

**Un día de guerra (Visión estelar)**

**La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra**

DE RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

ESTUDIO Y EDICIÓN DE

BÉNÉDICTE VAUTHIER Y MARGARITA SANTOS ZAS

**UN DÍA DE GUERRA (VISIÓN ESTELAR)**

**LA MEDIA NOCHE. VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA**

**DE RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN**

Serie facsímiles, vol. 3

| Dirigida por  
Margarita Santos Zas |

| CONSEJO EDITORIAL |

| Rodolfo Cardona | Dru Dougherty | Víctor García de la Concha | José García Velasco | José Manuel González  
Herrán | Luis González del Valle | Luis Iglesias Feijoo | Amparo de Juan Bolufer | Eliane Lavaud-Fage | Jean  
Marie Lavaud | José Carlos Mainer | César Oliva | Jesús Rubio Jiménez | Leda Schiavo | Javier Serrano  
Alonso | José Servera Baño | Javier del Valle-Inclán Alsina | Joaquín del Valle-Inclán Alsina | Darío Villanueva  
| Anthony N. Zahareas |



Esta obra atópase baixo unha licenza internacional Creative Commons BY-NC-ND 4.0. Calquera forma de reprodución, distribución, comunicación pública ou transformación desta obra non incluída na licenza Creative Commons BY-NC-ND 4.0 só pode ser realizada coa autorización expresa dos titulares, salvo excepción prevista pola lei. Pode acceder Vde. ao texto completo da licenza nesta ligazón: <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.gl>



Esta obra se encuentra bajo una licencia internacional Creative Commons BY-NC-ND 4.0. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra no incluida en la licencia Creative Commons BY-NC-ND 4.0 solo puede ser realizada con la autorización expresa de los titulares, salvo excepción prevista por la ley. Puede Vd. acceder al texto completo de la licencia en este enlace: <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es>



This work is licensed under a Creative Commons BY NC ND 4.0 international license. Any form of reproduction, distribution, public communication or transformation of this work not included under the Creative Commons BY-NC-ND 4.0 license can only be carried out with the express authorization of the proprietors, save where otherwise provided by the law. You can access the full text of the license at <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode>

De este libro se ha hecho una versión en soporte papel, integrada por tres volúmenes autónomos y un DVD.  
ISBN: 978-84-16954-22-3  
Depósito Legal: C 48-2017

*L'étape de la préresse de cette publication a été soutenue par le Fonds national suisse de la recherche scientifique.*

© Universidade de Santiago de Compostela, 2017  
© Herdeiros de Ramón del Valle-Inclán, 2017, dos borradores autógrafos e galeradas  
© Biblioteca Nacional de España, 2017, dos exemplares reproducidos de *El Imparcial*

#### **EDITA**

Servizo de Publicacións e Intercambio Científico  
Campus Vida  
15782 Santiago de Compostela  
[www.usc.es/publicacións](http://www.usc.es/publicacións)

#### **DESEÑO E MAQUETACIÓN**

Signum Deseño

ISBN: 978-84-16954-42-1  
DOI <http://dx.doi.org/10.15304/9788416954421>

## ÍNDICE

|   |    |
|---|----|
| Agradecimientos.....  | 7  |
| <b>I. ESTUDIO Y DOSSIER GENÉTICO Y EDITORIAL</b>  |    |
| <b>PRELIMINARES FILOLÓGICOS</b>   |    |
| <b>(CRITIQUE GÉNÉTIQUE Y FILOLOGÍA DE LA EDICIÓN)</b>   |    |
| * <i>LA MEDIA NOCHE</i> DE VALLE-INCLÁN & COMPAÑÍA.....   | 17 |
| INTERPRETACIONES EDITORIALES Y EDICIÓN CONTAMINADA.....   | 23 |
| UNA EDICIÓN DE «ORIENTACIÓN BIBLIOGRÁFICA».....   | 26 |
| «Un día de guerra (Visión estelar)».....  | 30 |
| <i>La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra</i> .....   | 32 |
| UN NECESARIO PARÉNTESIS TEÓRICO.....  | 33 |
| <i>Redazioni plurime</i> .....  | 36 |
| <i>Editionswissenschaft, filologia d'autore y critique génétique</i> .....  | 40 |
| Borradores, versiones, textos: ¿un continuum?.....  | 46 |
| EL LEGADO VALLE-INCLÁN ALSINA.....  | 55 |
| De los apuntes de viaje a los impresos.....   | 60 |
| Los borradores de «Un día de guerra (Visión estelar)».....  | 61 |
| Los borradores de <i>La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra</i> ..                                  | 63 |
| «Las formas crean efecto»: el carácter inestable de la [Subcarpeta 28.04]...  | 64 |
| Hacia la «Breve Noticia».....   | 65 |
| Las galeradas.....  | 68 |
| El fototipo [*].....  | 69 |
| DOS TEXTOS Y UNA ILUSTRACIÓN DEL «DINAMISMO DE LA POÉTICA DE AUTOR»...  | 71 |
| Cambios macroestructurales.....   | 76 |
| Cambios frásticos.....  | 78 |
| La «Breve Noticia»: añadido tardío y poética de <i>La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra</i> ..... | 78 |

**DE EL CUADERNO DE FRANCIA A LA MEDIA NOCHE. VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA: HISTORIA E INTERPRETACIÓN**

|   |     |
|---|-----|
| COMPROMISO Y PROPAGANDA EN LA GRAN GUERRA.....  | 87  |
| VALLE-INCLÁN: EL «PREMIO» A LA FIDELIDAD.....   | 97  |
| EN EL ORIGEN FUE... <i>EL CUADERNO DE FRANCIA</i> .....   | 102 |
| La «Libreta de la guerra de Francia»: descripción.....  | 102 |
| Un testimonio de primera mano: <i>El Cuaderno de Francia</i> .....                                  | 104 |
| LA FUNCIÓN SEMINAL DE <i>EL CUADERNO DE FRANCIA</i> .....   | 111 |
| LA BÚSQUEDA DE UNA POÉTICA: MIRAR LA TIERRA DESDE UNA ESTRELLA.....                                 | 117 |
| <i>LA MEDIA NOCHE. VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA</i> , BAJO EL SIGNO DE LA RENOVACIÓN..... | 124 |
| OBRAS CITADAS.....  | 142 |
| Bibliografía primaria.....  | 142 |
| Bibliografía secundaria.....  | 144 |

**Apéndices**

|  |     |
|--|-----|
| APÉNDICE 1.....  | 157 |
| «Breve Noticia» (facsimil y transcripción diplomática).....                  | 158 |
| Galeradas.....   | 178 |
| Fototipo.....  | 183 |
| Páginas de título.....   | 184 |
| APÉNDICE 2: Comparación macroestructural.....                                | 189 |
| APÉNDICE 3: Cambios frásticos.....   | 192 |
| APÉNDICE 4: Borradores autógrafos. Facsimil y transcripción diplomática..... | 202 |
| <i>Un día de guerra (Visión estelar).</i>                                    |     |
| <i>Primera parte. La Media Noche</i> [Subcarpeta 28.02].....                 | 203 |
| <i>La Media Noche. Visión estelar</i>  |     |
| <i>de un momento de guerra</i> [Subcarpeta 28.03].....                       | 320 |
| <i>La Media Noche. Visión estelar</i>  |     |
| <i>de un momento de guerra</i> [Subcarpeta 28.04].....                       | 333 |

## II. UN DÍA DE GUERRA (VISIÓN ESTELAR) *El Imparcial* (1916-1917)

|  |     |
|--|-----|
| (PRELIMINARES FILOLÓGICOS) Y UNA CODA EDITORIAL .....                                    | 336 |
| <i>UN DÍA DE GUERRA (VISIÓN ESTELAR)</i> - PARTE PRIMERA: <i>LA MEDIA NOCHE</i> .....    | 339 |
| <i>UN DÍA DE GUERRA (VISIÓN ESTELAR)</i> - SEGUNDA PARTE: <i>EN LA LUZ DEL DÍA</i> ..... | 393 |

### **Anexo: facsímil**

|  |     |
|--|-----|
| <i>El Imparcial</i> , 11 de octubre 1916.....              | 421 |
| <i>El Imparcial</i> , 18 de diciembre 1916.....            | 422 |
| <i>Los Lunes de El Imparcial</i> , 8 de enero 1917.....    | 423 |
| <i>Los Lunes de El Imparcial</i> , 20 de febrero 1917..... | 424 |

## III. LA MEDIA NOCHE. VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA (1917) EDICIÓN

|   |     |
|---|-----|
| (PRELIMINARES FILOLÓGICOS) Y UNA CODA EDITORIAL ..... | 427 |
| <i>LA MEDIA NOCHE</i> .....                           | 431 |

## AGRADECIMIENTOS

Esta edición en colaboración es fruto de un trabajo conjunto, iniciado en febrero de 2014 con el apoyo del Fondo Nacional Suizo de Investigación (*Schweizerischer Nationalfonds* – Proyecto SNF IZKZ1\_154109/1) y en el marco del programa de la Xunta –Proxectos Plan Galego IDT– para los Grupos con Potencial de Crecimiento (ref. GPC2014/039) y del Ministerio de Educación y Ciencia (FFI2015-70845-R y MICINN FFI2011-24130).

A lo largo de casi tres años, esta colaboración –a distancia– ha implicado un constante intercambio y confrontación de ideas, conceptos y criterios manejados en estas páginas, algunos de los cuales fueron expuestos y discutidos en el seno de las actividades de la Cátedra Valle-Inclán de la USC y otros en congresos de carácter nacional e internacional, o en seminarios y cursos impartidos en la Universidad de Berna y en la de Compostela, dando lugar a publicaciones individuales o conjuntas de las editoras. Además de la estrecha colaboración establecida entre ambas y con el Grupo de Investigación Valle-Inclán-USC (GIVIUS), Bénédicte Vauthier y Rudolf Mahrer coordinaron durante tres años un seminario sobre la «Genèse éditoriale» en París. Se creó así otro espacio de diálogo, muy en particular con Rudolf Mahrer y Jean-Louis Lebrave, lo que nos permitió afinar nuestra metodología. Esta intensa y estrecha colaboración no es óbice para que los fundamentos metodológicos que sustentan la tesis expuesta en los «Preliminares filológicos» sea ante todo obra de Bénédicte Vauthier, siendo la segunda parte de la introducción responsabilidad principal de Margarita Santos Zas, Directora de la Cátedra Valle-Inclán y artífice de los convenios que la USC firmó con los herederos de don Ramón del Valle-Inclán, la familia Valle-Inclán Alsina.

La lista de agradecimientos es larga. Pero ante todo, queremos expresar nuestra profunda y sincera gratitud a la editorial Espasa Calpe, en las personas de D<sup>a</sup> Ana Rosa Semprún y D<sup>a</sup> Pilar Cortés, y a los herederos del escritor, Valle-Inclán Alsina, ya que ellos aceptaron que nos adelantáramos al plazo legal del paso al dominio público de la obra del escritor gallego para dar a conocer

un texto especialmente relevante en estas efemérides de la primera guerra mundial, que con ella cumple el siglo. Por otro lado, queremos agradecer a la Uni-Bern Stiftung y al Fondo Nacional Suizo de Investigación (proyecto SNF B-0010\_171152) su apoyo científico y económico. Su aportación, con las realizadas por la Universidad de Santiago de Compostela-Cátedra Valle-Inclán, la Philosophisch-historische Fakultät y el Instituto de Lenguas y Literaturas Hispánicas de la Universidad de Berna, ha sido decisiva para la materialización de este proyecto.

Margarita Santos Zas quiere, asimismo, agradecer expresamente a Darío Villanueva su apoyo en este proyecto; a los miembros del Grupo de Investigación Valle-Inclán, particularmente a Javier Serrano, al facilitarnos materiales de prensa utilizados en estas páginas, que Adriana Abalo Gómez ha corregido cuidadosamente. Con especial énfasis expresa su gratitud personal a la familia Valle-Inclán Alsina por su generosa confianza, renovada en cada proyecto que se asienta sobre materiales del Legado familiar. Bénédicte Vauthier desea agradecer a Marc Dominicy, Marco Janner, Juan Miguel Valero Moreno y Paolo Tanganelli su atenta y benévola relectura de los preliminares filológicos. Las observaciones, siempre tan agudas y sugerentes, de Paolo Tanganelli nos permitieron mejorar de forma sustancial la versión definitiva de estos preliminares y esperamos no haber errado el camino al intentar reflejar, desde la *exotopía*, la postura de los filólogos de autor. Un agradecimiento particular va dirigido también a Jean-Louis Lebrave, quien se animó a adentrarse en la lengua de Cervantes para leer de primera mano nuestras cogitaciones teóricas. Los intercambios que Bénédicte Vauthier pudo mantener con él respecto a la fundación y los objetivos de la *critique génétique*, su polémica relación con la filología, etc. nos permitieron salvar algunos malentendidos y entender mejor por qué no hay ‘una’ *critique génétique*, sino *genetistas*. Finalmente, las editoras agradecen a Francisca Martínez Rodríguez, integrante del GIVIUS, su colaboración técnica en la transcripción diplomática de los autógrafos valleinclanianos en soporte papel y digital, y a Esther Inniger, estudiante de Máster en la Universidad de Berna, su siempre eficiente ayuda logística.

**I. UN DÍA DE GUERRA (VISIÓN ESTELAR)**  
**LA MEDIA NOCHE.VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA**  
**DE RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN**

Estudio y dossier genético y editorial de  
Bénédicte Vauthier y Margarita Santos Zas

**PRELIMINARES FILOLÓGICOS**  
**(*CRITIQUE GÉNÉTIQUE* Y FILOLOGÍA DE LA EDICIÓN)**

*Quand on parle d'édition critique, il faut penser qu'il y a aussi le mot crise dans critique. Il faut que l'édition sache se mettre en crise à tout moment.*

Roland Reuss

*Sarebbe semmai necessario distinguere caso a caso, cioè valutare tra utilità e non utilità di certi lavori, richiamandosi al principio, non dimenticabile, che è sempre l'oggetto stesso del nostro studio che può e deve sollecitare il metodo, e giustificare la fatica dell'opera, non viceversa.*

Dante Isella

*Forms effect sense.*  
Donald F. McKenzie

¿Es la nuestra una edición más de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* de Ramón del Valle-Inclán? Más allá del afán conmemorativo de editores y editoriales, que acechan el paso al dominio público de algunas figuras emblemáticas de la Edad de Plata,<sup>1</sup> ¿es necesario (re)editar este 'texto' que Espasa Calpe ha publicado sin desmayo desde 1942?

Las cuestiones no son baladíes, si tenemos presente la breve nota editorial que acompaña la más reciente (re)edición del 'texto', en concreto la recogida en el volumen de *Narrativa completa* de Espasa Calpe (2010). En ella, la editorial presume con razón de la relación «indisociable» que la ha unido y une al nombre del escritor gallego:

Hoy, Espasa Libros, al recoger la totalidad de la producción en prosa del autor en dos volúmenes, recuperando los textos de la edición de su *Obra completa* de 2002 que incorporó textos olvidados y otros hasta en-

---

<sup>1</sup> Además de don Ramón, se trata, entre otras, de la de su casi coetáneo Miguel de Unamuno y, por motivos más tristes, de la del joven García Lorca.

tonces nunca editados, considera que esa andadura iniciada en 1937 alcanza con esa *Narrativa completa* una nueva cota. Orgullosamente podemos decir que la larga relación editorial hace que hoy en día sea indisociable el nombre de Ramón del Valle-Inclán del sello Espasa, y de la misma manera es obligado reconocer que tampoco se entendería a Valle-Inclán sin esta casa ([Anónimo], «Nota editorial», viii).

Si es justificado ese orgullo, cabe preguntarse también —y no seremos las primeras en hacerlo— sobre las implicaciones de esta estrechísima relación, que ha convertido a la editorial Espasa Calpe y a los editores científicos de esta obra, se podría decir, en responsables exclusivos, o mejor, verdaderos co-autores de *\*La media noche*.<sup>2</sup>

El caso de Valle-Inclán no es único. Con todas las excepciones que podrían señalarse, cierto descuido filológico suele, sin embargo, caracterizar la edición de los clásicos modernos —entiéndase los autores consagrados de los siglos XIX y XX—, consecuencia quizá de la falta de interés que sigue suscitando entre los editores científicos y los críticos la teoría de la edición de textos y manuscritos modernos, en particular en el ámbito de las letras hispánicas.

La situación no deja de ser paradójica en un país que muy legítimamente puede presumir de un acervo literario sin par y de una tradición filológica. No obstante, lo es menos si recordamos que hace apenas treinta años Alberto Blecua saltaba a la palestra de la crítica textual para dar a conocer su *Manual*. Y en 2012, al hacer balance de su trabajo, el filólogo salía de su acostumbrada reserva para observar:

Creo que ha sido un buen manual: el mejor, porque no había ninguno en español y los de fuera, en especial, los italianos, se movían en unas tradiciones bastante incoherentes por estar condicionados por su apego a esas mismas tradiciones. Permítanme que «salga un punto de mi natural modestia», en frase cervantina, y que diga que he procurado abrir la tienda —en frase de Nebrija— de la crítica textual en España (Blecua, *Manual de crítica textual*, 11).

---

<sup>2</sup> No tardaremos en volver sobre lo implícito de esta forma abreviada del título, precedida de un asterisco.

No cabe duda de que el *Manual de crítica textual* de Blecua vino a colmar el vacío y se convirtió rápidamente en referencia obligada no solo de los filólogos y editores de textos de la Edad Media al siglo XVIII, sino también de editores de textos más modernos.

Y ahí radica gran parte del problema en la tradición hispánica, «donde en ocasiones se confunden los instrumentos y las finalidades de estas dos metodologías complementarias», entiéndase, de la crítica textual y la filología de los textos modernos –*filología d'autore* en el caso de las letras italianas–, «o peor, no se conocen del todo los avances de la filología de autor» –ni de otras filologías del texto moderno– como ha recordado recientemente Paolo Tanganelli («Borradores e impresos...», 197) con la agudeza que le caracteriza.

Según el hispanista italiano, una vez hecha «la puesta en claro de esta separación», el problema no se debería tanto a la diferencia *tipológica* del objeto de estudio<sup>3</sup> (el crítico textual trabaja, o suele trabajar, con copias y «debe reconstruir un ente desaparecido», mientras que el filólogo de autor y los demás filólogos del texto moderno, a los que se pueden sumar los genetistas franceses, trabajan con originales –autógrafos y/o impresos<sup>4</sup>– y deben «tan solo dar cuenta de lo existente»), como al hecho de que «a pesar de la identidad onomástica, el aparato crítico desempeña tareas diversas y muda conforme cambian las tradiciones a las que se aplica» («Borradores e impresos...», 162).<sup>5</sup>

---

<sup>3</sup> Agradecemos a Paolo Tanganelli el habernos recordado que la frontera entre las dos metodologías no es *cronológica*, como tiende a hacerlo pensar un reparto entre manuscritos antiguos y manuscritos modernos, sino *tipológica*. A diferencia de los genetistas franceses, cuyo corpus arranca en la Modernidad, con los borradores de Víctor Hugo, los filólogos de autor italianos acostumbran trabajar sobre corpus mixtos o híbridos, ya que «desde Petrarca se conservan originales que plantean problemas similares a los de un borrador autógrafo moderno». En este sentido, no hay que confundir la abundancia o escasez del material que se conserva con la *tipología*. El reciente descubrimiento de autógrafos y borradores tardomedievales de una *Crónica de Juan II* corrobora, en el ámbito hispánico, la complementariedad de los métodos (véase Francisco Bautista, «Álvar García...» y «La segunda parte...»).

<sup>4</sup> En caso de que dispongamos tanto de autógrafos como de apógrafos o de impresos, se dan «tradiciones híbridas o mixtas» (Tanganelli, «Borradores e impresos...», 164-165). Su estudio y edición requieren el desarrollo de una(s) metodología(s) específica(s). Como iremos viendo, si los filólogos europeos son unánimes sobre este punto, distan de serlo a la hora de su concreción.

<sup>5</sup> Más adelante, volveremos sobre la cuestión de la relación *texto-aparato* y de lo que el aparato de un texto moderno puede o no incluir.

Es más, mientras que los críticos textuales asumen plenamente que «antes de cualquier planteamiento crítico es necesario partir de un texto rigurosamente fijado en su autenticidad» (Pérez Priego, *La edición de textos*, 15), en el ámbito de las letras de los últimos dos siglos, son legión las ‘ediciones’ poco fiables –y, por tanto, en absoluto ‘críticas’– que dan pie a interpretaciones de segunda mano por lo menos equívocas. Y decimos esto sin creer que la edición crítica de textos ‘contemporáneos’ tenga por encomienda reconstruir ‘el Texto’, pero sí la de ofrecer un ‘texto’ –unos ‘textos’– de referencia, que por lo menos debería de ser ‘autenticado’, es decir, en este caso, ‘autorizado’.<sup>6</sup> Más adelante, volveremos sobre estas nociones, así como sobre la posibilidad o la obligación, según las tradiciones nacionales, de señalar y/ o de corregir en un texto ‘autenticado’ –autógrafo o impreso– los llamados «errores o variantes textuales» (en alemán, *Textfehler*; en italiano, *errori e varianti*).<sup>7</sup>

Una primera ilustración reciente de aquellas interpretaciones –basadas en una edición no fiable– la tenemos en los párrafos del prefacio a la preciosa traducción al francés de \**La media noche* de Valle-Inclán que reproducimos a continuación:

Dans la *seconde partie*, on assiste toutefois à une évolution: le récit tend à se faire dramaturgie, la chronique théâtre. D’ailleurs, la subdivision en chapitres fait place à un découpage en sections – le terme «capítulo» est remplacé par un simple chiffre romain – qui s’apparentent à des actes répartis en courtes scènes où alternent les dialogues et ce qui ressemble fort à des didascalies (Géal, «Préface», 30).

---

<sup>6</sup> El concepto de ‘autenticidad’ es una de las nociones clave de la evolución de los métodos de edición posteriores a la segunda guerra mundial. «Por autenticidad se entiende tanto la calidad de un testimonio autógrafo como la de un impreso autorizado» (Zeller, «Die Entwicklung», 178 nota, traducción nuestra). En caso de existir varias ediciones de un mismo título –¿«mismo texto»?–, la noción de «autorización» –y de autenticidad– permite al editor privilegiar una u otra «versión», uno u otro «texto» autorizado, a los que, desde una perspectiva histórica, se considera como «testimonios». Una vez arrinconada la idea de «última voluntad del autor», ya no hay por qué privilegiar la última publicada en vida del autor, costumbre predominante, o la *princeps*. En el caso de la *filología d'autore*, la «fijación textual» tampoco «debe ser forzosamente del último estadio de elaboración de una obra» (Tanganelli, «Borradores e impresos...», 163).

<sup>7</sup> Véase *infra*, en particular nota 22.

Pour cette traduction inédite en français, nous nous sommes appuyés sur la *récente édition* espagnole des œuvres romanesques de Valle-Inclán: *Narrativa completa*, Madrid, Espasa Calpe «Clásicos», 2010, vol II, p. 913-972. Pour la *première partie*, cette édition reprend avec une impeccable fidélité, y compris – ce qui est regrettable – lorsque les noms sont mal orthographiés, le volume de 1917, et pour la *seconde*, les livraisons parues dans *El Imparcial*, 1917. Pour toutes les raisons évoquées plus haut, *j’ai décidé de ne pas m’en tenir aux pages initialement recueillies en volume et proposé de réunir le tout sous le titre «Un jour de guerre vu des étoiles»* (Géal, «Préface», 33, cursiva nuestra).

En esta primera cita, hemos resaltado en cursiva los distintos sintagmas que revelan cómo el traductor ha dado por bueno y, por lo tanto, fiable, el trabajo ‘editorial’ de presentación material de las obras novelescas de Valle-Inclán,<sup>8</sup> en particular de *\*La media noche*, lo que le lleva a partir de unos supuestos cambios tipográficos –la subdivisión de ‘la primera parte’ en verdaderos ‘capítulos’ seguidos de un número romano (ej. «Cap. I») que, en una ‘segunda parte’, cederían el paso a ‘secciones’ precedidas de un número romano (ej. «I»)– para asentar una hipótesis de carácter interpretativo: las escenas se parecen a actos teatrales en los que alternan didascalías y diálogos.

Al margen de la responsabilidad crítica del traductor, esta interpretación arraiga, en realidad, en un malentendido que tiene su origen no en una ‘edición’ reciente del ‘texto’ de Valle-Inclán, sino en una ‘(mal)interpretación’ de la materialidad de los ‘textos originales’.

Como veremos a continuación, desde los años setenta, los ‘editores’ han mezclado su propia ‘interpretación’ del contenido de unos escritos –que se habían de entender y restituir primero en su dimensión física, material, es decir, como documentos o soportes (*Befund*)– en una presentación o constitución que no es neutra ni objetivada, lo que imposibilita una vuelta a un posible ‘texto autenticado’, a unos posibles ‘textos autenticados’. Y François Géal parte de esta interpretación (*Deutung*), como revela el segundo párrafo citado, en el que lamenta además que

---

<sup>8</sup> Esta observación es extensiva al conjunto de notas editoriales que citaremos a continuación, pero, sin volver a valernos de la cursiva o de *sic* para llamar la atención del lector sobre la imprecisión y confusión terminológica que acarrear.

los editores no hayan corregido las faltas de ortografía que afectan a topónimos y onomástica –un problema editorial sobre el que se volverá más adelante.<sup>9</sup>

Por ello, un examen de la ambigüedad terminológica y categorial que se observa en las brevísimas notas editoriales (1970, 1995, 2002, 2010) que preceden al ‘texto’ de *\*La media noche* –disponible en distintos formatos del sello Espasa Calpe– es paso necesario para mostrar no solamente por qué es útil, sino también urgente establecer una edición crítica de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, título con el que remitimos a lo largo de esta introducción al ‘texto’ tal y como fue publicado por Valle-Inclán en 1917. O para ser más exactas, tal como aceptó que se publicara. He aquí, pues, un ‘texto autenticado’. El segundo lo constituyen las entregas publicadas en *El Imparcial*, a las que se refiere, parcialmente –en los dos sentidos de la palabra–, Géal.

Para aguijonear al lector y ponerle sobre aviso, hemos entrecomillado hasta aquí las palabras ‘texto’, ‘edición’, ‘versión’, ‘obra’ como si fueran equivalentes o unívocas, y hemos truncado y hecho preceder de un asterisco el título del libro original de Valle-Inclán: *\*La media noche*. A lo largo de esta introducción, se ha remitido ya varias veces con esta forma abreviada al libro de Espasa Calpe & Valle-Inclán. El título de la traducción francesa *Un jour de guerre vu des étoiles –Un día de guerra. (Visión estelar)*– o la creación de un título de carácter más mercantil: *Visión estelar de un momento de guerra: Verdún 1916* (Ediciones Evohé), que acompaña una reciente edición de la obra, son otras muestras del hibridismo editorial del que estamos hablando.

Retomando una idea de Roland Reuss –filólogo alemán y editor de Heinrich von Kleist y de Franz Kafka, de cuya reflexión y práctica editoriales son deudoras las nuestras–, se puede presentar el panorama editorial de *\*La media noche* de forma sintética diciendo que desde 1970 nos hemos habituado a leer *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* (1917) como la segunda edición de un texto publicado por primera vez a lo largo del otoño-invierno de 1916 –y a veces tildado también de primera versión–. Más precisamente, el libro, el texto, que todos hemos leído y conocemos –el único disponible en el mercado editorial, a menos que nos hagamos con un ejemplar de la edición original–, es fruto del *collage* de «En la luz del día. Segunda parte» de «Un día

---

<sup>9</sup> Véase *infra*, en particular, nota 22.

de guerra (Visión estelar)», relato publicado en folletón en *El Imparcial* (enero-febrero de 1917) pegado a continuación de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, libro publicado por el autor en junio de 1917 y cuyo núcleo textual<sup>10</sup> recoge lo esencial de «La Media Noche. Parte primera» del antes citado relato, publicado en *El Imparcial* a lo largo del otoño de 1916.<sup>11</sup>

Antes de precisar nuestros objetivos, circunscribir nuestro corpus y clarificar nuestras decisiones editoriales –creemos que inhabituales en el panorama hispánico actual, entre otros por decantarnos por una edición no intervencionista– vamos a analizar de forma más detenida estas notas y edición híbrida en la que, desde 1970, se basan todas las interpretaciones que se han hecho de *\*La media noche*.

### § *\*LA MEDIA NOCHE DE VALLE-INCLÁN & COMPAÑÍA*

En comparación con el panorama editorial de otros autores, el de Valle-Inclán se singulariza por haber sido la reedición de las obras impresas exclusividad de Espasa Calpe después de la muerte de Josefina Blanco (León 1879-Pontevedra 1957), que había conseguido en 1937<sup>12</sup> ser beneficiaria legal y administradora de los derechos de la obra de quien se había divorciado en 1932.<sup>13</sup>

Esta exclusividad ha implicado una situación editorial algo atípica para una figura señera de las letras finiseculares españolas. En efecto, a diferencia

---

<sup>10</sup> Por «núcleo textual», entendemos aquí, según una acepción clásica de «texto», el «código lingüístico». Más adelante, y a la luz del trabajo de Donald F. McKenzie, veremos por qué junto con él, es fundamental considerar la dimensión material y semiótica del texto, el llamado «código bibliográfico» (Vauthier, «Historia de las lecturas»). Los trabajos de los filólogos alemanes (e italianos) nos servirán, en cambio, para ahondar en las nociones de 'texto' y 'versión'.

<sup>11</sup> Para tener una visión esquemática de estos cambios, véase el Apéndice 2.

<sup>12</sup> Entre 1937 y 1943, además de Espasa, la edición valleinclaniana corrió esencialmente a cargo de la argentina Losada y de la española Rúa Nueva. Ambas siguieron editando a Valle-Inclán: «Losada hasta 1950 y Rúa Nueva continuada por Plenitud hasta 1957», año en el que «el testigo pasa ya a las manos de Espasa Calpe» ([Anónimo], «Nota editorial», x).

<sup>13</sup> Véase Joaquín del Valle-Inclán, «Apuntes para una biografía de Josefina Blanco», 164; asimismo Sandra Domínguez, «Josefina Blanco: una mujer...», 181-201; y «Josefina Blanco: la historia...», 109-127, donde se proporcionan las fechas arriba indicadas. Por lo que respecta al divorcio, Rubio y Deaño Gamallo (*Ramón del Valle-Inclán...*, 120-121) apuntan que la Ley de Divorcio se aprobó en 1932 y fue Josefina Blanco quien presentó la demanda de divorcio, teniendo como abogada a Clara Campoamor, pero todos los datos indican que el matrimonio vivía separado desde 1931.

de otros autores de la misma promoción –pongamos por caso a don Miguel de Unamuno, cuyas obras se pueden leer en ediciones más o menos fiables de diversos sellos editoriales–, el ámbito de difusión del escritor gallego ha quedado, por lo general, circunscrito a Espasa Calpe, y, en consecuencia, hasta la fecha ha sido limitada la reedición de los textos publicados en vida por el mismo Valle-Inclán.<sup>14</sup>

Ahora bien, esta peculiar situación tiene una contrapartida positiva, ya que explica por qué, independientemente del formato en el que se ha ido ofreciendo al lector, se puede hablar de un único texto de *\*La media noche* –si bien en este caso, un texto no autorizado–. Y citamos algunos de aquellos sin afán de exhaustividad y como botón de muestra. Desde 1970, este texto está disponible en formato de bolsillo y ha sido publicado junto con *Flor de Santidad. Historia milenaria*, texto con el que *\*La media noche* apenas tiene relación, salvo si se alega que «son, en su distancia de años (1904-1917), dos obras que ejemplifican muy bien los signos del arte valleinclaniano, su evolución del esteticismo modernista hacia el expresionismo».<sup>15</sup> Desde 1995 –y luego 2007–, el mismo texto está disponible en un formato remozado, acompañado de una introducción de López-Casanova.<sup>16</sup> Y lo es finalmente como parte de la *Obra completa* (Clásicos castellanos. Nueva serie) desde 2002 o de la *Narrativa completa* desde 2010.

Con anterioridad a todas ellas, hubo, empero, tres reediciones de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* en Espasa (1942, 1945, 1961), publicada junto con *Flor de Santidad*, es cierto, pero respetuosas del diseño original del libro de 1917.

---

<sup>14</sup> A pesar de que Espasa dispusiera de la exclusividad sobre la edición de Valle-Inclán, no se debe olvidar que Círculo de Lectores publicó buena parte de la obra del escritor en una colección dirigida por Zamora Vicente. En esta se anunció *\*La Media Noche* con *Una Tertulia de Antaño*, pero ninguna de las dos llegó a publicarse. Además, y al margen de las ediciones cubanas, otras casas editoriales (Cátedra, Plaza y Janés, Alianza Editorial, Nostromo Editores) publicaron puntualmente textos sueltos de Valle-Inclán.

<sup>15</sup> Cuarta de cubierta de la reedición de las obras a cargo de Arcadio López-Casanova. Nótese que el editor opta luego por la última versión de *Flor de Santidad*, es decir, la de 1920, dando por sentado que los posibles cambios –las llamadas variantes– entre las ediciones de 1904 y 1920 no tienen por qué afectar el texto.

<sup>16</sup> En 2007, el texto (décima octava edición) se publica por primera vez en el nuevo formato de Espasa Austral Narrativa, pero se sigue reproduciendo el texto de una edición de 1978.

El giro se da, lo hemos dicho, en 1970, es decir, dos años después de que Roberta Salper de Tortella rescatara las trece entregas de las dos partes de «Un día de guerra (Visión estelar)» y las diera a conocer en un artículo dedicado a exhumar la producción del escritor gallego publicada en *El Imparcial*. Sin que se llegara a mencionar este rescate, las ediciones de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* fueron seguidas, desde este momento, de los siete capitulillos de «Un día de guerra (Visión estelar). Segunda parte. En la luz del día». El texto rescatado iba precedido de una página de título creado *ex profeso* y *ad hoc* en la que figuraba el siguiente rótulo: «En la luz del día. Visión estelar de un momento de guerra». Si bien ni en la página de crédito, ni en el índice se dejaba constancia de esta acuñación editorial, lo hacía en cambio una anónima «Nota sobre *La media noche*», incluida justo antes del fragmento añadido en esta primera edición del nuevo texto.<sup>17</sup> En ella se podían leer los tres párrafos que reproducimos íntegramente a continuación:

En su primera edición *La media noche* era el título de la parte primera de *Un día de guerra (Visión estelar)*, obra de Valle-Inclán publicada en forma de folletón por el diario madrileño de la mañana *El Imparcial*, entre el 11 de octubre y el 18 de diciembre de 1916.

Al año siguiente –1917– aparecía la segunda edición, ya en forma de libro, con el título *La media noche. Visión estelar de un momento de guerra* y notables diferencias respecto a la versión periodística, que consisten, fundamentalmente, en la transposición de capítulos, desdoblamiento de otros y supresión de algunos. A esta segunda versión es a la que se atiene la Colección Austral en su presente edición, dejando a eruditos y curiosos el cotejo de ambas versiones.

Sin embargo, como el autor publicó también, en el citado y desaparecido periódico, igualmente en 1917, entre el 8 de enero y el 26 de febrero, una segunda parte de *Un día de guerra (Visión estelar)*, con el título *En la luz del día*, hemos creído nuestro deber incluirla en la presente edición,

---

<sup>17</sup> En la página de crédito, la edición de 1970 es presentada como «cuarta edición», siendo las demás «ediciones especialmente autorizadas por los herederos del autor para la colección Austral», las de 1942 (1ª ed.), 1945 (2ª ed.) y 1961 (3ª ed.). Los derechos de las obras, con *copyright* de los años 1904 y 1917, pertenecen a Carlos del Valle-Inclán Blanco.

tanto por considerarla indispensable para la comprensión global de esta obra, como porque estamos seguros de que ello significará una satisfacción para los admiradores del gran escritor ([Anónimo], «Nota...», 167).

El malentendido respecto del posible texto original, sobre cuyas implicaciones volveremos una vez presentado el contenido de las otras notas editoriales seleccionadas, no hacía más que empezar.

Veinticinco años más tarde, en la página de crédito de la edición Austral preparada por López-Casanova, debajo de las referencias a una «primera edición» de 1978 y la actual de 1995, y debajo de los *copyright* de las obras de 1904 y 1917, cuyos derechos habían pasado a Carlos del Valle-Inclán Blanco, se podía leer: «Esta edición sigue el texto de las últimas corregidas por el autor: *Flor de Santidad*, Madrid, S.G.L.E., 1920. *La Media Noche*, s.n., 1917, Imprenta Clásica Española». La forma truncada del título que aparece en el *copyright* se va a generalizar entre los críticos para referirse al libro. Nada extraño en verdad, si reparamos en que es así como figura, de ahí en adelante, en las cubiertas e incluso portadillas y portadas de las ediciones de bolsillo desde 1995.

Después de la introducción a las dos obras y la bibliografía elaboradas por López-Casanova, se encontraba una nueva breve nota editorial rotulada «Esta edición». Esta nota precedía esta vez a la edición de *Flor de Santidad* y *\*La media noche*; y «En la luz del día», parte añadida, figuraba en el índice, pero con un título en versalita que no permitía sospechar el trato editorial que el fragmento iba a recibir (y sigue figurando así en las ediciones de 2002 y 2010).

Si bien López-Casanova había tratado las diferencias sustanciales que existían entre el libro publicado en 1917 y la «Parte primera» del relato, ya que habían sido objeto de comentarios en su estudio preliminar (1995: 55 ss.) hizo suya la propuesta de edición interpretación material del texto de 1970 y volvió a publicar las dos partes de *\*La media noche* con los subtítulos siguientes: *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* –texto correspondiente al libro de 1917– y «En la luz del día. Visión estelar de un momento de guerra» –es decir, la «Se-gunda parte» del texto de *El Imparcial*–. En los dos primeros párrafos de su nota editorial, que reproducimos íntegros, figuraba lo siguiente:

De *Flor de Santidad* hemos seguido el texto de la edición de 1920  
–la tercera–, última corregida por el autor y que, en consecuencia,

queda como versión definitiva. Para *La media noche. Visión estelar de un momento de guerra*, ofrecemos el de su publicación, ya en forma de libro, en 1917, que presenta importantes variantes con respecto a las entregas en los folletones de *El Imparcial* (comentadas en nuestro estudio preliminar). En ambos casos, nos hemos limitado a corregir erratas (mínimas) evidentes y a cuestiones de actualización ortográfica. En *La media noche* hemos respetado escrupulosamente el peculiar uso que nuestro autor hace de determinados signos pausales (los dos puntos sobre todo).

Completamos la edición recogiendo, por su interés, las cuatro entregas que, bajo el título «Un día de guerra. Segunda parte: *En la luz del día*», publicó Valle-Inclán también en las páginas de *El Imparcial*, entre el 8 de enero y el 26 de febrero de 1917, y que nunca fueron recogidas en libro por el autor (López-Casanova, «Esta edición», 73).<sup>18</sup>

Postergamos también el análisis de esta segunda nota y pasamos a reproducir las informaciones de carácter editorial que se encuentran en la *Obra completa*, pero nos ceñimos esta vez a los párrafos que versan específicamente sobre nuestro(s) texto(s), cuya génesis parece intrigar ahora a los críticos. En este caso, se han de completar las informaciones de la «Nota editorial» con otras que se encuentran en la nota más larga «Sobre esta edición» y algunos datos técnicos incluidos en un «Índice alfabético de textos», situado al final del segundo volumen.

Después de comentar el progresivo rescate de Valle-Inclán como autor teatral, recuperación que se vincula a la puesta en escena de *Divinas palabras* (1961) de José Tamayo, el editor de la *Obra completa* pone de relieve que «a la par de este regreso a los escenarios está la difusión editorial realizada por Espasa Calpe». A esta editorial se debería que «textos como *Fin de un revolucionario*, *La Corte de Estella*, ¿*Para cuándo son las relaciones [sic] diplomáticas?* o la versión completa de *La media noche*, salier[a]n del olvido de las publicaciones periódicas...» ([Anónimo], «Nota editorial», x).<sup>19</sup>

---

<sup>18</sup> La nota editorial incluía otros dos párrafos que remitían a obras de referencia que López-Casanova había consultado para elaborar el *Glosario* final, cuya finalidad se puede equiparar con la de unas notas de contenido.

<sup>19</sup> Obsérvese cómo el trabajo de Roberta Salper de Tortella, que tampoco figura en la bibliografía de López-Casanova, queda definitivamente sepultado en el olvido.

En la nota «Sobre esta edición»,<sup>20</sup> el editor vuelve sobre unos títulos enigmáticos del autor, entre otros, algunos que no han sido recogidos en *Opera Omnia*. Es el caso de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, que, por razones que se desconocen, Valle-Inclán no volvió a publicar jamás después de 1917. Según el crítico, «cabría imaginar que en *Un día de Guerra* tendría cabida *La media noche*» (xxv), lo que legitima su consiguiente decisión de «apartarse del plan de trabajo de *Opera Omnia* en la organización y en los títulos» y «comple[tar] la edición de *La Media Noche* con el texto en prensa» (xxvi).

Para entender lo implícito de esta nueva propuesta, más fundamentada de lo que aparenta, hay que consultar la información técnica que figura en el «Índice alfabético». Ahí se hace constar la existencia de una «edición base» del texto, que no es sino la primera y única edición del libro, y se añade una observación en forma de «Nota: contiene “Breve noticia” por el autor» y luego se rescatan las huellas de un posible volumen de *Un día de guerra*.

Únicamente la primera parte de esta obra, «La media noche», fue recogida en libro con ese mismo título. «Un día de guerra» era además el título de una obra —probablemente una refundición de *La media noche* de esta segunda parte— que don Ramón nunca llevó a cabo, pero que sin duda era uno de sus proyectos, pues se anuncia «en prensa» en varias ediciones, con el número XX de la *Opera Omnia* ([Anónimo], «Índice...», 2390).

Y con esta referencia a proyectos de *Opera Omnia* sin realizar —dato sobre el que volveremos al presentar el dossier genético de la obra que nos ocupa—, se da por cerrado el repaso a las notas editoriales, ya que la de la *Narrativa completa* de 2010 (que recupera los textos de 2002) no añade nada nuevo y hemos adelantado lo esencial de su contenido en la primera página de este estudio al

---

<sup>20</sup> Esta nota es de especial interés, porque se realzan en ella peculiaridades tipográficas y estilísticas vinculadas a la figura de Valle-Inclán «como editor» y, en menor medida «como diseñador de sus libros» ([Anónimo], «Nota editorial», xi), dimensiones que se pueden vincular con el «código bibliográfico» del texto de McKenzie y McGann (Vauthier, «Historia de las lecturas»). Joaquín del Valle-Inclán Alsina, nieto del escritor, ha estudiado estos asuntos de forma pormenorizada en una monografía esencial para la comprensión de Valle-Inclán editor (*Ramón del Valle-Inclán y la imprenta...*).

reproducir la declaración de Espasa respecto del papel decisivo que ha ejercido en la comprensión –interpretación– de Valle-Inclán. Ahora, y aún antes de explicar nuestra metodología, solo nos falta sopesar los criterios esgrimidos por los editores para explicar sus decisiones.

## § INTERPRETACIONES EDITORIALES Y EDICIÓN CONTAMINADA

Teniendo presentes conceptos básicos y categorías que se suelen considerar a la hora de constituir y editar de forma crítica un original literario impreso de la Edad contemporánea, se puede afirmar que los editores se han situado de forma algo intuitiva respecto a conceptos tan esenciales como obra, texto y versión, por un lado; intención del autor o texto autorizado, por otro, lo que les ha llevado a preguntarse qué texto, edición, versión editar; a decidir cómo hacerlo (privilegiando la supuesta primera o segunda edición o llevando a cabo un proyecto sin realizar); y a mencionar su intervención en el texto (corrección de posibles errores y erratas, actualización ortográfica y regularización de la puntuación).<sup>21</sup>

Ahora bien, si el lector vuelve la vista atrás y relee las distintas notas editoriales, verá que ningún editor ha contestado a estos interrogantes, ni ha considerado necesario aclarar previamente lo que entendía por estas nociones, como si fueran unívocas y remitieran de forma objetiva al corpus.

Sobre la base de elementos comunes presentes en los títulos –o subtítulos– de los dos textos –en concreto, «La Media Noche», «Visión estelar» y «un día de guerra» *versus* «un momento de guerra»–, y la probable identificación de un núcleo textual común, se ha procedido a la asimilación de las dos obras, considerando sin más que el texto publicado en la prensa en 1916-1917 debía

---

<sup>21</sup> Nos valemos aquí de criterios que se desprenden de un artículo de síntesis sobre la presentación y edición de textos contemporáneos en el ámbito de la ‘nueva filología alemana’. En él, Rüdiger Nutt-Kofoth pasa revista a distintos modelos editoriales que fueron desarrollados en los años noventa con vistas a responder al objetivo siguiente: «La primerísima tarea del editor consiste en la presentación del ‘texto auténtico en su forma histórica original’». Para ello, se han de contestar las preguntas «¿cómo, dónde y en qué formato se encuentra exactamente el texto en la edición?» (Nutt-Kofoth, «Schreiben und Lesen», 167).

ser la primera edición o versión de un libro publicado luego en 1917. Y una vez descubierto que el libro de 1917 podría ser una parte de un texto más largo, se quiso subsanar lo que se interpretó como un olvido, un error, fruto de la desatención del autor y/o de una posible falta de tiempo.

Pero esta intromisión (*Eingriff*) en los textos de Valle-Inclán nunca se llegó a definir como lo que es: una intervención. Es más. Los editores no han dado a conocer los argumentos que les autorizaban a «completar un libro impreso en vida del autor» valiéndose de la «Segunda parte» de un trabajo anterior suyo, publicado en la prensa, y que Valle-Inclán no recogió ni en esta obra ni en *Opera Omnia*. Así, las «diferencias notables» o sustanciales que existen entre los dos textos (en la primera nota editorial se habla nada menos que de «transposición de capítulos, desdoblamientos de otros y supresión de algunos» se convierten en meras «variantes» –por «importantes» que sean– mientras que el cotejo «dejado a los eruditos y curiosos» en 1970 pasa a ser objeto de «comentarios» en 1995. En todos los casos, se da por sentado que se ha de completar el texto de 1917, añadiéndole la «Segunda parte» de «Un día de guerra (Visión estelar)», presentado como «indispensable para la comprensión global de la obra» o de especial «interés». Hasta el año 2010 se pasa por alto la inclusión de la «Breve Noticia» con la que se abre el libro de 1917 –así como todas las reediciones de *\*La media noche*– y hasta hoy no se ha valorado debidamente lo que su presencia en el libro de 1917 implica en cuanto a la estética o poética del autor. Finalmente, los editores no explican en qué puede consistir su intervención en el texto, excepto en la *Obra completa* y aún de forma muy somera. En el «Índice alfabético» se dice, por ejemplo, que la ortografía de algunos términos y/ o sintagmas (‘de mundo’, ‘paones’, ‘ramages’) de «En la luz del día» ha sido corregida. En este caso, se parte de la idea de que un texto de prensa no es tan autorizado como un libro, y por tanto, se puede enmendar, lo que sobreentiende también López-Casanova, cuando dice respetar «el peculiar uso de determinados signos pausales» («Esta edición», 73), es decir, la puntuación, pero solo de la primera parte de *\*La media noche*.

He aquí, pues, el conjunto de elementos que, desde el primer momento, nos ha llevado a hablar de un malentendido editorial y a afirmar que seguimos sin disponer de una edición fiable –de un texto, de unos textos– que no

fuera ya a la vez interpretación.<sup>22</sup> En realidad, deberíamos haber dicho que hasta hoy solo disponemos de una edición contaminada de \**La media noche*, que condiciona la lectura e hipoteca la recepción que se pueda hacer de estos dos textos del escritor gallego. Para superar esta situación, habría que tratar de determinar en primer lugar la relación que existe entre «Un día de guerra (Visión estelar)» y *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. Para hacerlo, es hora de que pasemos a describir nuestro corpus, que, al poder acceder al fondo documental de los archivos personales del autor –a los que en breve hemos de referirnos–, se ha visto enriquecido con nuevos elementos, entre ellos, borradores autógrafos, galeradas e incluso un fototipo, que quizá puedan arrojar algo de luz sobre el tramo final de la génesis (editorial) de estos textos.

---

<sup>22</sup> Aunque vamos a privilegiar una edición «no intervencionista» de unos textos autorizados, acorde con las líneas más actuales de la *Editionswissenschaft* germánica (Martens, «“Historisch”, “kritisch”...» y «Vom kritischen Geschäft...»; Nutt-Kofoth «Textgenese und Textkritik...»), no es la intervención editorial en sí la que condenamos, sino el hecho de que en el caso presente se ha hecho de forma *arbitraria*. Excepción hecha de algunos férreos positivistas (*vgr.* Siegfried Scheibe en la *textología* alemana), la mayor parte de los filólogos y editores del texto contemporáneo –y nos identificamos con ellos– asumen hoy que «editar es interpretar». No obstante, existen diferencias considerables entre las tradiciones filológicas con las que trabajamos (la italiana, la alemana y la angloamericana) a la hora de fijar los mojones o la latitud del campo interpretativo del editor que van de menos –en la *Editionswissenschaft* alemana– a más –en la *Scholarly Editing* angloamericana–, pasando por una postura intermedia –en la *filologia d'autore* italiana–. A raíz de dos artículos fundacionales del germanista suizo Hans Zeller («Befund und Deutung...» y «A new Approach...»), los germanistas insisten en la necesidad de distinguir claramente lo que pertenece a la materialidad de los documentos, y lo que ya es interpretación editorial de estos datos (Nutt-Kofoth, «Philologie...», 36-37). Esta interpretación se distingue a su vez de la interpretación de contenido que permite el ‘texto editado’. Por lo demás, las diferencias entre las tradiciones nacionales se reflejan ante todo en el aparato crítico y en el tipo de intervenciones editoriales que se aceptan (véanse, por ejemplo, Martens, «Vom kritischen Geschäft...»; Shillingsburg, *From Gutenberg...*, 169-188; Italia y Raboni, *Che cos’è...*, 58; Italia, *Editing*, en particular 30-32). Optar por presentar dos textos autorizados de forma no intervencionista no excluye, es cierto, la validez de otras propuestas, hasta de una edición híbrida como \**La media noche*. Ahora bien, incluso en este caso, los editores tendrían que fundamentar sus decisiones y permitir que el lector supiese lo que figura en los originales y lo que ellos han hecho. En caso de que se leyera \**La media noche* a la luz del paradigma editorial angloamericano, quizá se podría ver en ella una «edición ecléctica» (*text eclectic*) o «texto fluido» (Vauthier, «Historia de las lecturas...»).

## § UNA EDICIÓN DE «ORIENTACIÓN BIBLIOGRÁFICA»

No se trata de trazar en esta parte de los preliminares de índole filológica las circunstancias históricas y los motivos estéticos y biográficos que están en el origen de las dos publicaciones de Valle-Inclán objeto de nuestro estudio, pues se exponen en la segunda parte. Aquí nos ceñiremos a informaciones de carácter bibliográfico o material para describir estos textos, publicados con dos títulos engañosamente próximos pero, en realidad, muy distintos, o sea: «Un día de guerra (Visión estelar)» y *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. De momento, consideramos estos textos como meros documentos cuya existencia histórica está atestiguada. Hemos de postergar el análisis de carácter textual, o semántico, que permita determinar si nos las tenemos con dos versiones de un texto o con dos textos, hasta el final de la parte filológica de los preliminares. Entre estas dos partes, iremos explicando, en dos tiempos, por qué hemos privilegiado el modelo filológico alemán y la *critique génétique* para editar textos impresos y *avant-texte*.

Al distinguir aquí entre bibliografía material (*analytical bibliography*) y componente textual, entre «código bibliográfico» y «código lingüístico», pretendemos recoger una de las ideas más sugerentes de la ‘*new*’ *New Bibliography* angloamericana,<sup>23</sup> en concreto, la de que el texto no se puede desvincular de su materialidad, de su soporte. De esta forma, nuestra edición responde a las pautas de una edición de «orientación bibliográfica», en los términos cir-

---

<sup>23</sup> Tomamos la etiqueta en préstamo a Geert Lernout. Común entre los anglicistas, el primer adjetivo remite al «cambio de paradigma» (Helge, «Umbruch-Zeiten...») que se operó a principios de los años ochenta en las teorías y prácticas editoriales angloamericanas, es decir, en la llamada «nueva bibliografía» (*new Bibliography*). Hemos de precisar, sin embargo, que Lernout reúne bajo este membrete a autores que otros críticos reparten entre representantes de un *new Textualism* –por lo general editores de textos modernos– y ‘*new*’ *New Bibliographers stricto sensu*, es decir, editores de obras pre-modernas, muy en particular del periodo elisabetano, encabezado por Shakespeare (Veáanse Egan, *The Struggle for Shakespeare’s Text*, 185 ss.; Shillingsburg, «An Inquiry...»). Como en el ámbito de las filologías italiana y alemana, al amparo de este giro o «cambio de paradigma», se desarrolló una metodología específica para el estudio y la edición de textos contemporáneos.

cunscritos por Shillingsburg.<sup>24</sup> Una dimensión clave en el caso de un escritor como Valle-Inclán, del que ya hemos destacado, con Joaquín del Valle-Inclán Alsina, la faceta de editor, a veces de diseñador de sus libros.<sup>25</sup>

Based in the bibliographical studies of D. F. McKenzie, this orientation enlarges the definition of text to include all aspects of the physical forms upon which the linguistic text is written. This approach does not admit to any parts of the text or of the physical medium to be considered non significant and therefore emendable. [...] all aspects of the physical object that is the book that bear clues to its origins and destinations and social and literary pretensions [...] are text to the bibliographic orientation (Shillingsburg, *Scholarly Editing...*, 23-24).

Sin ser el primero ni el único, Donald F. McKenzie fue, en efecto quien defendió esta idea con mayor brío y éxito en el marco de las *Panizzi Lectures* (1985), recogidas luego en *Bibliography and the sociology of texts* (1986), un libro que llamó la atención de los «bibliógrafos, historiadores del libro y conservadores» y fue traducido rápidamente al francés (1991) y más tarde al español (2005) a partir de la segunda edición inglesa ampliada (1999). Ambas traducciones iban acompañadas de un prefacio de Roger Chartier (1991, 2005), afamado historiador del libro. En ellas Chartier presenta, antes de comentarlos, los objetivos perseguidos por el maestro neozelandés, destacando la especial importancia de la renovada atención prestada por él a la materialidad de los textos:

La segunda de las ideas defendidas por McKenzie trata de subrayar con decisión que las formas afectan al significado. Un texto (aquí en su definición clásica) tiene siempre como soporte una materialidad específica: el objeto escrito donde ha sido copiado o impreso, la voz que lo

---

<sup>24</sup> En el segundo capítulo de su manual de teoría y práctica de la edición, Peter Shillingsburg comienza por recordar lo que se tiende a olvidar ¿por consabido?, es decir, «Editing is, above all else, a matter of forms» (*Scholarly Editing...*, 15). A continuación, facilita una tipología editorial dividida entre cinco orientaciones «documentary, aesthetic, authorial, sociological and bibliographic» (16), y subraya que cada una de ellas delata cómo el editor científico concibe la «autoría» de un texto y dónde la localiza, convicción que surtirá efecto en las lecturas posibles que se hará del texto. Véase también *infra*, nota 29.

<sup>25</sup> Véase *supra*, nota 20.

lee, lo recita o profiere, la representación que lo hace ser visto y escuchado. Cada una de estas formas de «publicación» se organiza según *dispositivos propios que determinan de manera variable la producción de sentido*. Así, centrándose en el *escrito impreso, el formato del libro, la «mise en page», la división del texto, las convenciones tipográficas, la puntuación* están investidos de una «función expresiva». *Organizados* por diferentes *intenciones e intervenciones* (las del autor, el copista, el librero editor, el maestro impresor, los componedores o los correctores), estos dispositivos pretenden cualificar el texto, determinar la recepción, controlar la comprensión. Guiando el inconsciente del lector o del oyente, ellos dirigen, en parte al menos, la tarea de interpretación y apropiación del escrito. *Contra todas las definiciones únicamente semánticas de los textos*, totalmente indiferentes a su materialidad juzgada insignificante, Don McKenzie recuerda con insistencia que el *sentido de las obras* depende, también, de sus formas *gráficas* y de las *modalidades de su inscripción sobre la página* (Chartier, «Un humanista...», 8, cursiva nuestra).

La cita es larga pero, como escribió McKenzie al agradecer su trabajo al prologuista: «Il [Roger Chartier] rend compte avec une finesse remarquable de tous les objectifs qui étaient les miens en donnant ces conférences» («Introduction» a *Bibliographie...*, 23).<sup>26</sup> Y, de hecho, no se puede resumir ni resaltar mejor los elementos que están en juego en la segunda idea de McKenzie, siendo la primera su definición más laxa del texto, desvinculada del lenguaje verbal, y que le lleva a contemplar oralidad, imágenes o datos digitales.

Dos son, a nuestro parecer, las precisiones que encierra la segunda idea, en sí revolucionaria, ya que la atención prestada a las formas de transmisión permite destacar, por ejemplo, la diferencia que hay entre un texto publicado y leído por entregas en la prensa semanal y un texto publicado y leído en forma de libro, pongamos de factura modernista. Incluso si el texto fuese rigurosamente el mismo desde un punto de vista semántico (código lingüístico), no lo sería del todo debido a la importancia de los dispositivos no textuales, pero sí

---

<sup>26</sup> Si la afirmación es cierta, también lo es que Chartier hace una lectura apropiación de McKenzie llevándolo en demasía al terreno de la Historia del Libro, de la Lectura y la Edición. Vauthier ha analizado las implicaciones de este trabajo de mediación en «Historia de las lecturas...».

gráficos (código bibliográfico), que son asimismo significativos: se ve claramente aquí la perspectiva *pragmática* de McKenzie. En los siguientes pasajes resaltados en cursiva, se ve por otro lado cómo McKenzie, quien percibió con extraordinaria agudeza los cambios que las nuevas tecnologías estaban a punto de imprimir en las formas de creación, producción y transmisión de los textos, subraya hasta qué punto la atención prestada a la *transmisión* real del texto impreso, es decir, una vez salido del control del escritor, nos obliga a interrogar los conceptos –editoriales y literarios– de intención del autor y de autoría del texto,<sup>27</sup> resabios de una concepción romántica de la creación.<sup>28</sup> McKenzie reclama, por su parte, una comprensión menos idealista, es decir, más *sociológica* de la creación y la recepción, en las que se toma en consideración no solo al autor intelectual, sino también a los autores materiales, como se ve en la cita resumen de Chartier.<sup>29</sup>

---

<sup>27</sup> Los conceptos de ‘intencionalidad’ y ‘autorización’ han sido objeto de atención privilegiada por parte de los editores alemanes, entre otros a raíz de fructíferos, y no menos polémicos, intercambios con sus homólogos angloamericanos. La mediación entre las dos filologías ha sido fruto de anglicistas alemanes. Entre ellos, se ha de mencionar a Hans Walter Gabler, autor de una edición del *Ulises* de Joyce, que hizo época al tiempo que correr ríos de tinta, y editor de una antología de los clásicos de la filología alemana traducidos al inglés bajo el título *Contemporary German Editorial Theory*. La selección de textos en absoluto neutral y la recepción tardía de los mismos han generado numerosos malentendidos entre editores angloamericanos y cierto malestar entre los germanistas. Shillingsburg lista los principales textos de la polémica en *From Gutenberg to Google...*, 173-174 y Vauthier ha analizado algunas de las implicaciones editoriales de los dos paradigmas en «Éditer des états textuels variants» e «Historia de las lecturas...».

<sup>28</sup> Véase John Bryant, quien resume en los siguientes términos la postura de Jerome McGann, seguidor de McKenzie: «As a version of Romantic ideology, the view that editors can approximate the desires of writers working in a socially unconstrained condition is to exalt what Jack Stillingger calls the ‘myth of solitary genius’» (*The Fluid Text...*, 47).

<sup>29</sup> Más adelante veremos que el rescate de la dimensión material y gráfica de la página *manuscrita* se halla también en el centro de las preocupaciones de los genetistas, sean alemanes, sean franceses. Recientemente, Nutt-Kofoth ha llamado la atención sobre la necesidad de integrar la aportación de McKenzie y sus seguidores en la filología de la edición, abogando por una comprensión de la misma que incluyera una «historia de los medios», tal como reza el título de su artículo («Editionsphilologie als Mediengeschichte»). Por otro lado, algunos herederos angloamericanos de McKenzie, como Bryant, no dudan en poner mayor énfasis en esta apertura de la autoría hasta incluir en ella a los lectores y editores.

## «Un día de guerra (Visión estelar)»

La primera publicación, un relato de guerra, posible remedo de unas crónicas de guerra, con título «Un día de guerra» y subtítulo «(Visión estelar)» y constituida de dos partes —«Parte primera. La Media Noche» y «Segunda parte. En la luz del día»—, se dio a conocer en folletón, con un total de trece entregas (nueve para la «Parte primera», publicada entre el 11 de octubre y el 18 de diciembre de 1916, y cuatro para la «Segunda parte», publicada entre el 8 de enero y el 26 de febrero de 1917), en el periódico madrileño *El Imparcial*. «Diario liberal fundado por D. Eduardo Gasset y Artime».

Cada una de las entregas venía precedida de las informaciones que pasamos a detallar y que facilitan una clara identificación del folletín, género literario mencionado de forma explícita en cada una de las cabeceras. Así figura, a la izquierda, ‘Folletones de EL IMPARCIAL’, y, frente a frente, a la derecha, el nombre del autor: ‘R. DEL VALLE-INCLÁN’. Por debajo, en letras redondas, de mayor tamaño y con negrita, destaca el título del relato: «Un día de guerra», escrito en minúsculas en las dos primeras entregas y en mayúsculas en las siete entregas siguientes de la primera parte, así como en las cuatro entregas de la segunda parte, pero sin tilde en la «í», según rigen las normas de la Academia, a partir de la séptima entrega, fechada a 23 de noviembre de 1916.<sup>30</sup> El subtítulo sigue en letra menor, entre paréntesis y versalitas: «(VISIÓN ESTELAR)». Título y subtítulo vienen seguidos de una raya horizontal y de la mención y título de las respectivas partes. O sea, «Parte primera. La Media Noche» y «Segunda parte. En la luz del día».<sup>31</sup>

Las tres primeras entregas de la «Parte primera» así como la última se publicaron en primera plana del periódico. Tres de ellas (entregas 4, 5 y 8) figuraron en la tercera página, primera del suplemento semanal *Los Lunes de El Imparcial*. Las otras dos entregas (6 y 7) figuraron, respectivamente, en las páginas 3 y 2 de *El Imparcial*. Las entregas solían ocupar el tercio inferior de la

---

<sup>30</sup> Hemos respetado esta grafía errónea en nuestra edición de «Un día de guerra», señalando la grafía correcta en nota al pie.

<sup>31</sup> Intentamos recuperar todas estas informaciones en nuestra edición del texto.

plana. Todas las entregas se cerraban con la palabra en cursiva y entre paréntesis (*Continuará.*), excepto la última que rezaba FIN DE LA MEDIA NOCHE.

Las cuatro entregas que configuran la «Segunda parte» del relato se publicaron todas en la página 3 del periódico, ocupada en sendos casos por la plana inicial del suplemento semanal *Los Lunes de El imparcial*. Como en el caso anterior, las entregas solían ocupar el tercio inferior de la plana y concluían esta vez con las palabras en cursiva y entre paréntesis (*Se continuará.*), excepto la última de todas que lleva la inicial y el apellido del autor, R. DEL VALLE-INCLAN, en mayúsculas, sin la tilde en la «A», y negrita. Esta última entrega se publicó, de forma excepcional, a caballo entre las páginas 3 y 4 del suplemento, posiblemente debido a la falta de espacio en página 3, ya que el texto ocupa esta vez menos del cuarto inferior de la plana, o, al contrario, debido al hecho de que el texto fuera algo más largo que las dos entregas anteriores.<sup>32</sup>

Las primeras nueve entregas representan un total de treinta y cuatro secuencias narrativas, mientras que las cuatro siguientes representan un total de siete secuencias; estas últimas están compuestas, por lo general, de réplicas de diálogos enmarcadas por unos fragmentos narrativos. Cada una de las cuarenta y una secuencias (34 + 7) viene precedida de un número romano centrado. La primera entrega está encabezada por un breve introito en cursiva, cita del libro *Clavis Maioris Sapientiae* del alquimista Artephius.

Como se ve por las fechas, y sin que conozcamos el motivo, las entregas se publicaron de forma algo irregular. Las cuatro primeras en menos de quince días (11, 14, 17 y 23 de octubre de 1916) y las siguientes a un ritmo aproximado de una cada dos semanas (30 de octubre, 13 y 23 de noviembre, 4 y 18 de diciembre de 1916), seguidas de un posible descanso navideño de tres semanas entre diciembre de 1916 y enero de 1917, que marca asimismo la cesura entre las dos partes, y da paso a la «Segunda parte» (8 y 22 de enero, 5 y 26 de febrero de 1917).

---

<sup>32</sup> Las cuatro entregas constan respectivamente con 1536, 1234, 1049 y 1476 palabras. Véanse las reproducciones facsímiles de las primeras y últimas entregas de las dos partes, incluidas en la solapa interior de nuestra edición.

### *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*

La segunda publicación que nos ocupa es un libro de unas escasas 112 páginas, de título *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra por don Ramón del Valle-Inclán* publicado, según se lee en el colofón «En la Imprenta Clásica Española/ calle del Cardenal Cisneros, 10/ el día 30 de junio de MCMXVII». O sea, apenas cuatro meses después de la publicación en la prensa de «Un día de guerra (Visión estelar)».

La cubierta y la portadilla del libro –de 12,5 x 17,5 cm–, «visión cíclica de la guerra del poeta Adivino», están adornadas con motivos vegetales: una rosa y unos pequeños tréboles, que se vuelven a encontrar en la portadilla de la primera edición de *La Pipa de Kif. Versos de don Ramón del Valle-Inclán* (1919).

El libro consta de una «Breve Noticia» (1917, 5-8); de una especie de introito en hoja aparte (1917, 9), cita del libro de Artepheus, con letra capitular ‘F’, de 2x2 cm de color rojo; y de unos cuarenta capitulillos, siendo el primero de ellos precedido de una cabecera ancha, con dos águilas que sostienen un pergamino con el rótulo ‘La Media Noche’ y la mención del primer capítulo (‘Cap. I’), seguida de una capitular ‘S’ de 4,5 x 5cm de color rojo –que ya se había utilizado con anterioridad y en dos ocasiones en la primera edición de *La Lámpara Maravillosa* (1916, 73 y 135)–. El último capítulo del libro adopta la disposición de culo de vaso, y es seguido de un grabado de cierre de carácter modernista: un búho floral, que se utilizó en cuatro ocasiones para ilustrar capítulos de la primera edición de *La Lámpara Maravillosa* (1916, 28, 67, 164 y 192), antes de ser sustituido por otro en la segunda (1922). Todas las páginas del libro, izquierdas y derechas, excepto las primeras de cada subparte, por decirlo así, están encabezadas por el rótulo en mayúsculas ‘OBRAS DE VALLE-INCLÁN’, precedido y seguido de un pequeño motivo floral, idéntico al que se encuentra en todos los volúmenes de *Opera Omnia*, sea aquellos publicados antes de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, como aquellos otros publicados a lo largo de los años 1920-1930.

Como se ve, la mera descripción material de dos textos publicados de forma independiente y en soportes diferentes en nada permite determinar una posible relación de filiación entre ellos, es decir, saber si se trata de dos textos o de dos versiones de un solo y único texto. A menos, claro es, que nos contentemos con la afinidad de los títulos y hablemos de variantes para referirnos

a unos cambios de estructura o composición (supresiones, desplazamientos y añadidos), lo que presupone que se haya identificado una base común entre los dos textos, respecto de la que se han operado unos cambios.

Ahora bien, e incluso en este caso, ¿con qué tipo de cambios se puede contar sin que el texto se vea afectado *en sustancia*? Y de un mismo –hipotético– núcleo textual, ¿no pueden salir dos proyectos, dos textos, radicalmente distintos? ¿Existen otros casos similares? Y en este caso, ¿cómo los han resuelto los críticos? Para tratar de contestar estas preguntas, vamos a abrir un paréntesis de carácter teórico.

## § UN NECESARIO PARÉNTESIS TEÓRICO

Abocado a contestar estos interrogantes, el editor científico no puede sino sentirse desamparado. Porque, como hemos observado al empezar –y recordado con la ayuda de Tanganelli–, el descuido que se advierte en la *praxis editorial* de originales hispánicos contemporáneos –textos impresos, a los que añadimos ahora los borradores– quizá se explique por la ausencia de una *reflexión teórica* autóctona equiparable a la que se ha desarrollado paulatinamente en el ámbito de la crítica textual de lengua española.<sup>33</sup>

Ciñéndonos aquí a las filologías europeas continentales<sup>34</sup>, se observará que, desde los años sesenta, los filólogos alemanes se han enzarzado en polémicas y

---

<sup>33</sup> Si Miguel Ángel Pérez Priego destaca los progresos que se han producido en la ‘edición crítica’ en la estela de la Escuela de Filología Española, también observa que «no ha quedado de ellos ninguna resonante contribución teórica ni un compacto corpus de doctrina», sino trabajos de edición (*La edición de textos*, 17).

<sup>34</sup> Una evolución parecida se da entre los filólogos angloamericanos, con motivo del cambio de paradigma que, en los años ochenta, se operó entre los bibliógrafos (Véase *supra* nota 23). De forma general, por fundamentarse en una transmisión textual bastante distinta a la europea continental –tradición del *copy text* y *eclectic text*– solamente miramos de forma puntual las orientaciones filológicas angloamericanas. En su libro más reciente, Shillingsburg baraja la hipótesis de que los problemas específicos que plantearon las ediciones respectivas de dos autores canónicos (Shakespeare, por un lado, Goethe, por otro) explicaría en parte las importantes diferencias que existen entre las «normas nacionales de edición» en el mundo angloamericano, por un lado, germánico, por otro. (Vauthier, «Éditer...» e «Historia de las lecturas...»). Por nuestra parte, hemos anticipado esta problemática con Tanganelli, al recordar lo que hacía la especificidad del corpus de los ‘originales’ en Italia, con la existencia de borradores de trabajo desde el siglo XIV frente a su inexistencia en Francia (véase *supra* nota 3).

fructíferas disquisiciones para deslindar unos axiomas editoriales específicos para la edición de originales modernos.<sup>35</sup> Por su lado, los filólogos de autor italianos se alegran al ver que su moderna disciplina ha conquistado por fin su carta de naturaleza.

La filologia d'autore è stata solo recentemente riconosciuta come una disciplina autonoma rispetto alla filologia tradizionale (filologia della copia) con una propria storia e proprie metodologie in grado di fornire strumenti di studio sempre più raffinati e di approfondire la conoscenza dei testi attraverso l'analisi della loro storia interna, giungendo a risultati critici di notevole portata (Italia y Raboni, *Che cos'è...*, 7).

Los filólogos españoles, en cambio, incluso quienes acuden a la *critique génétique* para el estudio de los borradores, siguen sin vacilar a la hora de declarar que «al afrontar la nueva edición de un texto ya publicado antes, el editor de un poeta actual raramente se va a encontrar con problemas para los que la tradición de la crítica textual no tenga doctrina precisa» (Blasco Pascual, *Poética de la escritura*, 198). En este aspecto, poco o nada parece haber cambiado desde que Manuel Alvar declarara en un encuentro internacional, que reunió a filólogos de la Rumania y genetistas franceses, que «las ediciones críticas de textos contemporáneos suscitan las mismas cuestiones que las antiguas». Por eso, Alvar agradecía a Alberto Blecu a su pericia al haber «planteado las cosas en su justo nivel y [...] ejemplificado con generosidad» en el *Manual de crítica textual* («Sobre ediciones críticas», 115).<sup>36</sup> No se puede decir lo mismo, es verdad, de la atención especial que requieren los borradores y todo tipo de material autógrafa e inédito. En este caso, la fascinación que ejercen estos documentos ha llevado a los hispanistas que desean –deseamos– estudiarlos y/ o editarlos a ir dirigiendo la mirada hacia otros países y otras escuelas de edición y/o de estudio de manuscritos de trabajo.

---

<sup>35</sup> Véase, por ejemplo, Nutt-Kofoth, «Editorische Axiome».

<sup>36</sup> La conferencia se dictó en el marco de los seminarios que están en el origen de la colección *Archivos* (véase Vauthier, «¿*Critique génétique* y/o *filologia d'autore*?»).

En este caso, dos escuelas o tradiciones han detenido hasta la fecha la atención de los hispanistas: la *filologia d'autore* italiana —en particular, entre los hispanistas de origen italiano<sup>37</sup>— y, en mayor medida, la *critique génétique* francesa.<sup>38</sup> Por eso, es hora de que nos preguntemos si estas escuelas pueden ayudarnos a resolver las dudas mencionadas. Y si así fuera, ¿por qué, cuándo y cómo lo pueden hacer?

En el marco de estos preliminares, no volveremos en detalle sobre lo que singulariza a las dos escuelas, ni sobre las características de una corriente hispanoamericana de *crítica genética* nacida en la estela del proyecto internacional *Archivos* (1984), mucho antes de que el marbete se difundiera entre los críticos peninsulares, bajo este nombre o con el de *genética textual*.<sup>39</sup>

---

<sup>37</sup> Es, por ejemplo, en el ámbito de las letras contemporáneas, el caso de Giuseppe Caravaggi (*El hilo de Ariadna...*) y, de forma declarada, de Paolo Tanganelli («Reseña de...»; «Los borradores unamunianos...» y «Borradores e impresos...»).

<sup>38</sup> Javier Blasco Pascual se vale implícita y explícitamente de la tradición francesa. De forma implícita, primero, al hacer figurar los sintagmas *poética de la escritura* y *ensayo de crítica genética* en el título *Poética de la escritura. El taller del poeta. Ensayos de crítica genética* de su libro; explícitamente, luego, al considerar que crítica genética y crítica textual se completan. Según él, «la competencia de la crítica genética, que acaba allí donde se inicia la de la crítica textual (aunque en algún punto su área de interés pudiera llegar a coincidir), se justifica sólo en las mutaciones y metamorfosis por las que pasa un escrito hasta el momento de convertirse en texto público» (Blasco Pascual, 53). En el marco de su tesis doctoral, también Natalia Vara Ferrero se ha valido de la aportación francesa para el estudio de los autógrafos de Pedro Salinas, pero ha acudido a la crítica textual para resolver los problemas de los textos impresos publicados.

<sup>39</sup> Los genetistas franceses utilizan las dos etiquetas que son teóricamente sinónimas, aunque no es anodina la preferencia por una u otra. Los pioneros de la *critique génétique* tienden a preferir la primera, que marca su alejamiento del texto, mientras que Pierre Marc de Biasi opta por la segunda, que figura en el título de su manual *Génétiqque des textes*. Bajo su influencia, Emilio Pastor Platero opta por el sintagma *Genética textual* en su compilación de textos de la escuela francesa. Por lo que a la corriente hispanoamericana de crítica genética se refiere, son de obligada consulta los trabajos de Éliida Lois, voz cantante en Argentina, y muy en particular su último trabajo que dibuja claramente las fronteras de un posible desacuerdo entre París y Buenos Aires («La crítica genética...»). Una síntesis de lo que hace la especificidad de la *crítica genética* hispánica, en sus dos áreas, se encuentra en Vauthier, «¿Crítica textual?...» y «¿*Critique génétique* y/o *filologia d'autore*?».

## *Redazioni plurime*

Prolongando por decirlo así una reflexión teórico-práctica dada a conocer *in progress*<sup>40</sup> –lo que no va sin cierta palinodia–, partiremos aquí del interrogante respecto de las mejores formas de editar unas *redazioni plurime*, por decirlo en palabras de Cesare Segre. Y lo hacemos así porque este interrogante dejado sin contestar se convirtió en el principal acicate de la reflexión que ha acompañado esta edición.<sup>41</sup> El segundo incentivo tiene que ver con el papel y el lugar que han de ocupar los borradores del escritor en el proceso editorial e interpretativo.

Según Cesare Segre, hay pistas para explorar las relaciones que pueden existir entre unas redacciones A y B –materializaciones de un texto caracterizado como hipotético– si se parte de la distinción hecha por Gianfranco Contini entre «aproximación estática y dinámica», entre «valores dados y aproximación a los valores», y se la reformula hablando en su lugar de «valori successivamente considerati raggiunti e poi sostituiti da altri».

In sostanza, la trafia è questa. Attraverso il lavoro sul *testo* (che può essere di tipo genetico o variantistico) l'autore giunge a una fase che ritiene realizza un valore, a suo parere, definitivo. In un secondo tempo, l'autore considera insoddisfacente il valore raggiunto e, attraverso un nuovo impegno elaborativo, mette in essere un valore diverso, quello della seconda *redazione*. Il lettore si trova dunque a considerare due o più *strutture* ognuna delle quali analizzabili nella loro *sincronia*, cioè in forma statica, mentre il confronto fra le due strutture lo porta a un'analisi dinamica sul piano *diacronico*. *Al dinamismo dell'opera si sostituisce il dinamismo della poetica dell'autore* (Segre, «Il problema...», 177-178).

---

<sup>40</sup> Véase Vauthier (ed.), Juan Goytisolo, *Paisajes...; y Crítica genética y edición...*; así como los dos artículos citados en nota *supra*.

<sup>41</sup> Además de la estrecha colaboración establecida entre las editoras y el grupo de la Cátedra Valle-Inclán de la USC, Bénédicte Vauthier y Rudolf Mahrer coordinaron durante tres años un seminario sobre la «Genèse éditoriale» en París. El programa se puede consultar en línea, en la página del Institut des Textes et Manuscrits Modernes: Séminaire «Manuscrits Linguistique Cognition», 2012-2013, 2013-2014 y 2014-2015. En la actualidad, Mahrer prepara un número de la revista *Genesis* con el título *Re-publier*, que recogerá algunos frutos oriundos de estos encuentros. Una primera aproximación a esta reflexión se encuentra en el artículo colectivo: Mahrer *et al.*, «Editorial genesis...».

Hemos resaltado adrede algunas palabras clave ('texto', 'redacción', 'estructura' 'sincronía' y 'diacronía') y el clímax de la cita («El dinamismo de la poética del autor toma el relevo del dinamismo de la obra»), y volveremos más adelante sobre ellos para mostrar lo que resulta específico de esta propuesta. De momento, nos contentamos con precisar que si el semiótico italiano se centra en el trabajo de Contini, padre de la *critica delle varianti*, que «opera nelle vicinanze del testo, nei ritocchi immediatamente anteriori alla pubblicazione o alla ripubblicazione», en el primer párrafo de su artículo alude a la *critique génétique* y afirma que ella también se interesa por las *redazioni plurime*, aun cuando se ciñe «agli abbozzi o a stesure e tentativi precedenti l'assetto definitivo e pubblico del testo» (Segre, «Il problema...», 175). Y la última precisión, de carácter temporal («anterior a la composición definitiva y a que el texto se haga público»), no es de poca monta. En efecto, Cesare Segre, igual que los filólogos de autor italianos, considera que la variación entre dos redacciones A y B se puede estudiar tanto entre varias redacciones de borradores, como de textos publicados (Italia y Raboni, *Che cos'è...*, 38-39). Si las redacciones son parangonables, en los dos casos, es posible optar a continuación por una representación texto-aparato. Los genetistas franceses, en cambio –igual que sus homólogos alemanes cuando trabajan con material genético *antetextual*–, rechazan la posibilidad de una representación sinóptica y dan precedencia, no tardaremos en verlo, a la edición facsímil del material genético, seguida de una transcripción diplomática.

En su emblemática *Introduzione agli studi di filologia italiana*, Alfredo Stussi remitía, por su parte, no solamente al trabajo de Segre para profundizar en este tema, sino también a una obra colectiva de la filología y la *textología* alemanas de los años 1990, en concreto a *Zu Werk und Text*.

Non è detto che convenga, per esempio, pubblicare separatamente due lunghe stesure che differiscono solo in pochi e brevi segmenti: l'utente, anche di fronte ad una rappresentazione sintetica del tipo testo-apparato di varianti [...] resterà sempre libero di pensare che si tratta di due autonome entità, di due sistemi autosufficienti (Stussi, *Introduzione*, 162-163).

En la nota al pie que acompañaba esta cita, en la que se resalta el carácter eminentemente interpretativo de una decisión editorial a la hora de zanjar si se han de editar como dos textos o en forma de texto-aparato dos versiones que difieren solo

en pocos pasajes, Stussi destacaba la aportación de Hans Zeller, germanista suizo y figura señera de la edición histórico-crítica (*historisch-kritische*) alemana. En su contribución, Zeller se basaba en los trabajos de Siegfried Scheibe, el representante más emblemático de la tradición editorial de la ex-RDA –la *textología*–, quien, con motivo del congreso berlinés que dio pie al susodicho volumen, había sometido a examen público las directrices y propuestas de un modelo editorial establecido en los años sesenta, en el marco de la elaboración de las obras completas de Goethe, y que hasta el momento había circulado bajo cuerda.<sup>42</sup> En realidad, estas directrices, que sin duda alguna hicieron época, son las únicas que han existido hasta la fecha, pero su conversión en un consensuado *diccionario editorial* parece hoy en día abocada al fracaso.<sup>43</sup> En ellas, Scheibe proponía definiciones claras y supuestamente objetivas de lo que sería un texto, una versión, una variante, etc. Convencido positivista, consideraba que todas ellas eran propiedades del objeto.<sup>44</sup>

Stussi no erraba, pues, el camino y apuntaba claramente la(s) obra(s) y los autores (Scheibe, Zeller o Gunter Martens, participante en el encuentro berlinés, y uno de los más prolijos sobre estas cuestiones desde aquel momento) de los que se habría de partir –y de los que todos partieron en el ámbito alemán<sup>45</sup>– para profundizar en la complejísima definición editorial de lo que es una obra, un texto, una versión, etc., y si acaso completar la aportación de Segre.

---

<sup>42</sup> Véase, en particular, el prólogo («Vorwort») a la compilación de artículos y trabajos de Siegfried Scheibe.

<sup>43</sup> No es posible resumir aquí, ni siquiera a grandes rasgos, los elementos de un acalorado debate, que en Alemania opuso a quienes creían en la posibilidad de una separación estricta entre edición e interpretación y quienes veían o acabaron viendo en la edición una forma de interpretación. Entre otros, se pueden consultar los artículos de Jens Stüben, «Edition und Interpretation», y el ya citado artículo de Nutt-Kofoth, «Editorische Axiome», así como el número de *Editio* dedicado a la *conceptualidad* editorial: *Editorische Begrifflichkeit. Überlegungen und Materialien zu einem 'Wörterbuch' der Editionsphilologie*, 36, 2013.

<sup>44</sup> Para un análisis crítico de la postura de Scheibe, véanse, entre otros, los artículos de Martens, «'Historisch', 'kritisch'...» y Nutt-Kofoth, «Textgenese...», en particular 207-211.

<sup>45</sup> Aún en los años 2000, a la hora de tomar cartas en el debate sobre la versión, algunos editores angloamericanos (*vgr.* Shillingsburg o Bryant) partieron de esos mismos textos (traducidos al inglés en 1995), lo que ha generado cierto malestar entre los germanistas. No es de extrañar porque estos textos ya no reflejan la postura más actual de los germanistas sobre estas cuestiones clave (Véase Vauthier, «Éditer...» e «Historia de las lecturas...»).

Pero al reeditar su manual (de 1994) en 2007, Stussi no había contado con el acalorado debate que esta misma obra había suscitado entre los representantes de distintas escuelas de la filología de lengua alemana, en particular en torno a la definición de los conceptos citados –lo que hace especialmente difícil resumirlo, sea en un manual, sea en una introducción como la nuestra.

Con todo, quizá se pueda salvar este obstáculo si reparamos en que, al poner énfasis en el carácter interpretativo y no esencialista de la versión, Stussi había llegado, sin saberlo, a la conclusión que se encuentra no en aquel volumen de 1991, sino en otro artículo titulado «‘Michael Kohlhaas’ und ‘Michael Kohlhaas’. Zwei deutsche Texte, eine Konjektur und das Stigma der Kunst», con el que tampoco había contado, y que se había publicado unos meses antes, en concreto, en julio de 1990.

En este artículo, Roland Reuss, a la sazón jovencísimo crítico y editor –al que no dudamos en calificar de francotirador– lleva la contraria a Siegfried Scheibe –y sus futuros seguidores– y funda en razón su decisión de editar de forma independiente dos textos de Heinrich von Kleist, antes considerados dos versiones de un texto. Y los dos textos se publican como dos libros en la revolucionaria editorial Stroemfeld/ Roter Stern.<sup>46</sup> En el último apartado de estos preliminares editoriales, presentaremos los tiempos de inflexión de este artículo, muy raras veces citado –quizá por razones no solo editoriales, sino también políticas–, pero cuya importancia ha sido resaltada en 2003 por el mismo Zeller, no obstante las duras críticas de las que había sido objeto en la pluma de Reuss (Zeller, «Die Entwicklung», 145).

Entender por qué el lento sumergirse en los trabajos incesantes y tan sugerentes de la *Neuphilologie* y *Editionswissenschaft* alemanas permitiría (una vez vencido el obstáculo lingüístico, es cierto) asentar los cimientos de una nueva o moderna filología de la edición<sup>47</sup> de lengua española implica ahora que circuns-

---

<sup>46</sup> Para una presentación de la editorial alemana, léase la entrevista «Philologie de la Révolution».

<sup>47</sup> Retomamos aquí el sintagma que Nutt-Kofoth utiliza en uno de sus recientes artículos para circunscribir la disciplina filológica que se interesa por problemas específicos a la edición de los textos impresos modernos («Editionsphilologie...»). A ella, se sumaría la *critique génétique*, que se interesa por el material *avant-textuel*. En otro artículo, Nutt-Kofoth distingue entre «*Textgenese* y *Textkritik*». La primera se interesa por los borradores, la segunda por los textos impresos.

cribamos algo mejor lo que la emparenta con las dos alternativas mencionadas antes, es decir, la italiana y la francesa, a la vez que lo que la distingue de ellas.

### *Editionswissenschaft, filologia d'autore y critique génétique*

Más allá de las diferencias que existen entre unos y otros representantes y/o escuelas,<sup>48</sup> la *Neuphilologie* y *Editionswissenschaft* alemanas se caracterizan tanto por el ininterrumpido diálogo que, desde los años sesenta, han mantenido con la escuela francesa de *critique génétique*, como por el no menos fructífero diálogo que, en sus orígenes, mantuvieron con la más genuina filología patria –oriunda del lachmannismo– y con los fundadores de la hermenéutica y de la filología moderna –Schleiermacher, Dilthey, Nietzsche, Szondi.<sup>49</sup>

Esta doble orientación está presente asimismo en la *tradición italiana*, en el seno de la cual se puede observar una misma voluntad de diálogo con la escuela francesa –entendida en su singularidad no filológica y proximidad con la *critica delle varianti*– y el lento fraguar de una *filologia d'autore* autónoma a partir de la *filologia della copia*, a la que no puede ni quiere ignorar, pero también en oposición a la misma. En palabras de Paola Italia, «la filologia d'autore, secondo la fortunata formula coniata da Isella, si distingue dalla filologia della copia perchè prende in esame le varianti introdotte dall'autore stesso sul manoscritto o su una stampa» (Italia y Raboni, *Che cos'è...*, 9). Igual que en la tradición germánica, a estos dos elementos se puede sumar otro de raigambre filosófico o estético, cuyas huellas se pueden rastrear, por ejemplo, en la polémica que opuso a Gianfranco

---

<sup>48</sup> No olvidemos que hubo que esperar a la caída del muro de Berlín para que se volviera a establecer un diálogo científico sin trabas, pero no sin diferencias marcadas, entre las dos Alemanias (Urchueguía, «Kritisches Edieren...»). En el ámbito de la edición, estas diferencias –verdadera discrepancia en algún caso– se dejan observar, entre otros, entre quienes consideran la edición como una ciencia autónoma, independiente de la literatura, y tienen una visión positiva de su objeto, y quienes abogan por un diálogo y una complementariedad entre ciencias de la edición y de la literatura (véase, entre otros, Nutt-Kofoth, «Philologie...»).

<sup>49</sup> Véase, por ejemplo, la antología de carácter universitario *Texte zur modernen Philologie*. Después de interrogarse sobre el papel y el lugar de la filología en el panorama de las ciencias humanas, los editores ofrecen una compilación de textos canónicos que versan sobre la edición, la interpretación e incluso problemas técnicos.

Contini y Benedetto Croce, dando pie a la llamada *critica degli scartafacci* o, en la actualidad, en los trabajos marcadamente semióticos de Cesare Segre.

A diferencia de la *critique génétique* francesa, las escuelas italianas y alemanas –a las que sumamos aquí la española– se interesan tanto por los originales impresos, como por los originales autógrafos y en ambos casos buscan las mejores formas para editarlos, sin dejar de lado la interpretación de estos mismos materiales. Y lo hacen así porque reivindican la filología. Las dos primeras, además, aunque en temporalidades distintas, han entablado un diálogo con los representantes de la *Scholarly Editing* angloamericana, en particular en torno a las cuestiones de voluntad autorial, autorización y modelos de edición.

Si estos elementos unen a las dos tradiciones filológicas continentales, ellas no concuerdan, empero, a la hora de enfrentarse a los problemas de constitución o fijación del texto, del papel que ocupa en él el *aparato* y de los elementos que pueden figurar en él. Veámoslo.

Para hacernos una idea de lo que hace la especificidad de la *filologia d'autore* respecto a estos puntos, podemos volver a la ya citada contribución de Tanganelli porque en ella se encuentra no solamente una visión sintética de la manera en que la *filologia d'autore* trata estas cuestiones, sino que afloran los motivos que permiten entender por qué es imprescindible aclarar con qué metodología trabajamos, si queremos evitar posibles malentendidos.

A la hora de definir los contornos de la disciplina, Tanganelli vuelve a Stussi, y recuerda, en plena concordancia con Italia y Raboni, que la *filologia d'autore* se interesa por «...problemi relativi all'edizione di opere [...] conservate da uno o più manoscritti autografi [...], oppure da stampe sorvegliate dall'autore, e caratterizzate da varianti, stesure o redazioni plurime», y luego dictamina:

Y eso porque la filología de autor, además de la fijación textual (que, por supuesto, no siempre debe ser forzosamente del último estadio de elaboración de una obra) apunta [...] hacia otro blanco no menos ambicioso e importante, para el cual se sirve precisamente del aparato: debe reconstruir e ilustrar, en la medida de lo posible, el *proceso de revisión y corrección* llevado a cabo por el escritor («Borradores e impresos...», 163, cursiva nuestra).

Después de admitir que en la *filologia d'autore* hubo una fase inicial de inspiración «en los tradicionales aparatos críticos neolachmannianos», Tanganelli

precisa que desde los trabajos de Isella sobre Gadda, a mediados de los ochenta, se privilegian aparatos «cada vez más sistemáticos y diacrónicos» que pueden ser de carácter genético o evolutivo.<sup>50</sup> Más allá del nombre, este *aparato* no tiene nada que ver con «el aparato crítico tradicional, base documental de dos hipótesis (estema y texto crítico)» (163). En el caso del *aparato* del texto moderno, sea de carácter genético, o evolutivo, Tanganelli destaca, con Italia y Raboni, que este «no es una fotografía del texto, sino una *hipótesis interpretativa* del estudioso acerca de los modos y de los tiempos de su elaboración»: «ilustran y “racionalizan” la fenomenología del original» (164). En ellos, y sobre todo «ante una tradición híbrida» moderna, es decir, en la que se dispone de autógrafos y de impresos, «lo más importante [...] es separar las variantes de autor de las variantes de copia, utilizando, a la hora de confeccionar una edición filológica, dos modalidades o, mejor aún, dos aparatos diferentes para representar cada especie de variante» (165).

Pues bien, estos dos últimos puntos son los que más claramente separan a las dos tradiciones filológicas europeas de las que hablamos e ilustran las divergencias que afectan a sus respectivas concepciones del *aparato* y de los «errores», sean de autor, de tipógrafo, de editor, o aun de dudosa paternidad, de cara a su posible emendación.

Como observan Paola Italia y Giulia Raboni después de pasar revista a los distintos aparatos críticos que la *filologia d'autore* ha ido desarrollando para dar cuenta de la complejidad de su material y de la variación que existe en él:

Da queste prime indicazioni si può vedere una differenza fondamentale tra gli apparati sia la loro capacità di rappresentare la dinamica delle correzioni, oppure di dare una trascrizione tipografica dello stato del manoscritto. In questa distinzione giace la *profonda differenza tra la filologia d'autore praticata in Italia e la «génétique» francese, ma anche la «Editionswissenschaft» tedesca, più incline a rappresentare le variante così si presentano nel manoscritto, senza una distinzione [...] tra testo e apparato e rispettando la stessa tipografia del testo* (Italia y Raboni, *Che cos'è...*, 58, cursiva nuestra).

---

<sup>50</sup> Para la diferencia entre unos y otros, véase *Che cos'è...*, 45-70.

Antes de ahondar en la manera en que los filólogos germanistas editan sus textos impresos modernos, válganos esta cita, centrada en los autógrafos, para volver a Francia.

En realidad, estos problemas editoriales no se dan en la *critique génétique* francesa que nace sin valerse de alcurnia filológica y en polémica oposición a esta tradición.<sup>51</sup> A diferencia de esta, su objetivo principal no es la edición, sino la interpretación, y su objeto de estudio no son los textos, sino los manuscritos de trabajo de escritores, el famoso *avant-texte* en todas sus facetas. Más de una vez lo ha subrayado Almuth Grésillon, interlocutora privilegiada de los filólogos alemanes, posiblemente a raíz de la traducción alemana de sus *Éléments de critique génétique* y de su participación en numerosos foros de germanistas. En 2009, con motivo de un encuentro internacional que, por primera vez, reunió en España a genetistas franceses e hispanistas, Grésillon alegaba: «La philologie a pour visée le texte, la critique génétique vise les processus de l'engendrement textuel» (Grésillon, «La critique génétique», 37), lo que equivale a decir lo que ya había dicho en 1994, pero con otras palabras. O sea: «La critique génétique a pour objet l'*avant-texte*, l'édition critique a pour objet *le texte*». Por ello, «l'objectif principal n'est plus l'édition du texte, mais la mise au jour des mécanismes d'écriture, la connaissance raisonnée des actes matériels et intellectuels de la créativité verbale» (Grésillon, *Éléments...*, 187). Este estudio de carácter cognitivo, centrado en el proceso de la escritura, abarca un material autógrafo heterogéneo: el llamado *avant-texte*,<sup>52</sup> que va de las notas sueltas, bosquejos, listas, planes o borradores a las fases más avanzadas de textualización. Obviamente, una gran parte de este proceso de escritura, como bien saben los filólogos de autor, no tiene cabida en un aparato crítico, subordinado a un texto (Tanganelli, «Borradores e impresos...», 168; Italia y Raboni, *Che cos'è...*, 26).

Si la *critique génétique* pudo y puede enseñar mucho respecto al estudio de este abundante y variado material autógrafo, hasta hace poco había dejado fuera de su

---

<sup>51</sup> Basta tener presente el polémico artículo de Jean-Louis Lebrave, «La critique génétique...».

<sup>52</sup> El *avant-texte* en la tradición francesa y su calco italiano *avantesto* no son sinónimos, ya que no engloban el mismo material. Para una presentación sintética de las diferencias, véanse Italia y Raboni, *Che cos'è...*, 26-27.

campo de observación los textos publicados. Por ello, no podemos valernos de ella para solucionar el problema de las *redazioni plurime* que plantea el corpus valleinclaniano tal como lo hemos definido hasta ahora y que incluye «Un día de guerra (Visión estelar)», por un lado, y *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, por otro. De ahí nuestra anterior reserva respecto de la afirmación de Segre.

Ahora bien, a lo largo de los años, y quizá de forma más visible en este aún joven siglo XXI, la postura de los representantes de las distintas escuelas ha ido evolucionando no solo a nivel internacional, sino también, como es lógico, en el seno de un mismo país, razón por la cual se hace cada vez más difícil hablar de ‘la’ *critique génétique* o de ‘la’ *Editionswissenschaft*, ya que el *disenso* entre sus representantes y/o de quienes se aglutinan en torno a una u otra escuela vale por lo menos tanto como el aparente consenso frente a los de afuera. Lo hacemos, pues, aquí por voluntad de simplificación, pero trataremos de no caer en generalizaciones abusivas.

Y es lo que nos obliga a precisar que la oposición tajante –la ruptura– que los representantes de la *critique génétique* habían trazado entre su trabajo y el de los filólogos parece haber perdido no solo su fuerza, sino también su razón de ser.

En primer lugar, porque habría de precisarse que la *critique génétique* no se definió tanto por oposición a la filología en abstracto, como por oposición a un modelo filológico concreto, o sea, el que estaba en vigor en la filología editorial alemana en los años sesenta –pero dejó de estarlo a partir de los años noventa– y cuyo principal objeto de estudio eran los textos modernos, no los borradores (Grésillon, *Éléments...*, 179 ss.).

Por su parte, los filólogos alemanes de la *Neuphilologie* vieron también en los representantes de la joven *critique génétique* –germanistas disidentes, no se ha recalcado lo suficiente– a unos contrincantes, y así fueron leídos y recibidos durante cierto tiempo. Pero a su lado, y al hilo de varios y fructíferos encuentros,<sup>53</sup> descubrieron también la especificidad de los borradores e hicieron suyas varias de las conclusiones de los genetistas. Entre ellas, y por citar las dos más visibles, abogaron a su vez por la edición facsímil de los manuscritos de trabajo, acompañada de una rigurosa transcripción diplomática, considerando que este tipo de edición podría

---

<sup>53</sup> Lernout presenta una síntesis de ellos al principio de su artículo «‘Critique génétique’ und Philologie».

ser «el fundamento de la filología y de la critique génétique (o Textgenetik)», por decirlo con las palabras del título de un artículo de Hans Zeller, fechado en 1998 (Zeller, «Die Faksimile...»).<sup>54</sup> He aquí lo que une a los franceses y los alemanes, y los distancia de los italianos, como vimos antes con Italia y Raboni.

En el ámbito de la filología germánica, ya no se ve la edición facsímil de los borradores de trabajo como una renuncia del editor a su trabajo histórico-crítico, sino todo lo contrario, como el reconocimiento de la especificidad material del objeto. Además, al defender la especificidad semiótica del borrador de trabajo (es decir, su dimensión no textual o gráfica que cabe en el código bibliográfico) y al reconocer su carácter privado y autorial, los editores y filólogos alemanes cuestionaron la legitimidad de intervenir en ellos para enmendarlos, completarlos, etc., y pusieron en tela de juicio la forma de trabajar de sus paisanos y antecesores que, a veces, lo habían hecho sin reparo (Nutt-Kofoth, «Textgenese...», 219; Reuss, «Lesen, was gestrichen wurde...»). En este punto, como se ve, la diferencia con los filólogos de autor italianos no puede ser mayor.

Por lo que a la edición no de autógrafos, sino de originales impresos se refiere —entiéndase aquí, de varias ediciones de una obra, en particular de textos en prosa—, este modelo es un ideal difícil de alcanzar por razones obvias de espacio. No obstante, desde los años noventa, y siempre que sea posible, los editores alemanes tienden a alejarse del modelo texto-aparato crítico, y han tratado de encontrar modelos editoriales que reflejasen a la vez la «estabilidad y el dinamismo del texto», dimensiones a las que Gunter Martens ha dedicado buena parte de sus esfuerzos teóricos («Textdynamik und Edition...»; «‘Historisch’, ‘kritisch’...», y «Vom kritischen...»). Pero hasta dentro de esta evolución de la filología de la edición, se ha de subrayar la creciente reserva que los editores de lengua alemana observan a la hora de enmendar y subsanar textos e impresos autenticados. Lo dice de forma clarísima Gunter Martens en un artículo en el que vuelve sobre sus propios trabajos y examina las implicaciones de los componentes de las denominaciones crítica textual (Textkritik) y edición histórico-crítica.

---

<sup>54</sup> El artículo es fruto de una conferencia leída en el marco de un encuentro franco-alemán (1995), que reunió en los archivos literarios de Marbach a los genetistas franceses (Hay, Grésillon y Lebrave) y a los máximos representantes de la edición alemana (Scheibe, Zeller, Martens, Hurlbusch).

Hoy también me parece que el concepto de «crítica» que tienen ciertos colegas descansa en las enmiendas y conjeturas que a menudo acometen de forma muy mecánica. Para muchos editores, el patrón a la luz del que se evalúa el carácter crítico de su trabajo es claramente el número de intervenciones que operan en el texto. Espero poder mostrar que una reserva editorial en este aspecto, sí, eso es, una «no intervención», puede revelar una conciencia crítica mucho mayor que la valentía correctora de ciertos editores (Martens, «Vom kritischen...», 11, traducción nuestra).

Y con esta precisión, que marca la línea crítica que seguiremos para editar nuestros textos —entre otros a la hora de (no) corregir erratas, supuestos errores ortográficos o la singular puntuación del autor—, volvemos a Francia por segunda vez, y pasamos al segundo cambio, a la segunda evolución perceptible entre los genetistas franceses. Este cambio afecta al tipo de relación que nuevamente se puede establecer entre borradores y textos, entre *avant-texte* y *texte*.

### Borradores, versiones, textos: ¿un continuum?

En este caso, se observa un proceso inverso al que se ha operado en Alemania, es decir, una incipiente apertura de la *critique génétique* —entiéndase, de algunos de sus miembros o de críticos que se reivindican como sus seguidores— a una posible genética textual o genética editorial.

El eslabón más visible de este cambio —pero no el primero<sup>55</sup>— se da en 2009, con la publicación del artículo «Manuscrits de travail et linguistique

---

<sup>55</sup> En las dos versiones de su manual *Génétique des textes* (2000, versión parcial; 2011, por donde citamos), Pierre Marc de Biasi ha dedicado unos párrafos, unas páginas, a lo que llama la «fase editorial», lo que le lleva a considerar las nuevas «transformaciones del texto publicado» como «segunda génesis» (63). Más adelante, declara incluso que «ces métamorphoses appartiennent de plein droit au champ des études génétiques, mais elles se distinguent des «états de rédaction» que l'on peut observer dans les trois premières phases au cours desquelles le «texte» proprement dit n'existait pas encore» (111). Ahora bien, lo que no dice es cómo se pueden estudiar o editar estas nuevas variaciones. Es más, por mucho que declare primero que, estas transformaciones del texto están vinculadas con «un travail du sens et de la forme qui relève d'un autre regard que celui de la philologie, surtout préoccupée d'en fixer définitivement l'esprit et la lettre» —tópico sobre el trabajo filológico que solemos encontrar en la pluma de algunos genetistas— acaba suscribiendo una postura filológica que, a mi parecer, peca de ingenua, y es todo menos *crítica*, cuando declara: «Ces variantes textuelles, souvent nombreuses, obligent à fixer l'identité du texte en aval de toutes les modifications qui ont été voulues par l'auteur au cours des différentes rééditions» (111).

de la production écrite» de Jean-Louis Lebrave, pionero de la *critique génétique*.

En este trabajo Lebrave parece haber revisado la polémica postura que había defendido en «La critique génétique: une discipline nouvelle ou un avatar moderne de la philologie?» (1992) al sugerir que la *critique génétique*, entendida como «poétique de transitions entre états», permite «réconcilier la philologie et la génétique et unifier le panorama de la variation textuelle» (Lebrave, «Manuscrits de travail...», 18). En este mismo volumen, y, por tanto, el mismo año, Jean-Michel Adam, portavoz en Suiza de la linguistique textuelle, proponía que se utilizara el sintagma «génétique textuelle» para hablar de las «transitions entre états stabilisés de textes» y su discípulo Rudolf Mahrer anhelaba una reapertura del debate en torno a la «textualidad de los borradores». <sup>56</sup> Finalmente, pero de forma totalmente independiente, Bénédicte Vauthier también hizo suyo el propósito conciliador de Lebrave, por el que ha abogado en el marco del primer congreso internacional sobre manuscritos hispánicos contemporáneos celebrado en España, pregonando, entre otros, el uso del sintagma «poética de transición entre estados» para hablar de una *critique génétique* más amplia y más comprensiva. <sup>57</sup> Pero también ha insistido en el hecho de que parecía más saludable defender la complementariedad de los métodos, no su hibridación.

Seguimos pensando que de complementariedad se trata. Por eso, nos echaríamos hoy para atrás respecto de la idea de que:

il n'y a pas de différence radicale entre des états textuels variants et la variation qu'on peut observer dans les brouillons. (En revanche, il y a généralement une différence de degré, le foisonnement de la variation étant souvent beaucoup plus intense dans les brouillons.) (Lebrave, «Manuscrits...», 18).

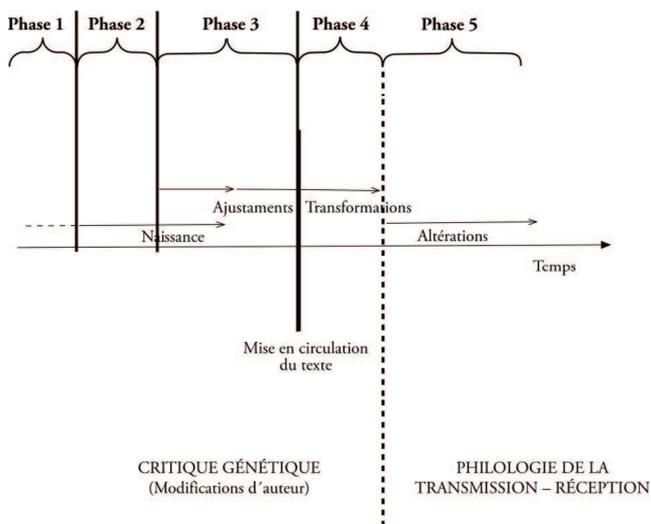
O, por lo menos, creemos que para entender las implicaciones de estas afirmaciones, hay que contextualizarlas mejor y precisar que esta propuesta se

---

<sup>56</sup> Los tres trabajos se publicaron en la revista *Modèles linguistiques*, XXX, 59, 2009.

<sup>57</sup> Esta reivindicación de una «poética de transición entre estados» se puede leer tanto en el subtítulo del libro colectivo, Vauthier y Gamba (eds.), *Critica genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos*, que recoge una parte de los trabajos expuestos y debatidos en San Millán de la Cogolla, como en el título de los preliminares al estudio de Vauthier de los borradores y edición de *Paisajes después de la batalla*.

apoya en un esquema elaborado cinco años antes, en el marco de otro trabajo en el que Jean-Louis Lebrave, junto con Jean-Gabriel Ganascia, informático y especialista de ciencias cognitivas, trataban de hacer balance de los avances informáticos conseguidos en el estudio de los manuscritos de trabajo y querían delimitar el campo de una filología electrónica –aún en ciernes.



Como se desprende claramente de este esquema de las fases de la variación, reproducido de forma idéntica en los dos artículos, Jean-Louis Lebrave está considerando la génesis del texto, como la hemos definido más arriba, es decir, una génesis que abarca «la totalité de l’histoire du texte, c’est-à-dire aussi bien les phénomènes intervenant dans le processus de production que ceux qui affectent la réception» (Ganascia y Lebrave, «Trente ans...», 74). Estos fenómenos se dejan circunscribir en cinco fases:

La phase 1 correspond à une gestation avant toute trace textuelle, la phase 2 à la première mise en texte, souvent éclatée et fragmentaire, la phase 3 aux ajustements, transformations, réécritures effectués par l’auteur

avant la première mise en circulation du texte, la phase 4 aux transformations effectuées par l'auteur après la mise en circulation du texte, et la phase 5 aux altérations postérieures à la dernière édition autorisée, et donc à toutes les transformations non auctoriales (Lebrave, «Manuscrits...», 18).

En este esquema, lo que se resalta es el parentesco, la afinidad pura y llanamente *lingüística* que existe entre estados textuales variantes, y se examinan las condiciones en las que este parangón es posible. Y de hecho, en el artículo de 2009, Lebrave precisa que la comparación –artesanal u operada por un procesador de textos– abarca estados textuales literalmente desencarnados.

Il [el procesador] compare entre eux des états textuels ramenés à la forme la plus désincarnée que ceux-ci puissent prendre, puisqu'il s'agit de suites de caractères «en mode texte», c'est-à-dire dans lesquelles les graphèmes et les punctuations sont réduits à une pure idéalité (Lebrave, «Manuscrits...», 19).

De forma algo paradójica, en cambio, lo que se menoscaba, es todo lo que separa estas mismas variaciones, es decir, no solamente las diferencias materiales o gráficas, sino también las diferencias poéticas que existen, por ejemplo, entre estados redaccionales o campañas de escritura localizables en el *avant-texte* y las versiones o ediciones de un texto hecho público. La existencia de estas diferencias se ve claramente, sin embargo, si se vuelve al artículo de 2004. Ahí los autores escriben:

Vingt-cinq ans après les premières tentatives de structuration des données manuscrites, la génétique n'en a évidemment pas fini avec la *substance graphique* des dossiers de genèse, dont le traitement reste un *défi majeur*. Mais elle commence à être en mesure d'étudier aussi des *processus génétiques* n'ayant *pas laissé de traces dans la substance graphique* – manuscrits sans ratures ni traces de réécriture, mais avec des *états différents* de ce qu'on peut supposer être un même texte, avec *toutes les difficultés épistémologiques que soulève ce problème de textes à la fois identiques et différents* (Ganascia y Lebrave, «Trente ans...», 74).

Hemos resaltado en cursiva los dos elementos clave de la cita. En primer lugar, el hecho de que este tipo de comparación se hace dejando de lado la

substancia gráfica del borrador –una dimensión que McKenzie y McGann han rescatado y rehabilitado para el texto impreso–. Y en segundo lugar, se ve que la comparación mecánica soslaya las dificultades epistemológicas –por no decir el interrogante filosófico– que conlleva la cuestión de la identidad textual. Si la respuesta puede resultar subsidiaria en un estudio centrado en el proceso, no es el caso en una perspectiva editorial y menos aún interpretativa. En efecto, frente a dos entidades textuales, ¿cuáles son, en definitiva, los criterios que permiten hablar de dos versiones de un texto o de dos textos?

Pues bien, es precisamente la inevitable *teleología* que acarrea esa idea de «continuum de la variación textual»<sup>58</sup> la que nos obliga a desdecirnos respecto de la propuesta de Lebrave, que Bénédicte Vauthier había hecho suya en «¿*Critique génétique* y/o *Filologia d'auteur?*...», un artículo en el que se halla el interrogante sobre las *redazioni plurime* dejado abierto hasta ahora y que zanjaremos de una forma distinta a la esperada. Y lo hacemos por varios motivos.

Primero, para evitar el hibridismo de los métodos y la inevitable teleología que rehuyeron siempre los genetistas, preferimos mantener con Roland Reuss una cesura clara y una oposición *genérica, poética y pragmática* entre borradores y texto.<sup>59</sup>

Al decir esto, somos conscientes de que no se pueden resumir en unas cuantas líneas las múltiples acepciones que tiene la palabra «texto», según la etimología, los enfoques, los campos de estudio, etc., aclaraciones que obligan a Cesare Segre a escribir un artículo de veinte páginas en la *Enciclopedia Einaudi* y permiten entender el *callegón editorial* al que, según Roland Reuss, nos aboca la definición del texto de Roland Barthes. A falta de ello, solamente insistiremos aquí en determinadas propiedades del texto y más aún del texto con vocación estética o literaria, que, como no tardaremos en ver, han sido soslayadas sistemáticamente por los editores y los intérpretes de *\*La media noche*. Y estas pro-

---

<sup>58</sup> Al poner énfasis en un posible continuum de la variación textual, Lebrave y Ganascia se ven obligados a recalcar el peligro de la «vision téléologique de la production et de la réception d'un texte» que subyace a su idea. «L'hypothèse la plus classiquement admise est que le travail d'ajustement et de réélaboration effectué par l'auteur vise à "améliorer" le texte jusqu'à l'état final censé être parfait. Symétriquement, la philologie classique postule que les textes se dégradent au cours de leur transmission» («Trente ans...», 74).

<sup>59</sup> Remitimos, entre otros, a su artículo «Text, Entwurf, Werk».

piedades se menoscaban también en aproximaciones de carácter lingüístico centradas en demasía en el componente textual –en la textualidad– de los borradores y de los textos, razón por la cual también nos hemos de distanciar de la propuesta de Mahrer, anclada en la de Lebrave.

Sin olvidarnos del código bibliográfico, contamos, entre las primeras características del texto, la secuencialidad –o linealidad– y la posibilidad de leerlo en voz alta. Según Reuss, esta potencialidad del texto es la que condiciona de forma más férrea la disposición tipográfica del escrito, por un lado, su composición poética, en el sentido aristotélico, es decir, que presupone una articulación dinámica entre inicio, medio y fin, por otro (Reuss, «Text...», 6-8).

Precisar texto literario o texto estético –con respecto a texto informativo o incluso de carácter cognitivo– implica añadir a estas primeras características la de totalidad autónoma, en el sentido estructuralista, es decir, la de un todo cuyas partes no se pueden alterar sin que se vea afectado el conjunto; la de un objeto cerrado, a veces de modo provisional, lo que equivale a asumir la idea de «valor alcanzado» de Cesare Segre; y, finalmente, la de autenticación, ya que el carácter social o público que adquiere el texto, una vez puesto en circulación, es un elemento que ha de servir para distinguir entre «estados redaccionales variantes» –propios del *avant-texte*– y versiones o textos variantes. Relacionamos los primeros con lo que Segre llama «dinamismo de la obra», los segundos, en cambio, podrían ser los testimonios del «dinamismo de la poética de autor».

En tercer lugar, nos parece importante mantener una cesura clara entre texto y borradores porque la tentación de buscar en los borradores las respuestas a posibles obscuridades o incongruencias del texto –contamos entre ellos posibles *lapsus calami*–, cuando no el respaldo del autor para enmendar luego textos e impresos autenticados es grande –y no menos peligrosa– una vez recuperada la idea de un contínuum genético.<sup>60</sup> Es más, al tratarse de textos poéticos, y no de textos cualesquiera, hasta los desvíos pueden ser significativos, razón por la cual el editor impenitente ha de curarse en salud antes de quererlo

---

<sup>60</sup> Vauthier ha ilustrado esta posibilidad a partir de una relectura crítica de su edición de *Paisajes después de la batalla* («Éditer...»).

subsana con las normas del buen decir y de las academias o del sentido común. El reconocimiento de la «socialización de la producción», corolario de una toma en consideración de la materialidad del texto, nos obliga asimismo a interrogarnos sobre la pertinencia de esta búsqueda de carácter retroactivo que se emprende en una cadena de creación «colaborativa». Porque, como dice Donald Reiman, al profundizar en una idea de McGann, ampliada a su vez por McKenzie:

vouloir qu'une œuvre soit rendue publique signifie (dans pratiquement tous les cas) vouloir qu'elle subisse le processus de socialisation. Un auteur qui envoie son œuvre à l'imprimerie est conscient du fait qu'elle en ressortira sous une apparence différente de celle du manuscrit (en Lernout, «La critique...», 56).

No faltan, es cierto, observaciones y comentarios de los autores que se quejan de la falta de atención, cuando no manipulación que conocen o padecen sus textos al entrar en la cadena de su producción material. No pretendemos ignorar esta situación (Nutt-Kofoth, «Editionsphilologie...»). Sin embargo, al haber hecho nuestra la noción de «autenticación» de Zeller, idea que arrinconaba de forma definitiva la problemática de la «voluntad del autor» y es de aplicación para el texto considerado en su totalidad, nuestra posibilidad de intervenir en los textos queda, como mucho, limitada a casos claros de errores (*Textfehler*) (Zeller, «Befund und Deutung...» y «A new Approach...»). Pero en estos casos, hemos hecho nuestra la posición de Martens, y nos parece preferible la reserva del editor a su intromisión. De la misma forma, a la creencia filológica en la recuperación de un potencial *Texto* o reconstrucción idealista de un dictado interior, creencia que abre la puerta a las conjeturas y correcciones editoriales (Tanganelli, «Borradores unamunianos...», 179), preferimos oponer la materialidad o «facticidad» de los documentos autenticados (Nutt-Kofoth, «Textgenese...», 216). Convicción que no tiene por qué correr parejas con la renuncia al juicio crítico, que permitirá diferenciar versión y texto, ni implicar la *edición* de todos los documentos conservados (Bryant, *The Fluid Text...*, 87). Con todas las imperfecciones que les pueden afean, aquellos textos son los textos que leímos y leemos; aquellos textos son los que circularon y circulan. Por ello, reiteramos que mantendremos *en el cuerpo* de los textos de Valle-Inclán que editamos las

erratas, las peculiaridades léxicas (galleguismos) y sintácticas (leísmo, loísmo, laísmo), los giros léxicos o sintácticos, que hemos identificado como posiblemente erróneos. Y tampoco corregiremos nunca la puntuación del autor, ni siquiera cuando separa, por ejemplo, sujeto y verbo. En nota al pie, solo indicaremos las palabras correctas, pero sin tratar de distinguir entre errores de autor, de copia o aun mecánicos, como nos invita a hacerlo Tanganelli.

Dicho esto, si reivindicamos las dimensiones material, histórica y sociológica de la creación y la producción, lo hacemos valiéndonos de las huellas que este descubrimiento y reivindicación dejaron entre los filólogos de lengua alemana en la estela de los debates que habían entablado con los editores anglo-americanos en torno a las nociones de intención de autor y de autorización.

No haremos nuestra, en cambio, la acogida mucho más amplia que la herencia de McKenzie y las nociones de socialización de la creación y materialidad del texto han hallado entre algunos críticos de lengua inglesa que quieren ir más lejos aún que el neozelandés.

La radicalización de la idea de socialización está en el origen de la defensa del *Versioning* (Reiman) o de lo que Bryant llama el «texto fluido» (*Fluid Text*). Lo que significa considerar la historia del texto no solo en sus andaduras *no* exclusivamente *autoriales* (la fase 4 de Lebrave), sino también... *post-autoriales*. De hecho, si se acepta la idea de socialización de la producción; si se sustituye al autor por una «figura 'editor'» (en inglés, *editor*) de carácter colaborativo, es decir, que engloba diferentes funciones editoriales (maquetista, editor científico, editor responsable, casa editorial, etc.) y, si se suma finalmente a aquella figura una «función autor», que además de los productores (escritor y *editor*) incluye a los consumidores (lectores y críticos), podríamos vernos abocados a aceptar como textos no solo los textos autorizados, sino también aquellos creados por los editores o los lectores y *fans*, nuevos co-autores de las adaptaciones, ampliaciones, etc., de las obras canónicas.

Es lo que reivindica Bryant cuando parte de la segunda definición del texto de McKenzie, en la que el *lector* adquiere un papel decisivo en la cadena bibliográfica a la hora de recrear el sentido. Según él, «McKenzie's final emphasis upon the power of readers to reshape the texts they read significantly extends the discipline of bibliography into the social forces, that contribute to the fluid text» (Bryant, *The Fluid Text...*, 18 y 180 nº 1).

Como editoras, y por más que esta idea se haya hecho realidad en el caso de Valle-Inclán, ya que *\*La media noche* es incontestablemente un tercer estado textual,<sup>61</sup> seguimos creyendo que la tarea de constitución editorial ha de ejercerse solamente sobre los textos autorizados, publicados en vida del autor, así como sobre el material *avant-textuel* autenticado con él relacionado. Es lo que se entiende hoy en día por edición histórico-crítica en el ámbito alemán.

Si *\*La media noche* pertenece al horizonte de recepción de la *obra*, horizonte del que hemos partido y respecto del cual hemos tratado de distanciarnos de forma razonada,<sup>62</sup> no consideramos que se tenga que seguir reproduciendo así la obra de Valle-Inclán, a menos que optemos por la idea de ese *texto fluido* de Bryant —en ciernes en McKenzie.

Sin tener que reabrir el debate sobre la autoría y la cuestión de la intencionalidad, creemos como editoras lo que ha afirmado antaño Elsa Dehennin. Es decir, nos situamos del lado de los que consideran el texto literario como una comunicación; damos la preferencia al autor y creemos que «aunque el texto, en cuanto enunciación enunciada, es mudo, tiene derechos que se deben respetar» (Dehennin, «Narratología...», 76). En nuestra opinión, no dice otra cosa Umberto Eco cuando defiende la «apertura de la obra», sí, pero dentro de «los límites de la interpretación».

Y al llegar aquí y para poder decidir si estamos frente a dos textos o a dos versiones de un texto y zanjar la cuestión textual —hilo dejado sin atar antes de abrir este largo paréntesis teórico—, pasamos a detallar el material ante-textual que se ha de relacionar con «Un día de guerra (Visión estelar)», por un lado, y con *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, por otro.

---

<sup>61</sup> A la luz del paradigma editorial angloamericano, quizá pueda considerarse como *eclectic text*.

<sup>62</sup> Aquí también nos valemos de ideas expuestas por Roland Reuss en el artículo ya citado, «Text, Entwurf, Werk», o sea, «Texto, borrador, obra» (en particular, 10-11). En la perspectiva de los trabajos de la escuela de Constanza, la *obra (Werk)* es un concepto vinculado no solo con la *producción*, sino también con la historia de la *recepción* de los textos. Incluye tanto el material *antetextual*, como el texto, los textos impresos. El trabajo editorial implica situarse frente a este material y distanciarse de posibles efectos de recepción.

Está claro, lo hemos visto, que este material requiere un tratamiento *ad hoc*, es decir, no se trata de equipararlo a un texto, ni tampoco de hacer derivar de él sin más los textos. Pero se ha de tener en cuenta en una perspectiva histórico-crítica y más aún en la medida en que arroja verdaderamente luz nueva sobre la génesis de las dos publicaciones. Por eso, al hilo de esta exposición, aclararemos las pautas que hemos seguido para editar este material rigurosamente inédito y desconocido hasta la fecha.

### § EL LEGADO VALLE-INCLÁN ALSINA

Como expusimos de forma sucinta en un artículo reciente (Vauthier y Santos Zas, «*La Media Noche...*») y como recordó de forma más detallada Margarita Santos Zas, con motivo de la publicación de *Con el alba: El Cuaderno de Francia (1916)*, primer eslabón de la cadena textual que se cierra con *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, el acceso a la obra de Valle-Inclán, y en consecuencia la comprensión que teníamos de la misma, en particular del proceso de su escritura, se vio alterado a principios de 2008, a raíz del conocimiento de la existencia de los archivos personales del autor. El inesperado hallazgo literalmente revolucionó el acceso a una obra amplia y variada, cuya compleja génesis era ante todo conocida de los valleinclanistas que frecuentan las hemerotecas.

Han pasado ya siete años desde entonces, y nos exige de entrar en los detalles de este *Legado Valle-Inclán Alsina*, la existencia de sucesivas explicaciones realizadas a partir del momento en que se dio a conocer el fondo manuscrito valleinclaniano,<sup>63</sup> que forma parte del patrimonio familiar de los herederos de Ramón del Valle-Inclán, quienes han confiado a la Universidad de Santiago

---

<sup>63</sup> Fue en un acto público que tuvo lugar en la universidad compostelana el 28 de febrero de 2008. Poco tiempo después, en *ALEC I Anuario Valle-Inclán*, se describía el excepcional archivo valleinclaniano (Santos Zas, «Los manuscritos de Valle-Inclán: inéditos», 5-8). Esta primera descripción se hizo a partir de los materiales en soporte digital, las aproximaciones posteriores al citado *Legado* se realizaron sobre los documentos originales (ver *infra* nota 64); Santos Zas, «Los manuscritos de Valle-Inclán: el taller...», 159-175; y «Editar a Valle-Inclán: del manuscrito...», 271-309.

de Compostela su custodia y conservación, y al Grupo de Investigación/*Cátedra Valle-Inclán* su estudio y edición.<sup>64</sup>

Ordenado y catalogado en sesenta y siete carpetas por Carlos del Valle-Inclán Blanco, hijo del escritor, a partir del desciframiento de sus contenidos, el legado contiene, además de un nutrido epistolario, unas cinco mil páginas escritas de puño y letra del escritor. A ellos se han de sumar los alógrafos de Josefina Blanco, quien hacía a veces los traslados para la imprenta, pasando a limpio los borradores de su esposo, así como los grabados y dibujos de artistas destinados al diseño gráfico de las obras, unos fototipos, galeradas, etc. En suma: un material heterogéneo del que los nietos de Valle-Inclán y los estudiosos del citado Grupo de Valle-Inclán fueron dando cuenta, paulatinamente, a lo largo de los últimos años, tal como el estudio y la edición de semejante material requiere.

En el caso presente, dos carpetas son decisivas para tratar de entender ya no la mera intención (un proyecto de viaje), ni el producto acabado (un libro) sino distintas fases del proceso de escritura que llevó a Valle-Inclán, intelectual comprometido con la causa aliada durante la I Guerra Mundial, de las trincheras francesas a la redacción final de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, cuya publicación fue precedida de la de «Un día de guerra (Visión estelar)», dado a conocer en la prensa madrileña.

Concretamente, se trata de la carpeta 59, que contiene el denominado *El Cuaderno de Francia*, diario de viaje y cuaderno de bitácora, en el que Valle-Inclán dejó constancia de las impresiones de su viaje y estancia en Francia en mayo-junio de 1916. La segunda carpeta es la 28: contiene una serie de documentos autógrafos (por lo general, borradores poco emborronados, posiblemente en limpio, es decir, destinados al rotativo o al impresor, de parte de los dos textos publicados) e impresos (galeradas), repartidos entre siete subcarpetas. Una solamente, la más numerosa, está relacionada con el relato «Un día de gue-

---

<sup>64</sup> Hasta el 20 de noviembre de 2009 se disponía del fondo manuscrito exclusivamente en soporte digital, pero en esa fecha se procedió al traslado y depósito de los documentos originales en la USC. Desde entonces, además de su acondicionamiento material, se ha hecho una nueva digitalización de la totalidad del Legado (14.682 imágenes en verso y recto) y se ha creado una base de datos relacional para su indexado y catalogación (ver su descripción en Santos Zas, Francisca Martínez y Rosario Mascato, «La creación y gestión», 435-459).

rra (Visión estelar)», en concreto con las dieciséis primeras secuencias de la «Parte primera» [Subcarpeta 28.02]; tres con la reescritura [Subcarpeta 28.03] y dos con los trabajos preliminares a la edición del relato ficcional [Subcarpetas 28.06 y 28.01]. A estas cuatro carpetas, se ha de añadir una cuartilla suelta [Subcarpeta 28.04], que si bien, por su numeración y temática, parece haber pertenecido al relato «Un día de guerra (Visión estelar)», no figura en el texto periodístico, sino en el libro, por motivos sobre los que volveremos más adelante.

Hemos dejado fuera del dossier genético las subcarpetas [28.05] y [28.07]. La primera contiene tres cuartillas no consecutivas con apuntes bélicos y algunas réplicas sueltas que intercambian oficiales franceses ficticios. Pueden ser fragmentos de unas secuencias o capítulos que no encontraron sitio en las dos publicaciones. La segunda [28.07] contiene dos hojas y una cuartilla, siendo las dos primeras el borrador de una carta del escritor, fechada en París el 10 de mayo de 1916; y la tercera una cuartilla alógrafa, posiblemente de Jacques Chauvié, con toponimia y onomástica. Ambas iluminan el proceso de escritura de la primera pieza del dossier, es decir, el cuaderno de bitácora, que acompañó al escritor durante su viaje a Francia y han sido utilizadas, como tales, por Margarita Santos Zas en su edición y reconstrucción material del viaje (*Con el alba...*, 77 y 86). También se utilizarán en la segunda parte de la introducción.

El conjunto de este material inédito (apuntes de viaje, borradores y galeadas) al que añadimos las dos obras editadas (entradas 3 y 7 *infra*) constituye el *dossier genético* de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, es decir, «l'ensemble des documents écrits que l'on peut attribuer dans l'après-coup à un projet d'écriture déterminé», según la definición canónica de Almuth Grésillon (*Éléments...*, 109).

Partiendo de las primeras fases del protocolo de reconstitución de una génesis —que se puede resumir con los verbos localizar, fechar, ordenar, descifrar, transcribir, leer y finalmente interpretar—, este dossier genético tendría la siguiente ordenación:

1. Cuaderno de bitácora del escritor «Libreta de la guerra de Francia» o *El Cuaderno de Francia*, con fechas explicitadas que abarcan un eje temporal que va del 2 al 30 de mayo de 1916 [Carpeta 59]
2. Hojas autógrafas encabezadas por «Un día de guerra (Visión estelar). Parte I. La Media Noche» [Subcarpeta 28.02: 112 cuartillas de 15,6 x 21,4 cm, escritas

- con varias tintas y lápiz de grafito, pero numeradas en el centro de la plana, con lápiz azul, de 1 a 112; presentan asimismo algunas marcas con lápiz rojo en inicio de párrafo] [redacción probable entre julio y finales de septiembre de 1916] [Subcarpeta 28.04: 1 cuartilla de 15,6 x 21,4 cm, escrita con tinta negra, de datación incierta]
3. «Un día de guerra (Visión estelar). Parte primera. La Media Noche», *El Imparcial* (11 de octubre al 18 de diciembre de 1916) y «Un día de guerra (Visión estelar). Segunda parte. En la luz del día», *El Imparcial* (8 de enero al 26 de febrero de 1917)
- [\*] Fototipo montado en madera para confeccionar la cubierta del volumen XVIII *Un día de guerra* de *Opera Omnia*. [Abortado proyecto de edición]
4. Hojas autógrafas correspondientes a ampliaciones y añadidos operados respecto de las secuencias ya publicadas en *El Imparcial* [Subcarpeta 28.03: 12 cuartillas de 15,6 x 21,4 cm, escritas con tinta negra y numeradas en el centro de la plana, de 4 a 16, con lápiz rojo; redacción probable entre marzo y junio de 1917] [Subcarpeta 28.04: 1 cuartilla de 15,6 x 21,4 cm, escrita con tinta negra, de datación incierta]
- [\*] Fototipo montado en madera para confeccionar la cubierta del volumen XVIII *Un día de guerra* de *Opera Omnia*. [Abortado proyecto de edición]
5. Cinco páginas, no consecutivas, de galeradas de «Un día de guerra (Visión estelar). Parte primera. La Media Noche», de dos posibles juegos de pruebas, como se desprende de las diferencias entre las cajas. [Subcarpeta 28.06] [posiblemente finales de mayo, principios de junio de 1917]
- [\*] Fototipo montado en madera para confeccionar la cubierta del volumen XVIII *Un día de guerra* de *Opera Omnia*. [Abortado proyecto de edición]
6. Hojas autógrafas de la «Breve Noticia», prólogo a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* [Subcarpeta 28.01] [10 cuartillas de 15,6 x 21,4 cm, escritas con tinta negra y numeradas en el centro de la plana con lápiz azul, de 1 a 10] [junio de 1917]
  7. *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra por don Ramón del Valle-Inclán*, libro publicado, según se lee en el colofón, «en la Imprenta Clásica Española/ calle del Cardenal Cisneros, 10/ el día 30 de junio de 1917»
- [\*\*] Anuncio de un (virtual) vigésimo tomo: XX. *Un día de guerra* (en prensa) de *Opera Omnia*, que figura en la página de títulos de varios volúmenes de

las mismas [Rivadeneira, 1926, 1927, 1928, 1930; Renacimiento, 1927] y reproducido aún en una edición póstuma de 1942 (Rúa Nueva, Talleres de Rivadeneira).

Como revela la constitución del dossier genético y presentación del material autógrafo, articuladas en torno a los dos impresos (entradas 3 y 7), no hemos respetado la catalogación que hizo Carlos del Valle-Inclán Blanco basándose, como se indicó arriba, en el desciframiento del contenido del material. En realidad, tendríamos que haber dicho posible desciframiento, ya que el estado en el que el escritor dejó este archivo es desconocido y, en más de una ocasión, ignoramos quién hizo qué. Con todo, y a falta de otras informaciones, esta catalogación ha de ser el punto de arranque para el estudio genético.

A fuer de exhaustividad, se han de añadir aún a estos elementos las referencias a cuatro fragmentos de «La Media Noche. Parte primera», publicados en la prensa americana de forma simultánea a la aparición en la prensa madrileña de «En la luz del día». Se trata, respectivamente de:

- a) «Un día de guerra», *La Prensa*, Nueva York, 13 de enero de 1917 (7). [Reproduce la secuencia X íntegra de «La Media Noche» (*El Imparcial*) y le suma, sin solución de continuidad, las secuencias XI y XII también íntegras, aunque se presentan como un texto único y continuado].
- b) «Visión Estelar», *El Paso Morning Times*, El Paso (Texas), 22 de enero de 1917 (4) [Corresponde a las secuencias XIII-XIV y XV de «La Media Noche» (*El Imparcial*), publicadas, sin numeración, pero separadas entre sí por tres asteriscos alineados].
- c) «Un día de guerra», *El Herald*, Nueva York, I, 41, 10 de febrero de 1917(1 y 3) [Es un texto continuo, que corresponde a las secuencias IV y V íntegras de «La Media Noche» (*El Imparcial*). Tampoco consta de indicación numérica y se separan por blancos tipográficos; además se crea un apartado que titula: «La caballería india», que corresponde a una parte de la secuencia XXIX y, a continuación y sin separación de ningún tipo, se añade la secuencia XXX íntegra].
- d) «Visión Estelar», *El Paso Morning Times*, El Paso (Texas), 30 de julio de 1917 (4) [Reproduce esta vez las dos primeras secuencias de «La Media

Noche» (*El Imparcial*), que numera también en romanos y añade una línea de separación entre ambos].

Ignoramos, empero, si la publicación, algo desordenada, de estos fragmentos contó con el visto bueno del autor. Los fragmentos publicados son fieles a la letra del texto de Valle-Inclán (código lingüístico), pero, por lo general, alteran su disposición secuencial y/o tipográfica (código bibliográfico).

## De los apuntes de viaje a los impresos

Lo primero que se desprende de aquella reordenación es que el enfoque interpretativo y el conocimiento de la obra editada debe de haber llevado a Carlos del Valle-Inclán Blanco a catalogar los apuntes de viaje de su padre a Francia, de carácter personal y privado, en una carpeta independiente, con signatura 59 «Libreta de la guerra de Francia». Contiene, además de una tarjeta manuscrita con membrete de la cámara de diputados francesa con topónimos y otras indicaciones, posiblemente de Chaumié, un cuadernillo negro, de tipo Moleskine, en el que Valle-Inclán dejó constancia de sus impresiones de la guerra. En la otra, la 28, titulada «La media noche», se ha agrupado el material relacionado con *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, que, en realidad, incluye también los borradores de «Un día de guerra (Visión estelar)».

Margarita Santos Zas acaba de publicar la «Libreta de la guerra de Francia» en una edición facsímil, acompañada de una transcripción diplomática y versión para leer. A ella remitimos para una presentación exhaustiva del material e interpretación del mismo (*Con el alba...*). El lector encontrará, sin embargo, una descripción sintética del cuaderno en la segunda parte de nuestra introducción, cuya presentación hemos postergado para que se vea mejor cómo, más allá de la temática bélica, que impregna por igual el llamado *El Cuaderno de Francia*, «Un día de guerra (Visión estelar)» y *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, grande, por no decir, literal es la proximidad entre algunas páginas del diario y determinadas secuencias de «Un día de guerra» o, incluso, lo que puede resultar más sorprendente, algunos pasajes de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*.

## Los borradores de «Un día de guerra (Visión estelar)»

Como ha revelado la transcripción diplomática de las 112 cuartillas (ver DVD), seguida de su cotejo con «Un día de guerra (Visión estelar)», por un lado, y con *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, por otro, aquellas son los únicos borradores que se conservan del introito y de las dieciséis primeras secuencias de la «Parte primera» de «Un día de guerra (Visión estelar)», que consta de treinta y cuatro secuencias.<sup>65</sup>

La primera cuartilla de esta subcarpeta [28.02] es inequívoca. Lleva de puño y letra del escritor el título ‘Un día de guerra’, subrayado dos veces, con tinta negra. Por debajo, en letra más pequeña, figura, aún con la letra del escritor, pero con tinta azul, el subtítulo ‘Visión estelar’. Y, por debajo aún, figura la mención ‘Parte I.- La Media Noche’, añadido con lápiz de una mano sin identificar, posiblemente la de Carlos del Valle-Inclán –aunque también podría ser la de Joaquín del Valle-Inclán Alsina, nieto del autor.

Escritas generalmente con tinta negra, pero a veces también con lápiz de grafito, con tinta azul o con varios medios a la vez, las cuartillas están numeradas en el centro de la plana, de forma consecutiva, de 1 a 112, con lápiz azul, una técnica que el autor solía utilizar para indicar una paginación definitiva. Esta técnica puede convivir con una numeración alternativa, ya que Valle-Inclán solía numerar sus cuartillas antes de escribir, en la parte superior, izquierda o derecha. Ejemplo de ello se verá luego en las galeradas. Según aquella primera numeración, faltarían dos cuartillas, respectivamente, la 75 y la 99 (correspondientes a breves pasajes de las secuencias X y XIII de «Un día de guerra»); entre las cuartillas 61 y 62, se contabiliza una cuartilla 61 bis; y entre las cuartillas 79 y 80, se ha deslizado una cuartilla sin numerar, primer borrador, por decirlo así, de la cuartilla 80. Algunas de las últimas cuartillas llevan también una esquinera con lápiz rojo y la mención bis de la cuartilla 61 está escrita con lápiz rojo, mientras que el número árabe está escrito con lápiz azul.

---

<sup>65</sup> Por secuencias se entienden las unidades formales que conforman el texto publicado en *El Imparcial*. Solo llevan una numeración en cifra romana. En cambio, hablamos de capítulo para referirnos a estas unidades (semánticas) cuando entran a formar parte de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*.

En estas cuartillas autógrafas hay otra numeración interna que corresponde a la de las dieciséis primeras secuencias de las entregas periodísticas, si bien leves tachaduras y sobrescritos en los números escritos con tinta delatan que este reparto ha sido desde el principio fruto de una ligera reordenación o reestructuración.

Una comparación de las transcripciones de los borradores y de las secuencias publicadas en la prensa revelan un número muy escaso de reescrituras, posibles correcciones y cambios de puntuación, lo que inclina a pensar que estas cuartillas son las que se mandaron a *El Imparcial* y sirvieron al impresor. De hecho, la cuartilla 26 lleva también la firma del autor.

Ateniéndonos a las propuestas vigentes entre los genetistas –franceses y alemanes– para la edición de los borradores de trabajo, hemos optado aquí por una edición facsímil de estas 112 cuartillas así como del material restante de las subcarpetas del dossier genético de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* [28.01 a 28.06], respetando la catalogación de Carlos del Valle-Inclán Blanco, pero excluyendo de la reproducción las subcarpetas [28.05] y [28.07] por las razones antes mencionadas. Así, el lector no solo está invitado a entrar en el taller del escritor, sino también a barajar sus hipótesis de reconstrucción genética. Todas las cuartillas van acompañadas de una transcripción diplomática en la que se respeta escrupulosamente la ortografía y puntuación original del autor. En los pocos casos, donde no pudimos descifrar su letra, hemos insertado un corchete con unas cruces. Por razones de coste y de espacio, estas cuartillas y transcripciones solamente se ofrecen íntegras en soporte digital (DVD). En la edición papel, en cambio, nos hemos contentado con facilitar, como botón de muestra, el facsímil de las diez cuartillas de la «Breve Noticia» [28.01], con su correspondiente transcripción diplomática, así como una reproducción de las galeradas [28.06], el fototipo y páginas de título de *Opera Omnia*. Todas ellas se encuentran en el Apéndice 1 de estos preliminares.

Respetando las fronteras y las diferencias *genéricas, poéticas y pragmáticas* que existen entre borrador (*avant-texte*, carácter privado) e impreso (texto autorizado, al haber sido objeto de publicación en vida del autor; carácter público y social), no haremos figurar en las notas al pie de nuestra edición de «Un día de guerra (Visión estelar)» las pocas reescrituras que se pueden observar si se cotejan, empero, estas dos primeras piezas del dossier genético. A título infor-

mativo, facilitamos aquí, en forma de lista, las sustituciones con reenvío a las cuartillas y secuencias correspondientes:

- [cuartilla 47] con los oficiales *de corro versus* [secuencia VII] con los oficiales *del corro*
- [cuartilla 51-52] El Moro le *miro muy/ fijo en el fondo* de los ojos, un poco turbios/ del champaña *versus* [secuencia VIII] El Moro le *miró con furia de creyente: los ojos* un poco turbios del champaña
- [cuartilla 64] Al pisar parece/ *que se incorporan* bajo/ los calcañares *versus* [secuencia IX] Al pisar, parece *que se les incorporan* bajo los calcañares
- [cuartilla 70] y dobla/ *al* uno sobre el otro *versus* [secuencia X] y dobla *el uno* sobre el otro.

Hasta aquí, pues, las informaciones materiales sobre los borradores de parte de «Un día de guerra (Visión estelar)». En caso de que no hubiera quedado claro cómo hemos procedido para dictaminar que estas 112 cuartillas son los borradores del relato publicado en la prensa, y no aquellos otros del libro, solo nos falta por añadir que la identificación se debe ante todo a la falta de correspondencia del contenido de las cuartillas 17 a 58 con el de la novela. Todas ellas, en cambio, corresponden a las secuencias IV a VIII de «Un día de guerra. (Visión estelar)». Además, las pocas galeradas que se conservan de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* revelan que el autor partió del texto que había publicado en la prensa, y no de estas cuartillas, para confeccionar su texto.

### Los borradores de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*

Las doce cuartillas que forman la subcarpeta [28.03] son los únicos borradores de índole narrativa que se conservan de tres capítulos de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, en concreto, los capítulos XXV, XXVI y XXVII (ver DVD). Desde el punto de vista genético, pueden considerarse como un largo añadido (*ajout*), de carácter autónomo, ya que se relatan dos nuevos episodios bélicos. Estos no forman parte del relato periodístico, mas echan hondas raíces en los apuntes tomados sobre la marcha por Valle-Inclán

durante su estancia en Francia, y guardados en *El Cuaderno de Francia*. Por este motivo, volveremos sobre ellos para interpretarlos en la segunda parte de nuestra introducción.

De momento, basta saber que las doce cuartillas están numeradas en el centro de la plana con lápiz rojo de 4 a 16 lo que, de inmediato, permite sospechar la falta de tres páginas. La cuarta cuartilla y siguientes hasta la octava corresponden a parte del capítulo XXV del libro. Las restantes cuartillas (numeradas de 9 a 16) constituyen lo esencial de los capítulos XXVI y XXVII de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, que son idénticos al borrador, con la salvedad de que el segundo se cierra en el borrador con la frase: «¡Si la guerra acabase!...», que pronuncia un soldado, mientras que en la edición de 1917 el texto se prolonga con otras réplicas intercambiadas con otro soldado y una coda narrativa, lo que inclina a suponer el extravío de otra cuartilla, esta vez, de cierre (una hipotética cuartilla 17). Es de observar también que las cuartillas no presentan cambios de escritura, aunque en el borrador Valle-Inclán les asignaba otra ubicación en el relato, si tenemos en cuenta la numeración en romanos, con lápiz azul, que encabeza esas páginas: respectivamente XII (cuartilla 9) y XIII (cuartilla 13), numeración que no coincide con la asignada en el libro, donde el escritor los reubica como capítulos XXVI y XXVII.

«Las formas crean efecto»: el carácter inestable de la [Subcarpeta 28.04]

A estos borradores que pertenecen claramente o bien al proceso de escritura de «Un día de guerra (Visión estelar)», o bien al de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, se ha de añadir la cuartilla suelta de la subcarpeta [28.04] (ver DVD).

El análisis y cotejo del material impreso revela que se trata de una ampliación del capítulo XIX del libro –que versa sobre las dos hermanas francesas violadas por soldados alemanes–, lo que permitiría pensar en una redacción tardía, posiblemente entre marzo y junio de 1917, como es el caso de los tres capítulos añadidos (XXV, XXVI y XXVII) que acabamos de presentar.

Ahora bien, la presencia del número romano XXIII, situado en el margen superior de la cuartilla, nos obliga a contemplar la posibilidad de su pertenencia inicial a la preparación de las entregas periodísticas del 30 de octubre de 1916, que contienen las secuencias XIX a XXII. Al no figurar como cierre de la se-

cuencia XXII, se pueden imaginar dos escenarios: o bien no tuvo cabida en la plana de la quinta entrega periodística, o bien fue pensado como inicio del capítulo XXIII, antes de ser descartado y reciclado en la novela como final de la anterior secuencia XXII, ahora capítulo XIX.

Aunque este caso es el único del que tenemos constancia en nuestro dossier,<sup>66</sup> permite ver hasta qué punto la materialidad de los soportes, en este caso, las planas del periódico, tienen un impacto sobre la presentación de los textos, y por tanto tienen y crean sentido, ilustrando el presupuesto básico de McKenzie, según el cual, «las formas crean efecto» (*forms effect sens*) (*Bibliografía*, 34).<sup>67</sup>

### Hacia la «Breve Noticia»

Muestra de que el libro, y no el periódico, está en el origen de la ordenación de los archivos del *Legado Valle-Inclán Alsina*, también se ve claramente en el hecho de que se clasificasen en la primera subcarpeta [28.01] las diez hojas autógrafas o borrador de la «Breve Noticia» sobre la que se abre el libro publicado en junio de 1917, pero que está ausente de la anterior publicación periodística. Desde un punto de vista genético es, por ende, posterior a las demás cuartillas conservadas.

---

<sup>66</sup> En realidad, otro ejemplo podría ser el desdoblamiento de la última entrega de la «Segunda parte. En la luz del día» de «Un día de guerra (Visión estelar)», comentado brevemente en el apartado «Una edición de “orientación bibliográfica”» (véase *supra*).

<sup>67</sup> En el ya citado artículo «Editionsphilologie als Mediengeschichte» en el que se defiende la necesidad de una extensión de las fronteras filológicas a una historia de los medios, Nutt-Kofoth da varios ejemplos de literatura alemana que ilustran el impacto que el *layout* puede tener sobre los textos. Nuestro ejemplo sería también buena ilustración de la tesis que defiende Joaquín del Valle-Inclán Alsina en *Ramón del Valle-Inclán y la imprenta*, cuando, tres años antes de que se diera a conocer el *Legado Valle-Inclán Alsina*, escribía: «A pesar de carecer de manuscritos, pruebas o capillas, es perfectamente posible rastrear las *enormes huellas de la tipografía y la imprenta*, y a partir de ahí no solo es factible, sino imprescindible, explicar los cambios de texto [...]. Con este objetivo partimos de la base de establecer una *tipología de las variantes*, comenzando por definir lo que es *achacable a las normas tipográficas, al proceso de impresión* y a las consideraciones mercantiles propias de la actividad editorial» (19, cursiva nuestra). Y Valle-Inclán Alsina facilita numerosos ejemplos sacados de las obras literarias de Valle-Inclán que muestran cómo la acumulación de variantes en «los principios y finales de capítulo en determinadas obras en prosa» deben menos a la conocida «fiebre del estilo» del escritor que a una «drástica variación en el diseño del libro», por el que don Ramón no se desvelaba menos.

Se puede observar en las cuartillas, reproducidas en facsímil (véase el Apéndice 1), un número importante de leves *tachaduras* correspondientes a distintas operaciones de *reescritura visibles* en el espacio gráfico de la página. Entre ellas, se cuentan:

- *supresiones* o correcciones inmediatas, es decir, al hilo de la pluma [ej. 1, 3, 4...]
- *supresiones* con añadido posterior, o de lectura, interlinear [ej. 1, 3...]
- *añadidos* posteriores con una u otra marca de inserción [ej. 3, 4...]
- unas *supresiones cuadrículas* (*quadrillage*, en la terminología de Grésillon) [ej. 5]
- *sobrescritos* [ej. 1, 2, 7].

No obstante el importante número de microrreescrituras, un cotejo del texto, que figura en estas cuartillas, con la «Breve Noticia», que figura en el libro, hace pensar que se trata de un borrador en limpio o de un borrador definitivo que puede haber servido para un traslado. Es, de hecho, lo que se desprende de la lectura del texto autógrafo que queda, una vez llevadas a cabo estas operaciones, ya que con excepción de un cambio –sustancial, es cierto– en el *explicit*, este texto *es* el que se ofreció al lector en junio de 1917. La diferencia entre los dos estados textuales puede interpretarse como una tachadura invisible, ya que no hay constancia material de ella. Pero podemos imaginar que se produjo durante el trabajo de relectura de las galeradas, de las que tampoco se tiene constancia.

A continuación transcribimos de forma lineal y semidiplomática las últimas dos cuartillas, es decir, la 9 y la 10, de la «Breve Noticia», antes de facilitar una versión limpia y enmendada para leer. En ellas, se leía:

[F1] Yo, torpe y vano de mi, / quise ser centro, y <sup>+expresar</sup> tener de / esta la guerra  
y exprimir de / la guerra y tener de la / guerra una vision fuera / del espacio  
astral, fuera / de geometria y de cronologia, / como si fuese obscuro, ó / <sup>como si+</sup> tu-  
viese el alma desencarnada / ya mirase a la tierra + la <sup>+estuviese mirando+</sup>  
estrella. [F2] He fracasado en el em-/peño, pero <sup>aun</sup> no me he rendido. [F3]  
Vol-/veré a Francia y al frente de / batalla para acen/drar mi emo-/ción, y ~~un~~  
~~día~~ quien sabe / si estas páginas si aun po-/dré realizar aquel orgulloso / pro-  
posito <sup>+de+</sup> + aque +escribir las / impresiones, las visiones y las emociones de  
“Un Día de Guerra” / [F4] Estas páginas que ahora salen / à la luz no son mas  
que un / balbuceo del ideal soñado. V-I

[F1] Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una vision astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma desencarnada ya mirase a la tierra desde su estrella. [F2] He fracasado en el empeño, pero aún no me he rendido. [F3] Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar mi emoción, y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso propósito de escribir las visiones y las emociones de “Un Día de Guerra” [F4] Estas páginas que ahora salen a la luz no son más que un balbuceo del ideal soñado. V-I.

En el libro se lee ahora:

[F1] Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una visión astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. [F2] He fracasado en el empeño, mi droga indica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso. [F4] Estas páginas que ahora salen a la luz no son más que un balbuceo del ideal soñado. [F3] Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar mi emoción, y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso propósito de escribir las visiones y las emociones de UN DÍA DE GUERRA. V.-I.

Al compararse el autógrafo conservado y el impreso publicado, uno se percató de que el *éxPLICIT* fue reescrito parcialmente. Y entendemos aquí por *reescritura* la presencia de una tachadura invisible, es decir, de la que no hay prueba material, que afecta a la segunda frase del *éxPLICIT*. Mientras que en el borrador Valle-Inclán escribe: «He fracasado en el empeño pero aun no me he rendido», en el libro se lee: «He fracasado en el empeño, mi droga indica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso». Una declaración de fracaso que, de forma llamativa, se vincula en el libro con una de las prácticas de las que se valió Valle-Inclán –en este caso, la «pipa de kif» o «índica»– en su sempiterna búsqueda de la «intuición quietista», dato sobre el que volveremos en la parte interpretativa de nuestros textos. Esta primera operación es seguida de una *permutación* de las tercera y cuarta frases. Rigurosamente idénticas desde el punto de vista textual, se invierte su orden en el libro, lo que no deja de tener efectos de lectura. Como se puede observar, la cadena textual de las cuatro frases [F1] [F2] [F3] [F4] se lee ahora [F1] [F2] [F4] [F3]. Y el sintagma «Un Día de Guerra» que figuraba entrecomillado en el borrador – clara referencia al título de la obra publicada en la prensa– figura ahora con versalitas en el último sintagma en el libro. Si los textos se parecen, son, sin

embargo, radicalmente distintos. Y, como decíamos antes, los efectos de lectura que se desprenden del texto publicado no son –ni pueden ser– los mismos que los de la primera cadena textual. Ahora bien, lo que es bastante obvio desde un punto de vista lógico, ya que decir «1 2 3 4» no es decir «1 2 4 3», podría no serlo desde un punto de vista *cognitivo* o *epistemológico*. Por eso, nunca insistiremos lo suficiente en el hecho de que el análisis semántico de la «Breve Noticia» en conjunto ha jugado un papel decisivo en nuestra decisión final de considerar «Un día de guerra (Visión estelar)» y *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* como dos textos que revelan el «dinamismo de la poética de autor». Pero antes de poder valernos de este enfoque semántico, nos falta por presentar los últimos dos elementos materiales del dossier genético; en concreto, las galeradas [Subcarpeta 28.06] y el fototipo [\*]. Ambos corroboran la idea de que estas páginas son mucho más que un simple añadido, como lo son las cuartillas de las subcarpetas [28.03] y [28.04]. Muy probablemente se trata de un añadido de *última hora*, concebido y escrito mientras se remataban los trabajos de impresión del libro.

## Las galeradas

Nuestra hipótesis acerca del carácter *tardío* de la extensa adición preliminar se sustenta, en primer lugar, en el análisis material de las dos primeras páginas de un posible primer juego de galeradas (véase el Apéndice 1).

En estas dos páginas se ve la cita en cursiva de Artepheus –el introito– que figura tanto en los borradores autógrafos como en la prensa y en el libro, seguida de las dos primeras secuencias del relato periodístico y el número romano de la tercera secuencia. El título con el que Valle-Inclán dio a conocer el relato en la prensa: «Un día de guerra (Visión estelar). Parte primera. La Media Noche» figura esta vez en el margen izquierdo, pero está escrito con tinta malva, con la letra de Josefina Blanco. Al lado derecho del introito, el autor ha anotado con tinta negra, posiblemente a la atención del cajista, que este fragmento ha de ir «en página a parte». En el margen izquierdo, llama su atención sobre la necesidad de incluir una capitular: «(ojo) La letra de adorno que le envío» y tacha, al principio del párrafo correspondiente, la mayúscula inicial 'F'. Esta llamada de atención se repite al lado de la pri-

mera palabra del capítulo I, cuyo *incipit* ha de ser iluminado esta vez con una capitular ‘S’ y precedido de una cabecera: «(ojo) La letra de adorno que le envió, y la cabecera». Elementos ornamentales todos que se materializan en el libro.

Como en el caso de la «Breve Noticia» que acabamos de estudiar, si se compara el texto del introito de las galeradas con los textos de la primera entrega de «Un día de guerra (Visión estelar)», por un lado, y del libro, por otro, se verá que este no pasa solamente a ocupar una página aparte. En realidad, el introito del libro es objeto de una reescritura invisible respecto de la versión que figura en las galeradas y que sigue siendo la de la prensa. De esta segunda reescritura invisible, tampoco hay prueba material y solo se puede constatar que en el libro figura: «Artephius, astrólogo siracusano, escribió este libro, que se llama en latín Clavis Mayores Sapientiæ», ahí donde antes figuraba: «Artephius–Clavis Majores Sapientiæ.–Cap.XII».

Las otras tres páginas de galeradas que se conservan, numeradas esta vez a la derecha con tinta negra (48, 49 y 50), y con lápiz azul en el centro de la caja (10, 11, 12), revelan otros dos cambios importantes. En primer lugar, los meros números romanos –tal como figuran todavía en el primer juego de pruebas– vienen ahora precedidos de la abreviatura ‘cap’ o ‘cap.’, y, por otro lado, se puede observar cómo el autor está procediendo a una nueva distribución y recortes de las secuencias capítulo. Los números romanos XXXIX y XL están tachados y pasan a ser cap. XXXVII y cap. XXXVIII, respectivamente. En ambos casos, esta numeración deja de tener su correspondencia directa con las secuencias de la prensa, ya que la «Parte primera» del relato bélico solamente contaba con treinta y cuatro secuencias. A nivel semántico, sin embargo, los capítulos en cuestión son *grosso modo* equivalentes a las secuencias 30 y 31. Nos falta poco para verlo.

## El fototipo [\*]

El segundo elemento material del dossier que podría corroborar la idea de que el borrador autógrafo de la «Breve Noticia» es el último elemento genético del dossier es la plancha o fototipo montado en madera para la cubierta de *Un día de guerra*. El número XVIII que figura en él corresponde a un volumen virtual de *Opera Omnia*, del que no hay constancia, como tampoco la hay de un número XX [\*\*]. En las portadillas de *Opera Omnia* en las que *Un día de*

*guerra* figura como número XX (en prensa), el XVIII es ocupado por *Divinas palabras*, que fue publicada como XVII (véase el Apéndice 1).

El lector habrá observado que hemos hecho figurar esta plancha en tres lugares distintos del dossier [\*], los tres, empero, anteriores a la publicación del libro. Quisimos indicar así que no sabemos con seguridad en qué momento se llegó a confeccionar, si bien sospechamos el porqué de la renuncia.

Sobre la base de los elementos comentados hasta ahora, partimos de la idea de que el autor debió de emprender una reedición de «Un día de guerra (Visión estelar)». Lo que le llevó a encargar tempranamente una plancha para la confección de la cubierta. Como era lógico y solía ser costumbre en estos casos, debió de mandar paralelamente a la imprenta no unos autógrafos, sino un ejemplar de las entregas del relato bélico ya publicado en la prensa, lo que facilitaría el trabajo de los cajistas ([Anónimo], «Sobre esta edición», xvi-xvii).

Un examen de las dos primeras galeras parece corroborar la idea de que este fue el proyecto inicial del autor, si bien con una disposición tipográfica más acorde con la atención que Valle-Inclán prestaba a sus libros.<sup>68</sup> El segundo juego de pruebas revela, en cambio, una redistribución de las secuencias, que parece cuestionar este plan.

El hecho de que el número de este potencial volumen de *Opera Omnia* no corresponda al XX, que figura en varias portadillas de obras publicadas diez años después de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* parece un argumento suplementario para creer en la existencia de dos proyectos distintos, correspondientes a dos temporalidades distintas. Mientras que el primero habría abortado, el segundo no tendría más valor que el de un anuncio publicitario, como era también el de otras obras como «La Corte Isabelina» o más aún «Ópera lírica», anunciadas desde 1926 como «en prensa». Ambos aparecen por vez primera en las portadillas de *Opera Omnia*, en concreto en *Tirano*

---

<sup>68</sup> Véase el ya citado libro de Joaquín del Valle-Inclán Alsina, *Ramón del Valle-Inclán y la imprenta*, así como la sección del Catálogo de exposición «Las artes del libro». *Exposición Don Ramón María del Valle-Inclán (1866-1898)*. Un muestrario de sus diseños editoriales, ilustraciones y motivos ornamentales se encuentran asimismo en el «Portal de la Cátedra Valle-Inclán USC», albergado en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

*Banderas y Tablado de marionetas para educación de príncipes*, pero tampoco se llegaron a publicar nunca, por lo menos con estos títulos.<sup>69</sup>

Finalmente, esta reorientación del proyecto permitiría explicar que los elementos de la bibliografía material correspondientes al acabado del libro, es decir, los encabezamientos interiores de las páginas en los que figura el rótulo: 'OBRAS DE VALLE-INCLÁN' enmarcado entre dos pequeños motivos florales sean iguales a aquellos que figuran en todos los volúmenes de *Opera Omnia*, pero no, por ejemplo, en una de las dos emisiones de *La pipa de Kif. Versos de don Ramón del Valle-Inclán*, publicada de forma autónoma en 1919. Un volumen con el que la edición definitiva de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* comparte, en cambio, y con leves variantes, la sobria cubierta, despojada, en este caso, de los grabados característicos de *Opera Omnia*.<sup>70</sup>

Este giro final, es decir, la renuncia del autor a publicar un nuevo volumen de *Opera Omnia*, de título *Un día de guerra*, podría explicar que la «Breve Noticia» se imprimiera sin ningún tipo de ilustración, a diferencia del introito y el primer capítulo que llevan capitulares y cabecera de inspiración modernista.

En suma, la «Breve Noticia» no da cuenta de un fracaso sino de una reorientación sustancial del proyecto. Por ello, nos parece un error publicar *\*La media noche*, como se ha hecho hasta ahora, reuniendo dos textos que no responden a un mismo plan ni propósito.

## § DOS TEXTOS Y UNA ILUSTRACIÓN DEL «DINAMISMO DE LA POÉTICA DE AUTOR»

Como hemos visto hasta ahora, la historia de la edición de *\*La media noche* y la consiguiente recepción del texto –de los textos– descansa desde los años setenta en un malentendido editorial, fruto de cierta falta de interés por la teoría y la praxis editorial de textos y borradores de literatura contemporánea.

En el paréntesis teórico hemos ahondado en los motivos de este vacío teórico y trazado las primeras líneas del estado de la cuestión relativo a las *reda-*

---

<sup>69</sup> En una carta a Gómez de Baquero «Andrenio», fechada en 1926, Valle-Inclán proporciona el título de «La Corte Isabelina», cuya descripción, en cambio, se corresponde con *La Corte de los Milagros*.

<sup>70</sup> Tenemos constancia de otra cubierta en la que figura un pelícano, ilustración de Vivanco.

*zioni plurime*, lo que, partiendo de las reflexiones de Cesare Segre y Alfredo Stussi, nos ha llevado a las aportaciones clave de la *Neuphilologie* germánica. De la mano de todos ellos, iremos pues concluyendo, ya que nos han enseñado el camino para que podamos dar respuesta al dilema valleinclaniano.

Pero si estas reflexiones finales son fruto de la lectura de los filólogos y semióticos alemanes e italianos –entre ellos, destacamos los nombres de Hans Zeller, Gunter Martens y Cesare Segre–, lo son más aún y muy en particular de la de Roland Reuss, cuyos trabajos teóricos y ediciones hemos reivindicado al inicio de estos preliminares editoriales. Pensamos ante todo en «Michael Koolhaas» de Heinrich von Kleist y en *La metamorfosis* (*Die Verwandlung*) de Franz Kafka.

En su artículo de 1990: «‘Michael Kohlhaas’ und ‘Michael Kohlhaas’. Zwei deutsche Texte, eine Konjektur und das Stigma der Kunst», artículo no superado hasta la fecha,<sup>71</sup> Reuss es quien ha fundado en razón (y en razones textuales) el cómo y el porqué decidir editar como dos textos autónomos dos textos poéticos que, aun cuando tuvieran una estrecha afinidad temática, no dejaban de haber sido concebidos como entidades, totalidades, o conjuntos autónomos, como lo atestiguan sus publicaciones en tiempos y soportes distintos y, en nuestro caso, con títulos distintos además. He aquí, pues, el conjunto de elementos que nos va a permitir deshacer el malentendido editorial respecto del estatuto de los textos o versiones de *\*La media noche*.

La creencia en un escrito algo inmaterial, es decir, en un texto (¿un *Texto*?) cuyos contornos materiales quedan desdibujados, pero cuyo contenido podría reflejar quizá algo así como la postura de Valle-Inclán sobre la guerra –sus ideas– se ha traducido por la creencia en dos versiones o ediciones de un mismo texto que existiría o habría existido de forma intemporal, es decir, independientemente de sus cristalizaciones materiales y, más aún, independientemente de las decisiones que los editores tomaron luego a la hora de volver a poner en circulación este texto, estos textos en distintos formatos.

---

<sup>71</sup> En un trabajo muy reciente, Janina Reibold parte del mismo artículo para un trabajo de edición sobre Hamann («Philological Challenges...»).

Salvo error de nuestra parte, esta visión idealista del Texto es la que se esconde en la tradición italiana<sup>72</sup> detrás de la creencia en la existencia de un «dictado o texto interior» (Montanari) —¿el «texto hipotético» de Segre?—, y, de forma algo paradójica, en Donald F. McKenzie —y sus seguidores— cuando después de reivindicar el valor simbólico y semántico de las formas, considerando que la comprensión del texto descansa en la indisoluble correlación de los códigos lingüísticos y bibliográficos, borra, empero, las diferencias editoriales entre obra, texto y versión y afirma que:

the *work* may be the form traditionally imputed to an *archetype*; it may be a form seen as *immanent in each of the versions* but *not fully realized in any one of them*; or it may be conceived of as *always potential* like that of a play, where the text is open and generates new meaning according to new needs in a *perpetual deferral of closure* (*Bibliography...*, 37, cursiva nuestra).

En nuestra opinión, esta concepción no solamente implica que «frente a estados diferentes de lo que *uno puede suponer* ser un mismo texto» hemos dado por zanjadas «las dificultades epistemológicas que plantea el problema de ser idéntico y diferente a la vez» (Ganasia y Lebrave, «Trente ans...», 74, cursiva nuestra), sino también una visión *teleológica* de la creación textual. En la línea abierta implícitamente por McKenzie, Bryant no duda en defender explícitamente que:

A version, like any text of a work, is effectively an approximation of or attempt at achieving the work; and accordingly, there is an implied teleological relation between version and work in that a version in manuscript (but also in print) may be taken as a step toward a full manifestation of the work, or telos (*The Fluid Text...*, 86).

---

<sup>72</sup> Tangananelli se vale de una cita de Montanari, para ilustrar la idea de *lapsus calami* apresurados y de fácil enmienda, al no corresponderse con esta idea del dictado interior o texto hipotético buscado. «... L'autografia non garantisce la corrispondenza all'«*originale = testo interiore dell'autore*» a causa della possibile presenza in ogni autografo di segmenti involontariamente non corrispondenti al *testo interiore*, che l'autore *avrebbe senz'altro corretto* se avesse esaminato il suo scritto con maggiore attenzione (errori pertanto da distinguere accuratamente da quelli 'oggettivi' dovuti ad ignoranza o incapacità dell'autore, e che quindi sono autentici, corrispondendo alla sua intenzione)», Elio Montanari, *La critica del testo secondo Paul Maas*, Firenze: Sismel – Edizioni del Galluzzo, 2003, p. 14 en «Borradores e impresos ...», 179 nota 32).

Y he aquí por qué a la pregunta: «Does a version exhibit so much variation as to become an independent work? The answer, from a fluid-text perspective, is ‘Never’» (*The Fluid Text...*, 85). Actitud y respuestas que no pueden ser más alejadas a las que hicimos nuestras aquí.<sup>73</sup>

En nuestra opinión, esta visión etérea del Texto se ha de cuestionar, e incluso se podría rechazar, si se analizara la edición vigente de *\*La media noche* de Espasa Calpe & Valle-Inclán a la luz de las palabras con las que, hace ahora veinticinco años, Roland Reuss cuestionaba el modelo de una textología de carácter positivista al inicio de su emblemático «‘Michael Kohlhaas’ y ‘Michael Kohlhaas’». Dos textos alemanes, una conjetura y el estigma del arte». Y dice lo siguiente:

La edición de textos no es la actividad inocente, que muchos creen ver en ella y que algunos quisieran hacer de ella. Ningún editor, y uno lo puede deplorar, puede borrar por completo las huellas de su actividad. Sea una edición buena, es decir, crítica, o mala, es decir, acrítica, el editor se inmiscuye en persona en ella. Proyecta una sombra. El editor hace un flaco favor al lector, cuando esconde el momento eminentemente subjetivo de toda constitución del texto detrás del imponente andamio de un aparato supuestamente objetivo y de unos principios globales (Reuss, «Michael...», 3, traducción nuestra).

Ya lo hemos dado a entender al hilo de esta introducción: desde los años noventa, y por lo tanto de forma clara hoy en día, son mayoritarios los filólogos, tanto europeos como angloamericanos, que asumen la parte subjetiva, es decir, interpretativa, que conlleva ineluctablemente la constitución de un texto. Ahora bien, aunque saben y asumen que su presencia es ineludible, su sombra imborrable, los filólogos alemanes no han dejado de delimitar claramente las fronteras de un objeto que buscan presentar de la forma más objetiva posible (*Befund*), condición *sine qua non* para que otros puedan a su vez utilizarlo para

---

<sup>73</sup> La visión teleológica del texto está vinculada a la segunda definición del texto de McKenzie. En «Historia de las lecturas...», Vauthier ha intentado mostrar los problemas que plantean las dos definiciones del texto de McKenzie. Si bien son interesantes en la nueva perspectiva bibliográfica – histórica y sociológica– circunscrita por McKenzie, son incompatibles e irreconciliables en una perspectiva editorial.

fundar sus respectivas interpretaciones.<sup>74</sup> La parte interpretativa del editor, parte declarada como tal (*Deutung*), es la que se encuentra en los preliminares, a veces en el aparato crítico, que, como hemos visto antes con Martens, se ha ido reduciendo para ceñirse a los únicos casos de errores aseverados.

Como nos ha enseñado Reuss, definir de forma intemporal –o irreflexiva– lo que *es* una versión equivale a menudo a tapar la sombra del editor, a hacerlo desaparecer detrás de un supuesto dado –y es lo que hizo Scheibe, en su momento, y siguen haciendo o creen poder hacer algunos editores, a veces con el loable propósito de unificar la terminología–.<sup>75</sup> A este ímpetu corresponde el deseo del editor de decir lo que «las versiones *son*, y no lo que él *nombra* versiones» (Reuss, «Michael...», 7, traducción nuestra).

Como Reuss afirma –creemos que con razón–, «una “versión” no tiene existencia objetiva, no existe tal cual. Solamente un editor científico puede declarar que un fragmento lingüístico es una versión. Una “versión” es un concepto descriptivo, pero no un concepto que se define por lo que es en sí y por sí» (Reuss, «Michael...», 7, traducción nuestra). Y, de hecho, no decía una cosa tan distinta Stussi al mostrar la labilidad de ciertas decisiones editoriales, a la hora de dictaminar la relación existente entre sincronías sucesivas. Labilidad que, por nuestra parte y a diferencia de él, de Segre –y de los genetistas franceses–, solo abordamos en términos de versión y de texto en la dimensión de la obra hecha pública y de la que «se conservan varias redacciones», y no en la del *avant-texte* o «texto *in fieri*» (Italia y Raboni, *Che cos'è...*, 38-45).

Dicho esto, la primera afirmación no es sino un mal menor. El siguiente problema nace cuando nos percatamos de que la terminología hace mucho más que describir un fenómeno, en realidad, lo *de-forma* o lo *in-forma*. Es decir, lo cons-

---

<sup>74</sup> Hay un claro desacuerdo en este punto entre los editores angloamericanos y los germanistas. Los primeros consideran imposible, cuando no ‘hipócrita’, este deseo de brindar un texto ‘objetivado’. (Véase Shillingsburg, *From Gutenberg...*, 173-188 y *supra* nota 22).

<sup>75</sup> La voluntad de dar definiciones claras ha guiado a Frédéric Duval, romanista y editor de textos medievales, quien acaba de publicar un manual bajo el título *Les mots de l'édition de textes*. El propósito es loable, pero, las definiciones esencialistas no permiten al editor fundar en razón sus definiciones. En nada se distingue, por ejemplo, su definición de la versión de la de Scheibe. Y tampoco convence la definición elíptica que Grésillon da del concepto en el «Glosario» de *Éléments de critique génétique* (246), que acaba de ser reeditado sin cambio alguno.

tituye. Así, cuando al hablar de «Un día de guerra (Visión estelar)» uno empieza diciendo que «es una “primera versión” de *La Media Noche*» y se refiere luego a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* como a una segunda versión, está implicando la existencia previa de un núcleo común a los dos textos, un núcleo cuya identidad se afirma independientemente o más allá de las diferencias que los separa –y tratamos de parafrasear aquí lo que Roland Reuss dice acerca de la recepción oficial de Kleist adaptándolo al caso de Valle-Inclán.

Considerar, en cambio, el texto poético, el objeto estético como una totalidad –como una estructura– equivale a decir que cada elemento que entra a formar parte de él –sea la puntuación, la ortografía, la disposición tipográfica, la composición– encuentra su razón de ser en esa obra. Y no dicen otra cosa Zeller, Martens o Cesare Segre cuando reivindican el estructuralismo, en particular de Praga, y destacan, quién la función estética de la obra, quién la interrelación entre dinamismo y estatismo (provisional) del texto, quién la libertad del texto poético, quién, finalmente, el *dinamismo dell'opera* frente al *dinamismo della poetica dell'autore*.

Si ponemos frente a frente «Un día de guerra (Visión estelar)» y *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* y comparamos sus estructuras, las reescrituras, las alteraciones ortográficas o incluso la puntuación, veremos que bien poco, a nivel textual y bibliográfico, es lo que nos permite afirmar aún que estamos frente a dos versiones de un texto. Por eso, examinemos de cerca, sí, pero brevemente, en qué consisten estos desplazamientos, recortes, supresiones, que tanto López-Casanova, como de Juan Bolufer trataron de sistematizar, pero, paradójicamente, para reafirmar la existencia de dos versiones de \**La media noche*.

## Cambios macroestructurales

Desde el punto de vista macrotextual, los dos textos autorizados, que llamaremos ahora T1 [a y b] y T2, y el texto creado por los editores, que llamaremos T3 [= T2 + T1b], se presentan tal como intentamos reflejarlos en el Apéndice 2, localizado a final de este volumen.

Los cambios estructurales que afectan a T1 en el momento de su reescritura y conversión en T2 son realmente ingentes. Empero, una presentación basada, en primer lugar, en la búsqueda de la identidad textual de las secuencias convertidas en capítulos tiende a la vez a desdibujar y a hacer pasar a un segundo

plano las diferencias. Y el lector se acordará de la fina observación de Ganascia y Lebrave acerca de las «dificultades *epistemológicas*» que plantea el estudio de procesos genéticos que no han dejado huellas en la sustancia gráfica, pero sí *estados diferentes*, es decir, «*textos idénticos y diferentes a la vez* de lo que podemos suponer ser un mismo texto» («Trente ans...», 74).

Rápidamente, se pueden sintetizar las diferencias al recordar que [T1] está compuesto de cuarenta y una secuencias repartidas en dos partes, la primera consta de un introito seguido de treinta y cuatro secuencias [T1a] y la segunda de siete secuencias [T1b].

En el proceso de reescritura de [T1] a [T2], el autor se desprende de [T1b] (*supresión*) y el núcleo textual queda, pues, reducido a [T1a], al que hay que sustraer otros tres fragmentos (*supresión*), ya que las secuencias VI, VII y VIII del relato periodístico no figuran en el libro y las dos secuencias anteriores, es decir, las IV y V, fueron objeto de *desplazamientos* y recortes (*supresión*) notables. El contenido textual de la secuencia IV es desmembrado entre los capítulos IV, XXIX y XXX, mientras que unas pocas frases de la secuencia V se integran en el capítulo IV. La secuencia IX es dividida a su vez en dos capítulos, respectivamente el V y el VI (*desplazamiento* y *supresión*).

El núcleo central del relato, o sea, las secuencias X a XXIV pasan a la novela, pero según una distribución algo distinta. La supresión de tres de las secuencias publicadas en la prensa hace que las siguientes (o sea, de IX en adelante) figuren antes en el libro, es decir, como capítulos VII a XXIV. Además, las secuencias XXIII y XXIV de la prensa vuelven a ser objeto de una fragmentación entre dos y tres capítulos, respectivamente los capítulos XX y XXI, por un lado; y XXII, XXIII y XXIV, por otro (*desplazamiento*).

Los capítulos XXV, XXVI y XXVII del libro no forman parte del relato periodístico y constituyen, pues, tres *añadidos*.

Las últimas nueve secuencias de la «Parte primera» del relato periodístico, o sea, de XXV a XXXIV se recuperan en la novela, pero con nuevos *desplazamientos* y *fragmentación* importantes: la secuencia XXXII se anticipa y pasa a ser el capítulo XXVIII; y la XXIX se desdobra para formar dos capítulos, respectivamente XXXV y XXXVI.

En suma, y desde un punto de vista macrotextual se puede decir que *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* [T2] = «Un día de guerra.

(Visión de guerra)» [T1] – «Segunda parte. En la luz del día» [T1b] – [Secuencias VI, VII, VIII + [Capítulos XXV, XXVI, XXVII] +... la «Breve Noticia».

A todas esas primeras supresiones, desplazamientos y al añadido de tres capítulos mencionados con anterioridad se ha de sumar el largo *añadido preliminar* titulado «Breve Noticia». Antes de examinar lo que su injerto implica, examen que nos llevará a una primera conclusión de carácter filológico, pasamos a analizar los cambios que se operan a nivel frástico.

## Cambios frásticos

Los cambios estructurales no son los únicos. En efecto, podemos acercar algo más el zoom, y deslizarnos ahora del nivel macrotextual (o secuencial) al nivel microtextual (o frástico) con vistas a observar lo que acontece con el paso de una secuencia a un capítulo, aparentemente sin retocar. A priori, podría ser el caso de los capítulos I, II, III, VII a XIX, etc.

De forma deliberada, los resultados de esa focalización también se brindan aquí solamente en la forma de un elenco de lugares variantes descontextualizados (nuestro Apéndice 3) y con el único propósito de llamar la atención del lector sobre el gran número de pasajes que han sido objeto de una reescritura, menor o mayor, en esta cuarta fase genética, es decir, sin que sepamos siempre con exactitud a quién –es decir, ¿al autor?, ¿al cajista?, ¿a los dos?– atribuirla.

Pese a todas ellas, y si bien no existía hasta la fecha un balance exhaustivo de las mismas (contabilizamos un total de cuarenta y una reescrituras), los críticos siguieron hablando de forma unánime de «las dos versiones de un texto».<sup>76</sup>

## La «Breve Noticia»: añadido tardío y poética de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*

Con este conjunto de elementos en la mano, podemos volver a la «Breve Noticia» y cerrar nuestro análisis filológico. Como hemos mostrado a partir

---

<sup>76</sup> Tanto López-Casanova, como de Juan Bolufer dan un botón de muestra de las reescrituras, pero lo dan por lo que hacen de él: una mera ilustración.

de los apuntes de bibliografía material y del análisis del dossier genético (en particular, de las galeradas, del fototipo y de las referencias a *Opera Omnia*), este bloque textual, verdadera poética de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, debe de ser un añadido de última hora, redactado quizá mientras se estaba confeccionando el libro. Mas, por muy añadida que sea, la «Breve Noticia» es también el elemento que sanciona de forma irrefutable la reorientación global del proyecto estético del autor. Un cambio de orientación que se traduce de forma ostensible desde el título del libro que se queda en la parte nocturna: *La Media Noche* de la *Visión estelar* de «un día de guerra», reducido, por ende, a *un momento de guerra*.

Ahora bien, la «Breve Noticia» cobra su verdadero y pleno sentido de poética estelar y es el testimonio más claro del dinamismo de la poética de autor siempre y cuando se lea como preliminar de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, es decir, nuestro T2. A la luz de T2, y solamente a la luz de T2, se puede entender el *éxPLICIT* de la «Breve Noticia», que reza:

Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una visión astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el empeño, mi droga indica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso. Estas páginas que ahora salen a la luz no son más que un balbuceo del ideal soñado. Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar mi emoción, y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso propósito de escribir las visiones y las emociones de UN DÍA DE GUERRA.

Si la «Breve Noticia», y su *éxPLICIT*, encabezan no solamente [T2], sino también [T2+T1b], es decir, *\*La media noche*, nuestro [T3], entonces es normal que se declare, una y otra vez:

Sin duda alguna *La media noche* es la frustración del proyecto literario que Valle trajo de su viaje francés. En el prologo a su edición en libro, titulado «Breve noticia», él mismo lo dice con claridad e incluso no da por definitivamente perdida la esperanza de cumplir su plan inicial al que contribuye tímidamente esa segunda parte, «En la luz del día» [...]: «Era mi propósito condensar en un libro los varios y diversos lances de un día de guerra en Francia» (Villanueva, «*La media noche...*», 71).

¿En verdad un fracaso, «sólo un balbuceo del ideal...»? Aquí –si no me equivoco– hay uno de esos guiños tan habituales y propios de Valle, que lleva a romper el sentido literal de la declaración prologal (López-Casanova, «Introducción», 54).

Una vez trastrocado el texto original, no queda, en efecto, más remedio que el de barajar la idea de una posible «fórmula de *captatio benevolentiae*» para poder alegar luego que Valle-Inclán,

con medida ironía, viene a expresarnos lo contrario de lo que dice: manifiesta su firmeza y satisfacción porque, en efecto, con este relato de *La media noche. Visión estelar de un momento de guerra*, se ha sentido muy cerca de su «ideal soñado» (López-Casanova, «Introducción», 54).

O, como observa atinadamente Amparo de Juan Bolufer, cuando destaca las contradicciones narratológicas de bulto que nacen entre dos tipos de perspectivas, o sea, las de la primera y segunda partes:

La formulación de la visión estelar tiene en el prólogo dos vertientes. Una de ellas se centra en la visión simultánea en múltiples espacios, y la otra, en la síntesis realizada a través de la suma de diferentes voces en un único relato, al modo de la literatura tradicional de transmisión oral. La visión estelar tiene para Valle un fundamento mágico, esotérico.

Si se examinan las características de *La media noche* se observa que la plasmación literaria del concepto consiste en la narración simultánea de acontecimientos en un marco geográfico extenso mediante un punto de vista que en el plano espacial está muy alejado del personaje, lo que favorece la narración de acciones colectivas, la poca presencia del diálogo y la predominancia de la focalización externa, así como la reducción temporal. Sin embargo, la segunda parte de la obra eliminada, *En la luz del día*, presenta unas técnicas narrativas totalmente diferentes. [...] La visión estelar tal y como la hemos descrito arriba sólo correspondería al primer capítulo y parte del último (De Juan Bolufer, «Las dos versiones...», 556).

Si de Juan Bolufer no parece percatarse de que las contradicciones nacen de la colisión editorial de los textos –y no del diseño autorial–, tiene toda la razón cuando, al final de su análisis, vaticina que «la eliminación de esta se-

gunda parte obedece a su no coincidencia con la versión más rigurosa del concepto de *visión estelar*» (De Juan Bolufer, «Las dos versiones...», 556-557, cursiva nuestra).

Pero entonces, ¿por qué ese empeño en hablar de «Las dos versiones de *La media noche*»? ¿Qué es lo que impide hablar de dos textos, sino es, precisamente, lo que implican previamente la constitución del texto y la terminología? Estas son las que nos arrastran al final.

Por eso, y volviendo atrás sobre nuestras dos primeras citas, ¿es necesario valerse de la supuesta ironía de Valle-Inclán o de unas supuestas contradicciones, fracaso y postergación de una esperanza sin cumplir? ¿No dice más bien y muy literalmente Valle-Inclán que no realizó, es decir, abandonó el propósito inicial de escribir las visiones y las emociones de UN DÍA DE GUERRA? Y fíjese el lector en las versalitas que remiten claramente al título del texto dejado atrás. Título que también figuraba implícitamente en la primera frase de la «Breve Noticia», en la que el autor afirmaba en pasado: «*Era* mi propósito condensar en un libro los varios y diversos lances de *un día de guerra* en Francia» (cursiva nuestra). Y nos detendremos en el sentido de estos cambios en la segunda parte de la introducción.

Argumentos similares permiten asimismo hacer ver por qué la infundada decisión editorial de aglomerar dos momentos sincrónicos [T1 y T2] de la diacronía, aplastándolos en una tercera nueva sincronía [T3, es decir, T2 + T1b], está en el origen de la incoherencia tipográfica observada y sobreinterpretada por François Géal, traductor al francés de *\*La media noche* a la que bautiza de nuevo *Un jour de guerre vu des étoiles*.<sup>77</sup> Como se ve en la presentación macroestructural, y pudimos observar de paso en la corrección de pruebas, Valle-Inclán añadió el rótulo ‘capítulo’ delante de los números romanos de las anteriores se-

---

<sup>77</sup> En el prefacio «Valle-Inclán e l’ottica della guerra» a su traducción al italiano del texto, Enrico Lodi distingue claramente los dos textos y los considera fruto de dos momentos distintos. No obstante, decide traducir la segunda parte del texto publicado en la prensa y lo añade a modo de «apéndice» después de su traducción del libro, arguyendo, de forma algo paradójica en la breve «Nota di edizione»: «Tuttavia, dal momento che Valle-Inclán aveva pubblicato in forma giornalistica anche alcuni testi che avrebbero dovuto integrare il progetto iniziale di ‘Un día de guerra’, qui si è deciso di tradurli in appendice per una migliore e più esaustiva prospettiva su come egli intendesse rappresentare letterariamente il conflitto» (Lodi, «Valle-Inclán e l’ottica...», 21).

cuencias cuando volvió a poner el texto en el telar, pero obviamente solo lo pudo hacer en la parte que él volvió a escribir y a publicar. De ahí que en [T3], y sin que podamos hablar de «actos teatrales», conviven ahora las elecciones tipográficas originarias de dos estructuras sincrónicas distintas [T2 y T1b].

Como se habrá entendido, al afirmar que estamos frente a dos textos poéticos, nuestra intención no puede ser la de ofrecer una edición de los dos textos yuxtapuestos, ni menos aún la de un texto, sea el T1, sea el T2, acompañada de un aparato crítico de variantes. Creemos más bien con Reuss que sería un error centrarnos ahora en determinados pasajes que, más que una identidad, marcan como mucho una simple comunidad, un parentesco textual:

No hay una identidad textual (*Textidentität*) y una variación textual (*Textvarianz*). La identidad (en caso de que esta sea la expresión adecuada) de un determinado pasaje no se determina mediante la comparación con otros pasajes de un texto; se determina por sí sola, dentro del «individuo textual» (*Textindividuum*) correspondiente (Reuss, «Michael...», 13, traducción nuestra).

De forma muy consecuente, la reivindicación del carácter rigurosamente individual del texto, y, por ende, sin parangón *stricto sensu*, corre parejas en Reuss con una comprensión estricta del texto poético.

La semántica –para hablar solamente de ella– de una determinada palabra, de una determinada coma o de un determinado párrafo se proyecta dialécticamente sobre el texto en su totalidad. Y viceversa la semántica del texto se desprende de todos y cada uno de sus elementos. No existe identidad textual (*Textidentität*) entre varios textos poéticos, ni siquiera cuando se diferencian el uno del otro solamente por una sola coma o por un salto de línea (Reuss, «Michael...», 14, traducción nuestra).

No cabe duda de que se podría discutir esta comprensión o aportarle algunos matices. Y pensamos, entre otros, en la última afirmación. Pero aquí también creemos que Reuss tiene razón cuando afirma que las razones pragmáticas, entiéndase económicas, que aun en este caso pueden llevar a un editor a optar por un aparato crítico, no afectan fundamentalmente a la concepción poética defendida aquí respecto a la identidad del texto. «Todos los aparatos

críticos son expresión de un compromiso –y se hacen siempre en detrimento del *individuum* y a favor de la administración» (Reuss, «Michael...», 14, traducción nuestra).

En este sentido, y si bien es verdad que ese es a menudo el precio que se ha de pagar para poder editar *redazioni plurime*, que sino no verían la luz, para nosotras –como lo fue en su día, para Reuss– es con una ilusión no disimulada que ofrecemos aquí, por primera vez, y en dos volúmenes también, los dos textos que don Ramón del Valle-Inclán publicó a raíz del viaje que había emprendido a Francia.

**DE *EL CUADERNO DE FRANCIA A LA MEDIA NOCHE.*  
*VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA:*  
HISTORIA E INTERPRETACIÓN**

Yo tengo el compromiso de ir a Francia muy pronto. Quieren que escriba un libro de la guerra. Que el Gobierno francés me haya encomendado esta misión, te confieso que me llena de orgullo. Otro sacaría de ello un gran provecho, pero a mí me costará los cuartos, cuando menos en los primeros tiempos. Claro que al final, una vez publicado el libro, espero que haga ruido. Se publicará antes que en castellano, en francés, inglés y ruso [...] (*apud* Viana y Torrado, «Epistolario...», 55).

Muy probablemente es esta una de las cartas más citadas de las escritas por Valle-Inclán.<sup>78</sup> En ella anuncia a su amigo Tanis Artime<sup>79</sup> –y por su tono se diría que lo hace en primicia– una noticia que tendría para el escritor singular trascendencia biográfica y literaria: un viaje que habría de llevar al autor gallego a la primera línea de fuego del frente oriental francés en la I Guerra Mundial. De esa experiencia habló en misivas enviadas desde París a su esposa y amigos; lo hizo igualmente en entrevistas publicadas en la prensa francesa; y, a su regreso, en las tertulias literarias y en declaraciones hechas a los periódicos españoles. Pero además –o, mejor, sobre todo– Valle-Inclán dejó testimonio de aquella

---

<sup>78</sup> El primero en reproducir esta carta ha sido Caamaño Bournacell («Los dos escenarios...», 139). La transcripción se ha hecho a partir de las reproducciones fotográficas de los autógrafos (aunque de escasa calidad), que proporcionan Viana y Torrado (50-64). La carta está fechada el 10 de enero de 1915, pero Santos Zas ha expuesto sus dudas sobre la fiabilidad de esta fecha y cree haber demostrado con fundadas razones que no se trata de 1915 sino de 1916 (ver Santos Zas, *Con el alba...*, 22-26), un *lapsus* temporal bastante común cuando se escribe los primeros días de enero y por inercia se mantiene la fecha del año que acaba de terminar.

<sup>79</sup> Estanislao Pérez Artime (1881-1945), conocido familiarmente como Tanis [Tanis Artime o Tanis de la Riva], mantuvo con Valle-Inclán la que posiblemente fue la más duradera y estrecha de sus amistades. El escritor acudió al amigo padronés en situaciones difíciles y compartió con él muchas de sus preocupaciones y proyectos, como atestigua el epistolario hasta hoy conocido y del que aquí se ofrecen algunas muestras.

insólita experiencia en un pequeño cuaderno de notas, escrito de su puño y letra, y editado recientemente, coincidiendo con el centenario de aquella experiencia.<sup>80</sup>

La invitación del gobierno francés, a la que alude el escritor, para visitar el frente de guerra tenía como contrapartida el compromiso expreso de escribir un libro sobre aquella contienda que, según Valle-Inclán expone a Tanis Artime, sería traducido a otras lenguas y publicado en distintos países.<sup>81</sup> Su aceptación dio origen a una aventura biográfica, con un calendario concreto, que se iniciaba el 27 de abril para cerrarse el 29 de junio de 1916, aunque sus consecuencias rebasaron esa frontera cronológica, puesto que aquel viaje dio también pie a una aventura literaria de gran calado.

Valga la anécdota y el recordatorio para deslindar los contornos y delimitar los objetivos de esta segunda parte. En efecto, toca ahora tratar de *interpretar* el significado histórico-literario del dossier genético, *descrito* en la primera, atendiendo tanto al marco histórico, que explica sus raíces (la neutralidad oficial de España en la I Guerra Mundial), como a la formalización de una poética literaria, que culmina en *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* (1917), sí, pero arraiga en ese cuaderno, verdadera semilla de esta aventura literaria, lo sabemos ahora, que pasa por «Un día de guerra (Visión estelar)».

Si su carácter innovador adscribe esta obra –equiparándola en sus hallazgos– al Modernismo, es decir al «vasto movimiento internacional y cosmopolita que se desarrolló fundamentalmente en el primer tercio del siglo XX y dio sus mejores frutos en los años veinte de entreguerras» (Villanueva, *Valle-Inclán, novelista...*, 9), la justa valoración y afianzada consecución de dicho carácter –que, salvo con-

---

<sup>80</sup> Como hemos anticipado, esta segunda parte de nuestro trabajo es deudora de esa edición (Santos Zas, *Con el alba...*), aunque varios estudios le preceden (véase en obras citadas Santos Zas y Vauthier-Santos Zas). Quede aquí constancia de que las fuentes documentales que en adelante se citen, si no se indican otras expresamente, tienen en esos textos su primordial referencia, cuya reiteración evitamos.

<sup>81</sup> Como en el caso de nuestra edición del cuaderno autógrafo y de los dos textos impresos, las conmemoraciones que acompañaron el centenario de la I Guerra Mundial parecen haber sido motivo suficiente para que el libro de Ramón del Valle-Inclán, que esperó un siglo para conseguirlo, fuera finalmente trasladado al francés (Géal, 2014) y al italiano (Lodi, 2016), ambas traducciones con estudios preliminares (Géal, 7-38; Lodi, 5-21), que son básicamente recapitulación de trabajos publicados con anterioridad en español (véase nota 136).

tadas excepciones,<sup>82</sup> se le ha escatimado, cuando no sencillamente pasado por alto— implican también, como hemos anticipado al presentar el *Legado Valle-Inclán Alsina*, que, una vez los textos están reinscritos en su contexto, completamos el dossier genético, brindando una descripción sintética de *El Cuaderno de Francia* y un análisis del proceso de reescritura, que distingue esta tesela autógrafa de los dos textos impresos dados a conocer con posterioridad.

## § COMPROMISO Y PROPAGANDA EN LA GRAN GUERRA

Hace apenas un año, nos ocupamos de este asunto en un artículo conjunto (Vauthier y Santos Zas, «*La Media Noche...*»), en el que repasábamos la neutralidad de España en la I Guerra Mundial y la respuesta de la sociedad civil española a esa decisión oficial, encabezada por sus intelectuales y artistas; al igual que examinábamos el comportamiento de la historiografía literaria al analizar las ficciones nacidas al amparo de la Gran Guerra, que suele atribuir a España un vacío literario derivado de su neutralidad, aunque recientemente esa extendida idea se ha empezado a contrarrestar.<sup>83</sup> Como parcial respuesta a ese supuesto mutismo de la escritura española de guerra, Santos Zas abordó el examen de algunos nombres y obras como modesta reparación del larguísimo olvido en el que cayeron obras nacidas en aquella coyuntura histórica («Los escritores españoles...»). Sirvan, pues, aquellas reflexiones nuestras como plataforma para abordar la literatura o escritura

---

<sup>82</sup> A los estudios verdaderamente pioneros de Villanueva, fechados en los años setenta (*Estructura y tiempo reducido...*, y «*La media noche* de Valle-Inclán...»), reeditado este con otros trabajos posteriores en *Valle-Inclán, novelista...*, se puede añadir el posterior trabajo de Iglesias Feijoo sobre modernismo y modernidad («Valle-Inclán: el modernismo...», 37-50); y la monografía de González del Valle, *La canonización del diablo...*, que indaga la vigencia de ciertas ideas de Baudelaire, referente de la estética moderna, en la obra de Valle-Inclán, Azorín, Unamuno o los Machado; o las pertinentes observaciones puntuales de Ródenas de Moya y Rodríguez Fischer sobre las «vanguardias» o «novelas vanguardistas». Si los dos críticos no incluyen textos de Valle-Inclán en sus respectivas antologías —*Proceder a sabiendas...* y *Poéticas de las vanguardias históricas*, por un lado; *Prosa española de vanguardia*, por otro—, sin embargo, consideran —el primero, en la estela de Villanueva— que el Valle-Inclán de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* ha de figurar en este marco. Para Ródenas de Moya (*Los espejos...*, 14), «la novela del genial gallego no puede ser debidamente valorada» fuera de este contexto.

<sup>83</sup> Aunque a raíz del centenario de la Gran Guerra se han incrementado los trabajos sobre la misma y el papel de los intelectuales españoles, según Fuentes Codera, sigue siendo un campo de investigación necesitado de mayor atención («Presentación...», 23-24).

de guerra –referida exclusivamente a la europea de 1914-1918–, que queremos aquí representar de manera paradigmática en Valle-Inclán, «corresponsal de guerra» y autor de un libro que la prensa francesa y española calificaron mucho antes de su publicación como «Romance de Francia», «Chanson de France», «Las Voces de Gesta de la Francia» o «La llama de Francia».

¿Por qué Valle-Inclán visitó el frente de guerra aliado? y ¿por qué lo hizo invitado por el gobierno francés? La respuesta es, en primera instancia, la misma para ambas preguntas, y está estrechamente relacionada, por una parte, con la declarada neutralidad de España en la Gran Guerra, hecha pública el 7 de agosto de 1914<sup>84</sup> (ver Díaz Plaja, *Francófilos...*, 13), por otra, con el papel propagandístico que adquirió la prensa en dicha contienda.

La sociedad española, conocedora de las circunstancias socio-políticas, económicas y dinásticas que justificaban semejante decisión oficial (Fuentes Codera, «Los intelectuales españoles...»), la respaldó inicialmente, aunque esta posición se trocaría pronto en un decidido partidismo,<sup>85</sup> que alentó un artículo de expresivo título, «Neutralidades que matan» (*Diario Universal*, 19 de agosto de 1914), atribuido al conde de Romanones, en el que se reclamaba el apoyo expreso de España a Inglaterra y a Francia: «que con ellas estamos, que consideramos su triunfo como nuestro y su vencimiento como propio».

Esa opinión reflejaba el sentir de un sector del país, que tomó partido por Francia y sus aliados, al tiempo que otro lo hacía a favor de sus oponentes: «aliadófilos y germanófilos se repartieron la opinión pública, la prensa, la política y hasta las familias» y entre los partidarios de cada uno de los bandos contendientes «estalló una guerra en la que, aparte de las armas de fuego, valió todo...» (Díaz Plaja, *Francófilos...*, 13; y Mainer, «Una frustración...», 141-142).<sup>86</sup>

---

<sup>84</sup> El 3 de agosto de 1914 Alemania invadió Bélgica y con este acto se enfrentó oficialmente a Francia e Inglaterra.

<sup>85</sup> Véanse los análisis de Fuentes Codera citados en la bibliografía.

<sup>86</sup> Un amplio muestrario de documentos ofrece Díaz Plaja (artículos publicados en la prensa, pero también folletos, pasajes de textos literarios, manifiestos, ilustraciones gráficas, chistes...), que hablan con elocuencia de esta polémica y sus principales protagonistas y argumentos. Véase, asimismo, los caps. 8 y 9 de Santos Juliá (*Nosotros, los abajo...*, 131-172), a propósito de las razones esgrimidas por los partidarios de cada bando; también Andreu Navarro Orduño; y un análisis de las razones que impulsaron a los germanófilos en Ortiz de Urbina (193-206).

Este clima de debate fue alimentado por una prensa partidista, cuya incidencia en la opinión pública le confería enorme importancia. Pero ese partidismo no era ajeno a otros intereses, pues los periódicos de los países no beligerantes recibieron compensaciones económicas por parte de los países en guerra por su función propagandística. En el caso de España, Paul Aubert («La propagande étrangère en Espagne...») <sup>87</sup> ofrece una relación de rotativos subvencionados por las potencias europeas en guerra, principalmente Francia, Reino Unido y Alemania, cuyas cantidades variaban en función de factores diversos y muchos recibieron ayuda de uno y otro bando o de ambos a lo largo del desarrollo de la contienda. <sup>88</sup>

Este partidismo de la prensa española llegó a ser tan belicoso que *La Gaceta de Madrid* tuvo que recordar a los periódicos su obligación de cooperar en apoyo de la neutralidad del Gobierno (Barreiro Gordillo, «España y la Gran Guerra...», 169).

El conflicto europeo movilizó igualmente a los medios artísticos y culturales, que se polarizaron en defensa de los intereses de los bandos en conflicto, dando origen tanto a declaraciones individuales a favor de uno y otro bando, que se multiplicaron en los meses que siguieron al estallido de la contienda, ponderando en cada caso las razones que avalaban sus respectivas posiciones, como a manifiestos colectivos, actos públicos, viajes y corresponsalías en la prensa europea. Al mismo tiempo creció entre el público lector el interés por conocer de primera mano lo que estaba sucediendo en los campos de batalla de Europa, y esa demanda de información potenció la red de corresponsales

---

<sup>87</sup> Ver su Anexo I «Récapitulatif: l'aide étrangère aux journaux espagnols, 1915-1917» del artículo citado.

<sup>88</sup> A propósito de la adscripción ideológica de los periódicos, apunta Barreiro Gordillo la siguiente tipificación: «En términos generales podemos decir que liberales, republicanos, reformistas y “de izquierda” se situaron a favor de los aliados [...]. Esta postura tuvo su manifestación en diarios como *La Correspondencia de España*, *El País*, *El Imparcial*, *El Socialista*, *El Sol*, *La Mañana*, *El Radical*, *El Liberal*, *Heraldo de Madrid*, y la revista semanal *España* [...]. Los conservadores, principalmente los monárquicos liberales, mauristas y carlistas (integristas y jaimistas), militares y parte del clero [...] defendían los Imperios Centrales [...]. Es la posición defendida por los diarios *La Acción*, *El Debate*, *El Universo*, *Nueva España*, *El Correo Español*, *El Día*, *El Mundo*, *La Tribuna*, *El Siglo Futuro*, *ABC* y *La Correspondencia Militar*», aunque también señala excepciones como el *ABC* (Barreiro Gordillo, «España y la Gran Guerra...», 171).

que los principales periódicos españoles habían ido creando desde principios del siglo XX (Aubert, «L'appel de l'étranger...», 246).

Pues bien, junto a los miembros de estas redes periodísticas ya existentes, van a colaborar como corresponsales ocasionales un amplio número de escritores bien conocidos, que aportan no solo su fama y visibilidad a las empresas editoras (González, «Texto, retórica e ideología...», 154),<sup>89</sup> sino que también cumplen el papel propagandístico, que interesaba a los contendientes.

En este sentido, la declaración de neutralidad por parte de España tuvo otro tipo de consecuencias que han alcanzado a quienes han estudiado las ficciones nacidas al amparo de la I Guerra Mundial.<sup>90</sup> De hecho, lo habitual es considerar que el grueso de este tipo de relatos pertenecen a la literatura francesa, inglesa y alemana, mientras que se suele pasar por alto la contribución española, excluida *a priori* por la razón arriba indicada. Ahora bien, si aquella circunstancia histórico-política no es sinónima de pasividad ciudadana, pues el pueblo español —con sus élites intelectuales a la cabeza— tomó partido en la virulenta polémica nacida con el estallido de la contienda, tampoco lo es de vacío literario.

La guerra mundial ha dejado en España un largo rastro de textos —crónica periodística, crónica literaria o ficción bélica<sup>91</sup>—, bien que disperso y olvidado durante décadas, con firmas tan significativas como Blasco Ibáñez, Pérez de Ayala, Valle-Inclán, Ramiro de Maeztu, Palacio Valdés, Azorín, Sofía Casa-

---

<sup>89</sup> Véanse al respecto las aportaciones de Felipe Sahagún (231-245), y el monográfico de *Ínsula* 804 (coords. Amat y González, «La Gran Guerra...»). Ver, asimismo, Ortiz de Urbina («La Primera Guerra...»), Santos Juliá (*Nosotros, los abajo...*) y Navarro Orduño (*Aliadófilos...*), entre otros.

<sup>90</sup> Se estudien, bien sea para analizar los rasgos específicamente literarios de los relatos de guerra, sus denominadores comunes, o bien para realizar su catálogo, apenas se ha reparado en la producción española cuando se examina la europea. Véanse al respecto las monografías de Kaempfer y Pierre Schoentjes, que al analizar los rasgos literarios de las ficciones bélicas, no consignan a ningún autor español (Vauthier y Santos Zas, «*La Media Noche...*»). Por otra parte, es muy amplio el muestrario de escritores de los países beligerantes que lucharon y novelaron su propia experiencia, algunos tan conocidos como John dos Passos, Robert Graves, Henri Barbusse, Wilfred Owen, Ernst Jünger... Para una revisión de estos y otros muchos testimonios, ver la reedición de 1993 de la obra de Jean-Norton Cru, *Témoins...*

<sup>91</sup> Es escasa la bibliografía que específicamente se ocupa de la crónica de guerra, a la que ha dedicado atención desde una perspectiva genérica José Ramón González, que señala las tres variables citadas, cuyas fronteras no siempre son fácilmente delimitables (ver «Escribir la guerra...», 129-147; y «Las palabras de la guerra...», 4-7).

nova<sup>92</sup>... Todos ellos son escritores que no se limitaron a suscribir declaraciones públicas partidistas, sino que dieron un paso más: fueron corresponsales y/o testigos de guerra en alguno de los frentes abiertos en 1914-1918... Y lo contaron (Sahagún, «Corresponsales...», 231) en obras que se acercan o se alejan de la crónica de guerra y cuya orientación partidista no se disimula. Ahora bien, conviene también señalar que su implicación emocional no impidió que dotasen sus textos de lúcidas reflexiones a propósito del acontecimiento histórico que trataban de analizar.

El nombre de Valle-Inclán ejemplifica esta movilización general de la «inteligencia española», en los meses que siguieron al estallido de la contienda y es paradigma de ese compromiso plasmado de palabra y obra (Santos Zas, «Espejos...», 371-401; *Con el alba...*).

Valga un elocuente ejemplo, entre varios posibles, del partidismo del que hace gala el escritor gallego. Se trata de unas declaraciones a *La Razón. Revista semanal*, en su núm. 7 (21-02-1915: 8-11).<sup>93</sup>

En esta conversación, precedida de un largo preámbulo del entrevistador, Ruiz-Conejo, Valle-Inclán habla *in extenso* sobre diversas cuestiones y ofrece sus puntos de vista sobre los países beligerantes, emite juicios sobre la neutralidad de España («En España no se ha dado la debida importancia a la actual contienda, ni se ha medido la trascendencia que para el porvenir de nuestra raza tiene»)<sup>94</sup> y postula la intervención de España en apoyo de Bélgica por ra-

---

<sup>92</sup> Véase en la bibliografía final la relación de sus obras y, en algunos casos, ediciones recientes, propiciadas por el centenario de la Gran Guerra.

<sup>93</sup> Han rescatado esta entrevista Javier del Valle-Inclán y Teodomiro Cardalda (cfr: Ruiz-Conejo, «La opinión española...»), quienes precisan que, un mes después de publicada en *La Razón*, apareció en *El País* (07-03-1915), bajo el título «Fantasías y meditaciones de Valle-Inclán. Tradicionalista, no germanófilo» (35). Su análisis puede verse en Santos Zas («Espejos...», 375-377).

<sup>94</sup> Estas afirmaciones se inscriben en un discurso articulado en torno a la idea de la «nación verbo, es decir, una nación que sirvió de enlace a todos los pueblos de la tierra conocida» en los distintos momentos de la historia de la humanidad, que se relacionan, a su vez, con el predominio de la concepción mediterránea o atlántica del mundo, sellada por un juego de alianzas y el monopolio desempeñado por distintos países en detrimento de otros que perdieron su hegemonía. En este marco, Valle-Inclán considera que «para España el triunfo de los germanos [...] representa la destrucción de nuestra labor espiritual, de nuestra raza, de nuestro idioma en América». Para el escritor «No se trata de una lucha continental, sino de asegurar el predominio del mundo, y en ello nos van grandes intereses» (Ruiz-Conejo, «La opinión española...», 9).

zones históricas, al tiempo que denuncia la brutal invasión alemana («el proceder de los alemanes en Bélgica, no solo con la población civil sino con el clero mismo, es completamente bárbaro»); se pronuncia, asimismo, sobre la inminente entrada de los países balcánicos y de Italia en la guerra; sobre el bloqueo de Inglaterra, que estima una táctica para implicar a los estados no beligerantes; y, lo que es más importante, se declara abiertamente contrario a Alemania, para la que vaticina un rotundo fracaso:

Aun en el supuesto inadmisibile de que la suerte de las armas favoreciese a Alemania, quedará totalmente aniquilada y de hecho vencida. Su industria, su comercio, su potencia económica han sufrido heridas tan graves, que pueden considerarse desaparecidas para siempre (Ruiz-Conejo, «La opinión española...», 10).

En lo que se refiere a Francia, se pronuncia sobre la posible recuperación de Alsacia y Lorena y subraya la amistad franco-española: «Los intereses de España y Francia no solo no son contrarios, sino que resultan armónicos. A todo periodo de grandeza de Francia ha correspondido otro de España [...]». Y, aunque España «ya nunca podrá ser grande a la manera que lo fue en otros tiempos [...] hay otra manera de ser grande, que es la grandeza moral, la grandeza ética que subsiste y perdura a través de los siglos.» (Ruiz-Conejo, «La opinión española...», 10). La defensa del mundo, que representa Francia y los países aliados, responde a esa grandeza moral que el escritor postula.

De la importancia que para la causa aliada tenía el apoyo expreso de un país como España, da fe el interés de los periódicos franceses por mostrar las adhesiones concretas de los intelectuales españoles a dicha causa.<sup>95</sup> Pero el efecto de las iniciativas individuales se amplificó poderosamente cuando tal posición pro aliada se materializó en declaraciones colectivas. La más significativa fue la del «Manifiesto de adhesión de las Naciones Aliadas», publicado el 5 de julio de 1915 en *El Liberal* bajo el título «La Guerra Europea. Palabras de algunos españoles».

---

<sup>95</sup> Así lo prueban diversos documentos, aparecidos en la prensa francesa, que destacan los nombres de escritores españoles (*vgr.*: Unamuno, Pérez de Ayala, Valle-Inclán, Azorín...).

Más de una vez se ha evocado la enredada historia de la redacción de este Manifiesto (Azaña, *Diarios*, 90; Juliá, *Nosotros, los abajo...*, 167-180), que se pretendía firmasen numerosos intelectuales españoles, que en algunos casos se resistieron, situando el proyecto temporalmente en dique seco. En su nuevo y definitivo impulso jugó un papel clave Jacques Chaumié, según testimonio de Manuel Azaña, que el 20 de marzo de 1915 anotaba en sus *Diarios* la visita a España del político y diplomático francés (Azaña, *Diarios*, 90). Una misión más que verosímil, la de alentar la publicación del citado Manifiesto, que Francia reclamaba con urgencia, teniendo en cuenta que Jacques Chaumié (1877-1920)<sup>96</sup> era buen conocedor de los círculos intelectuales madrileños, en los que se había integrado durante sus estancias en España, motivadas por sus actividades políticas y diplomáticas. Su nombramiento en 1910 como agregado comercial en Madrid le permitió frecuentar la famosa tertulia del Nuevo Café de Levante, donde entabló amistad, entre otros, con Valle-Inclán, Unamuno, Gómez Carrillo o Corpus Barga. Chaumié permaneció en España hasta 1914, en que, elegido diputado, se reintegró a sus funciones en la Cámara francesa, pero casi de inmediato estalló la Gran Guerra y se alistó en el ejército.

Es destacable a nuestro propósito la amistad que Chaumié mantuvo con Valle-Inclán, de quien fue traductor, además de impulsor del proyecto de edición francesa de su obra completa (Santos Zas, «Valle-Inclán en francés...»). Sobre todo desempeñó un papel crucial en la invitación que el gobierno de su país cursó a Ramón del Valle-Inclán para visitar el frente de guerra. Esa invitación se puede considerar el «premio» que el gobierno de Francia concedía al escritor español por su compromiso con el pueblo y el ejército francés frente a Alemania y los alemanes, a los que no se privó de descalificar sistemáticamente.

Probablemente su gesto más significativo en apoyo de la causa aliada fue su intervención en el impulso y difusión del citado Manifiesto pro aliado, papel que habitualmente se le ha regateado e incluso negado, considerando las declaraciones del escritor pura hipérbole sin fundamento alguno. Aceptemos, en efecto, que exista exageración en las hechas a *La Correspondencia de España*

---

<sup>96</sup> Una nota biográfica de Jacques Chaumié más completa puede verse en Santos Zas («Valle-Inclán en francés...», 27-38).

(20-08-1915),<sup>97</sup> sin embargo, otros documentos exhumados recientemente no dejan lugar a dudas respecto del importante papel desempeñado por el escritor. Es cierto que no le correspondió la responsabilidad de la redacción del citado Manifiesto. Esta misión recayó en Ramón Pérez de Ayala (*Obras...*, 342), tras el intento fallido de Armando Palacio Valdés, fracaso que el escritor asturiano reconoció como error propio en dos cartas que escribe a Valle, el 9 de junio y el 15 de julio de 1915 (*cf.*: J. del Valle-Inclán, *Valle-Inclán inédito*, 177-178). Pero más allá del fracaso asumido, ambas cartas muestran que el escritor gallego fue depositario del texto original de Palacio Valdés, lo cual incide en su significativa intervención en el proceso de escritura y publicación de dicho documento. Idea que refuerza un artículo, firmado por Alejandro Ber en *El Diario de Huesca* (06-07-1915): «El Manifiesto de los intelectuales. Pensando como hombres y como españoles», del que ahora reproduzco un breve pasaje:

No se trata –dijo [Valle-Inclán]– de un manifiesto político, de una campanada, de un llamamiento, ni siquiera de un aviso. No sólo no pretendemos, sino que no queremos que alrededor de este propósito se haga atmósfera, ni se llame la atención de las gentes. De momento se está meditando en silencio, se redactará en silencio también después de su estudio y se publicará en la Prensa francesa. Será una obra hecha en colaboración por los hombres de entendimiento y de conciencia y en ella, como en todas las obras del espíritu, sobran los ruidos externos [...].<sup>98</sup>

Corroborar su implicación en la elaboración de este Manifiesto la existencia de un borrador autógrafo del escritor con los nombres de importantes perso-

---

<sup>97</sup> En este periódico, refiriéndose al manifiesto pro aliado, Valle-Inclán afirma: «Ese documento fue, en su origen, una modesta iniciativa mía, que halló forma después de *largas y emocionadas conversaciones con eminentes sacerdotes franceses y belgas y con algún obispo. Yo, finalmente, lo envié a Francia.* Ese documento, que firman las más claras y nobles almas de nuestra España, hombres de todos los partidos, es la única afirmación cristiana que se ha hecho en esta guerra» (*apud* Dougherty, *Un Valle-Inclán...*, 74-75, n. 93, cursiva nuestra).

<sup>98</sup> *El Diario de Huesca* dio, asimismo, noticia de la llegada a la ciudad del escritor con Pérez de Ayala y Sebastián Miranda (*El Diario de Huesca*, 27-05-1915). Se hace eco de esta breve visita *La Correspondencia de España* (28-05-1915): 7.

nalidades,<sup>99</sup> cuyas firmas él mismo se encargó de recabar, nombres todos ellos que figuran en el manifiesto pro aliado.

Cabe añadir que, contrariamente a la extendida opinión que considera un gesto grandilocuente del escritor el protagonismo que se atribuía en la elaboración y difusión del Manifiesto, a la luz de otros datos se podría afirmar que no hay un ápice de exageración cuando dice: «Yo, finalmente, lo envié [el Manifiesto] a Francia» (*La Correspondencia de España*, 20-08-1915, *apud* Dougherty, *Un Valle-Inclán...*, 74-77).

Por si hubiese dudas sobre la intervención de Valle-Inclán, las despeja una carta manuscrita de Jacques Chaumié, dirigida al escritor el 28 de junio de 1915,<sup>100</sup> en la que agradece emocionado a Valle-Inclán el envío del Manifiesto a favor de los aliados para su traducción y publicación en la prensa francesa («Je viens de lire la page que vous m'avez envoyée. J'en suis très ému [...]»). Destaca el diplomático francés la importancia del apoyo de los intelectuales españoles al pueblo francés («Je ne peux vous dire combien je suis heureux de montrer ainsi à mes compatriotes le véritable sentiment de l'élite de cette terre d'Espagne qui m'est si chère [...]») y sugiere añadir algunos datos, que permitan al lector de su país valorar en sus justos términos la trascendencia de la declaración española.

A esa carta se suma un telegrama que pocos días después (5 de julio de 1915) envía Chaumié confirmando la anunciada publicación del Manifiesto en la prensa francesa, coincidiendo con su aparición en *El Liberal*.<sup>101</sup>

Esta ansiada declaración colectiva obtuvo una doble respuesta: por un lado, la esperable réplica de los partidarios de Alemania, que publican el Manifiesto

---

<sup>99</sup> Reproduce el autógrafo Jorge Devoto en su edición de *Mi Bisabuelo*. En el Manifiesto (*El Liberal*, 05-07-1915), los nombres también aparecen agrupados por profesiones y en cada bloque por orden alfabético.

<sup>100</sup> Procedente del «Archivo Valle-Inclán Alsina», forma parte de la correspondencia de Chaumié, integrada por cinco cartas, una tarjeta postal y un telegrama (que se menciona más adelante), cuya copia digital debemos agradecer a Joaquín del Valle-Inclán (véase su transcripción íntegra en Santos Zas, *Con el alba...*, 38-39).

<sup>101</sup> Bajo el título «Un manifeste des intellectuels espagnols. Pour les Alliés» apareció el 5 de julio de 1915 en *L'Action Française* (2), *Le Matin* y *Le Journal*, entre otros, y simultáneamente se editó en español en *El Liberal* y posteriormente en la revista *España* (núm. 24, 09-07-1915: 6), en *Iberia* (núm. 14, 10-07-1915: 13), *La Razón* (11-07-1915) e, incluso, en periódicos locales, como *Galicia Nueva* (Vilagarcía de Arousa), que lo publicó el 10 de julio (*cf.* Viana 2001: 51).

germanófilo, aparecido en *La Tribuna* (18-12-1915): «Amistad germano-española», que redactó Jacinto Benavente. La lista de adhesiones ocupó varias columnas del periódico en días sucesivos (*apud* Díaz Plaja, *Francófilos...*, 26-27 y 339-363; Juliá, *Nosotros, los abajo...*, 17-25; Navarro Orduño, *Aliadófilos...* y Ortiz de Urbina, «La Primera Guerra...») <sup>102</sup> y los argumentos aducidos ponderaban las aportaciones de Alemania a la ciencia, la filosofía y el arte, la laboriosidad del pueblo alemán y su tenacidad para obtener sus objetivos... Mientras Azaña examinaba las razones del sector germanófilo en una conferencia dada en el Ateneo bajo el título: «Los motivos de la germanofilia» (25-05-1917), la activa participación del dramaturgo Jacinto Benavente suscitaba la reacción adversa de Valle-Inclán, entre otros, expuesta en *La Correspondencia de España*, el 20 de agosto (Dougherty, *Un Valle-Inclán...*, 74-75, nota 93). Por otro lado, la segunda reacción ante el Manifiesto se produce por parte de Francia y se concretó no solo en el expreso agradecimiento al conjunto de sus firmantes, sino —y a nuestro propósito tiene mayor interés— en el reconocimiento a sus impulsores a título individual.

No es casual que, quienes estuvieron más implicados en la elaboración del Manifiesto pro aliado, Pérez de Ayala, Palacio Valdés y Valle-Inclán —un gesto decisivo para apuntalar su postura aliadófila—, ejerciesen circunstancialmente una corresponsalía de prensa en un país de la Triple Entente. En el primer caso en Italia, y en los otros dos (Valle-Inclán y Palacio Valdés) en Francia. Por su parte, Maeztu, firmante del Manifiesto, se desplazó a Gran Bretaña y desde allí a Francia, siguiendo los movimientos del ejército británico en 1916 en la zona del Somme como corresponsal de *La Correspondencia de España* y *La Prensa*, de Buenos Aires, <sup>103</sup> para la que también Pérez de Ayala escribió sus cró-

---

<sup>102</sup> Cita Ortiz de Urbina («La Primera Guerra...», 193-206) entre otros a Julio Casares, Arniches, Sinesio Delgado, José María Salaverría, Vázquez de Mella, El Caballero Audaz [José M<sup>a</sup> Carretero], Muñoz Degrain... Otros como Baroja fueron germanófilos, pero no consta su firma en el Manifiesto... Y se posicionaron a favor también los entonces jóvenes estudiantes: Dámaso Alonso, Neville, Calvo Sotelo, Enrique Herrero...

<sup>103</sup> Enviaba sus crónicas periodísticas desde Londres a *La Correspondencia de España* (también aparecieron en inglés en el semanario *The New Age*), en las que constaba la hora de envío por cablegrama y precisaba: «De nuestro corresponsal...». Estas crónicas las compiló y reeditó en secciones temáticas en su libro, recuperado en 2014, *Inglaterra en armas. Una visita al frente* (1916); y en cada capítulo/crónica hace constar la fecha de escritura original, entre el 15 de junio y el 2 de septiembre de 1916 (coincide parcialmente con Valle-Inclán en Francia), tal como se indica en la nota del autor que inicia la obra.

nicas desde Italia<sup>104</sup> y ambos autores compartieron su admiración por Inglaterra; por fin, Valle-Inclán y Palacio Valdés<sup>105</sup> representaron a *El Imparcial*, tal como el propio rotativo indicaba, al publicar la lista de sus corresponsales europeos (los días 28 de abril, 12 y 15 de mayo de 1916). Los dos escritores coincidieron en París y protagonizaron un homenaje que les tributó la *Société de Gens de Lettres de France* (29 de mayo), en reconocimiento a su defensa de Francia, que también la prensa francesa, que los entrevistó, subrayó en sus comentarios sobre el acto.<sup>106</sup>

Con estas premisas, viajar a Francia era un proyecto acariciado por Valle-Inclán, tal como explica a su amigo en la carta que encabeza esta introducción, en la que adelanta, con honda satisfacción, la invitación del gobierno francés y su compromiso de escribir un libro sobre la guerra.

#### § VALLE-INCLÁN: EL «PREMIO» A LA FIDELIDAD

El 27 de abril de 1916 Valle-Inclán, con un pasaporte expedido dos días antes, toma un tren en Madrid con destino a París. Da noticia de su viaje *El Imparcial*, que presenta al escritor como corresponsal del diario madrileño:

---

<sup>104</sup> Se desplazó a Italia desde donde escribió sus crónicas literarias para el diario *La Prensa* de Buenos Aires. Una selección de dichas crónicas las editó en 1917 en su libro *Herman encadenado*, que dedica a las víctimas anónimas de la guerra en las zonas que visitó (Isonzo, la Carnia y el Trentino) y explica en una nota, que precede al texto, que el libro es el resultado de sus impresiones de un viaje en el que recorrió la retaguardia (Módena, Turín o Venecia...) y el frente de batalla de un país que entró tardíamente en la guerra (Pérez de Ayala, *Herman...*).

<sup>105</sup> Publica *La Guerra injusta. Cartas de un español* (1917) y en sus primeras páginas explica el origen y propósito de este libro, que reúne la serie de 14 artículos, previamente editados en *El Imparcial* a lo largo de los meses de abril y mayo de 1916, que la dirección del periódico –afirma– «me ha confiado» para «estudiar el espíritu francés en estos, para él, tan críticos momentos» (Palacio Valdés, *La Guerra injusta...*, 5).

<sup>106</sup> Véase la documentación periodística en Santos Zas (*Con el alba...*). No fueron los únicos «recompensados» con un viaje al frente, otras delegaciones españolas, como la que protagoniza Azaña con otros intelectuales, fueron invitadas a visitar el frente aliado en 1917 (Azaña, «Nuestra misión...», 26-42). Fue el periodista Amedeo Ponzzone, corresponsal en Madrid de *La Tribuna*, el encargado de invitar oficialmente a Unamuno a viajar a Italia y lo hizo en carta de 31 de julio de 1917, en la que también menciona a Valle-Inclán como posible integrante del grupo invitado (ver González Martín, *La cultura italiana...*, 39-40), que finalmente quedó formado por «Santiago Rusiñol, Luis Bello, Manuel Azaña, Américo Castro y Unamuno» (González Martín, 40, ofrece testimonio gráfico).

Anoche, en el expreso de Irún, emprendió el viaje a París, que hemos anunciado a nuestros lectores, el insigne escritor don Ramón del Valle-Inclán.

A la estación acudieron a despedirle numerosos amigos, literatos y periodistas.

Desde París se dirigirá a las líneas de fuego para escribir sus crónicas descriptivas, que publicaremos en EL IMPARCIAL (28-04-1916: 1).<sup>107</sup>

Esta noticia se reitera en el periódico en fechas posteriores, relacionando el nombre de don Ramón con los de otros escritores e intelectuales enviados a distintos destinos,<sup>108</sup> con la misma finalidad: remitir al periódico desde el país correspondiente información diaria —«crónicas descriptivas», las bautiza el periódico— sobre la marcha de la guerra, una información que demandaban los lectores y que estaba en consonancia con la adscripción partidista de cada periódico. En el caso que nos concierne, *El Imparcial* era a la sazón un diario francófilo y Valle, que había hecho gala de serlo, como hemos visto, es además consciente del importante papel propagandístico de los medios de comunicación, si damos crédito a una carta escrita en francés, que envía a un desconocido destinatario, el 17 de julio de 1916<sup>109</sup> y en la que recomienda a su receptor la necesidad de intensificar la propaganda aliada, a tenor de sus efectivos re-

---

<sup>107</sup> La víspera el rotativo anunciaba: «Con él [Valle-Inclán] viajaremos por toda esa línea de fuego [...]. Sus trabajos descriptivos, en los que transmitirá las vivas emociones de la guerra, serán publicados al mismo tiempo en Francia, Inglaterra, en Rusia y en América, y a EL IMPARCIAL [...] le cabrá la honra también de recibir las primicias en España de las crónicas de Valle-Inclán [...]. Deseemos próspero viaje a nuestro amigo, y nos quedamos esperando con ansiedad, de que seguramente participarán los lectores, el relato del insigne escritor» (*El Imparcial*, 27-04-1916: 1).

<sup>108</sup> *El Imparcial* hace pública la lista de sus corresponsales europeos, bajo el título «*El Imparcial* en la guerra» (28-04-1916: 1): ARMANDO PALACIO VALDES, en Francia e Inglaterra / VALLE-INCLÁN, en el frente occidental / RICARDO LEON, en Berlín/ CIGES APARICIO, en París / SALVADOR DE MADARIAGA, en Londres. Se explica el interés del periódico en publicitar a sus corresponsales, porque, recién separado de *El Liberal* (cfr. «*El Imparcial* y la Sociedad Editorial de España», 27-04-1916: 1), quería evidenciar su nuevo rumbo, que incluía el afán de mejorar su propia red internacional y ampliar la colaboración de escritores, sumando a «los más eminentes, los consagrados por el juicio público».

<sup>109</sup> Paul Aubert reproduce esta carta como inédita («La propagande étrangère en Espagne...», 176), advirtiendo que había sido «Interceptée par les Services de Renseignement français». Véase su traducción y comentario en Javier Serrano (*Valle-Inclán...*, 67-69).

sultados, frente a la ofensiva alemana: «Ici la propagande germanophile s'accentue et cela tient à ce que beaucoup perdent peu à peu la foi et qu'il faut la ranimer. Il conviendrait cependant que les Français ne s'endorment point» (Aubert, «La propagande étrangère en Espagne...», 382).

Tampoco ignora Valle-Inclán que la fuerza de la prensa como vehículo de propaganda llevaba aparejada su venalidad, aunque el escritor la atribuya solamente a los periódicos españoles de tendencia germanófila:

El oro alemán, que compra todo aquello que se halla en venta, ha podido adquirir algunos periodistas más o menos novatos cuyos medios de existencia eran precarios; pero todos nuestros viejos órganos han permanecido inaccesibles a ese argumento y dirígense invenciblemente hacia la causa del derecho y de la humanidad. El alma española no puede dejar de hallarse de esa parte («Bergson y Valle-Inclán opinando sobre España ante la guerra», *Iberia*, 16-09-1916: 5).<sup>110</sup>

El escritor gallego emprende pues su viaje con un compromiso doble: escribir «crónicas descriptivas» para *El Imparcial* y escribir un libro, por encargo del gobierno francés, al que la prensa del país vecino se refiere siempre que tiene ocasión.

De hecho, los periódicos parisinos habían anunciado con semanas de antelación la visita del escritor y mencionaban igualmente su propósito —raras veces se omite— de plasmar literariamente su experiencia bélica, que a su vez compartía con otros corresponsales españoles:

De son côté, M. Ramón del Valle-Inclán ira très prochainement en France où il a l'intention de faire un séjour de deux mois.

Le grand écrivain espagnol désire voir d'aussi près que possible la terrible tragédie qui secoue le monde. Mu par un sentiment de fraternité

---

<sup>110</sup> Una afirmación que distaba mucho de ser real, ya que el propio *El Imparcial* recibía una compensación económica de Francia a cambio de su función propagandística, aunque hacía gala de su imparcialidad enviando también al frente alemán a Ricardo León, autor de *Europa trágica*. De hecho, *El Imparcial* cobró de Francia 5.000 ptas/mes, de mayo a noviembre de 1915, a partir de diciembre se incrementó hasta 7.500 ptas/mes, recibiendo la misma cantidad por parte de Inglaterra, pero en 1918 el periódico fue subvencionado por Alemania con una cantidad que no igualó ningún otro periódico, según afirma Aubert («La propagande étrangère en Espagne...», 174-175).

latine, il exposera dans un ouvrage ses impressions sur la lutte de la culture germanique contre la culture celto-latine, ouvrage qui sera destiné à toutes les nations de langue espagnole («Notabilités espagnoles en France», *Le Temps*, 04-04-1916: 4).

No queremos pasar por alto el hecho de que el mismo periódico, dos días antes había destacado la importancia del apoyo de los intelectuales españoles a la causa aliada: «Ils furent les premiers, dès le début de l'agression teutone, à comprendre que c'était la lutte de la "kultur" germanique contre la civilisation celto-latine et proclamant tacitement l'union sacrée, ils se rangèrent du côté des alliés»; para aludir después al Manifiesto español como réplica a la propaganda alemana, que «Constitua un des plus beaux gestes de l'Espagne dans cette guerre («Les intellectuels espagnols en France», *Le Temps*, 02-05-1916: 2).

En coherencia, la presencia de Valle-Inclán despertó el interés de los periódicos, porque sus méritos literarios tenían el valor añadido de su declarada francofilia. De ahí los agasajos y atenciones de que fue objeto por parte de intelectuales y artistas del país vecino, cuyos ecos llegaban a los diarios españoles, al tiempo que fue objeto de entrevistas, noticias y crónicas, que testimoniaban su presencia en París desde que pisó la estación d'Orsay, como prueba la crónica del semanario *L'Illustration* (13-05-1916: 457), titulada «Le carlisme et la France», que enfatiza la adscripción política de Valle-Inclán para otorgar mayor mérito a su aliadofilia, en contraste con la germanofilia del partido carlista,<sup>111</sup> liderado por Vázquez de Mella.<sup>112</sup>

---

<sup>111</sup> No es excepcional la atención que prestó la prensa al posicionamiento del partido carlista en la guerra, liderado por Vázquez de Mella, en oposición a don Jaime de Borbón, Pretendiente carlista, a fin de desvirtuar el peso de su germanofilia, aduciendo también la aliadofilia de Valle-Inclán. Tal sucede con Gómez Carrillo que por dos veces se ocupó de los carlistas en *Le Matin*: «Il n'y a pas de germanophiles espagnols» (cfr. 03-04-1915); y «Les sentiments de l'Espagne. La fin de la germanophilie carliste» (03-12-1915), en línea: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb328123058/date1915>

<sup>112</sup> Este encuentro fue comentado pormenorizadamente por Corpus Barga («Los carlistas en París...», *Iberia*, 20-05-1916: 7), que fue testigo, pues acudió a recibir a Valle-Inclán a la estación parisina.

Todos los periódicos franceses que se ocupan de Valle-Inclán subrayan este contraste con los carlistas españoles, multiplicando el valor de su abierta posición pro aliada, que también enfatiza Maurice Barrés en *L'Écho de Paris* (06-05-1916):<sup>113</sup>

Dès les débuts de la guerre, Valle-Inclán a manifesté avec la véhémence enthousiaste qu'il apporte à toutes ses manifestations, une ardente sympathie pour la France. Non seulement il a signé le manifeste de l'intelligence espagnole, mais je crois savoir que c'est lui qui en avait pris l'initiative. On remarquera que ses opinions carlistes donnent à son adhésion à notre cause une signification particulière (Maurice Barrés, «Un savant danois...», 1).<sup>114</sup>

Además de los citados, en *Le Temps* (20-05-1916) Pierre Lalo firma la extensa «Chronique. Don Ramón del Valle-Inclán» (3),<sup>115</sup> en la que agradecía su adhesión a Francia:

Dès le commencement de la guerre, il a déclaré son amitié pour nous; et il n'a cessé d'en faire hautement profession. Il a pris l'initiative du manifeste imposant par lequel tous les hommes, à bien peu d'exceptions près, dont le nom est glorieux dans les lettres, l'art et la science de l'Espagne, ont attesté leur communion d'esprit et de cœur avec notre pays. Et son action a d'autant plus de prix, que par tradition et par conviction il est carliste, un des chefs de ce parti où nous avons de nombreux adversaires, et qu'à nous défendre si passionnément il rompait avec beaucoup des siens.<sup>116</sup>

---

<sup>113</sup> En términos idénticos reproduce estas declaraciones de Barrés *La Correspondencia Militar* (06-05-1916: 1); y al día siguiente *La Correspondencia de España* (07-05-1916: 2) y *El Imparcial* (07-05-1916: 2).

<sup>114</sup> Al final de su artículo, Barrés ensalza la figura del escritor español: «Valle-Inclán, qui a voyagé par toute l'Amérique, n'est jamais venu en France [...] l'auteur de la *Geste des Loups* vient de visiter nos soldats dans leurs tranchées. C'est avec la plus vraie amitié qu'il va s'approcher ainsi du cœur de la France; nous devinons quelle admiration émue il y trouvera. Ses confrères lui adressent le plus cordial salut de bienvenue» (Barrés, «Un savant danois...», 1).

<sup>115</sup> Cito por la copia del original de prensa. Dio noticia por vez primera de esta extensa crónica Dougherty (*Un Valle-Inclán...*, 104).

<sup>116</sup> El mismo día, 20-05-1916, sábado, *El Imparcial*, bajo el título, «Valle-Inclán en la prensa francesa», se hace eco de esta crónica (3).

A la luz de esta cita, parece incontrovertible la actitud de Valle-Inclán y su papel, que unos y otros ponen de relieve de forma sistemática durante su estancia en tierras francesas. Una estancia que hasta hace bien poco se ha reconstruido a partir de documentos y testimonios contemporáneos que, pese a su importancia, han dejado zonas en sombra y algunas contradicciones o incoherencias. Pero a todos estos materiales impresos ha venido a sumarse un documento excepcional, hasta hace apenas unos meses inédito –*El Cuaderno de Francia*–, que permite seguir casi paso a paso los itinerarios bélicos y urbanos recorridos por el escritor gallego durante buena parte de su permanencia en Francia.

#### § EN EL ORIGEN FUE... *EL CUADERNO DE FRANCIA*

##### La «Libreta de la guerra de Francia»: descripción

Tal como se ha comentado en la primera parte, entre los documentos inéditos del *Legado Valle-Inclán Alsina* se halla un cuadernito, que en el orden y clasificación del conjunto del archivo familiar ha sido identificado como «Libreta de la guerra de Francia», asignándole el número 59 en la relación de carpetas, que contienen los materiales del *Legado*. Su edición, en junio de 2016, coincidiendo con el centenario del viaje del escritor a Francia (Santos Zas, *Con el alba...*), que incluye su detallada presentación, nos permite ceñirnos ahora a una descripción sintética de la «Libreta de la guerra de Francia», que hemos denominado, por considerarla más acorde con su formato y contenido, *El Cuaderno de Francia* (en adelante abreviado *ECF*). El original es –en su soporte genuino– la base y referente para esta descripción.

Valle-Inclán dejó constancia de sus impresiones del viaje y estancia en Francia en 1916 en un pequeño cuaderno vertical, de 9,5 x 14,5 cms (lomo de 7 mm), de cubiertas negras y guardas moradas, contracoladas a las respectivas tapas del cuaderno, muy similar a los famosos Moleskine, que precisamente se elaboraban en un pequeño taller parisino. *ECF* consta de un total de 166 páginas, contabilizadas a partir de la primera anotada y hasta la última, que, consideradas desde el principio y final de la libreta, son respectivamente el reverso –blanco y rayado– de la correspondiente guarda morada. Las páginas están sin numerar, escritas en verso y recto

[1v] a [84r],<sup>117</sup> si bien las tres primeras contienen dibujos abocetados a pluma, además de una fecha en el ángulo superior izquierdo [2v]; y hay dos páginas en blanco –[75v] y [76r]–, cuya función se relaciona con el carácter bidireccional de la escritura, determinado por el particular uso que hace Valle-Inclán del espacio gráfico, pues empieza a escribir en su libreta de atrás hacia delante, hasta que se interrumpe para reanudar la escritura desde el principio del cuadernito, de modo que llegado un momento ambas escrituras confluyen sin tocarse, porque lo impide las páginas en blanco, que actúan como bisagra (ver *Con el alba...*, 133-140).

Valle-Inclán utiliza como instrumento habitual pluma de tinta negra (tan solo usa lápiz en seis páginas consecutivas), hecho que permite deducir con toda probabilidad, como Santos Zas ha señalado más de una vez, que las notas no se tomaron *in situ*, pues la manquedad del escritor hacía inviable el uso de cuaderno, pluma y tintero sin un apoyo estable, condiciones difícilmente hacederas en las trincheras francesas o en las sucesivas visitas a localidades de una misma área geográfica. Valle-Inclán hacía sus anotaciones en el cuaderno posiblemente al final de cada jornada, al llegar a los lugares donde pernoctaban, o bien al día siguiente, como en algún momento indica expresamente: [76v] *continuo anotando mis recuerdos de ayer*; o [77v] *Mañana apuntaré estos nombres*. En cualquier caso, sus anotaciones parecen realizadas de manera bastante inmediata a los acontecimientos vividos, que suele relatar en formas verbales de presente.

En lo escrito –con una caligrafía, por lo general, legible e inteligible– se observan rectificaciones, que se concretan en tachaduras (sílabas, palabras, frases e incluso párrafos), sobrescritos (generalmente cambios de mayúsculas por minúsculas y viceversa, o rectificación de letras o sílabas). Emplea signos gráficos localizadores, es decir, signos propios de una autoescritura o meta-escritura: pequeñas aspás o cruces, que indican una variante de escritura o lectura y el lugar donde se incluye; y con la misma finalidad incorpora otras marcas gráficas o líneas conectoras irregulares, que señalan el lugar en la frase donde ha de incorporarse una adición. Finalmente, escribe sobre o bajo línea, aprovechando el espacio interlínear, adiciones al texto o sustituciones de términos, sintagmas o frases, que per-

---

<sup>117</sup> La paginación entre corchetes –con indicación de recto y verso– remite a la utilizada en la edición de *ECF*, tanto en la diplomática como en la denominada «texto para leer / texto limpio» (Santos Zas, *Con el alba...*, 145 y ss.), a fin de facilitar las remisiones internas.

miten deducir el proceso de escritura. Todas esas modificaciones tienen en ocasiones particular relevancia para ilustrar la manifiesta preocupación estilística del autor, que incluso escribiendo para sí, es capaz de reescribir una misma frase hasta conseguir la imagen o la expresión deseada.

Dos documentos autógrafos se relacionan con la escritura de *ECF*: el primero, hallado entre sus páginas, es una tarjeta postal o tarjetón blanco (9 x 11,6 cms), cuya caligrafía no es de Valle-Inclán sino de otra mano, que nos atreveríamos a afirmar corresponde al político y diplomático francés, Jacques Chaumié, acompañante de don Ramón durante su estancia en Francia; de hecho esta tarjeta postal tiene impreso el membrete de la *Chambre des Députés*, a la que Chaumié pertenecía.<sup>118</sup> Su interés reside en que consigna una relación de topónimos, a veces acompañados de sucintas precisiones, que se diría son la explicación o recordatorio *a posteriori* de lugares en los que transcurrieron algunos de los episodios, que se mencionan en las páginas de *ECF* y en las ediciones impresas de 1916 y 1917.

Muy similar al anterior es el segundo documento, esta vez localizado en la [Subcarpeta 28.07] del *Legado Valle-Inclán Alsina*, aunque ahora es una cuartilla doblada, en cuya primera página (la segunda está cortada por la mitad) aparecen anotados topónimos, asociados a nombres de militares, cuya graduación se precisa, y a episodios puntuales. La letra coincide con la del tarjetón, de manera que parece razonable atribuirlo a Jacques Chaumié, quien tomaría nota de estos nombres, lugares y circunstancias para facilitar a Valle-Inclán precisiones orientadas a la posterior redacción de su libro, según hemos tenido ocasión de comprobar.

### Un testimonio de primera mano: *El Cuaderno de Francia*

Valle-Inclán fue anotando de puño y letra en este pequeño cuaderno sus impresiones personales, reflexiones y observaciones sobre lo que vio, vivió o le contaron otros, siguiendo un orden cronológico. Es decir, este cuaderno, de carácter privado, obedece al propósito de hacer acopio de información, a veces telegráfica, a modo de simple apunte para desarrollar más tarde, y otras pormenorizada, combinando el topónimo preciso, el episodio histórico o la descripción de espacios,

---

<sup>118</sup> Su reproducción facsimilar se ha incluido como marcapáginas en la edición de *ECF*.

con las impresiones de un testigo de guerra. De modo que *El Cuaderno* se convierte en una fuente de información privilegiada para la reconstrucción de ese viaje hasta donde la cronología permite. En concreto, las anotaciones autógrafas se enmarcan entre dos fechas, 2 y 30 de mayo de 1916, aunque hay anotaciones posteriores –*motivos*–, hasta completar materialmente la libreta, notas que podrían prolongar ese arco temporal una semana más. No obstante, Valle-Inclán permanece en Francia hasta el 29 de junio, en que regresa a España, según consta en su pasaporte. De lo sucedido en esas tres semanas restantes no ha quedado testimonio escrito del autor, lo cual no excluye que hubiese existido otro cuaderno, semejante al único que conocemos, pero que no ha llegado hasta nosotros.<sup>119</sup>

Dicho esto, la reconstrucción del viaje y estancia en Francia, siendo su interés extraordinario,<sup>120</sup> no será aquí objeto de atención más que en la medida en que contribuya a analizar la transfiguración de la experiencia personal del escritor en literaria. Es decir, importa ahora el relato de don Ramón en su papel seminal respecto de los textos que formaron parte de un primer proyecto editorial bajo el título común: «Un día de guerra», publicados por entregas en *El Imparcial*, en las fechas indicadas en nuestra primera parte, así como de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*.

Aquella experiencia bélica ha dejado inequívocas huellas en su proceso de ficcionalización –y con este término estamos descartando desde ahora mismo que Valle-Inclán hubiese escrito crónicas, «crónicas descriptivas» e incluso crónicas literarias (ver González, «Escribir...»–), impregnado, eso sí, de la francofilia del escritor, justificante de su viaje y origen de su compromiso literario.

Pero antes de adentrarnos en el proceso y resultados de la conversión literaria de la inusual experiencia vital valleinclániana, es necesario acercarnos algo más a ese testimonio personal autógrafo.

En el arco de fechas que abarca explícitamente *ECF* nos consta que Valle-Inclán hizo tres salidas desde París con destinos diferentes, utilizados en cada caso como una suerte de «campamento base» para realizar itinerarios concretos. No era una

---

<sup>119</sup> Ha sido Verity Smith (59) la primera en apuntar la posible existencia de otros cuadernos afines, que, en caso de ser cierta, no se han conservado en el *Legado Valle-Inclán Alsina*.

<sup>120</sup> Expuesta *in extenso* puede verse en el estudio introductorio (Santos Zas, *Con el alba...*, 17-121) y en la edición anotada.

elección caprichosa, porque en su trazado había intervenido el Ministerio de Asuntos Exteriores, que supervisaba todos los viajes al frente de los periodistas franceses y extranjeros, en concurrencia con el Estado-Mayor del Ejército, que aseguraba la ejecución de las peticiones de este tipo a través de la *Maison de la Presse*, lo que implicaba un rígido control de los corresponsales de prensa foránea. En coherencia, como ha señalado Dougherty («Valle-Inclán, corresponsal», 571-572; ver también González, «Escribir...», 174), los periodistas, los acreditados o las personalidades invitadas seguían –también era una cuestión de seguridad– rutas prefijadas por los gobiernos responsables, que les permitían recorrer determinados escenarios de acuerdo con un protocolo establecido, que implicaba, por una parte, la visita a altos mandos del ejército en sus cuarteles del frente; el recorrido de las trincheras de primera línea, que les daba ocasión de conversar con los combatientes; y, por otra, hacían alto o pernoctaban en poblaciones de paso y visitaban ciudades, que atestiguaban en sus ruinas la dureza de la guerra. Tanto los medios de transporte –tren y automóvil– como los acompañantes, entre los que se contaba un oficial del ejército francés, estaban también asignados, y en el caso del escritor además le acompañaron Chaumié y el periodista Pierre Lalo.

A estas visitas programadas se ajustan *ad pedem litterae* en sus itinerarios y protocolo militar las del propio Valle-Inclán, que en el mes de mayo de 1916 realizó tres salidas desde París con destino a otras tantas zonas del frente francés, que nos limitamos a enunciar sucintamente: la primera, el 5 de mayo, destino Remiremont, supone el recorrido de varios itinerarios siempre en torno a los Vosgos (Alsacia), que expone con gran precisión toponímica: desde Remiremont, donde está instalado, inicia el día 6 su primera visita a las trincheras y a pequeñas localidades próximas entre sí: Hartmannswillerkopf, Wesserling y Thann. Y nuevamente desde Remiremont el día 8 se dirigen en una jornada intensa a Langenfeldkopf, Mittlach y Metzeral.

El destino de su segunda salida de París, el 18 de mayo, le lleva a la Champaña (18-20/21 de mayo) para visitar Châlons y zonas militares o civiles próximas.

La tercera salida desde París se produce el 30 de mayo y su destino vuelve a ser la Champaña francesa (30-[31] de mayo), pero ahora con un objetivo principal: Reims.

Las fechas intermedias corresponden a intermitentes estancias en París, paréntesis de descanso entre estancia y estancia en el frente. Apenas deja noticias

sobre la capital francesa: visita fábricas, acude a una sesión de cine en la *Maison de la Presse*, mantiene encuentros con políticos, escritores y artistas (el Presidente Briand, el escritor Maurice Barrès, el escultor Rodin, las personalidades de la *Société de Gens de France...*), enunciados de forma tan escueta que se limita a citar sus nombres.

A Valle-Inclán, como corresponsal de prensa, le interesa lo que sucede en el frente, en una etapa muy concreta de la contienda: la estabilización de los frentes, dispuestos a lo largo de los fosos excavados en la tierra, que corresponde a la llamada «guerra de trincheras» o de «posiciones»; miles y miles de combatientes inmovilizados durante meses en una línea que en 1916 comenzaba en el Mar del Norte y llegaba hasta Suiza, concretamente desde Nieuwpoort e Ypres (en Flandes) pasaba por Arras (región de la Picardía) continuaba por Soissons y Reims (región de Champaña), Verdún, Saint Mihiel (región de Lorena), Saint Dié y Belfort (Departamento de los Vosgos).<sup>121</sup> Es esta extensa línea de fuego la que hallamos reiteradamente citada en «Un día de guerra» y en *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* (cfr: capítulos XI, XII y XIV).

En este *Cuaderno* Valle-Inclán deja constancia de la guerra *hic et nunc* y lo hace en primera persona, quiere decirse como testigo, cuyos atributos y limitaciones define en la «Breve Noticia», que precede a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, en estos términos:

el narrador, que antes fué testigo, da a los sucesos un enlace cronológico puramente accidental, nacido de la humana y geométrica limitación que nos veda ser a la vez en varias partes. Y como quiera que para recorrer este enorme frente de batalla, que desde los montes alsacianos baja a la costa del mar, son muchas las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus accidentes a la medida de su caminar: Las batallas comienzan cuando sus ojos llegan a mirarlas: El terrible rumor de la guerra se apaga cuando se aleja de los parajes trágicos, y vuelve cuando se acerca a ellos. Todos los relatos están limitados por la posición geométrica del narrador.

---

<sup>121</sup> Citamos, a título meramente orientativo, algunas de las fuentes historiográficas manejadas para clarificar las condiciones militares reales en las zonas y tiempo en que Valle-Inclán las visitó (Cochet y Rémy, Howard, Jorgensen, Quero Rodiles, Romero Salvadó, Willmott... entre otros).

¿Qué ve y qué cuenta Ramón del Valle-Inclán como testigo presencial?

De cada recorrido,<sup>122</sup> sobre todo del primero, precisa fechas y horas: cuándo parte de un punto y llega a otro, a qué hora se levanta para emprender un nuevo itinerario o se acuesta después de una intensa jornada; y concreta espacios bélicos y urbanos, al igual que repasa los mortíferos instrumentos de guerra: metralletas, bombas, alambradas electrificadas, gases asfixiantes y aviones que lanzan su carga mortífera. Describe con pinceladas rápidas la vida en las trincheras: fangosas y resbaladizas donde huele a muerto, los hombres conviven con las ratas, el frío, el cansancio, el dolor y el miedo.

Valle-Inclán con sus acompañantes se desplaza de una localidad a otra en un automóvil del ejército, aunque recorre a pie las trincheras de primera línea en los Vosgos y diversas localidades de la misma zona, salpicada de campos de cruces a los que alude con frecuencia en su obra; y sube a los observatorios por caminos cavados en la tierra: desde el de Hartmannswillerkopf puede ver Colmar, Mulhouse, la Selva Negra... Después continúa su recorrido: Wesserling y Thann. En los itinerarios restantes sucede algo similar, Valle-Inclán deja constancia expresa del difícil ascenso a Langenfeldkopf y la visita a localidades, como Mittlach o Metzeral, destruidas por los bombardeos, que preludian otros recorridos urbanos, como los realizados en Châlons y Reims: ciudades testimonio de la crueldad de la guerra en la retaguardia; y en el caso de Reims de la destrucción de ciudades monumentales e históricamente simbólicas, que por eso mismo sufrieron un castigo mayor, como diremos después.

Valle-Inclán presta atención al tiempo –cumbres nevadas, lluvias mansas o torrenciales, sol resplandeciente–; contempla hermosos valles y montes talados por la metralla, ríos de aguas transparentes y ciudades en ruinas, iglesias y catedrales convertidas en un montón de piedras.

---

<sup>122</sup> Todos los datos que se citan en adelante (toponimia, onomástica, episodios históricos...) están documentados y explicados en Santos Zas (*Con el alba...*) y a ellos remitimos para evitar repetirlos. Por otra parte, los pasajes que proceden de *ECF* se citarán en cursiva, para diferenciarlos de los impresos, con indicación entre corchetes de la página del cuaderno (ver nota 117 *supra*), siguiendo los criterios de la edición en sus dos versiones –diplomática y «texto para leer»-. En este caso, a fin de facilitar la lectura, acudiremos a la segunda.

Presenta al soldado raso y al general del ejército, de los que ofrece retratos breves pero siempre elogiosos, y se detiene con particular simpatía en los aviadores; habla de los heridos y los muertos, las damas enfermeras, los cementerios y los hospitales, pero también habla de los civiles, ancianos, mujeres y niños que trabajan en las fábricas de municiones, y aprenden a convivir con la destrucción y la muerte, enfatiza su fe en el triunfo, el honor, la lealtad y el patriotismo...

Es decir, es el relato día a día de un testigo de guerra, que recorre diversos escenarios, y anota en su cuaderno sus impresiones de forma pormenorizada unas veces y telegráfica otras. Un diario-libro que constituye no solo la clave para la reconstrucción del viaje sino que es el testimonio en primera persona de un autor que apenas nos ha dejado entrever su mundo íntimo.

Pero este *Cuaderno* no es un fin en sí mismo. El escritor había adquirido un compromiso desde el momento en que fue invitado a Francia: escribir un libro sobre la guerra. Desde esta óptica, *ECF* tiene una función seminal, es el primer eslabón de una cadena que se cierra con la publicación en 1917 de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. Pero antes de ello, recordemos también que Valle-Inclán había adquirido un compromiso con el diario madrileño para publicar en primicia sus «crónicas bélicas». No obstante, a diferencia de sus «compañeros de viaje», Maeztu, Pérez de Ayala o Palacio Valdés, no envió ninguna crónica desde París. Esperó unos meses para entregar el relato recreado de aquella experiencia en Francia, que apareció en el periódico madrileño en dos partes, de manera que difícilmente se podrían tildar de crónicas e, incluso, de crónicas literarias (Díaz Lage, «*Un día de guerra: crónica...*», 22-23), las trece entregas que conforman la totalidad de «Un día de guerra».

Y las palabras con las que la dirección de *El Imparcial* anuncia en octubre de 1916, es decir, seis meses después de la salida del escritor para Francia, la inminente publicación de sus «emociones de la guerra», no dejan lugar a dudas respecto de su carácter:

Don Ramón del Valle-Inclán, el ilustre autor de *Flor de Santidad*, de *Romance de Lobos* y de tantas obras maestras, regresó del frente francés para escribir en su retiro de Cambados, las emociones de la guerra. La labor está hecha y llega a *El Imparcial*, quien la recibe con alegría que se apresura a transmitir al público.

Mañana comenzaremos a publicar en folletón *Un día de guerra*. Valle-Inclán agrega al título estas palabras: *Visión estelar*. Un plan singular, originalísimo, le permite fundir innumerables impresiones en una narración libre, llena de interés y de vigor. No se trata del paso de un corresponsal por las trincheras, sino de la convivencia de un alto espíritu de poeta con el pueblo que lucha desde el mar del Norte hasta los montes alsacianos. De la fortuna con que ha llevado a cabo Valle-Inclán su gigantesca concepción el lector ha de juzgar por sí mismo. El arte maravilloso del gran estilista en presencia de la lucha más heroica y más científica que vieron los siglos cristaliza en páginas llamadas a vivir a través de los tiempos como un eco del dolor de Europa en el corazón de España (*El Imparcial*, 10-10-1916).

Las entregas, que se dieron a conocer a partir del día 11 de octubre, ya no eran crónicas, sino un relato, fruto del retiro de Valle-Inclán en Galicia, como subrayó tempranamente Caamaño Bournacell. Es más: ese relato tiene un título unitario, un subtítulo e incluso «un plan» calificado *a priori* de «singular, originalísimo». Con lucidez, *El Imparcial* se dio cuenta de que con «Un día de guerra» no ofrecía ya a los lectores «el paso de un corresponsal por las trincheras», sino «la obra de un poeta». «El arte maravilloso del gran estilista en presencia de la lucha más heroica y más científica que vieron los siglos cristaliza en páginas llamadas a vivir a través de los tiempos como un eco del dolor de Europa en el corazón de España».

Llegados aquí cabe, pues, repetir la pregunta que nos hicimos al abordar por vez primera las estrategias de escritura y publicación de estos textos (Vauthier y Santos Zas, «*La Media Noche...*»), a saber: ¿Cuáles son las imágenes del conflicto, vivido en primera persona, que Valle-Inclán ofreció a sus lectores por entregas, en la prensa madrileña, y en su relato de 1917? ¿Qué diferencia hay entre unas y otras; y cuáles respecto de las anotaciones de su «cuaderno de bitácora»?

En términos generales, se puede afirmar que la experiencia real del escritor se transforma en relato ficticio, lo que significa que los dos impresos tienen una deuda con el *Cuaderno*, puesto que en ambos casos se reconocen episodios, situaciones, personajes y paisajes vividos, aunque no siempre ese trasvase se produce en sincronía, además de que varía el grado de dependencia que cada impreso mantiene con este «diario de viaje» del escritor.

Por otra parte, esta ficcionalización implica una honda reelaboración de aquella experiencia personal, que cabría sintetizar en la esencial transformación de la mirada del testigo en la «visión estelar»; una metamorfosis no abrupta, que comporta cambios estructurales y semánticos, que fundamentan la poética narrativa del autor, formulada en la «Breve Noticia», prólogo a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. Lo iremos viendo en las páginas que siguen.

#### § LA FUNCIÓN SEMINAL DE *EL CUADERNO DE FRANCIA*

En el proceso de reelaboración al que Valle-Inclán suele someter todos sus textos (Santos Zas, «Editar a Valle-Inclán...»), *ECF* constituye un testimonio excepcional de sus procesos y estrategias de escritura. En este sentido, si este *Cuaderno* tiene la primordial finalidad de hacer acopio de información, también acusa la «fiebre del estilo» del escritor, materializada en frecuentes tachaduras, reescritura de frases o palabras, vocablos alternativos para un mismo concepto...

Esta preocupación explica que en ocasiones el escritor trasvase al texto impreso frases idénticas o descripciones prácticamente íntegras de *ECF*; pero el paso del autógrafo al impreso también puede ser ocasión de una enésima fase de reescritura que propicie que episodios, personajes o situaciones apenas esbozados en sus notas manuscritas, adquieran amplio desarrollo después; mientras que otros son contextualizados en marcos distintos al original. No obstante, conviene señalar desde ahora también que cualquiera de estos trasvases, con independencia de su mayor o menor desarrollo o reelaboración, que luego comentaremos, siguen una línea directa que desde *ECF* se integra tanto en el proyecto periodístico como en el libro de 1917, que, a veces, recupera más o menos literalmente secuencias de la prensa; o lo hacen de manera parcial, sea en «Un día de guerra» (I o II parte), sea en *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. Quiere decirse que hay pasajes de *El Cuaderno de Francia* que son el germen únicamente de secuencias de la edición periodística y, a la inversa, algunos de los capítulos de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* tienen sus raíces en las notas tomadas en *ECF* y no forman parte del relato periodístico.

Para mostrar esta dependencia y su transformación literaria y la reelaboración artística –las estrategias de escritura autoriales– hemos seleccionado unos cuantos episodios, cuyo origen está en *El Cuaderno*, así como otras deudas menores, que revelan el trabajo de taracea al que Valle-Inclán somete su propio testimonio o el de terceros, cuyos relatos escucha atentamente y, para diferenciarlos de su propia experiencia, le añade habitualmente la precisión «escucho».

Empecemos por dos breves ejemplos que toman como punto de partida una simple frase:

En *ECF* anota: *Escucho el relato de los muertos a la vela* [83v]. Esta sucinta referencia, sin ulteriores puntualizaciones, remite a un escabroso episodio, descrito tanto en la edición de «La Media Noche» de *El Imparcial* como en *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. Nos referimos al protagonizado por una escuadra de marineros –«pescadores de Normandía y de Bretaña»–, que convierten en embarcaciones humanas los cadáveres de los soldados alemanes que flotaban en el mar y la resaca arrastraba a la playa. Aquel brevísimo enunciado manuscrito lo desarrolla con pormenor de detalle en las secuencias XIII-XV del folletín de *El Imparcial* (23 de octubre de 1916), y sin cambiar una tilde (*cf.*: nuestro Apéndice 2: «Comparación macroestructural») lo expone en los capítulos X, XI y XII de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, localizándolo en ambos impresos en «la gran plana inundada de las Flandes. Cerca de Furnes» (34). Conviene aclarar que Valle-Inclán no pudo haber sido testigo de este episodio (cuyo carácter histórico no se ha podido verificar), pues en la fecha en que lo consigna en su *Cuaderno* (3 de mayo) estaba en París y no había tenido todavía ocasión de visitar el frente de guerra, mucho menos la costa belga,<sup>123</sup> donde lo ubica –cerca de Furnes, en Flandes occidental, próxima a la frontera francesa, una de las pocas localidades belgas que no fue ocupada por los alemanes.

Este episodio tiene, pues, su origen en una narración de terceros, que le dio pie para recrearlo, rescatando de *El Cuaderno* una frase (*¡Madre del Señor!*

---

<sup>123</sup> Es posible que lo hubiese hecho posteriormente, si damos crédito a la carta que escribe el 2 de junio de 1916 desde París a Javier Puig, anunciándole «Pronto visitaré las Flandes y Verdún» (*apud* Joaquín del Valle-Inclán, *Valle-Inclán inédito*, 183), pero en *El Cuaderno* no se consigna esta anunciada visita.

*¡Ya no tengo miedo de los muertos!* [83r]), que en el autógrafo atribuye a un soldado bretón, pronunciada con ocasión de un bombardeo alemán sobre las trincheras francesas; mientras que en las dos ediciones impresas la pronuncia con una leve variante («a los muertos») en su «vieja lengua céltica» un grumete, que ha participado en la conversión de los «cadáveres alemanes», que flotan en el mar, en «una escuadrilla de faluchos» (*cf.* secuencia XV / capítulo XII).

Otro ejemplo similar se encuentra nuevamente en un relato del que Valle-Inclán es receptor, que también recoge telegráficamente en sus apuntes manuscritos: *Escucho el relato de los soldados indios* [81v]. Esta simple alusión se multiplica en la atención que presta en las ediciones impresas a los «soldados indios», cuya presencia remite a la intervención británica en la Gran Guerra, que incorporó a su ejército a soldados de sus colonias (Martín Llorente, *Síntesis...*, 106, I). En *El Imparcial* se mencionan en la secuencia XXIX (30 de octubre) y son protagonistas de la XXX (4 de diciembre); al igual que en el capítulo XXXVII de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, en donde Valle-Inclán describe con toques épicos un ataque de la caballería india:

espuelas y sables se entrechocan [...] blanquean los turbantes, y se mueven las siluetas, llenas de armonía bélica como figuras de un friso [...]. El galope de los caballos sacude la tierra con un vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. Los jinetes corren con los sables en alto, los ojos ardientes, la boca estremecida por una sonrisa blanca que descubre los dientes.

Este trasplante del documento autógrafo al impreso resulta revelador de las estrategias de escritura del autor, que reubica una frase dicha en determinada coyuntura y la incorpora a un episodio, anotado brevemente en su cuadernito y desarrollado con amplitud en el impreso, al igual que ocurre con personajes o situaciones apenas esbozados en las notas manuscritas del escritor.

Si esto sucede con relatos ajenos, conviene ver cómo procede, cuando se trata de testimonios de carácter presencial, que son la mayoría; es decir, aquellos de los que Valle-Inclán fue testigo en Francia. Valga como muestra el escalofriante episodio del derribo de un avión francés y la visión de los cuerpos deshechos de dos aviadores, a lo que se da sepultura, que el escritor sitúa en sus coordenadas espacio-temporales: Châlons, 18 de mayo (Santos Zas, *Con el alba...*, 86 y ss.), aunque en *ECF* no proporciona el lugar exacto de la caída del aeroplano:

*Los aviones bordan en el cielo. Ahora tiran juntamente con las ametralladoras destinadas a darles caza, los cañones alemanes de grueso calibre, y francés [...]. El aire se abre con un aullido de gata parida cuando la bala lo rasga. Un avión alemán incendia con un tiro de su ametralladora, otro avión francés. Cae ardiendo. Hay un gran momento, un latido anhelante, los soldados salen de sus abrigos. Al principio no se sabe si el avión incendiado es alemán o francés. Un capitán que mira con los gemelos es el primero que lo reconoce. Se aparta los gemelos y murmura en voz baja y entera.*

*—Es francés.*

*El avión arde en la gándara cerca de un camino. Salimos en los automóviles. Desde las trincheras se ve la hoguera. Un grupo de soldados está en torno. Antes de llegar al avión que arde, se descubren los cuerpos deshechos de los dos aviadores. Una masa sangrienta. Los cascos entrados hasta los hombros. Las piernas y el pecho rotos, las ropas chamuscadas. Al ponerlos en unas angarillas sus despojos se desbordan fuera, y caen como una mondongada roja y líquida. Se les cava allí la sepultura. Un capellán que tiene la medalla de guerra reza un responso. Los soldados descubiertos permanecen silenciosos. El avión, un poco más lejos sigue ardiendo, y los que combaten en el aire se remontan y se alejan perseguidos por el fuego de las ametralladoras, entre nubes de humo, nubes blancas que son como cirrus. (ECF [43r-48r]).*

Compárese con el relato del mismo episodio publicado en *El Imparcial*, el 26 de febrero de 1917, que precisamente cierra la «Segunda parte. En la luz del día» de «Un día de guerra», confiriéndole al final del folletón un fuerte dramatismo:

Acuden los aviones franceses, acuden otros alemanes, y se traba un combate en los aires. Los soldados enterrados en las trincheras miran cómo los pájaros de hierro se buscan y se esquivan. Los rostros tienen la máxima expresión de anhelo. Un avión vuela más alto que ninguno, desde el cénit baja como un gerifalte, dispara su ametralladora, y repentinamente otro avión aparece envuelto en llamas. Se le ve bajar volinando como un pájaro herido en las alas: [...]

Un oficial que contempla el combate con los prismáticos, se vuelve al grupo de soldados: Otros oficiales siguen atentos con los gemelos sobre los ojos, y en algunas manos se advierte ligero temblor [...]

El avión cae ardiendo a retaguardia de la primera línea de trincheras francesas, en una gandara, cerca de un camino. Este paraje se llama la Main de Massiges: Tierra llana, tierra calcinada con manchas de pinar y un remoto horizonte de selva azulada.

En la edición periodística de «En la luz del día» no se precisa la fecha, en cambio se localiza el episodio en un lugar concreto, «Main de Massiges», un topónimo, que también se registra en la antes citada tarjeta postal con membrete de la *Chambre des Députés* [carpeta 59], que parece confirmar el lugar real en que se produjo la caída del avión francés, al añadir entre paréntesis con caligrafía de Jacques Chaumié: *trincheras / caída del aeroplano*. Un episodio que impresionó vivamente a Valle-Inclán, a tenor de los comentarios que hace en cartas escritas a amigos desde París y en declaraciones a la prensa francesa. Sin embargo, la huella de este relato tan significativo se desvanece prácticamente en *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, como después diremos.

Con esta misma temática, que revela la fascinación del escritor por los aviadores, hay un escueto apunte de su diario de viaje, que vale la pena reproducir:

*Vuelo de aviones. Belleza de los aviones. Campo de aviación. Llanura verde, con flores amarillas. Hangares pintados de verde en las techumbres, para no ser fácilmente distinguidos. Vuelo en un avión. Aspecto del paisaje El viento.- Combate de aviones.- Los aviadores -jóvenes, y alegres- La visita de las cocottes- (ECF [50v-51r])*

Estas notas autógrafas alcanzan generoso desarrollo ficcional en las secuencias VI-VIII de la «La Media Noche» «Parte primera» de «Un día de guerra» (entregas de *El Imparcial* del 11 y 14 de octubre de 1916). En ellas jóvenes oficiales engañan el miedo durante la tensa espera que precede al inminente combate aéreo, conversando con desenfado y apurando una copa de champán con unas «cocottes» —«las eternas palomas del café Verde»<sup>124</sup>— que los visitan en el

---

<sup>124</sup> Valle-Inclán escribió en el borrador autógrafo de la versión impresa, que también se conserva [28.02, cuartilla 51]: *Modestas estrellas! del Ideal Bar de Chalons!*, precisión que remite al espacio geográfico real de este itinerario valleinclaniano.

campo de aviación (Santos Zas, *Con el alba...*, 89 y ss.). Precisamente, Valle-Inclán pone en boca de Odette, una de las «daifas», que vive la experiencia de un vuelo nocturno, la expresión de su propia fascinación, tan parcamente expresada en el pasaje transcrito.

Valle-Inclán no incorpora a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* ninguno de los dos episodios citados, que tienen como protagonistas a los «únicos héroes de esta guerra», que paradójicamente sembraron la muerte desde el cielo, cazando literalmente a sus enemigos.<sup>125</sup> Pero, si en apariencia esta exclusión resulta sorprendente, máxime cuando recrea la insólita experiencia autorial de haber volado en un avión militar, hay razones que remiten a la poética narratológica que fundamenta *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, como diremos más adelante.

Veamos ahora el reverso de la moneda con el ejemplo de un episodio que Valle-Inclán trasvasa de su «cuaderno de bitácora» directa y exclusivamente a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. Se trata de los capítulos XXVI y XXVII, cuya raíz está en las siguientes anotaciones hechas durante su estancia en Francia, un pasaje que no está fechado al ser presentado bajo el marbete *motivo*:

#### Motivo

*Una sección -180 hombres- parten a explorar un bosque donde están los alemanes. No vuelve ninguno. Parte una segunda sección y sucede lo mismo. Parte una tercera. Van desplegados. Anochece entre una gran niebla. Es en un bosque. De pronto son sorprendidos por una descarga. Las ametralladoras los siegan. Caen al suelo. Se cuentan en voz baja. Quedan diez y seis. Aplastados sobre la tierra cavan una trinchera. Al amanecer está abierta la trinchera. Pasan en ella el día, sin comer. Los cadáveres de los compañeros muertos los rodean. Anochece se les reúnen otros veinte hombres. El capitán escribe dos órdenes iguales:*

*-Haced fuego durante cinco minutos, un fuego de ráfagas para dar la impresión de que somos muchos.*

---

<sup>125</sup> Véanse Vauthier y Santos Zas, «*La Media Noche...*» e Hippler, en particular el capítulo «Les chevaliers du ciel» (*Le gouvernement du ciel*, 57-71).

*Cuando la orden llega a un extremo, el hombre que está al final levanta su fusil<sup>126</sup>. Es la señal convenida. Las órdenes del capitán lo previenen así. Comienza el fuego, y a los cinco minutos se arrojan al asalto.*

*Se apoderan de la trinchera, y luego de la segunda. Fue en el Argona<sup>127</sup>. (ECF [58r-60v]).*

Este episodio –modelo de estrategia militar y símbolo de la valentía de las tropas francesas, que Valle-Inclán no se recata en reconocer– forma parte de *motivos* o pasajes narrativo-descriptivos que no son fruto de una experiencia propia. Es decir, todo hace pensar que el escritor no vivió sino que oyó contar o le contaron este episodio. Pues bien, al trasvasarlo a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* lo desarrolla a lo largo de los capítulos XXVI y XXVII, nuevos, a su vez, respecto de la edición periodística.

#### § LA BÚSQUEDA DE UNA POÉTICA: MIRAR LA TIERRA DESDE UNA ESTRELLA

De estos ejemplos, abanico selectivo de la casuística de trasvases del autógrafo a los impresos, se infiere la existencia de un trabajo de selección de episodios vividos o contados, que viene determinado por la necesidad de condensar una experiencia personal prolongada durante semanas, en un tiempo reducido, anunciado en título de *El Imparcial*, «Un día de guerra», que se verá

---

<sup>126</sup> Originalmente –y es una información que interesa a efectos del proceso de reelaboración que comentamos– Valle-Inclán había escrito en su libreta de notas: *Cuan-/[60r] do la orden haya llegado ál un extremo, el hombre que/ esta al final levantará su fu-/ sil. Es la señal convenida*. Pero sustituye después la forma verbal *haya llegado* por *llega*; y el futuro *levantará* por *levanta*. Estas modificaciones tienen significativas consecuencias, porque reducen el párrafo original en estilo directo, que conlleva emisor y destinatario (el oficial se dirige a los soldados), a una intervención más breve, seguida de un relato que cambia la voz de la enunciación. De ahí que diferencie ambos discursos.

<sup>127</sup> Nótese que Valle-Inclán castellaniza, como suele hacer, el topónimo francés –Argonne– pero en sus apuntes autógrafos lo hace de forma *sui generis* –Argoná– y lo acompaña del artículo masculino, porque se refiere al Bosque de Argona (*Fôret de Argonne*), aludido líneas atrás, que se localiza en la región que forma una larga tira de montaña rocosa y espeso bosque en la zona nororiental de Francia, que se extiende por Marne, Ardenas y Mosa, al este de la cuenca de París, y fue escenario de fuertes combates entre marzo y noviembre de 1915 (ver en línea documento gráfico: <https://www.google.es/#q=argonne+forest>; y Quero Rodiles, *Historia militar...*, 545-564, en particular, 555-562; y Howard, *La primera guerra...*, 145-155).

después constreñido a escasas doce horas en *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. A esta primera conclusión sumamos una segunda, enunciada más arriba, a saber: Valle-Inclán en las sucesivas entregas de «Un día de guerra» para *El Imparcial* está lejos de la crónica periodística, de las «crónicas descriptivas» que anunciaba el diario madrileño antes de emprender su viaje a Francia. Valle-Inclán aspira a otra cosa: quiere convertir la experiencia real en el tiempo –dos meses de estancia en Francia– en una experiencia totalizadora condensada en pocas horas y explica su propósito al hablar de su proyectado libro en una entrevista para *Le Temps* (26 de mayo de 1916): «ou j'évoquerai à la fois dans une seule action tout ce que j'ai vu de la France qui pense et travaille, de la France qui lutte, et de la France qui souffre [...] pour l'idéal humain».

Esta misma idea la expresará más tarde en el prólogo a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, al resumir con contundencia su propósito: «condensar en un libro los varios y diversos lances de un día de guerra en Francia». Propósito que el escritor ensaya, sin lograr su objetivo, en el texto publicado en la prensa, que titula coherentemente «Un día de guerra», con las dos partes ya mencionadas: «La Media Noche» y «En la luz del día».

Valga como muestra de esta búsqueda poética la ficcionalización en esta edición periodística de un episodio vivido por don Ramón. Se trata de uno de los múltiples ataques (30 de mayo) que sufrió la ciudad de Reims [65v], prácticamente destruida en 1916, y se detiene en los efectos de los bombardeos sobre su catedral, Notre-Dame de Reims, el lugar, como señala Valle-Inclán, donde se procedía a la consagración de los reyes de Francia [66r-66v], en un pasaje bastante extenso, que por su interés transcribimos casi íntegro:

*Reims es una ruina. Las estatuas de la catedral, en su mayor parte están hechas pedazos. Las gárgolas rotas. Vidrieras no queda ninguna. Las rosas de la fachada también están deshechas. Al lado de la catedral estaba la capilla donde los reyes de Francia velaban las armas la víspera de su consagración en la catedral. Esta capilla es un montón de ruinas. A la catedral la han salvado los contrafuertes pues las granadas estallando entre ellos han reventado muchas veces sin causar grandes destrozos. Muchas han estallado dentro, bajo las bóvedas. Todos los días hay bombardeo, y todas las semanas mueren cinco o seis paisanos. Sobre la catedral han estallado 118 bombas, y en torno más de 1500.*

*Los niños van a la escuela. Las escuelas son en las bodegas. Hay un barrio detrás de la catedral completamente en ruinas. [...] Las casas desmanteladas, agujereadas por la metralla, con los techos hundidos entre sus cuatro paredes áridas, ahumadas, mostrando las tripas de cascote, son ruinas horribles. Algunos de estos recintos están ya llenos de ortigas. En este barrio de ruinas queda una casa en pie, una sola. Detrás de un balcón estaba una vieja con cofia. Nos saludó con una sonrisa.*

*En un pueblo cercano a Reims, vimos una iglesia en ruinas, con las bóvedas hundidas, pero donde sigue diciéndose la misa en un altar sobre una artesa, cubierta con la bandera francesa. Las flores silvestres de las trincheras, adornan este altar, fue para mí una fuerte emoción [...] (ECF [65v-69r])*

Estos párrafos se trasladan a «En la luz del día» (*El Imparcial*, 08-01-1917 y 22-01-1917), en términos muy similares a los expuestos en el *Cuaderno*. Y al igual que en el *Cuaderno*, también en la prensa repara en una pequeña iglesia próxima a Reims:

Una iglesia bombardeada, cerca de Reims.—La iglesia de Betheny.—Está hundida la bóveda y el recinto aparece lleno de escombros. Por la rotura del muro penetra la claridad dorada que ilumina las ortigas del presbiterio. Revolotean los pájaros, y en lo alto de las columnas, sobre los capiteles mutilados pían las nidadas. La arcada del coro aun logra sostenerse en pie, y a su abrigo hay un altar cubierto con banderas. Los soldados, los viejos y las mujeres del pueblo oyen la misa. El trueno de los cañones resuena en la rota bóveda: Las baterías alemanas están bombardeando la catedral de Reims. Acaba la misa y el Abate reza en silencio con el cáliz ente las manos. Una vieja que custodia las alhajas y vestiduras de la iglesia, se acerca al altar, cierra el misal y pone a recaudo en la faltriquera la campanilla de plata [...]. Fuera, en el campo de la iglesia, un auvernés vende a los soldados espejos con marco de latón, peines, papel de cartas y jabón de olor. El Abate Baudin se dirige a un grupo de oficiales con gestos apasionados:

EL ABATE BAUDIN

¡Otra vez los bárbaros están bombardeando la catedral! Acabaran por arrasarla como la capilla de la Consagración. (*El Imparcial*, 08-01-1917)

Reims. Las bombas caen sobre la catedral, el barrio que se tiende a su espalda yace todo en ruinas, y es un montón de piedras mutiladas aquella capilla donde eran consagrados los reyes de Francia. En el viejo atrio desierto, el rumor de la guerra adquiere un sentido de vida sacrílego y bárbaro. Cae una bomba que no estalla, y llegan corriendo algunos soldados que la aíslan entre estacas que clavan en tierra formando trébedes. Otra bomba revienta sobre la catedral. En el balcón de una casa frontera aparecen dos muchachas vestidas de luto, y a poco el padre, un viejo con batín y gorro de seda: Habla apresurado, su voz de caña rota zozobra cómica y tierna: Es profesor de griego y de latín en un Liceo.

MONSIEUR JANIN

¡Paulina!... ¡Elisa!... ¡Pero qué falta de juicio, hijas de mi alma! ¡Tendré que clavaros el balcón! (*El Imparcial*, 22-01-1917)

Comparando la parte narrativa de estos pasajes se advierte la deuda evidente del texto periodístico con *ECF*, pero aun siendo su contenido casi idéntico, Valle-Inclán en *El Imparcial* ha dejado atrás la mirada propia del testigo, que definía lo contado y descrito en el diario, para adoptar un punto de vista en tercera persona, que transmite en un relato lineal, una descripción con efectos visuales, acústicos y táctiles, que dibuja idéntico cuadro de destrucción y de supervivencia que *ECF*.

Dejando momentáneamente entre paréntesis el cambio de punto de vista, queremos resaltar otro dato de los pasajes seleccionados: Valle-Inclán al escribir este episodio en su *Cuaderno* y referirse a la pequeña iglesia próxima a Reims, deja un espacio en blanco que se diría reservado para un nombre que tal vez no recordaba; sin embargo, en la prensa esa iglesita se localiza en Bétheny, que en efecto está muy próxima a Reims. De nuevo resultan de gran utilidad las anotaciones manuscritas de la tarjeta postal de la *Chambre des Députés*, porque aparece escrito el nombre de «Bétheny», corroborando así la función auxiliadora de ese tarjetón, que subsana olvidos de Valle-Inclán (de ahí el espacio en blanco en la línea del cuaderno) o apunta datos de utilidad para su proyectado libro.

Si abandonamos ahora *El Cuaderno* y dirigimos la mirada hacia el siguiente eslabón, se podría pensar, que los cambios señalados, con ser significativos, siguen configurando un relato lineal, con un punto de vista convencional y enmarcado en unas coordenadas espacio-temporales deudoras de la realidad,

recursos que distan mucho de alcanzar el propósito del escritor antes mencionado. Observemos, no obstante, y volveremos sobre este punto cuando comparemos el tratamiento de los personajes en la prensa y en el libro, que la doble modificación –del marco espacio-temporal, por un lado, de la focalización, por otro– también permite analizar el encuadre realista como una larga didascalia inicial, que da pie a réplicas de carácter teatral entre personajes vistos no desde la altura «de un plano superior», sino «en pie». ¿El lector recordará la interpretación de Géral con la que iniciamos la parte filológica de los preliminares?

El valor de esta etapa intermedia, que permite el paso de la mirada propia del testigo al punto de vista en tercera persona, cobra pleno sentido a la luz de la siguiente etapa.

En *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* se observa ya no un cambio, sino un salto cualitativo en el tratamiento –diegético y discursivo– y en la focalización de este mismo episodio respecto del tipo de relato periodístico. Valle-Inclán no renuncia a ofrecer los efectos destructores de la guerra sobre la retaguardia, pero en 1917 ya no es Reims y su catedral sino la ciudad de Arras, al norte de Francia, en Calais, lugar que no nos consta hubiese visitado, de modo que estaría relegando su propia experiencia vivencial; y lo que es más importante: disgrega o dispersa aquella descripción unitaria, que mantenían *Cuaderno* y prensa, en descripciones de lugares distintos, ubicados a lo largo de un vasto territorio, delimitado por una extensa línea que señala el trazado de las defensas francesas, explicitado en la primera página de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*: «Doscientas leguas alcanza la línea de sus defensas, desde los cantiles del mar hasta los montes que dominan la verde plana del Rhin». Con esta idea *in mente*, leamos estos pasajes en los que reconocemos la profunda reelaboración de los arriba expuestos:

Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que lloran al derrumbarse las torres de sus catedrales. (cap. IX)

La ciudad de Arras. Negras y destripadas humean las casas; la catedral es un montón de piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro calles y las ciegan: Rosetones y cruces, gárgolas y capiteles mutilados asoman entre los escombros. Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la plaza de los porches, llena del recuerdo español, y muchas casas, con las puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la hondura tenebrosa del aguján, donde se amontonan los ajuares. (cap. XIV)

Ciudades cercadas por serenos ríos, villas sobre provinciales carreteras, aldeas entre prados, levantan sus ruinas frente al campo de batalla. Las casas, negras del incendio, con la techumbre hundida entre los cuatro paredones, y desmoronándose las tripas de cascote, son ruinas de una emoción árida y acongojada. Muchas ya tienen su recinto lleno de ortigas y lagartos. Los cementerios militares se tienden a la vera de los caminos, entre los pueblos quemados y saqueados. (cap. XXVIII)

En los atrios de las viejas ciudades estallan las granadas, caen las piedras de las catedrales, los pórticos coronados de santos tiemblan en sus cimientos, se rompen los rosetones, y las golondrinas vuelan asustadas por las naves desiertas. En la luz del día que comienza, la tierra, mutilada por la guerra, tiene una expresión dolorosa, reconcentrada y terrible. (cap. XL)

La experiencia personal de Valle-Inclán –testigo de guerra– vivida en Reims, relatada en *El Imparcial* de forma lineal y ubicada en un espacio concreto, se ha fragmentado ahora en pequeñas teselas, que el escritor reorganiza a modo de un mosaico –multiplicación de focos espaciales–, que muestra en simultaneidad temporal la imagen de la destrucción.

Este salto cualitativo entre *ECF* y *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, con el relato intermedio, que corresponde a la prensa, conduce necesariamente a preguntarse ¿quién narra, desde qué perspectiva o posición lo hace? y ¿qué implicaciones comporta esa elección?

El *Cuaderno* –insistimos en su carácter seminal– proporciona dos importantes pistas al respecto. En el itinerario inicial de su primera salida al frente, desde París hasta la pequeña ciudad de Remiremont, Valle-Inclán y sus acompañantes se desplazan primero en tren hasta la localidad de Lure, donde les espera un automóvil, y una vez alcanzado su primer destino, se dirigen caminando al antes mencionado observatorio de Hartmannswillerkopf, que se encuentra a casi 1000 metros de altitud<sup>128</sup>.

---

<sup>128</sup> Prensa y libro aluden también a este enclave estratégico: en la secuencia IX de «La Media Noche» (*El Imparcial*, 14 de octubre de 1916); y en los caps. V y VI de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, capítulos muy breves que son resultado del desdoblamiento de la citada secuencia IX. En ambos textos el topónimo se combina con su denominación familiar, «Viejo Armando», que en *El Cuaderno* aparece tachado. En los dos impresos advertimos la deuda con el diario del escritor, esta vez mucho más leve, porque en el autógrafo es un apunte que Valle-Inclán reelabora y desarrolla en los dos textos impresos.

El día 6 de mayo, Valle-Inclán deja constancia de las primeras impresiones y la inquietud que siente ante su inminente confrontación con el frente bélico en los siguientes términos:

*Nos levantamos con el alba. Me desayuno con una taza de té con limón. Estoy enfermo con un fuerte ataque de hiperclorhidria. Es terrible cosa ponerme enfermo en el momento en que voy a ver de cerca la guerra. Me aqueja un fuerte dolor de cabeza, y no podré ver las cosas con aquella fuerte y sincera emoción que hubiera tenido de hallarme en cabal salud. ¿Pero qué es lo que voy a contemplar dentro de algunas horas? ¿Será verdaderamente la guerra? ¿Veré matarse a los hombres? Algunas veces llego a imaginarme que todo esto es un sueño, y que la guerra no existe sino como una pesadilla. Acaba de darme la impresión de la pesadilla la acumulación de sucesos en un breve espacio de tiempo. El automóvil al desfilarse por la carretera dejando atrás montes y valles, la rápida sucesión de los paisajes, acumula y junta las emociones como acontece en los sueños. (ECF [3r-5r])*

Si la *velocidad* experimentada en el trayecto efectuado en coche y «*la acumulación de sucesos en un breve espacio de tiempo*» bastan para darle «*la impresión de la pesadilla*» —aquella que «*acumula y junta las emociones como acontece en los sueños*»—, mayor aún es la sorpresa que le espera al día siguiente, desde el observatorio de Hartmannswillerkopf:

*[...] diviso toda la verde Plana de Alsacia, y los espejos del Rhin. Estamos en el monte del Hartmannswillerkopf, una posición elevada que alemanes y franceses se disputan desde el comienzo de la guerra. Era antes todo cubierto de espeso bosque, y ahora está calvo, como si hubiese pasado el hacha de un leñador.*

*En mi memoria queda el recuerdo de la verde y dilatada Plana de Alsacia. Oculto en un observatorio que atalaya las trincheras alemanas, la he contemplado a mi sabor y talante. Y a lo lejos Mulhouse, más lejos todavía, Colmar, y por fondo la Selva Negra en el gran Ducado de Baden.- (ECF [7r-9r])*

Desde esa altura, la mirada del testigo de guerra se transforma en una visión de altura, es la mirada del águila, porque sus ojos alcanzan un panorama abarcador, que el escritor evoca complacido más tarde. Es el preludio de la «visión estelar».

§ *LA MEDIA NOCHE. VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA*, BAJO EL SIGNO DE LA RENOVACIÓN

El 19 de mayo de 1916 Valle-Inclán voló en un aeroplano militar sobre los campos de batalla. Este episodio, antes aludido, transforma por unos instantes la mirada de un testigo de guerra en una visión de altura, una *visión estelar*. Una experiencia que relata brevemente en su cuaderno de notas y en una carta que escribe a Tanis Artime (3 de junio de 1916), en la que se lee: «Yo he volado sobre las trincheras alemanas y jamás he sentido una impresión que iguale a esta, en fuerza y en belleza» (Viana y Torrado, *Epistolario*, 58).

Esa visión en el aire, que le permitió ver en «simultaneidad», fue fundamental –pero no el origen– para decidir el punto de vista del narrador en *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. Queremos decir, que Valle-Inclán ya sabía cómo quería escribir su libro antes de ir al frente, si releemos la conocida entrevista que Rivas Cherif le hizo («Los españoles y la guerra...», *España*, 11-05-1916) antes de emprender su viaje, aunque se editó dos semanas después de su marcha.

Rivas Cherif mantuvo entonces con el autor gallego el siguiente diálogo:

–Escribirá usted un libro, claro está.

–Escribiré un libro que tengo ya visto en concepto [...].

–Yo quisiera dar una visión total de la guerra; algo así como si nos fuera dado el contemplarla sin la limitación del tiempo y del espacio [...].

–Yo tengo un concepto anterior, yo voy a *constatar ese concepto y no a inventarlo*. El arte es siempre una abstracción. Si mi portera y yo vemos la misma cosa, mi portera no sabe lo que ha visto porque no tiene el concepto anterior. *La guerra* no se puede ver como unas cuantas granadas que caen aquí o allá, ni como unos cuantos muertos y heridos que se cuentan luego en estadísticas; *hay que verla desde una estrella*, amigo mío, fuera del tiempo, fuera del tiempo y del espacio (cursiva nuestra).<sup>129</sup>

---

<sup>129</sup> Aunque utilizamos copia de los textos de prensa, las dos entrevistas de Rivas Cherif citadas pueden verse transcritas en Dougherty, *Un Valle-Inclán olvidado...*, 74-82; y «Nuevos comentarios de la guerra...» en De Juan Bolufer, «Entrevistas y declaraciones...», 143-146.

Ver la guerra «desde una estrella»: aquí está definida la «visión estelar». La experiencia de volar en un avión militar no hizo más que confirmarle ese concepto previo, que ya había expuesto mucho antes, nada menos que en 1910 en una conferencia en Buenos Aires, en la que afirmaba: «El artista debe mirar el paisaje con “ojos de altura” para poder abarcar todo el paisaje y no los detalles menudos» (*apud* Garat, «Valle-Inclán en Argentina...», 105). Es la formulación temprana de un concepto que, guiado por su gusto esotérico, llamará en 1917 «visión astral», y cuya praxis había ensayado en una obra previa, en la que se había enfrentado con otra confrontación bélica: la trilogía de *La Guerra Carlista* (1908-1909), que le obligó a plantearse problemas similares a los que tuvo que dar solución (*cf.* Santos Zas, *Tradicionalismo y literatura...*, 344-355).

En este punto conviene subrayar que Valle-Inclán es un hombre de gestaciones lentas, de modo que habitualmente podemos seguir su rastro hasta que encuentra su formulación definitiva. Tal ocurre con este concepto que se asocia, como veremos después, a la noción de «centro», sobre la que articula sus *Ejercicios espirituales*, su tratado de estética, para el que reservó el volumen I de *Opera Omnia*, bajo el título *La Lámpara Maravillosa* (1916), un trabajo que fue preparando lentamente a lo largo de años, y que había salido pocos meses antes de su viaje a Francia. En este camino hacia la formulación acabada, que expresa en la «Breve Noticia» que precede a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, hay más peldaños.

Si la entrevista previa al viaje era importante, al regresar de Francia, Valle-Inclán vuelve a conversar con Rivas Cherif («Nuevos comentarios de la guerra de las Galias...», *España*, 06-07-1916) y le comenta el proyecto de escritura de «Un día de guerra», subtítulo, según declaró entonces Ramón del Valle-Inclán, de «La llama de Francia», libro resultante de su viaje, cuya concepción difiere de la tendencia más común de contar impresiones y emociones. Rivas Cherif interpretó las palabras de Valle-Inclán en estos términos: «No quiere hacer bocetos, apuntes, notas ni impresiones al vuelo de un aeroplano, sino *objetivarse* todo lo posible, evitar la emoción circunstancial e intentar la síntesis de un día de guerra en su máxima expresión» (8).

Este propósito implica un cambio radical del paradigma de escritura no solo de la crónica, que ha quedado muy atrás, sino de la novela de guerra, pues se trata precisamente de alejarse de la experiencia vivida y depurarla de emo-

ciones personales: «las impresiones deben quedar previamente convertidas en recuerdo y ser situadas en un plano diferente para que puedan convertirse en literatura valiosa» (8). Esta noción —el recuerdo como filtro que «depura»— es otro de los elementos axiales de *La Lámpara Maravillosa* (1916),<sup>130</sup> que vemos plasmado en este pasaje en términos similares a los antes expuestos:

Fue un feliz momento aquel en que supe purificar mis intuiciones de lo efímero, y gozar del mundo con los ojos divinizados. Igual que en las palabras, escudriñé en las acciones humanas una actualidad eterna, y vi desenvolverse las vidas por caminos sellados como la pauta de las estrellas (Valle-Inclán, *La Lámpara...*, 179 ).

Antón Risco lo interpretó con lucidez mucho antes que cualquiera lo hiciera, al comentar que «el poeta debe partir de la observación de la realidad, pero luego habrá de cerrar los ojos a ella para purificar las imágenes seleccionadas de su condición contingente y efímera, y descubrir lo que en las mismas hay de absoluto y eterno» (Risco, *El demiurgo...*, 168).

La elección de determinados recursos o técnicas narrativas y la manera de estructurar un relato están directamente relacionadas con las nociones de propósito, función y efecto. En este sentido, aunque no es sencillo determinar qué mueve a un escritor a utilizar dichos recursos, en el caso de Valle-Inclán tenemos la ventaja de que él mismo explicó su propósito y funcionalidad. Nos referimos en este caso al punto de vista narrativo, un problema de retórica narrativa que, como hemos adelantado, preocupó al escritor desde época temprana y que va a alcanzar su formulación más acabada en la «Breve Noticia»,<sup>131</sup> donde expone teóricamente la posición del narrador y sus implicaciones técnicas y aplica sus postulados a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, que deviene su praxis.

---

<sup>130</sup> Sobre este concepto, sus precedentes e implicaciones estéticas remitimos a la monografía de Virginia M. Garlitz, *El centro del círculo...*; y a su artículo, «Valle-Inclán y el mágico...» que sigue los pasos de Leda Schiavo («La estética del recuerdo...»). En esa misma senda se inscriben dos trabajos de Elizabeth Drumm («La estética del recuerdo en *La lámpara maravillosa...*»; y «Valle-Inclán's "Estética del recuerdo" and the Theatricalization...»), a los que también remitimos. Por último, estos mismos conceptos los desarrolla Carmen Vilchez Ruiz en el estudio a su edición crítica de *La Lámpara Maravillosa*, su tesis doctoral.

<sup>131</sup> Véase el Apéndice 1, con el facsímil del borrador de la «Breve Noticia», que también se conserva, y la transcripción diplomática de sus 10 cuartillas autógrafas.

Valle-Inclán dejó constancia en ese prólogo, tan breve como enjundioso, de los problemas con los que tuvo que enfrentarse al escribir su obra y al haber intentado «condensar en un libro los varios y diversos lances de un día de guerra en Francia». Y en este sentido, el principal (ya lo había señalado Matilla Rivas, «*La media noche...*», 462) fue el punto de vista del narrador: «Todos los relatos están limitados por la posición geométrica del narrador». Superar esa barrera fue su principal objetivo, de ahí su deseo explícito de poseer el don de la ubicuidad y así remontar la visión del «miserable testigo», depositario de un único relato. («Pero aquel que pudiese *ser a la vez en diversos lugares*, [...] de cierto tendría de la guerra una visión, una emoción y una concepción en todo distinta de la que puede tener *el miserable testigo*, sujeto a las leyes geométricas de la materia corporal y mortal»).

Para alcanzar la comprensión total de los hechos, ha experimentado lo que se podría llamar «visión coral»: «Cada boca tendrá un relato distinto y serán cientos de miles los relatos, expresión de otras tantas visiones», pero con la clara conciencia de que la suma de voces no es suficiente para descifrar el misterio:

al cabo habrán de resumirse en una visión, cifra de todas. Desaparecerá entonces la pobre mirada del soldado, para crear la visión colectiva, la visión de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez desde todos los parajes todos los sucesos.<sup>132</sup>

Valle-Inclán se ha planteado la posición del narrador y, en consecuencia, el punto de vista, y ha vislumbrado una que vence las limitaciones espacio-tempo-

---

<sup>132</sup> Este pasaje tiene su precedente lejano en un texto publicado en la prensa, bajo el título «La Corte de Estella» (1910), cuyos rasgos lo vinculan con el ciclo de *La Guerra Carlista* (1908-1909), antes mencionado. Su confrontación es elocuente: en 1910, Miguel Montenegro, hidalgo gallego, y Pedro Solulinake, un curioso personaje de origen polaco, discurren sobre el significado de la guerra y el espíritu que anima a los combatientes carlistas, que luchan por unos ideales, a los que subordinan intereses particulares; por esta razón, dice Montenegro, «Cuando acabe nos iremos todos a nuestras casas: el labrador a su labranza, el pastor a su rebaño, el estudiante a su estudio...». Otros se diseminarán por todos los caminos y se unirán a «aquellos soldados ciegos y mancos que corrían las ferias pidiendo limosna», a quienes Solulinake afirma haber visto «en el cancel de todas las catedrales españolas». Y todos ellos —añade Cara de Plata— «son un buen ejemplo para los muchachos. A mí alguna vez me lo dieron con sus historias, sus cicatrices y sus capotes de botones dorados» (Fressard, «Un episodio...», 10). Aquí está enunciada la visión colectiva, que en términos más precisos se ex-

rales. A esta posición la denomina visión estelar o astral, «fuera de geometría y de cronología, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella».

La idea, formulada en sus términos más acabados aquí, tiene todavía un peldaño previo, nuevo engarce de la cadena que hemos rastreado hasta la conferencia bonaerense de 1910. Se trata ahora del precedente más cercano en el tiempo a la «Breve Noticia», pues se halla en la entrega inicial de «Un día de guerra (Visión estelar)» que encabeza con una cita del citado filósofo alquimista Artephtius,<sup>133</sup> en la que se lee:

*Filo de media noche encendió la lámpara. Me puse delante, y mi sombra cubría el muro. Abrí el libro y deletreé las palabras con que se desencarna el alma que quiere mirar el mundo fuera de geometría. Después apagué la lámpara y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro previene.*

(ARTEPHIUS-CLAVIS MAJORES SAPIENTIAE.—CAR XII.)<sup>134</sup>

---

pone en la «Breve Noticia», de manera que no es gratuito afirmar que el prologoillo de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* ofrece *a posteriori* los principios estéticos en que se asienta la concepción de la citada trilogía carlista o, dicho de otra forma, estas obras condensan en su propia estructura los principios teóricos que Valle-Inclán formularía expresamente en la referida nota preliminar y que ya poseía, acaso sin racionalizarlos, al escribir la trilogía (estas similitudes y sus implicaciones se analizan en Santos Zas, *Tradicionalismo y literatura...*, 344 y ss.).

<sup>133</sup> Filósofo hermético o alquimista del siglo XII (se le ha identificado como el mago alquimista Apolonio de Tiana, a quien Valle-Inclán menciona también en *La Lámpara Maravillosa*), al que se le atribuyen, entre otras obras, *Liber secretus* y *Clavis sapientiae* o *Clavis maioris sapientiae*. Esta última ha suscitado cierto interés entre los investigadores al encontrarse un original manuscrito árabe, pues solo se conocía la impresión latina (París, 1609), con la que el original árabe presenta diferencias importantes. Se trata de un breve tratado de sabiduría hermética, que muestra cómo el universo ha sido formado por la fusión de los cuatro elementos y cómo, tras la alteración constante en las proporciones de sus composiciones, minerales, plantas y animales, crecen y perecen. Al parecer fue este tratado (en el que también puede haber influencia de la literatura alquímica de la Edad Media Latina) el principal medio de difusión de las doctrinas herméticas árabes por Occidente (*cf.* *Speculum*, 13. 1 (Jan., 1938): 80-85, en línea: <http://www.jstor.org/stable/2848833>; y entrada del Glosario teosófico de Blavatsky). Agradecemos la información a Carmen Vilchez Ruiz.

<sup>134</sup> Recuérdese que este «introito» figura tanto en los borradores autógrafos como en la edición periodística de «Un día de guerra (Visión estelar)», y en el libro, aunque el texto es parcialmente distinto, si comparamos *El Imparcial* y *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. Véanse nuestros Apéndices 2 y 3, respectivamente.

Esta posición del narrador —«mirar el mundo fuera de geometría»—, que enlaza directamente con los *Ejercicios espirituales* de *La Lámpara Maravillosa*, requiere en su praxis, e insistimos en esta metamorfosis, que la experiencia personal vivida en el tiempo —dos meses de estancia en Francia— se concentre en una jornada en la edición periodística y en tan solo doce horas en la edición de 1917, lo cual obliga a un trabajo de selección de episodios, distribuidos en una multiplicidad de espacios distantes y distintos y protagonizados por personajes diversos. Es decir, la experiencia vivida se reorganiza en un gigantesco mosaico que ofrece una visión total de la guerra, salvando un gran escollo: la limitación del tiempo y del espacio a la que se ve sometido el «mísero testigo», una proeza, que Pérez de Ayala presiente como carencia insuperable en su *Herman encadenado*: «Aun antes de mirar de cerca la guerra ya presumía yo que una batalla no se puede ver ni, por tanto, describir del natural».<sup>135</sup> Una batalla —continúa el autor— vista por fuera es «una sucesión de detalles, algunos quizá salientes, pero los más, dispersos, incoherentes, desconcertantes [...]. Hay tantas batallas y todas tan distintas como combatientes intervienen en ella (Pérez de Ayala, *Herman encadenado*, 155-157).

El hallazgo de Valle-Inclán, quien llevado de su gusto por lo esotérico traduce en una posición mágica del autor, al que atribuye el papel de «Adivino» («El círculo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta visión cíclica nace el poeta, que vale tanto como decir el Adivino»), ha implicado cambios esenciales en la estructura novelesca, que Darío Villanueva, en un trabajo pionero,<sup>136</sup> resume en estos términos: «El protagonismo múltiple, la multiplicidad de focos espa-

---

<sup>135</sup> El autor se refiere a las guerras modernas.

<sup>136</sup> Este artículo, publicado en 1978 (Villanueva, «*La media noche* de Valle-Inclán...», 1031-1154) en un homenaje a Caro Baroja, ha conocido varias reediciones (recogidas en nuestra bibliografía, la última de 2005). Con el precedente de los dos trabajos de Caamaño Bournacell («Los dos escenarios...» y «Valle-Inclán en Cambados»), y de Matilla Rivas («*La media noche*...»), que también se ha ocupado del punto de vista narrativo, he aquí los principales trabajos ceñidos al estudio de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, en buena medida deudores de Villanueva: Díaz Lage («Tiempo e historia...»; y «Un día de guerra...»); Dougherty («Valle-Inclán, corresponsal...», 565-585); Garlitz («La estética de Valle-Inclán...», 21-30); De Juan Bolufer (*Técnica narrativa*... y «Las dos versiones...»); López-Casanova («Introducción» a su edición; y «Valle-Inclán en Francia...»); Ramoneda Salas («Notas sobre Valle-Inclán...», 3 y 4); Santos Zas («La ciudad en *La Media*...»); Varela Jácome («Estrategia narrativa...»); y Vauthier y Santos Zas («*La Media Noche*...»).

ciales y la simultaneidad de la que deriva la reducción temporal, la pérdida del carácter preceptivamente novelesco de la trama narrativa y la exaltación de lo cotidiano...», a cuyo análisis remitimos.

Todavía diez años después de escribir la «Breve Noticia», Valle-Inclán afirmaba con rotundidad en una conferencia impartida en Gijón, la inexistencia de una novela con mayúsculas de la Gran Guerra y explicaba sus causas:

Todo escritor debe ir a buscar asunto en el alma de su raza, dentro de su pueblo; pero hoy, por el contrario, se cree que cada uno debe exteriorizar su personalidad, y cuanto más exquisito sea el escrito, resulta más extravagante. Y los que esto hacen, los que extravagan, tratando de reflejarse a sí mismos, se convierten en un caso clínico. Todos los relatos de la gran guerra, por esta razón, son tan mezquinos que apenas dan idea de lo que aquello fue. La visión que debe tenerse no la tendrá nunca el soldado que ha estado en la trinchera, pues no sabe más que de su trinchera. Únicamente la obtendrá cuando lo que ha visto lo haya contado a sus hijos y esta narración haya pasado de unos a otros hasta que la recoja un poeta, que no podrá decir que es la obra suya, sino la de todos.

La gran guerra no tuvo, por eso, aún su novelista, ni lo tendrá hasta que los relatos de cuantos la han presenciado y sentido, no hayan tenido un suficiente proceso de gestación en el pueblo y queden en punto de que un gran novelista las aúne y sintetice con arte e interprete esos sentimientos y esas ideas populares.<sup>137</sup>

Sus argumentos son los mismos que justificaban en 1916 la búsqueda de una poética narrativa innovadora que «supo anticiparse en la acuñación de un esquema narrativo que ha tenido gran rendimiento en la novela y en el cine europeos y americanos a la hora de reflejar una sociedad muy distinta de las inmediatas anteriores», como acertadamente señaló Darío Villanueva («*La media noche...*», 104).

---

<sup>137</sup> Esta elocuente cita nos la ha proporcionado Javier Serrano con su acostumbrada generosidad. Son dos pasajes de la reseña de la conferencia que impartió Valle-Inclán, el 5 de septiembre de 1926, bajo el título: «Motivos de Arte y Literatura», reseñada dos días después en *La Prensa* (Gijón): «Valle-Inclán en el Ateneo de Gijón. Magistral conferencia acerca de “Motivos de Arte y Literatura”» (7 de septiembre de 1926: 3).

La reelaboración, pues, de su personal experiencia bélica podría decirse que cuaja, se bifurca más bien, en un primer proyecto editorial en dos partes, publicado en la prensa, «Un día de guerra», organizado en secuencias; y un segundo proyecto, la edición de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, que cuenta con 40 capítulos narrativo-descriptivos y, en menor medida, dialogados, que presentan diferencias importantes, si la comparamos, con la edición periodística. Pero antes de proceder a comentarlas, hay que recordar que Valle-Inclán en este segundo proyecto prescindió de «En la luz del día», segunda parte de «Un día de guerra», cuyas razones comprenderemos mejor, una vez hayamos expuesto los cambios que se observan en el paso del folletín al libro en el caso de «Un día de guerra. Parte primera. La Media Noche» a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*.

Lo primero que se constata es que los 34 capítulos del primero son 40 en el segundo, incremento que, en rigor, no es tal, como veremos al examinar los cambios operados,<sup>138</sup> sin que pretendamos analizarlos en detalle, pues su simple enunciado creemos resultará elocuente:

- Supresión de las secuencias VI-VIII de la edición periodística, sin duda la omisión más significativa por las implicaciones ya señaladas. Su carácter descriptivo y dialogado pone el énfasis en las características de la vida de los jóvenes aviadores, cuyos perfiles, actitudes y diálogos dramatizados fomentan lo anecdótico y episódico —potenciado por la presencia de Odette y Margot, las dos «daifas»—, contraviniendo la tendencia a presentar personajes anónimos y poco individualizados, en coherencia con la visión y el concepto de personaje colectivo que se procura en 1917.<sup>139</sup> Agreguemos que estos rasgos significativamente coinciden con los de los episodios que conforman «En la luz del día».

---

<sup>138</sup> Para una presentación detallada, véanse Apéndices 2 y 3.

<sup>139</sup> Para ser más precisas, es verdad que ni los personajes ni la situación que se recrean en estos episodios se traslada a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, pero la figura de los aviadores y su mundo no desaparece, aunque se adelgazan tanto estos episodios, que quedan reducidos selectivamente hasta convertirse en el brevísimo capítulo IV del libro, en el que leemos: «[...] en la tiniebla del cielo bordan los aviones que llevan su carga de explosivos para destruir, para incendiar, para matar... Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del vértigo del aire, como los héroes de la tragedia antigua, del *vértigo erótico*...» (cursiva nuestra). Un texto mucho más coherente con la poética de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*.

- Desdoblamiento de secuencias del folletón (IV, V, IX, XXIII, XXIV y XXIX), que, al desglosarse, se integran parcialmente en capítulos del libro, tal sucede –y valga como muestra– con la secuencia XXIV, que se redistribuye entre los capítulos XXII, XXIII y XXIV del libro, de manera que se multiplica el número y, sobre todo, propicia la atomización de la trama y el premeditado fragmentarismo constructivo.

- Alteración del orden de algunas secuencias del folletín (por ejemplo, la antes citada secuencia IV se desplaza para conformar los capítulos XXIX-XXX del libro), tendente a subrayar la sostenida visión alternante: vanguardia-reta-guardia que caracteriza el libro.

- Adición de capítulos: en el folletín no existen las secuencias correspondientes a los capítulos XXV, XXVI y XXVII del libro. El primero de ellos desarrolla la orden de partida de soldados de artillería en plena noche de temporal con un destino que desconocen (XXV); mientras los dos siguientes (XXVI y XXVII) presentan un episodio protagonizado por una escuadra de dieciséis hombres, al mando de un suboficial, que cavan una trinchera, a pocos pasos de las alemanas, que los tirotean. El episodio, que se produce la misma noche de lluvia y viento que el precedente, se localiza en las Argonas. Estos tres capítulos centrados en colectivos menores y en situaciones concretas, que hemos analizado en detalle cuando hablamos de las estrategias de escritura características del trasvase de *ECF* al libro, se incrustan entre el capítulo XXIV y el XXVIII, ambos de carácter panorámico, de manera que su incorporación propicia la alternancia entre enfoques generales y parciales de la guerra, y contribuye, asimismo, al juego de la simultaneidad temporal.

- Adiciones o supresiones menores (frases, sintagmas, palabras...), que se registran en el texto de 1917 con fines diversos (refuerzan, intensifican, matizan...). Con relativa frecuencia se hallan en principio de capítulo, como reajustes derivados de los cambios estructurales, que afectan a orden y distribución de capítulos.

Todas estas diferencias, perceptibles en la reescritura del proyecto inicial, subrayan los ensayos, tanteos del escritor en la aplicación de unos hallazgos teóricos que comportan determinados efectos y repercuten en el diseño, el desarrollo argumental, la visión y la voz narrativa, el tratamiento del tiempo y el espacio –tendente a la expresión de la simultaneidad de acciones, que pre-

supone la multiplicación de espacios—, y la concepción del personaje, que pierde su carácter individual. Estos rasgos son los que mejor permiten explicar la exclusión de «En la luz del día» del proyecto editorial valleincliniano.

Ya lo hemos anticipado: la segunda parte de «Un día de guerra» se caracteriza por su linealidad cronológica, su estatismo y su carácter polifónico, muy próximo al diálogo dramático, a tal punto que la disposición de las intervenciones de los interlocutores de cada conversación, enmarcadas por una suerte de didascalias de apertura y cierre, es igual a la de otros textos teatrales del escritor, que no siempre orilla los nombres a la izquierda de la página sino que los dispone centrados en la página y debajo consigna su intervención. Estos diálogos conllevan la identificación de los personajes (hombres y mujeres) por sus apodos, gentilicios, antropónimos y/o apellidos, acompañados de la graduación, si son militares, alternando en menor medida con designaciones genéricas («un soldado», «un / otro peludo»). Esa identificación personal, que raras veces se produce en *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, confiere categoría individual a los personajes. Pero hay más: estos diálogos están teñidos de rasgos humorísticos —«humor de burlas», dice un personaje—, en los que asoman notas grotescas, que se diría preludian ya el futuro esperpento (véase a modo de elocuente ejemplo la secuencia IV, *El Imparcial*, 22 de enero de 1917).

Y se entenderá mejor ahora por qué subrayamos antes el carácter intermedio o de bisagra que ocupa «Un día de guerra (Visión estelar)», en particular su segunda parte, en la transición que conduce de la mirada del testigo de *ECF* a la «visión estelar» del libro, pasando por la de un punto de vista en tercera persona, que «ve» no desde la altura «de un plano superior», sino «en pie». El lector recordará que, según comentó Valle-Inclán en la célebre entrevista a Martínez Sierra, esta segunda manera de mirar a los personajes es la de Shakespeare. Ella permite:

mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, como si fuesen nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. [...]. Los personajes en este caso, son de la misma naturaleza humana, ni más ni menos que el que los crea: son una realidad, la máxima verdad (Martínez Sierra, «Hablando con Valle-Inclán...» *apud* Dougherty, *Un Valle-Inclán...*, 174-175).

Estas características, antes mencionadas a vuela pluma, hacen de «En la luz del día» un texto incompatible, a la postre, con el proyecto al que aspira el autor, por lo menos, una vez redactada la «Breve Noticia».

Por lo que respecta a *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, estamos ante un relato, cuyos episodios se desarrollan, tal como reza el título, desde la media noche hasta el amanecer (leemos en el primer capítulo: «Son las doce de la noche»; y en el XXVIII se anuncia «el relevo de tropas en todo el frente de batalla», que se produce al amanecer): doce horas escasas de una jornada bélica, que aspira a ser cifra de la Gran Guerra.

En la construcción de esas doce horas combina alternándolas «visiones» panorámicas –*estelar*– de la guerra, con «visiones» parciales; un juego pendular entre vanguardia y retaguardia, con enfoques concretos, puntuales, que ofrecen en conjunto una visión abarcadora de la guerra. Los capítulos, a su vez, se agrupan formando núcleos mayores (*vgr*: hospital, marineros, familia del niño muerto, muchachas violadas...). Estos bloques se apoyan en un determinado tratamiento del tiempo y del espacio que da cohesión al relato, creando focos espaciales en los que convergen todas las acciones.

Esta perspectiva proporciona una visión sintética, que implica el uso de tiempos impersonales en presente, el anonimato de los personajes, la preferencia por las formas plurales (ciudades, soldados, muertos, trincheras, incendios...), que obedecen siempre a la simultaneidad, que permite plantear situaciones en contrapunto.

La reducción temporal, que caracteriza al relato, es uno de sus ejes clave, que se combina con la multiplicidad de espacios, alcanzando así la simultaneidad temporal y, al mismo tiempo, puesto que se trata del desarrollo de múltiples acciones en doce horas, implica transcurso temporal, que se concreta a base de referencias cronológicas explícitas o implícitas: la luna, las sombras de la noche, el canto del gallo, las estrellas. En ocasiones la simultaneidad temporal se manifiesta de un modo evidente:

*Esta misma hora* es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de niebla espesa en el mar, de fría lividez en la Champaña... Pero en las doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores, donde el peludo tiritita con las manos doloridas sobre el fusil, estallan las

bombas desmoronando los parapetos, desgranando las ametralladoras sus truenos, se abre el eco profundo de las minas (cap. XXIX).

En otras ocasiones el recurso es más sutil: sonidos que sirven de enlace para episodios distintos distribuidos en varios capítulos (los motores de los aviones que se perciben en diversos puntos: «y en la tiniebla del cielo bordonean los aviones») o alusiones al amanecer con expresiones recurrentes, pero con variantes: «cerca del amanecer» (cap. XX); «Palidecen las estrellas del alba» (cap. XXVIII); «Filo del amanecer» (cap. XXXII) o «Ápice de la noche y el día» (cap. XXXIX), pautan el transcurso cronológico de unos acontecimientos, relatados en bloques, que se solapan en el tiempo buscando el efecto de simultaneidad: «La luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos» (cap. I).

Para ese recorrido en simultaneidad cuenta con la complicidad de un espacio múltiple. Como es sabido, la geografía en cualquier relato de guerra no se ciñe exclusivamente a localizaciones topográficas concretas, sino que hay que tener en cuenta la coherencia histórica. Valle-Inclán recrea el itinerario real y las experiencias habidas a lo largo de su viaje, sometidas todas ellas al principio que rige su obra:

*Doscientas leguas alcanza la línea de sus defensas desde los cantiles del mar hasta los montes que dominan la verde plana del Rhin. Son cientos de miles, y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al mismo tiempo, en los dos cabos de esta línea tan larga, a toda hora llena del relampagueo de la pólvora y con el trueno del cañón rodante por su cielo (cap. I) (cursiva nuestra).*

Visión panorámica de la vanguardia bélica, que se repite con fórmulas expresivas similares: «Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso [...]» (cap. IV); o «Los dos fosos enemigos galgúan por negros bosques y resonantes quebradas, cuándo despeñados, cuándo cimeros» (cap. VIII).

Así, el mapa bélico que dibuja en 1917 es coherente desde el punto de vista histórico, la toponimia es real, aunque, al igual que sucede con el tratamiento del tiempo, se toma libertades en su trazado en *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* y manipula su propio itinerario para presentarlo desde «una estrella», capaz de abarcar esas doscientas leguas: desde el Paso de Calais, Arras,

Ypres, la Picardía y Alsacia, con sus límites naturales: los Vosgos, el Rin, las Argonas, entre el Meuse y el Arne, hasta la Champaña, Combles y Furnes, en Flandes Occidental. Todo un espacio estremecido por «El grito enorme de la batalla».

Al lado de ese abarcador espacio, perteneciente al frente de batalla, aparecen enfoques igualmente generales, pero centrados en la retaguardia: «Todos los caminos de la retaguardia están llenos de carros y tropas» (cap. XXII). En este espacio de convergencia temporal, las ciudades tienen un importante protagonismo, cuyo denominador común es su destrucción reflejada en sus construcciones y en los seres que las habitaban. Ciudades dispersas en el mapa, que se presentan muchas veces sin nombres: «el espectro de un pueblo en ruinas, quemado y saqueado»; o ciudades bombardeadas, cuyos nombres son testimonio vivo del horror, el dolor, el miedo y la muerte: «Ipres y Arras, Verdun y Reims, Thann y Metzeral [es] una sucesión de imágenes desoladas que no se interrumpe desde la costa norteña a los montes de Alsacia» (cap. XL).

La visión de altura sobre la vanguardia y la retaguardia se completa con enfoques parciales, a veces combinados con los generales, de ambos territorios —se diría que una cámara se aproxima a su objetivo y lo enfoca en un plano corto para alejarse después—, configurando «visiones» simultáneas de la guerra, que en conjunto producen un efecto similar a la visión estelar: aeródromo inglés en Picardía (cap. IV), el observatorio de Langenfeldkopf (cap. VI), las ciudades en ruinas de Thann y Metzeral (cap. VIII), lento cañoneo del lado de Ipres (cap. XIII), la ciudad de Arras (cap. XIV), tierras de Flandes y Picardía (cap. XXII), las Argonas (cap. XXVI), el cuartel general de Sir Francisco Murray en la Picardía (cap. XXXVIII).

De esta manera, el mapa que surge de *El Cuaderno de Francia*, resultado de la experiencia en primera persona de un viaje que sitúa al propio escritor en el mapa, se transforma en un relato caleidoscópico de espacios múltiples —espacio cinético—, en el que se integran las ciudades escenario de la guerra, que incluyen al ser humano individualizado y como colectividad, en ambos casos víctima de la crueldad de la guerra.

En este sentido, en *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* se detiene en colectivos humanos o en figuras aisladas; se presta atención a hospitales, cuarteles generales, patrullas, convoyes, monjas, emisarios, médicos, soldados anónimos, heridos, camilleros... El foco se detiene fugazmente en el

soldado de un retén, dos centinelas de pérdida (cap. VI); la compañía de cazadores alpinos, el teniente Breal, un perro que actúa como correo (cap. VII); un niño muerto (VIII), las hermanas violadas (XIV-XXI) –víctimas inocentes de la crueldad de la guerra–; el mayoral (cap. XIV); el médico (cap. XIX); Tomín, el cabo de la escuadra (XXVI); el General Gouraud (cap. XXXIX)... Todos construyen ese personaje colectivo y todos están relacionados por el hecho de la guerra, que actúa como nexo.

Este protagonismo múltiple es fruto de que el narrador «ve» simultáneamente varios espacios distintos, que se multiplican y diversifican en espacios menores y, por ende, relata de forma segmentada, a modo de breves secuencias, diversos episodios protagonizados por figuras humanas que se cargan de significados. Porque, a despecho de lo que cabría esperar de esa visión de altura, el narrador de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* no oculta sus preferencias y desde el primer momento se define a favor del bando aliado, «hijo de la loba latina», mientras descalifica al ejército alemán, al que considera «espurio de toda tradición». Claro que no siempre los juicios son explícitos, sino que emanan, bien de juegos contrapuntísticos, de la descripción de determinadas situaciones o del retrato de ciertos personajes, como queda patente en el episodio de las hermanas violadas y el médico que las atiende, portavoz de la indignación ante la barbarie y paradigma de humana comprensión. O también, quizá, como en una filigrana, en el retrato del General Gouraud, «figura mutilada», quien en *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* aparece fugazmente en el penúltimo capítulo. No solamente «tiene un brazo cercenado», sino también «el rostro curtido por todos los soles, la mirada exaltada y mística, con una luz azul de audacia sagrada», retrato deudor de *El Cuaderno de Francia*.<sup>140</sup>

En suma: Valle-Inclán sabía cómo quería escribir su libro, pero parece lógico pensar que las experiencias más impactantes de la guerra, la velocidad experimentada durante el viaje en coche, ese extraordinario vuelo en avión fueron

---

<sup>140</sup> En *El Cuaderno de Francia* la figura de Gouraud es objeto de atención por parte de Valle-Inclán, que le confiere casi categoría de mito. En cuanto a la posible identificación del autor con el General, o posible confusión entre ambos protagonistas, que la crítica ha señalado más de una vez, remitimos al estudio introductorio de Santos Zas, *Con el Alba...*, en particular 69 y 88 ss.

el crisol de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. En ella combina la *visión astral* («como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella»), con «visiones» parciales y alternantes de la retaguardia y vanguardia, en particular la aliada.

Hemos querido buscar el sentido de las palabras, que cierran la poética valleinclaniana, condensada en la «Breve Noticia». Palabras que tantas veces hemos leído, sin haber visto lo que ahora creemos expresión clara y directa de la renuncia deliberada a un proyecto más abarcador —«Un Día de Guerra»—. Podemos, así, atar el cabo que dejamos suelto respecto de la singularidad del punto de vista del narrador que, renunciando a la limitación del testigo, ha oscilado entre la visión del poeta Adivino y la coral<sup>141</sup> (;reminiscencia de la polifonía definitoria de «En la luz del día?»).

La afición del autor por el ocultismo y la teosofía es bien conocida de la crítica, y desde los trabajos de Speratti-Piñero y más aún de Virginia Garlitz, nadie defenderá el carácter «extemporáneo» de *La Lámpara Maravillosa*, verdadera bisagra / *centro* en la obra del autor, que se basa en el concepto ocultista de centrarse dentro del círculo. Y ese concepto es precisamente el tema principal del libro, el principio de su estructura, la base de las imágenes del texto y de las ilustraciones diseñadas por Moya del Pino, y la clave de la vinculación entre estética y ética que se evidencia más claramente en la obra madura.<sup>142</sup>

Con todo, hasta la fecha, nadie que sepamos —ni siquiera quien vio la modernidad de la obra de Valle, comparándola, por ejemplo, con la de Joyce o de Jules Romains—, ha relacionado la búsqueda de plenitud del demiurgo de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* con las vanguardias,<sup>143</sup>

---

<sup>141</sup> Reproducimos aquí, sin cambios apenas, la conclusión a la que llegamos en nuestro artículo de 2015.

<sup>142</sup> Véanse Speratti-Piñero, *El ocultismo...*, y mucho más reciente, la monografía de Garlitz, *El centro del círculo...*, autora de otros trabajos afines, entre los que destacamos también a estos efectos su artículo ya citado, «La estética de Valle-Inclán...». Véase de Carmen Vilchez, «La simbología en... », 465-483.

<sup>143</sup> Como anticipamos en la primera nota de esta segunda parte (82 *supra*) no suele vincularse abiertamente a Valle-Inclán con las vanguardias, aunque en 1972 Matilla Rivas abordaba su afinidad con el expresionismo en su monografía, *Las «Comedias bárbaras»: historicismo y expresionismo...* (su tesis doc-

entre ellas, el cubismo, que también trataron de dar cuenta de la complejidad de la realidad a través de la fragmentación y el «simultaneísmo», cuyo correlato es la reducción espacio-temporal.

Por eso, y algo en contra, esta vez, de lo que afirma el académico cuando asevera que Valle-Inclán solamente vislumbra una posición para el narrador «que vence las limitaciones espacio-temporales hasta entonces insuperables; pero a la hora de la exposición teórica de su hallazgo se pierde en consideraciones fantásticas y taumatúrgicas» (Villanueva, «*La media noche...*», 72-73), quisiéramos recordar aquí las palabras clarividentes de Roger Shattuck, quien en *La época de los banquetes. Orígenes de la vanguardia en Francia: de 1885 a la Primera Guerra Mundial* escribe:

La historia de la actitud que produjo el simultaneísmo se remonta tan lejos como la conciencia humana. La mayoría de las experiencias religiosas la expresan. Sin embargo, tras haberse visto expulsada en dos ocasiones de la tradición central del arte occidental, primero por los griegos y después por el Renacimiento, ha recibido reconocimiento solo bajo el epígrafe del conocimiento unitivo. Las sensibilidades de los místicos, los visionarios, los ocultistas y los soñadores poéticos han logrado con frecuencia una visión del universo que resultaba inefable desde el punto de vista de la composición tradicional [...]. Después del comienzo del siglo XX, los futuristas fueron de los primeros en reivindicar el simultaneísmo como técnica válida para todo [...]. Se comprimía una sucesión natural en una superposición.

Y unas líneas más adelante Shattuck (*Orígenes...*, 284-285) precisa que algunos autores como Apollinaire, Cendrars, Romain y los pintores cubistas ampliaron esa técnica a «cualquier acontecimiento que impresionara su con-

---

toral, 1967), enfoque que Jerez Farrán (*El expresionismo de...*) hace extensivo a toda la obra esperpéntica del escritor gallego, con la que más de una vez se ha asociado el expresionismo alemán. Se acerca más López-Casanova («Valle-Inclán en Francia...») al relacionar la escritura de *La Media Noche* (1917) con técnicas «expresionistas». Por otra parte, hace casi dos décadas Soldevila-Durante («Valle-Inclán y las vanguardias literarias...») analizaba *Tirano Banderas* como novela cubista. También se ha asociado en más de una ocasión con *La Pipa de Kif* (1919), en particular el poema titulado «El circo Harris», en el que Valle-Inclán menciona expresamente el cubismo, pero suelen ser estos análisis puntuales.

ciencia», lo que lleva rápida e inexorablemente al estilo del monólogo interior de Joyce. En suma, el «simultaneísmo en las artes [...] aprehende lo que, para nuestra cultura, es un tipo nuevo de coherencia, una nueva unidad de la experiencia».

A la luz de este análisis, cobra más fuerza la coherencia de la búsqueda estética de Valle-Inclán y bajo esta premisa podemos hacer nuestra la hipótesis de López-Casanova, quien en un trabajo heredero de las aportaciones de Villanueva (*Estructura y tiempo reducido...*); y «*La media noche* de Valle-Inclán...») y más aún de Garlitz («La estética de Valle-Inclán...»), alega:

El relato bélico de Valle representa un modélico ejemplo de *ecuación*, esto es, de ajuste y concordancia entre la *estética teórica* (los principios que formula en sus comentarios, la disciplina expuesta en *La lámpara maravillosa*) y la *práctica estética* (la conversión artístico-literaria) («Valle-Inclán en Francia», 163).

Esta «estética teórica» presupone además como ninguna otra que el poeta se adentrara en la duración (*durée*), temporalidad subjetiva, teorizada en los mismos años por Henri Bergson que entre otras puertas abre la del *recuerdo*.<sup>144</sup> Ciencias ocultas, «pipa de kif» —o «pipa índica»—, artes mágicas o finalmente volar en avión no son sino distintas vías para «alcanzar la intuición quietista», con las que Valle-Inclán soñaba en *La Lámpara Maravillosa*:

Y esta quimera ha sido el cimiento de mi Estética, aun cuando no hallé en las artes mágicas el filtro con que hacerme invisible y volar en los aires, como aquella Sor María del Valle y de la Cerda. Teofrasto Paracelso, sin embargo, me enseñó que la mirada mortal es algo tan efímero que puede comparársela con el punto que vuela, como decía de la línea recta el divino Platón (186-187).

---

<sup>144</sup> Véase Michel Raimond, *La crise du roman...* Después de los trabajos pioneros de Bellini, «El recuerdo almacenado...» y Drumm, «La estética del recuerdo en *La lámpara maravillosa...*»; «Valle-Inclán's "Estética del recuerdo" and *El yermo de las almas*»; y recientemente, «Henri Bergson on time...»; la afinidad entre la estética de Valle-Inclán y la filosofía de Bergson ha sido objeto de atención privilegiada por parte de Rosario Mascato («Tiempo y modernidad: Bergson...»); y *Valle-Inclán, poeta moderno...*, 165-225). Ya en 1991, Leda Schiavo («La estética del recuerdo...», 12-14) había destacado la importancia del recuerdo en la estética valleinclaniana, aunque sin relacionarla con Bergson.

Dando seguimiento a la sugerencia inicial de Darío Villanueva, y a partir de un estudio de la génesis de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* se puede afirmar que en 1917 Valle-Inclán anticipó en un relato sobre la guerra de poco más de cien páginas, de candente actualidad y de insuperable originalidad estética lo que, para Schoentjes, solamente otro civil francés, en este caso, Jules Romains, consiguió en *Prélude à Verdun y Verdun*, en 1938. Es decir, dar de la guerra la imagen más completa posible, esforzarse por entender la guerra, todo ello, «grâce aux choix narratifs de cette énorme mosaïque que représente *Les hommes de bonne volonté*» (Schoentjes, *Fictions...*, 46). A diferencia del teórico del unanimismo, cuyas novelas apenas se leen,<sup>145</sup> *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* cumple un siglo sin haber perdido un ápice de su carácter innovador.

---

<sup>145</sup> Señala Schoentjes (*Fictions...*, 46) que a las dos novelas de Romains solo las rodea hoy un «silence poli».

## § OBRAS CITADAS

### Bibliografía primaria

- AZAÑA, Manuel. «Nuestra misión en Francia». En *Bulletin Hispanique*, Vol. XIX, (1917): 26-42 (También en línea: [www.Persee.Revistascientificas](http://www.Persee.Revistascientificas)).
- \_\_\_\_\_. *Diarios Completos. Monarquía, República y Guerra Civil*. Introducción de Santos Juliá. Barcelona: Crítica, 2000.
- \_\_\_\_\_. *Obras Completas. I. 1897-1920*. Santos Juliá (ed.). Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008.
- AZORÍN [Martínez Ruiz]. *Entre l'Espagne et la France: Pages d'un francophile*. París: Bloud et Gay, 1918 [Trad. de Albert Glorget]. Reed. París Bombardeado / Madrid Sentimental. Málaga: Editorial Alfama, 2008.
- BLASCO IBÁÑEZ, Vicente. *Crónica de la Guerra Europea (1914-1918)*. Ed. abreviada de José Manuel Lechado. Madrid: Los Libros de la Esfera, 2014.
- CASANOVA, Sofía. *Exóticas e escritos xornalísticos*. Santiago de Compostela: Servizo Galego de Igualdade-Xunta de Galicia e Sotelo Blanco, 2008. Introducción de Rosario Martínez Martínez (13-52).
- CORPUS BARGA. *Crónicas literarias*. Madrid: Ediciones Júcar, 1984 (ed. de Arturo Ramoneda Salas).
- \_\_\_\_\_. *Periodismo y literatura*. Madrid: Fundación Banco Santander, 2009, 163-171 (ed. de Arturo Ramoneda Salas).
- LEÓN, Ricardo. *Europa trágica*, Madrid: Renacimiento, 1917.
- MAEZTU, Ramiro. *Inglaterra en armas. Una visita al frente*. Londres: Darling & Son, 1916 (antes como crónicas en *La Correspondencia de España* y en *La Prensa* (Buenos Aires). También en el semanario inglés: *The New Age*).
- \_\_\_\_\_. *Crónicas de la gran guerra: Inglaterra en armas y otras visitas al frente*. Estudios introductorios de M<sup>a</sup> Josefa Lastagaray Rosales y Raúl Catalán Ramos. Valladolid: Ediciones de la Ergástula, 2014.
- MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio. «Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra». *ABC*, 7 de diciembre de 1928 (antes en *Heraldo de Madrid*, 04-06-1926). [En Dru Dougherty, *Un Valle-Inclán olvidado. Entrevistas y conferencias*. Madrid: Fundamentos / Espiral, 1983, 173-179).
- PALACIO VALDÉS, Armando. *La guerra injusta. Cartas de un español*. Barcelona-París: Bloud et Gay, 1917 (antes como crónicas en *El Imparcial*, entre abril y mayo de 1916).
- PÉREZ DE AYALA, Ramón. *Herman encadenado. Notas de un viaje a los frentes del Isonzo, la Carnia y el Trentino*. Madrid: Imp. Clásica Española, 1917 (antes como crónicas en *La Prensa* de Buenos Aires, agosto de 1916-octubre de 1917).
- VALLE-INCLÁN, Ramón del. *La Lámpara Maravillosa. Ejercicios espirituales*. Madrid: SGEL, Imprenta Helénica, 1916 (colofón: 8 de febrero).
- \_\_\_\_\_. *La Lámpara Maravillosa. Ejercicios espirituales*. Madrid: SGEL, 1922, 2<sup>a</sup> ed.
- \_\_\_\_\_. «Estética de la mujer de color». *Grecia* 47, 1 de agosto (1920): 3.

- \_\_\_\_\_. «Un día de guerra (Visión estelar). Parte primera. La Media Noche». *El Imparcial* (Madrid), 11, 14, 17, 23 y 30 de octubre, 13 y 23 de noviembre, 4 y 18 de diciembre de 1916.
- \_\_\_\_\_. «Un día de guerra (Visión estelar). Segunda parte. En la luz del día». *El Imparcial* (Madrid), 8 y 22 de enero, 5 y 26 de febrero de 1917.
- \_\_\_\_\_. «Un día de guerra». *La Prensa* (Nueva York), 13 de enero (1917): 7.
- \_\_\_\_\_. «Visión Estelar». *El Paso Morning Times* (El Paso / Texas), 22 de enero (1917): 4.
- \_\_\_\_\_. «Un día de guerra». *El Heraldo* (Nueva York), I, 41, 10 de febrero (1917): 1 y 3.
- \_\_\_\_\_. «Visión Estelar». *El Paso Morning Times* (El Paso / Texas), 30 de julio (1917): 4.
- \_\_\_\_\_. «Notas marginales. Inglaterra juzgada en Francia». *El Siglo Futuro*, (Madrid), 5 de febrero (1917): 4.
- \_\_\_\_\_. *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. Madrid: Imprenta Clásica Española, 1917 (colofón: 30 de junio).
- \_\_\_\_\_. *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*; y «En la luz del día. Visión estelar de un momento guerra». Véase *infra: Obra completa I. Prosa*, 901-941 y 943-960, respectivamente.
- \_\_\_\_\_. *Un jour de guerre vu des étoiles / Un día de guerra (Visión estelar)*. Trad. de François Géal y su «Atelier de traduction de l'École Normale Supérieure». París: Gallimard, 2014. Prólogo de F. Géal.
- \_\_\_\_\_. *Visión estelar de un momento de guerra: Verdún 1916*. Eds. Arturo Gonzalo Aizpiri y Jaime Alejandro. Madrid: Ediciones Evohé, 2014 (anexo I: caps. VII y VIII de «La Media Noche», publicados en *El Imparcial* (Madrid), 14 de octubre de 1916).
- \_\_\_\_\_. *La mezzanotte. Visione stellare di un momento di guerra*. Ed. y traducción de Enrico Lodi. Milano: Edizioni Medusa, 2016.
- \_\_\_\_\_. *Flor de Santidad. Historia milenaria. La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. Madrid: Espasa Calpe, 1942, 1ª ed.
- \_\_\_\_\_. *Flor de Santidad. Historia milenaria. La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. Madrid: Espasa Calpe, 1970, 4ª ed.
- \_\_\_\_\_. *Flor de Santidad. La media noche* (ed. Arcadio López-Casanova). Madrid: Espasa Calpe, 1995.
- \_\_\_\_\_. *Flor de Santidad. La media noche* (ed. Arcadio López-Casanova), Madrid: Espasa Calpe, Austral Narrativa: 2007.
- \_\_\_\_\_. *Narrativa completa*. Madrid: Espasa, 2010.
- \_\_\_\_\_. *Obra Completa*. Madrid: Espasa Calpe. Clásicos Castellanos Nueva Serie, 2002 (I: *Prosa*; II: *Teatro. Poesía. Varia*).

## Bibliografía secundaria

- [Anónimo]. «Bergson y Valle-Inclán opinando sobre España ante la guerra», *Iberia* (Barcelona) 16 de septiembre (1916): 5.
- [Anónimo]. «Notabilités espagnoles en France», *Le Temps* (París), 4 de abril (1916): 4.
- [Anónimo]. «Valle-Inclán en el Ateneo de Gijón». Magistral conferencia acerca de «Motivos de Arte y Literatura». *La Prensa*, Gijón, 7 de septiembre (1926): 3 [reseña de la conferencia, «Motivos de Arte y Literatura», Teatro Dindurra de Gijón, 5 de septiembre de 1926].
- [Anónimo]. «Nota sobre ‘La media noche’». Madrid: Espasa Calpe, 1970, 4ª ed. 167.
- [Anónimo]. «Nota editorial». En Ramón del Valle-Inclán. *Obra completa I. Prosa*. Madrid: Espasa Calpe, 2002, ix-x.
- [Anónimo]. «Sobre esta edición». En Ramón del Valle-Inclán. *Obra completa, I. Prosa*. Madrid: Espasa Calpe, 2002, xi-xxix.
- [Anónimo]. «Índice alfabético de textos». En Ramón del Valle-Inclán. *Obra completa, II. Teatro. Poesía. Varia*. Madrid: Espasa Calpe, 2002, 2381-2445.
- [Anónimo]. «Nota editorial». En Ramón del Valle-Inclán. *Narrativa completa*. Madrid: Espasa Calpe, 2010, vii-viii.
- ADAM, Jean-Michel. «Réécritures et variation: pour une génétique linguistique et textuelle». *Modèles linguistiques*, XXX, 59 (2009): 23-50.
- ALVAR, Manuel. «Sobre ediciones críticas de literatura española contemporánea». En *Littérature latino-américaine et des Caraïbes du XX<sup>e</sup> siècle. Théorie et pratique de l'édition*. Roma: Bulzoni, 1988, 115-124.
- AMAT, Jordi y José Ramón GONZÁLEZ. «La Gran Guerra (1914-1918) en nuestras letras». Monográfico «Las palabras de la guerra, la guerra de las palabras». *Ínsula*, 804 (diciembre 2013): 2-3.
- AUBERT, Paul. «La propagande étrangère en Espagne pendant la Première Guerre Mondiale». En VV.AA. *Españoles y franceses en la primera mitad del siglo XX*. Madrid: Centro de Estudios Históricos, Dpto de Historia Contemporánea, 1986, 357-413.
- \_\_\_\_\_. «La propagande étrangère en Espagne dans le premier tiers du XX<sup>e</sup> siècle». *Mélanges de la Casa de Velázquez*. 31/3 (1995): 103-176 ([http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/casa\\_0076-230x\\_1995\\_num\\_31\\_3\\_2752](http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/casa_0076-230x_1995_num_31_3_2752)).
- \_\_\_\_\_. «L'appel de l'étranger: le rôle des correspondants de presse (1900-1936)». *Bulletin d'histoire Contemporaine de l'Espagne*, CNRS-Université de Provence, 28-29 (1998-1999): 229-253 (consultado en línea: [bhce.univ-provence.fr](http://bhce.univ-provence.fr)).
- BARREIRO GORDILLO, Cristina. «España y la Gran Guerra a través de la prensa». *Aportes*, 84, XXIX (2014): 161-182.
- BAUTISTA, Francisco. «Álvar García de Santa María y la escritura de la historia». En Pedro M. Cátedra García (dir.). *Modelos intelectuales, nuevos textos y nuevos lectores en el siglo XV*. Salamanca: Semyr, 2002, 27-59.
- \_\_\_\_\_. «La segunda parte de la crónica de Juan II: borradores y texto definitivo». *Cahiers d'études hispaniques médiévales*, 37 (2014/1): 105-138.

- BIASI, Pierre Marc (de). *La génétique des textes*. París: Nathan, 2000.
- \_\_\_\_\_. *Génétique des textes*. París: CNRS Éditions, 2011.
- BELLINI, Emiliano. «El recuerdo almacenado. Estética del recuerdo en Valle-Inclán y Proust». *Rivista di filologia e letteratura ispaniche*, 6 (2003): 349–356.
- BLASCO PASCUAL, Javier. *Poética de la escritura. El taller del poeta. Ensayo de crítica genética*. Valladolid: Cátedra Miguel Delibes-Universidad de Valladolid, 2011.
- BLECUA, Alberto. *Manual de crítica textual*. Madrid: Castalia, [1983], 2001.
- \_\_\_\_\_. *Estudios de crítica textual*. Madrid: Gredos, 2012.
- BREMER, Kai & Uwe WIRTH (eds.). *Texte zur modernen Philologie*. Stuttgart: Reklam, 2010.
- CAAMAÑO BOURNACELL, José. «Valle-Inclán en Cambados». En *Estampas de Cambados*. La Coruña: Tipografía de *El Ideal Gallego*, 1953, 3-50.
- \_\_\_\_\_. «Los dos escenarios de *La media noche*». *Papeles de Son Armadans*, XLIII /CXXXVII (octubre 1966): 135-150.
- CARAVAGGI, Giovanni. *El hilo de Ariadna: textos, intertextos y variantes de autor en la poesía española*. Málaga: Universidad de Málaga, 2007.
- CHARTIER, Roger. «Un humanista entre dos mundos: Don McKenzie», «Prólogo» a D. F. McKenzie. *Bibliografía y sociología de los textos*. Traducción de Fernando Bouza. Madrid: Akal, 2005, 5-18.
- COCHET, François y Rémy PORTE (dirs.). *Dictionnaire de la Grande Guerre 1914-1918*. París: Éditions Robert Laffont, 2008.
- CORPUS BARGA. «Los carlistas en París. El abrazo del “Quai D’Orsay”». *Iberia* (Barcelona), 59, 20 de mayo (1916). Idéntico en *El País*, (Madrid) 22 de mayo (1916): 1 (ver transcripción en Espejo Trenas, 25-27 *infra*).
- \_\_\_\_\_. «Valle-Inclán, nuncio (De nuestro redactor en París)». *La Correspondencia de España* (Madrid), año LXVII, núm. 21.331, 7 de julio (1916): 3 [Fdo. 30 de junio].
- \_\_\_\_\_. «Valle-Inclán en París». *La Pluma*, IV/32 (enero de 1923): 60-62 (también en línea:[http://prensahistorica.mcu.es/OAIHandler/publicaciones/numeros\\_por\\_mes.cmd?anyo=1923&idPublicacion=6129](http://prensahistorica.mcu.es/OAIHandler/publicaciones/numeros_por_mes.cmd?anyo=1923&idPublicacion=6129)).
- \_\_\_\_\_. «Valle-Inclán en la más alta ocasión», *Revista de Occidente*, 44-45, (octubre-diciembre 1966): 288-301.
- CRU, Jean-Norton. *Témoins. Essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928* (1929). Nancy: Presses Universitaires de Nancy, 1993 (reed. 2006).
- DEHENNIN, Elsa. «Narratología y estilística». En Elsa Dehennin y Henk Haverkate (eds.). *Lingüística y estilística de textos*. Amsterdam: Rodopi, 1994, 75-87.
- DÍAZ LAGE, Santiago. «Tiempo e historia en *La media noche*». *Anuario Valle-Inclán III/ ALEC*, 28/3 (2003): 53-70.
- \_\_\_\_\_. «*Un día de guerra: crónica y visión*». *Ínsula*. «Las palabras de la guerra. La guerra de las palabras (1914-1918)», 804 (diciembre 2013): 22-25.
- DÍAZ PLAJA, Fernando. *Francófilos y germanófilos. Los españoles en la guerra europea*. Barcelona: Dopesa, 1973.

- DOMÍNGUEZ CARREIRO, Sandra. «Josefina Blanco: la historia de un papel secundario». En *Cuadrante* (Vilanova de Arousa), 10 (xaneiro, 2005): 109-126.
- \_\_\_\_\_. «Josefina Blanco: una mujer desconocida». En *Actas do Congreso Nacional "La Galicia del Valle-Inclán"* (Pobra do Caramiñal, 29 de novembro-3 de decembro, 2004), *Cuadrante* (Vilanova de Arousa), 16 (decembro 2007): 111-128.
- DOUGHERTY, Dru. *Un Valle-Inclán olvidado. Entrevistas y conferencias*. Madrid: Fundamentos/Espiral, 1983.
- \_\_\_\_\_. «Valle-Inclán, corresponsal de guerra: *La media noche*». En Javier Serrano Alonso y Amparo de Juan Bolufer (coords.). *Literatura hispánica y prensa periódica (1875-1939). Actas del Congreso Internacional Lugo 25-28 de noviembre de 2008*. Santiago de Compostela: Servizo de Publicacións da Universidade, 2009, 565-585.
- DRUMM, Elizabeth. «Valle-Inclán's "Estética del recuerdo" and the Theatricalization of Memory in *El yermo de las almas*». *Anuario Valle-Inclán / ALEC*, 36.3 (2011): 31-52.
- \_\_\_\_\_. «La estética del recuerdo en *La lámpara maravillosa*: el proceso de pensar el tiempo». En Margarita Santos Zas, Javier Serrano Alonso y Amparo De Juan Bolufer (eds.). *Valle-Inclán y las artes*. Santiago de Compostela: Cátedra Valle-Inclán / Servizo de Publicacións da Universidade, 2012, 303-320.
- \_\_\_\_\_. «Henri Bergson on Time. Perception and Memory and Ramón del Valle-Inclán's *La lámpara maravillosa*», *ALEC (Homenaje a Luis González del Valle)*, 40.3 (2015): 19-42.
- DUVAL, Frédéric. *Les mots de l'édition de textes*. París: École nationale des Chartes, 2015.
- \_\_\_\_\_. *Editio. Editorische Begrifflichkeit. Überlegungen und Materialien zu einem 'Wörterbuch' der Editionsphilologie*, 36 (2013).
- EGAN, Gabriel. *The Struggle for Shakespeare's Text. Twentieth-Century Editorial Theory and Practice*. Cambridge: Cambridge University Press, 2010.
- ESPEJO TRENAS, Antonio. «*La media noche* a la luz de *El fuego*: la guerra como experiencia narrativa en Ramón del Valle-Inclán y Henri Barbusse». *Cuadrante. Revista Cultural da Asociación Amigos de Valle-Inclán*, 22 (2011): 17-28.
- FRESSARD, Jacques (ed.). «Un episodio olvidado de *La Guerra Carlista*». *Cuadernos Hispanoamericanos*, 199-200 (julio-agosto 1966): 347-367.
- FRIERA SUÁREZ, Florencio. *Ramón Pérez de Ayala, testigo de su tiempo*, Gijón: Fundación Alvargonzález, 1997.
- FUENTES CODERA, Maximiliano. «Los intelectuales españoles frente a la Gran Guerra (y una consideración sobre el particular caso catalán)», [2009] (en línea: [http://www.primeira-republica.org/primeiraguerra/programa/pdf/Maximiliano%20Fuentes\\_Los\\_intelectuales\\_espanoles\\_frente\\_a\\_la\\_Gran\\_Guerra.doc%20.pdf](http://www.primeira-republica.org/primeiraguerra/programa/pdf/Maximiliano%20Fuentes_Los_intelectuales_espanoles_frente_a_la_Gran_Guerra.doc%20.pdf)).
- \_\_\_\_\_. «La movilización cultural de los intelectuales españoles en la Gran Guerra». *Ínsula*, 804 (diciembre, 2013): 7-10.
- \_\_\_\_\_. «Presentación» a «Dosier: Gran Guerra de los intelectuales: España en Europa». *Ayer*, 91 (2013): 13-31 (en línea: [www.ahistocon.org/pdf/numeros/ayer91\\_GuerraIntelectuales\\_FuentesCodera.pdf](http://www.ahistocon.org/pdf/numeros/ayer91_GuerraIntelectuales_FuentesCodera.pdf))
- GABLER, Hans Walter. «Introduction: Textual Criticism and Theory in Modern German Editing».

- En Hans Walter Gabler, George Bornstein & Gillian Borland Pierce (eds.). *Contemporary German Editorial Theory*. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995, 1-16.
- GANASCIA, Jean-Gabriel y Jean-Louis LEBRAVE. «Trente ans de traitements informatiques des manuscrits de genèse». En Olga Anokhina y Sabine Pétillon. *Critique génétique. Concepts, méthodes, outils*. Caen: IMEC, 2009, 68-82.
- GARAT, Aurelia. «Valle-Inclán en Argentina. Apéndice documental». En *Ramón del Valle-Inclán, 1866-1966 (Estudios reunidos en conmemoración del centenario)*. La Plata: Universidad de la Plata, 1967, 89-112.
- GARLITZ, Virginia Milner. «La estética de Valle-Inclán en *La Media Noche* y en *La luz del día*». En José Romera Castillo (coord.), *Valle-Inclán: homenaje*. Rio Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1989 (*Revista de Estudios Hispánicos*, 16), 21-30.
- \_\_\_\_\_. «Valle-Inclán y el mágico arte de la memoria», *Anuario Valle-Inclán, VII/ Anales de la Literatura Española Contemporánea*, 31. 3 (2006): 27-36.
- \_\_\_\_\_. *El centro del círculo: «La Lámpara Maravillosa»*. Santiago: Biblioteca de la Cátedra Valle-Inclán-Servizo de Publicacións-Universidade Santiago de Compostela, 2007.
- GÉAL, François. «Préface» a Ramón del Valle-Inclán. *Un jour de guerre vu des étoiles*. París: Gallimard (Folio), 2014, 7-38.
- GIACCIO, Laura M. «Una reescritura de Valle Inclán: *La media noche* de la prensa al libro». Universidad Nacional de La Plata, FAHCE-UNLP, 2011 (en línea: [sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/31871/Documento\\_completo.pdf?sequence=1](http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/31871/Documento_completo.pdf?sequence=1)).
- GILBERT, Martín. *La Primera Guerra Mundial*. Madrid: La Esfera de los Libros, 2005.
- GÓMEZ CARRILLO, Enrique. «Il n'y a pas de germanophiles espagnols». *Le Matin* (París), 3 de marzo (1915): 1.
- \_\_\_\_\_. «Les sentiments de l'Espagne. La fin de la germanophilie carliste». *Le Matin* (París), 3 de diciembre (1915): 1.
- GONZÁLEZ, José Ramón. «Escribir la guerra. Aproximación a la crónica de guerra en la literatura española contemporánea». En Carlos Javier García y Cristina Martínez Carazo (eds). *Variantes de la modernidad. Estudios en honor de Ricardo Gullón*. Newark-Delaware: Juan de la Cuesta, 2011, 129-147.
- \_\_\_\_\_. «Texto, retórica e ideología en *Herman encadenado*: Ramón Pérez de Ayala, cronista de guerra». *Moenia*, 18 (2012): 151-174. Recogido en *Ayaliana. Ensayos sobre la vida y la obra de Ramón Pérez de Ayala en el cincuentenario de su muerte*. Javier Serrano Alonso y Amparo de Juan (eds.). Lugo: Axac, 2012, 151-174.
- \_\_\_\_\_. «Las palabras de la guerra. La guerra de las palabras: escritores españoles en los campos de batalla (1914-1918)». *Ínsula*, 804 (diciembre 2013): 4-7.
- GONZÁLEZ DEL VALLE, Luis. *La canonización del diablo. Baudelaire y la estética moderna en España*. Madrid: Editorial Verbum, 2002.
- GONZÁLEZ MARTÍN, Vicente. *La cultura italiana de Miguel de Unamuno*. Salamanca: Publicaciones de la Universidad de Salamanca, 1978.
- GRÉSILLON, Almuth. *Éléments de critique génétique*. París: PUF, 1994.
- \_\_\_\_\_. «La critique génétique: origines et perspectives». En Bénédicte Vauthier y Jimena

- Gamba Corradine (eds.). *Crítica genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos. Aportaciones a una «poética de transición entre estados»*. Salamanca: Ediciones Universidad Salamanca, 2012, 35-43.
- HELGE, Nowak. «Umbruch-Zeiten. Paradigmenwechsel innerhalb der anglo-amerikanischen Editionwissenschaft». *Editio*, 10 (1996): 1-24.
- HIPPLER, Thomas. *Le gouvernement du ciel. Histoire globale des bombardements aériens*. París: Les Prairies ordinaires, 2014.
- HORMIGÓN, Juan Antonio. *Valle-Inclán: Biografía cronológica y Epistolario*. Madrid: Ediciones de la ADE, 2006-2007, 4 vols.
- HOWARD, Michel. *La primera guerra mundial*. Barcelona: Crítica, 2008 (versión orig. ingl. 2002).
- IGLESIAS FEJOO, Luis. «Valle-Inclán: el modernismo y la modernidad». En Manuel Aznar Soler y Juan Rodríguez (eds.). *Valle-Inclán y su obra. Actas del Congreso Internacional sobre Valle-Inclán (Bellaterra, del 16 al 20 de noviembre de 1992)*. San Cugat del Vallés: Cop d' Idees-Taller d'Investigacions Valleinclanienes, 1995, 37-50.
- Ínsula. «La Gran Guerra (1914-1918) en nuestras letras. Las palabras de la Guerra. La Guerra de las palabras (1914-1918)». Jordi Amat y José Ramón González (coords.), 804 (diciembre 2013): 2-3.
- ITALIA, Paola y Giulia Raboni. *Che cos'è la filologia d'autore*. Roma: Carocci, 2010.
- ITALIA, Paola, *Editing Novecento*. Roma: Salerno, 2013.
- JÉREZ FARRÁN, Carlos. *El expresionismo de Valle-Inclán: una reinterpretación de su visión esperpéntica*. La Coruña: Ediciós do Castro, 1989.
- JUAN BOLUFER, Amparo de. *Técnica narrativa en Valle-Inclán*. Santiago: Servizo de Publicacións da Universidade de Santiago, 2000.
- \_\_\_\_\_. «Las dos versiones de *La media noche* de Valle-Inclán y la aplicación a la práctica literaria del concepto de visión estelar». En Miguel Á. Márquez, Antonio Ramírez de Verger y Pablo Zambrano (eds.). *El retrato literario. Tempestades y naufragios. Escritura y reelaboración. Actas del XII Simposio de la sociedad española de literatura general y comparada*. Huelva: Universidad de Huelva Publicaciones, 2000, 551-559.
- JULIÁ, Santos. *Nosotros, los abajo firmantes. Una historia de España a través de manifiestos y protestas (1896-2013)*. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014.
- KAEMPFER, Jean. *Poétique du récit de guerre*. París: Corti, 1998.
- LEBRAVE, Jean-Louis. «La critique génétique: une discipline nouvelle ou un avatar moderne de la philologie?». *Genesis*, 1 (1992): 33-72.
- \_\_\_\_\_. «Manuscrits de travail et linguistique de la production écrite». *Modèles linguistiques*, XXX, 59 (2009): 13-21.
- LERNOUT, Geert. «La critique textuelle anglo-américaine: une étude de cas». *Genesis*, 9 (1996): 45-65.
- \_\_\_\_\_. «'Critique génétique' und Philologie». En Rüdiger Nutt-Kofoth et al. (eds.). *Texte und Edition. Positionen und Perspektiven*. Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2010, 121-142. [Versión inglesa del artículo «Genetic Criticism and Philology». *Text*, 14 (2002): 53-75].
- LODI, Enrico. «Valle-Inclán e l'ottica della guerra», En Ramón del Valle-Inclán. *La mezzanotte*.

- Visione stellare di un momento di guerra*. Edición y traducción de Enrico Lodi. Milano: Edizioni Medusa, 2016, 5-21.
- LOIS, Éliida. «La crítica genética: un marco teórico sobre la disciplina, objetivos y métodos». *Creneida. Anuario de literaturas hispánicas*. 2 (2014): 57-78. Disponible en línea: www.creneida.com
- LÓPEZ-CASANOVA, Arcadio. «Esta edición». En Ramón del Valle-Inclán. *Flor de Santidad. La media noche*. Madrid: Espasa Calpe, 1995: 73-74.
- \_\_\_\_\_. «Introducción» a Ramón del Valle-Inclán. *Flor de Santidad. La media noche*. Madrid: Espasa Calpe, 1995: 9-71.
- \_\_\_\_\_. «Valle-Inclán en Francia: *Un día de guerra*». En: *Valle-Inclán (1898–1998): Escenarios. Actas Seminario Internacional Santiago de Compostela noviembre-diciembre 1998*. Santiago: Servizo de Publicacións da Universidade, 2000, 159–177.
- MAHRER, Rudolf. «De la textualité des brouillons. Prolégomènes à un dialogue entre linguistique et génétique des textes». *Modèles linguistiques*, XXX. 59 (2009): 51-70.
- MAHRER, Rudolf *et al.* «Editorial genesis: from comparing texts (product) to interpreting rewritings (process)». En Georgeta Cislaru (ed.). *Writing(s) at the Crossroads: The process-product interface*. Amsterdam: Benjamins Publishing Company, 2015. 151-170.
- MAINER, José Carlos. «Una frustración histórica: la aliadofilia de los intelectuales». En *Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-1959)*. Madrid: Editorial Cuadernos para el Diálogo, 1972, 141-170.
- \_\_\_\_\_. «Aliadofilia y juegos florales». En *Homenaje a Francisco Yundurain*. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 1972, 217-227.
- MARTENS, Günter. «Textdynamik und Edition. Überlegungen zur Bedeutung und Darstellung variierenrender Textstufen». En Gunter Martens und Hans Zeller (eds.). *Texte und Varianten. Probleme ihrer Edition und Interpretation*. München: Beck, 1971, 165-201.
- \_\_\_\_\_. «'Historisch', 'kritisch' und die Rolle des Herausgebers bei der Textkonstitution». *Editio*. 5 (1991): 12-27.
- \_\_\_\_\_. «Vom kritischen Geschäft des Editionsphilologen. Thesen zu einem weiter gefassten Begriff der Textkritik». *Editio*, 19 (2005): 10-22.
- MARTÍN LLORENTE, Francisco [Armando Guerra], *Síntesis de la guerra Mundial*. Madrid: G. Koehler, 1920 (vol. I) y 1927 (vol. II).
- MASCATO, Rosario. «Tras la huella de Bergson: fundamentos para un estudio del intuicionismo en Valle-Inclán». *ALEC. Anuario Valle-Inclán*, 34. 3 (2009): 67–94.
- \_\_\_\_\_. *Valle-Inclán, poeta moderno no canonizado*. A Coruña: Servizo de Publicacións, 2013.
- MATILLA RIVAS, Alfredo. «*La media noche*: visión estelar de un momento de guerra». En A. Zahares *et al.* (eds.). *Ramón del Valle-Inclán: An Appraisal of his Life and Works*. New York: Las Américas, 1968, 460-466.
- MCKENZIE, Donald F. *La bibliographie et la sociologie des textes* (trad. del inglés; préface de Roger Chartier). París: éd. Du Cercle de la Librairie, 1991.
- \_\_\_\_\_. *Bibliografía y sociología de los textos*. Trad. Fernando Bouza, Prefacio de Roger Chartier, Madrid: Akal, 2005.

- NAVARRO ORDUÑO, Andreu. *Aliadófilos y germanófilos en la cultura española*. Madrid: Cátedra, 2014.
- NUTT-KOFOTH, Rüdiger. «Editionsphilologie als Mediengeschichte». *Editio*, 20 (2006):1-23.
- \_\_\_\_\_. «Philologie, Editions-wissenschaft und Literaturwissenschaft». En Sophie Bertho & Bodo Plachta (eds.). *Die Herkulesarbeiten der Philologie*. Berlin : Weidler, 2008, 25-44.
- \_\_\_\_\_. «Textgenese und Textkritik. Zur Relevanz konjekturaler Verfahren bei der Repräsentation von Textentwicklung und Schreibprozess –mit einer terminologischen Perspektive». En Anne Bohnenkamp et al. *Konjektur und Krux. Zur Methodenpolitik der Philologie*. Göttingen: Wallstein, 2010, 207-220.
- \_\_\_\_\_. «Schreiben und Lesen. Für eine produktions- und rezeptionsorientierte Präsentation des Werktextes in der Edition». En Rüdiger Nutt-Kofoth et al. (eds.). *Texte und Edition. Positionen und Perspektiven*. Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2010, 165-202.
- \_\_\_\_\_. «Editorische Axiome». *Editio*, 26 (2012): 59-71.
- ORTIZ DE URBINA, Paloma: «La Primera Guerra Mundial y sus consecuencias: la imagen de Alemania en España a partir de 1914». *Revista de Filología Alemana*, 15 (2007): 193-206 (en línea: <https://www.google.es/#q=Blasco+Iba%C3%B1ez+%2B+presencia+del+elemento+germano>).
- PADILLA CASTILLO, Graciela y Javier RODRIGUEZ TORRES. «La I Guerra Mundial en la retaguardia: la mujer protagonista». *Historia y Comunicación Social* 18 (2013): 191-206.
- PÉREZ PRIEGO, Miguel Ángel. *La edición de textos*. Madrid: Síntesis, 2011, 2ª ed. [1997, 1ª ed.].
- «Philologie de la Revolution. Entretien avec KD. Wolff et Roland Reuss» (trad. del alemán), *Vacarme*, 12 (Sommer 2000): 56-61.
- PLACHTA, Bodo, «In Between the “Royal Way” of Philology and “Occult Science”: Some Remarks about German Discussion on Text Constitution in the Last Ten Years». *Text*, 12 (1999): 31-47.
- QUERO RODILES, Felipe. *Historia militar de la Primera Guerra Mundial. De la caballería al carro de combate*. Madrid: Silex Ediciones, 2009.
- RAMONEDA SALAS, Arturo. «Notas sobre Valle-Inclán en la Primera Guerra Mundial». *Ínsula*, 427 (junio, 1982): 3 y 4.
- \_\_\_\_\_. (ed.). Corpus Barga, *Crónicas literarias*. Madrid: Ediciones Júcar, 1984.
- \_\_\_\_\_. (ed.). Corpus Barga, *Periodismo y literatura*. Madrid: Fundación Banco Santander, 2009, 163-171.
- RAIMOND, Michel. *La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt*. París: Corti, 1966.
- REIBOLD, Janina. «Philological Challenges of Hamann's *Fliegender Brief*». En *The Future of Philology* Hannes Bajorh et al. (eds.). Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2014, 98-119.
- REIMAN, Donald. *The Study of Modern Manuscripts : Public, Confidential and Private*. Baltimore and London: John Hopkins University Press, 1993.
- REUSS, Roland. «‘Michael Kohlhaas’ und ‘Michael Kohlhaas’. Zwei deutsche Texte, eine Konjektur und das Stigma der Kunst». *Berliner Kleist Blätter*, 3 (1990): 3-43.
- \_\_\_\_\_. «Lesen was gestrichen wurde. Für eine historisch-kritische Kafka-Ausgabe». Einleitung: *Franz Kafka. Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte*. Eds. Roland Reuss & Peter Staengle, Basel/ Frankfurt: Stroemfeld, 1999, 9-24.

- \_\_\_\_\_. «Kritisches Selbstgespräch. Zum Abschluss der historisch-kritischen C.F. Meyer-Ausgabe», *Text. Kritische Beiträge*, 4 (1998): 161-174.
- \_\_\_\_\_. «Text, Entwurf, Werk». *Textkritische Beiträge*, 10 (2005): 1-12.
- RISCO, Antón. *El Demiurgo y su mundo. Hacia un nuevo enfoque de la obra de Valle-Inclán*. Madrid: Gredos, 1977.
- RIVAS CHERIF, Cipriano. «Los españoles y la guerra. El viaje de Valle-Inclán». *España* (Madrid), 68, 11 de mayo (1916): 10-11 (ver Dougherty, *Un Valle-Inclán olvidado...*, 74-82).
- \_\_\_\_\_. «Nuevos comentarios de la guerra de las Galias. El regreso de Valle-Inclán». *España* (Madrid), 76, 6 de julio (1916): 8 (ver De Juan Bolufer, «Entrevistas y declaraciones...», 143-146).
- RÓDENAS DE MOYA, Domingo. *Poéticas de las vanguardias históricas. (Antología)*. Mare Nostrum Comunicación, 2007.
- \_\_\_\_\_. *Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española*. Barcelona: Península, 1998.
- RODRÍGUEZ FISCHER, Ana. *Prosa española de vanguardia*. Madrid: Castalia, 1999.
- ROMANONES, Conde de. [Álvaro de Figueroa Torres]. «Neutralidades que matan», *Diario Universal*, 19 de agosto de 1914 (<http://www.xente.mundo-r.com/jmcampoval/material/Apuntes/Historia/Lecturas/Hay%20neutralidades%20que%20matan.pdf>).
- ROMERO SALVADÓ, Francisco J. *España, 1914-1918: Entre la Guerra y la Revolución*. Barcelona: Editorial Crítica, 2002 (trad. de la versión ingl. 1999).
- RUBIO JIMÉNEZ, Jesús y Antonio DEAÑO GAMALLO, *Ramón del Valle-Inclán y Josefina Blanco: El pedestal de los sueños*. Zaragoza: Pressas Universitarias de Zaragoza, 2011.
- RUIZ-CONEJO, J. «La opinión española. Palabras de Valle-Inclán». *La Razón. Revista semanal*. Núm. 7, 21 de febrero (1915): 8-11 (editada por Javier del Valle-Inclán Alsina y Teodomiro Cardalda (eds.). *Diario de Arousa. Especial 75 Aniversario da morte de Ramón María del Valle-Inclán*, 6 de febreiro (2011): 35-37.
- SAHAGÚN, Felipe. «Corresponsales españoles en el extranjero». En Manuel Leguineche y Gervasio Sánchez (eds): *Los ojos de la guerra*. Barcelona: Plaza y Janés, 2001, 231-245.
- SALPER DE TORTELLA, Roberta. «Valle-Inclán in *El Imparcial*». *Modern Language Notes*, 83 (1968): 278-309.
- SANTOS ZAS, Margarita. *Tradicionalismo y literatura en Valle-Inclán (1889-1910)*. Boulder-Colorado: Society of Spanish and Spanish American Studies, 1993.
- \_\_\_\_\_. «Los manuscritos de Valle-Inclán: inédito». *Anuario Valle-Inclán VIII/ ALEC*. 33/3 (2008): 5-8.
- \_\_\_\_\_. «La ciudad en *La Media Noche*, de Valle-Inclán: cartografías de la destrucción y el miedo». En Antonio Apolinário Lourenço y Osvaldo Manuel Silvestre (coords.), *Literatura, espaço, cartografias*, Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa, Faculdade de Letras Universidade de Coimbra, 2011, 227-251.
- \_\_\_\_\_. «Los manuscritos de Valle-Inclán: el taller del escritor». En Bénédicte Vauthier y Jimena Gamba Corradine (eds.). *Crítica genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos. Aportaciones a una «poética de transición entre estados»*. Salamanca: Ediciones Universidad Salamanca, 2012, 159-175.

- \_\_\_\_\_. «Espejos de la aliadofilia de Valle-Inclán». *Homenaje a José Carlos Mainer. Anales de la Literatura Española Contemporánea*, 38/1-2 (2013): 371-401.
- \_\_\_\_\_. «Editar a Valle-Inclán: del manuscrito al impreso». En Ermitas Penas (ed.). *Perspectivas críticas para la edición de textos de literatura española*. Santiago: Servizo de Publicacións da Universidade, 2013, 271-309.
- \_\_\_\_\_. «Valle-Inclán en francés: expectativas e realidades». En VV.AA. *Outros verbos, novas lecturas: Valle-Inclán traducido (1906-1936)*. Santiago: Consello da Cultura Galega, 2014, 27-38.
- \_\_\_\_\_. *Con el alba: El Cuaderno de Francia (1916). Manuscrito inédito de Ramón del Valle-Inclán. Facsímil*. Santiago de Compostela: Biblioteca de la Cátedra Valle-Inclán, Universidade de Santiago, vol. 9, 2016.
- \_\_\_\_\_. «Los escritores españoles y la Gran Guerra (1914-1918): ecos y espejos de un compromiso». En *Ser y deber ser. Dilemas morales del siglo XX vistos a través de la literatura y de las artes escénicas (9-11 de octubre)*. Passau: Universidad [en prensa].
- \_\_\_\_\_. (coord.). Francisca Martínez Rodríguez y Rosario Mascato Rey. «La creación y gestión del archivo digital valleincliniano: *corpus* manuscrito e impreso». En Sagrario López Poza y Nieves Pena Sueiro (eds.). *Humanidades digitales: desafíos, logros y perspectivas de futuro*. Edita SIELAE (<http://www.bidiso.es/sielae>). *Janus*. Anexo 1 (2014): 435-459.
- SCHEIBE, Siegfried. *Kleine Schriften zur Editionswissenschaft*. Berlín: Weidler, 1997.
- SCHIAVO, Leda. «La estética del recuerdo de Valle-Inclán». *Ínsula*, 531 (1991): 12-14.
- SCHOENTJES, Pierre. *Fictions de la Grande Guerre. Variations littéraires sur 14-18*. París: Garnier, 2009.
- SEGRE, Cesare. «Testo». *Enciclopedia. Volume 14. Tema / motivo-Zero*. Roma: Einaudi, 1981, 269-291.
- \_\_\_\_\_. «Il problema delle redazioni plurime». En *La filologia testuale e le scienze umane*. Roma: Accademia Nazionale dei Lincei, 1994: 175-187.
- SERRANO ALONSO, Javier. *Artículos completos y otras páginas olvidadas*. Madrid: Itsmo, 1987.
- \_\_\_\_\_. «Retazos de la vida de Valle-Inclán. Cartas olvidadas en la prensa (1906-1932)». *Anuario Valle-Inclán XI / Anales de la Literatura Española Contemporánea*. 36/3 (2011): 243-272.
- \_\_\_\_\_. *Valle-Inclán: epistolario recuperado*. Lugo: Axac, 2012.
- \_\_\_\_\_. «“Tres modos estéticos”. Una conferencia olvidada de Valle-Inclán en Valladolid (1917)». *Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo*, LXXXVIII/2 (2012): 277-296.
- SHILLINGSBURG, Peter. «An Inquiry into the Social Status of Texts and Modes of Textual Criticism». *Studies in Bibliography*, 42 (1989): 55-79.
- \_\_\_\_\_. *Scholarly Editing in the Computer Age. Theory and Practice*. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1996, 3ª ed.
- \_\_\_\_\_. *From Gutenberg to Google. Electronic Representations of Literary Text*. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.
- SOLDEVILA DURANTE, Ignacio. «Valle-Inclán y las vanguardias literarias: la composición de *Tirano Banderas* como novela cubista». En Juan Antonio Hormigón (ed.). *Quimera. Cántico. Busca y rebusca de Valle-Inclán*, Madrid, Ministerio de Cultura, 1989: 373-385.

- STÜBEN, Jens. «Edition und Interpretation». En Rüdiger Nutt-Kofoth *et al.* (eds.). *Texte und Edition. Positionen und Perspektiven*. Berlín: Erich Schmidt Verlag, 2010, 263-302.
- STUSSI, Alfredo. *Introduzione agli studi di filologia italiana*. Bologna: Il Mulino, 2007, nueva edición [1994, 1ª].
- TANGANELLI, Paolo. «Reseña de Javier Blasco Pascual». *Poética de la escritura. El taller del poeta. Ensayo de crítica genética*. *Il Confronto Letterario*. 58 (2012).
- \_\_\_\_\_. «Los borradores unamunianos (algunas instrucciones para el uso)». En Bénédicte Vauthier y Jimena Gamba Corradine (eds.). *Crítica genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos. Aportaciones a una «poética de transición entre estados»*. Salamanca: Ediciones Universidad Salamanca, 2012, 73-96.
- \_\_\_\_\_. «Borradores e impresos unamunianos. Variantes de autor y “de copia” en *Del sentimiento trágico de la vida* (con unas calas intermedias en la tradición de *La venda*, cuento y drama)». *Creneida. Anuario de literaturas hispánicas* [Monográfico: *Filología de autor y crítica genética frente a frente*], 2 (2014): 161-198. En línea : <http://www.creneida.com/revista/creneida-2-2014/>
- URCHUEGUÍA, Cristina. «Kritisches Edieren. L'edizione critica in Germania oggi». *Ecdotica*, 1 (2008): 116-156.
- VALLE-INCLÁN ALSINA, Joaquín del (ed.). *Varia. Artículos, cuentos, poesía y teatro*. Madrid: Espasa Calpe/Austral, 1998.
- \_\_\_\_\_. *Valle-Inclán inédito. Sevilla, La muerte bailando, Bradomín expone un juicio, La marquesa Carolina y Bradomín. Epistolario*. Madrid: Espasa Calpe, 2008.
- VALLE-INCLÁN ALSINA, Joaquín del. *Ramón del Valle-Inclán y la imprenta [Una introducción]*. Madrid: Biblioteca Nueva, 2006.
- \_\_\_\_\_. «Apuntes para una biografía de Josefina Blanco». *Galegos*, 5 (2009): 161-166.
- \_\_\_\_\_. *Ramón del Valle-Inclán. Genial, antiguo y moderno*. Madrid: Espasa Libros, 2015.
- VALLE-INCLÁN ALSINA, Joaquín y Javier. «Las artes del libro». En *Catálogo General de la Exposición Don Ramón María del Valle-Inclán (1866-1898)*. 4 vols. Santiago: Universidad de Santiago, 1998. vol. III.
- \_\_\_\_\_. *Entrevistas, conferencias y cartas*. Valencia: Pre-Textos, 1994 (reproducidas las primeras en Joaquín del Valle-Inclán (ed.) *Entrevistas*. Madrid: Alianza Editorial, 2000).
- VARELA JÁCOME, Benito. «Estrategia narrativa de Valle-Inclán en *La Media Noche*». En M. Brea y F. Fernández Rey (eds.). *Homenaje ó profesor Constantino García*. Santiago de Compostela: Servicio de Publicaciones de la Universidad, 1991/II, 553-565.
- VARA FERRERO, Natalia. *La narrativa de Pedro Salinas*. Universidad del País Vasco, 2009.
- VAUTHIER, Bénédicte. *Niebla de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes, en contra de los «cervantófilos»*. *Estudio de narratología estilística*. Berna: Peter Lang, 1999.
- \_\_\_\_\_. (ed.) Miguel de Unamuno. *Amor y pedagogía. Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valentí Camp. Introducción, comentarios y notas de B. Vauthier*. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002.
- \_\_\_\_\_. (ed.), Juan Goytisolo. *Paisajes después de la batalla. Preliminares y estudio de crítica genética de Bénédicte Vauthier*. Salamanca: Ediciones Universidad Salamanca, 2012.

- \_\_\_\_\_. «Tanteos, calas y pesquisas en el dossier genético digital de *El Dorado* de Robert Juan Cantavella». En Marco Kunz y Sonia Gómez Rodríguez (eds.), *Nueva narrativa española*. Barcelona: Linkgua, 2013, 311-345.
- \_\_\_\_\_. «¿Crítica textual? ¿*Critique génétique*? ¿*Filologia d'autore*? ¿Crítica genética? Edición de manuscritos hispánicos contemporáneos e hispanismo (inter)nacional». En Teresa Gómez Trueba (ed.), *Juan Ramón Jiménez y los borradores inéditos de sus archivos. Nuevas propuestas metodológicas*. Valencia: Renacimiento, 2014, 22-70.
- \_\_\_\_\_. «¿*Critique génétique* y/o *filologia d'autore*? Según los casos... 'Historia' –¿o fin?– de una utopía real». *Creneida. Anuario de literaturas hispánicas*. Monográfico: *Filología de autor y crítica genética frente a frente*, 2 (2014): 79-125. En línea : <http://www.creneida.com/revista/creneida-2-2014/>
- \_\_\_\_\_. «Historia de las lecturas de McKenzie. De la *Bibliography* a la *Histoire du livre*, con un alegato a favor de una sociología de los textos *lato sensu*». *Revista Hispánica Moderna*, 2017 [en prensa].
- \_\_\_\_\_. «Éditer des états textuels variants». *Genesis*. 44, 2017 [en prensa].
- VAUTHIER, Bénédicte y Jimena GAMBA CORRADINE (eds.). *Crítica genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos. Aportaciones a una «poética de transición entre estados*». Salamanca: Ediciones Universidad Salamanca, 2012.
- VAUTHIER, Bénédicte y Margarita SANTOS ZAS. «*La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* (1917) de Valle-Inclán. Génesis de un relato escrito desde la vanguardia». *Romanische Forschungen*, 127 (2015): 328-348.
- VIANA, Víctor y Ramón TORRADO. «Epistolario entre Valle-Inclán y Tanis de la Riva», *Cuadrante*, 5 (xullo, 2002): 50-64.
- VÍLCHEZ RUIZ, Carmen. «La simbología en las publicaciones teosóficas del archivo Pointis Fonseca y en *La Lámpara Maravillosa*». Carlos Villanueva et al. (eds.). *Víctor Said Armesto e o seu tempo: perspectivas críticas*. A Coruña: Fundación Barrié, Museo do Pobo Galego e Deputación de Pontevedra, 2015, 465-483.
- VILLANUEVA, Dario. *Estructura y tiempo reducido en la novela*, Valencia, Bello, 1977 (segunda edición revisada, en Barcelona: Anthropos, 1994).
- \_\_\_\_\_. «*La Media Noche* de Valle-Inclán: análisis y suerte de una técnica narrativa». En *Homenaje a Julio Caro Baroja*. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 1978, 1031-1154 (recogido en *Polen de ideas*. Barcelona: PPU, 1991; y en *Valle-Inclán, novelista del modernismo...* (ver *infra*), 67-104.
- \_\_\_\_\_. *Valle-Inclán, novelista del modernismo*. Valencia: Tirant lo Blanch, 2005.
- WILLMOTT, H. P. *La Primera Guerra Mundial*. Barcelona: Inédita Editores, 2004 (versión orig. ingl. 2003).
- YOLDI, José. «Un editor que publicó obras de Valle-Inclán absuelto de vulnerar derechos de autor». *El País*, 20 de noviembre de 1985.
- ZELLER, Hans. «Befund und Deutung. Interpretation und Dokumentation als Ziel und Methode der Edition». En Gunter Martens & Hans Zeller. *Texte und Varianten. Probleme ihrer Edition und Interpretation*. München: C.H.Beck'sche, 1975, 45-89.

- \_\_\_\_\_. «A new Approach to the Critical Constitution of the Literary Texts». *Studies of Bibliography*, Vol. 28 (1975): 231-264.
- \_\_\_\_\_. «Die Faksimile-Edition als Grundlagenedition für Philologie und Textgenetik. Ein Vorschlag». *Textgenetische Edition. Beihefte zu Editio*. 10 (1998): 80-91.
- \_\_\_\_\_. «Die Entwicklung der textgenetischen Edition im 20. Jahrhundert». En H.G. Roloff (ed.). *Geschichte der Editionsverfahren vom Altertum bis zur Gegenwart im Überblick*. Berlin: Weidler, 2003, 143-207.

En línea:

<http://www.rae.es/recursos/diccionarios/diccionarios-antiores-1726-1992/nuevo-tesoro-lexicografico>

<http://corpus.rae.es/cordenet.html>

<http://web.frl.es/fichero.html>

<http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtl>

## APÉNDICES

APÉNDICE 1

«Breve Noticia» (facsimil y transcripción diplomática)

Galeradas

Fototipo

Páginas de título

«Breve Noticia» (facsimil y transcripción diplomática)

Breve Noticia

Era mi propósito, ~~dar la im-~~  
~~presion~~ condensar en un  
libro los varios y diversos ~~ca-~~  
pases + de un día de guerra,  
en Francia. Acontece que al  
escribir de la guerra, como  
el narrador que antes fue  
testigo, da a los sucesos

– Breve Noticia –

Era mi propósito, ~~dar la im-~~  
~~presion~~ condensar en un  
libro los varios y diversos su  
lances +  
eesos + de un día de guerra,  
en Francia. Acontece que al  
escribir de la guerra, ~~como~~  
el narrador que antes fue  
testigo, da a los sucesos  
[28.01.001]

2

un enlace cronológico, pura-  
mente accidental, nacido de la  
humana y geométrica limita-  
ción que nos ueda ser á  
la vez **2** varias partes. Y  
como quiera que, para re-  
correr este enorme frente  
de batalla que desde los mon-  
tes alsaianos baja á la costa  
del ~~mar~~ del mar, son muchas  
las jornadas, el narrador ajus-  
ta la guerra y sus accidentes,

2

un enlace cronológico, puramente accidental, nacido de la humana y geométrica **limitación** que nos veda ser à la vez en <sup>2</sup>varias partes. Y como quiera que para recorrer este enorme frente de batalla que desde los montes alsacianos baja à la costa del ~~mar~~ del mar, son muchas las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus accidentes

[28.01.002]

3  
à la medida de su camino.  
~~Parece que~~ las batallas comien-  
zan cuando sus ojos llegan  
à mirarlos <sup>+ y el +</sup> terrible rumor  
de la guerra se apaga, cuando  
se deja de los parafern-  
trágicos, y cuando <sup>+ todos</sup>  
se acerca à ellos. ~~+ todos~~  
los relatos <sup>+ están +</sup> ~~+ aparecen +~~ limita-  
dos por la posición geo-  
métrica del narrador. Pero  
<sup>aqueel +</sup> ~~el narrador~~, ~~el~~ que pudiese  
ser à la vez <sup>(los testigos)</sup> en diversos lugá-  
res, como dicen de algunos fakirs,

à la medida de su caminar.

~~Parece que~~ [L]las batallas comien-

zan cuando sus ojos llegan

+ y el +

à mirarlas, ~~El~~ + terrible rumor

de la guerra se apaga cuan-

do se aleja ~~de~~ los para[g]jes

trágicos, y vuelve cuando

+ Y todos

se acerca à ellos. + ~~Todos~~

+ estan +

los relatos + ~~aparecen~~ + limita-

dos por la posición geo-

metrica del narrador. Pero

aquel, +

~~el taumaturgo,~~ el + que pudiese

ser à la vez en diversos luga-

res, como <sup>(los teosofos)</sup> dicen de algunos fakires,

[28.01.003]

4  
y los gentes ~~mundanas~~ y noveles-  
cos de Capistró, que desterrado  
de Paris salió a la misma  
hora por todas las puertas de  
la ciudad, ~~de~~ cierto tendría  
de la guerra una <sup>visión, una,</sup> emoción  
y una concepción <sup>(estado)</sup> distinta  
de la que puede tener el mi-  
sero testigo, sujeto a las leyes  
~~de~~ geométricas de la materia  
corporal y mortal. Entre uno  
y otro modo ~~de visión y de~~  
~~emoción~~ había la misma dife-

y las gentes ~~mundanas~~ y noveles-  
cas de Cagliostro, que desterrado  
de París salió à la misma  
hora por todas las puertas de  
la ciudad, de ~~cierto~~ tendría  
de la guerra <sup>vision, una</sup> una <sup>(en todo)</sup> emoción  
y una concepción distinta  
de la que puede tener el mi-  
sero testigo, sujeto à las leyes  
de geometricas de la materia  
corporal y mortal. Entre uno  
y otro modo ~~de visión, y de~~  
~~emoción~~ habría la misma dife-

[28.01.004]

rencia que media entre la vi-  
 sión del peludo que se hata  
~~enterrado~~ en la trinchera y la del ge-  
 neral que sigue los accidentes  
 de la batalla, ~~encuadrado~~ sobre  
 el plano. ~~Esta visión propia~~

~~Esta visión de las <sup>cosas</sup> ~~graves~~ tan~~  
~~matéjica y fueras del espa-~~  
~~cio.~~ Esta intuición terna  
 turgica de los parages y  
 los sucesos, esta compresión  
~~de todas las cosas que parece~~  
 fuera del espacio y del tiempo  
 no es sin embargo ajena á la

rencia que media entre la vi-  
 sión del peludo que se bate  
 enterrado }  
 en la trinchera, y la del ge-  
 neral que sigue los accidentes  
 de la batalla, encorvado sobre  
 el plano. Esta visión propia

+ cosas +

~~Esta visión de las + guerras + tau-  
 mática y fuera del espa-~~

cio. Esta intuición tauma-  
 turgica de los parages y  
 los sucesos, esta comprensión  
 de todas las cosas que parece  
 fuera del espacio y del tiempo  
 no es sin embargo agena à la

[28.01.005]

literatura, y aun puede ase-  
gurarse que es la engen-  
dradora de los viejos poemas  
primitivos, versos religio-  
sos donde ~~de~~ dispersas vo-  
ces y dispersos relatos, se  
han juntado al cabo de  
los siglos, en un rela-  
to máximo, cifra de  
todos, en una visión su-  
prema, <sup>+ casi</sup> <sup>(infinita)</sup> ~~de~~ infinita  
ops que cierran el círculo.

6

literatura, y aun puede ase-  
gurarse que es la engen-  
dradora de los viejos poemas  
primitivos, y asos religio-  
sos donde dispersas vo-  
ces y dispersos relatos, se  
han juntado al cabo de  
los siglos en un rela-  
to maximo, cifra de  
todos, en una vision su-  
+ casi { infinita }  
prema, + vision de infinitos  
ojos que cierran el circulo.

[28.01.006]

8  
Cuando los soldados de Francia  
metían a sus pueblos, y los  
~~que~~ ciegos vagan por ~~los~~ <sup>puercos</sup> ~~comen~~  
~~con~~ sus bazarillos, y los  
que no tienen piernas pidan li-  
mosna a la puerta de las  
iglesias, y los mancos corran  
de una parte a otra con  
alegre oficio de tercieros; <sup>+ cuando</sup> ~~+~~  
el fondo de los hogares se nomi-  
bre a los muertos y se rese  
por ellos, ~~entonces los niños~~ <sup>+</sup> ~~habran~~  
aprendido cada boca tendrá un  
retato distinto, y seran ciegos

Cuando los soldados de Francia  
vuelvan à sus pueblos, y los

veredas

~~que~~ ciegos vayan por l[o]as ~~cam~~

~~nos~~ con sus lazarillos, y los

que no <sup>9</sup> tienen piernas pidan li-

mosna à la puerta de las

iglesias, y los mancos corran

de una parte à otra con

+ cuando en

alegre oficio de terceros; + ~~Y~~ en

el fondo de los hogares se nom-

bre à los muertos y se rece

por ellos, ~~entonces los niños habran~~

~~aprendido~~ cada boca tendrá un

relato distinto, y seran cientos

[28.01.007]

8  
de miles los relatos, expresión  
de otras tantas visiones, que  
al cabo habrían de resumirse  
en una ~~grande candorosa vi-~~  
~~sión~~ ~~visión~~ ~~una~~ ~~visión~~  
visión cifra de todas. Dese-  
pareciera entonces la <sup>+ pobre mirada</sup> ~~visión~~ ~~per-~~  
sonal del soldado, para crear la  
visión colectiva, la visión  
de todo el pueblo que estuvo  
en la guerra, y ~~la~~ ~~visión~~ a la  
vez desde todos los parajes  
todos los sucesos. Y entonces  
naciera un poeta. El círculo

de miles los relatos, expresión  
de otras tantas visiones, que  
al cabo habrán de resumirse  
en una ~~grande caudalosa vi-~~  
~~sion visión y suma visión~~  
visión cifra de todas. Desa-  
+ pobre mirada  
parecera entonces la + ~~visión per-~~  
~~sonal~~ del soldado, para crear la  
vision colectiva, la vision  
de todo el pueblo que estuvo  
en la guerra, y ~~la~~ vió à la  
vez desde todos los parages  
todos los sucesos. Y entonces  
nacera un poeta. El círculo  
[28.01.008]

al cerrarse engendra el centro.

Yo, torpe y vano de mí,  
quise ser centro, ~~y tener~~ <sup>+ expresar</sup> ~~de~~  
~~esta guerra y exprimiendo~~  
~~la guerra y tener de la~~  
guerra una visión ~~fuera~~  
~~del espacio~~ astral, fuera  
de geometría y de cronología,  
~~como si fuese abieno, o~~  
~~como si~~ <sup>+ el alma desencarnada</sup>  
<sup>+ se mirase a la tierra</sup>  
~~la guerra mirando desde~~

al cerrarse engendra el centro. <sup>∞</sup>

Yo, torpe y vano de mi,  
quise ser centro, <sup>+ expresat</sup> ~~y tener~~ + de  
esta la guerra y ~~expimir~~ de  
la guerra y tener de la  
guerra una vision ~~fuera~~  
del espacio astral, fuera  
de geometria y de cronologia,  
~~como si fuese obscuro, o~~  
como si +  
~~tuviese~~ + el alma desencarnada  
ya mirase a la tierra +  
la estuviese mirando + desde su  
[28.01.009]

10  
estrella. Me fracasado en el em-  
peño, pero <sup>aun</sup> no me he rendido. Vo-  
veré a Francia y al frente de la  
batalla para ~~recordar~~ <sup>reivindicar</sup> mi emo-  
ción, y ~~me da~~ <sup>me da</sup> quien sabe  
~~si estas páginas~~ si aun po-  
dré realizar aquel orgulloso  
propósito <sup>de</sup> ~~de~~ escribir las  
~~impressions~~, las visiones y las  
emociones de "Un Día de Guerra".  
Estas páginas que ahora salen  
a la luz no son mas que un  
habrúceo del ideal soñado.

V-J

estrella. He fracasado en el em-  
 peño, pero <sup>aun</sup>no me he rendido. Vol-  
 veré à Francia y al frente de  
 batalla para acendrar mi emo-  
 ción, y ~~un día~~ quien sabe  
~~si estas páginas~~ si aun po-  
 dré realizar aquel orgulloso

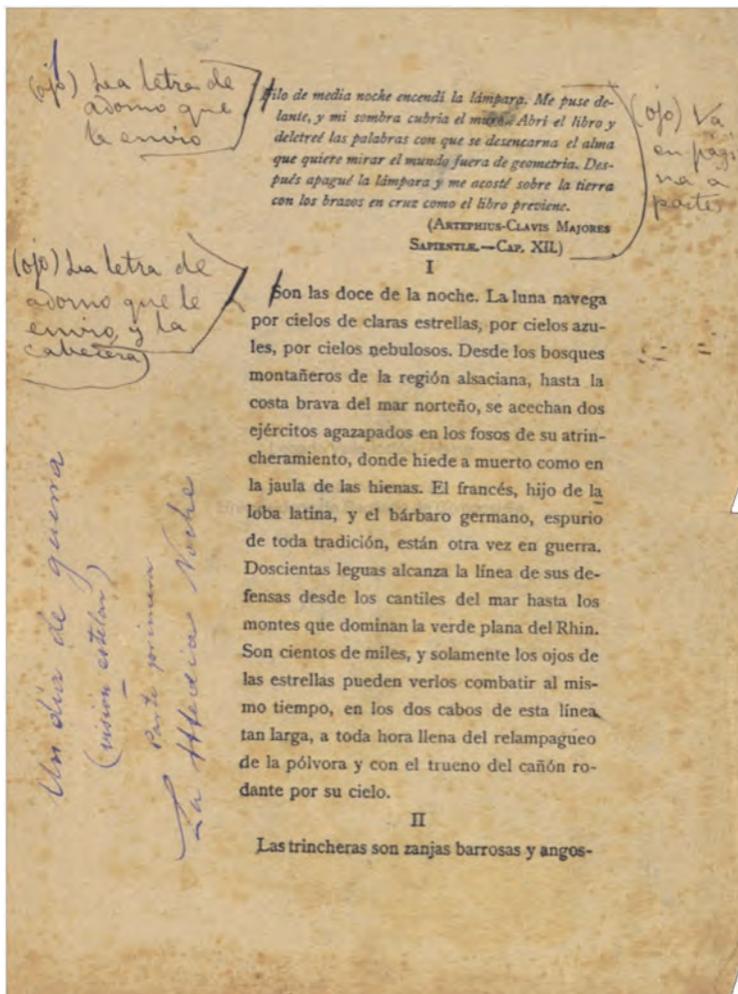
+ de +

proposito + ~~a~~que + escribir las  
 impresiones, las visiones y las  
 emociones de «Un Día de Guerra»  
 Estas páginas que ahora salen  
 à la luz no son mas que un  
 balbuceo del ideal soñado.

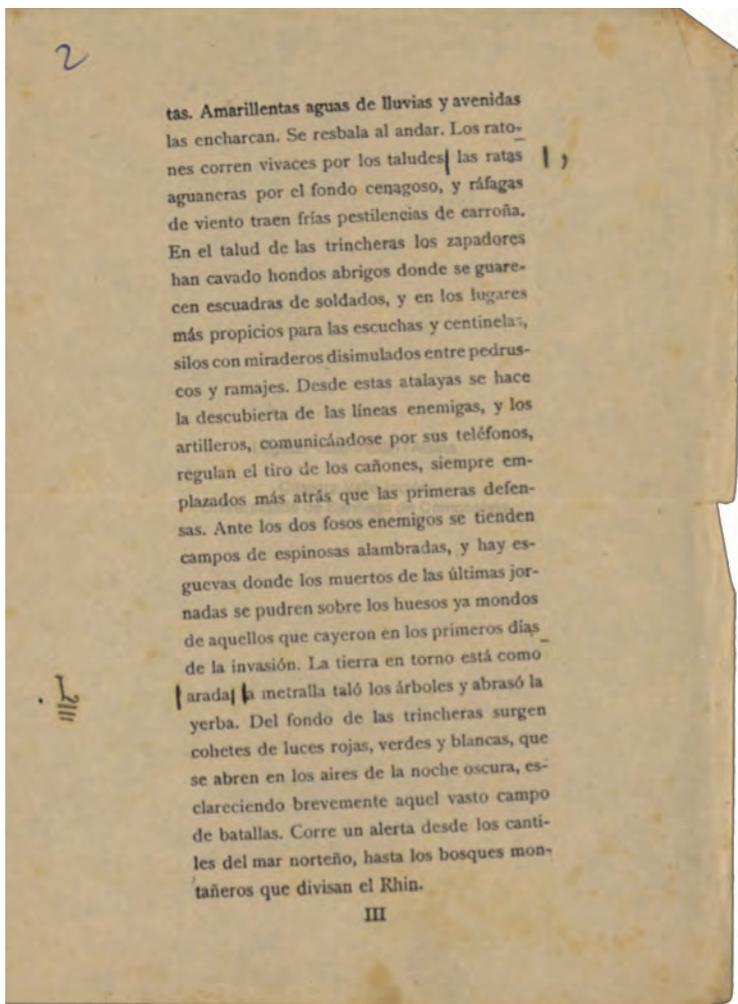
V-I

[28.01.010]

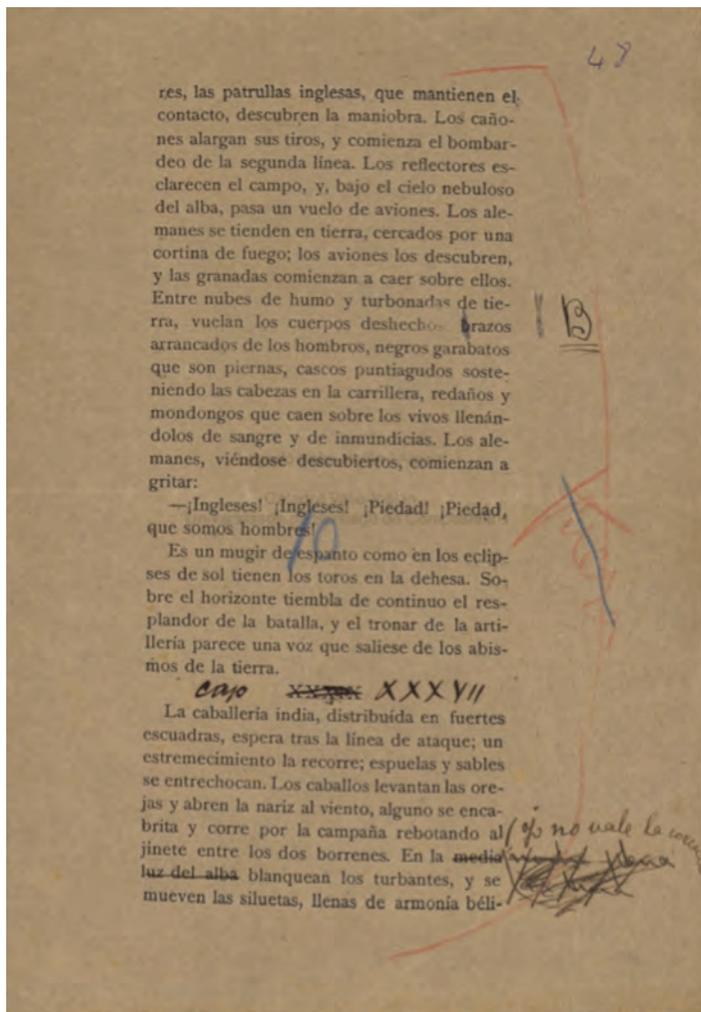
## Galeradas



[28.06.001] Página inicial del primero de dos posibles juegos de pruebas de imprenta de «Un día de guerra (Visión estelar). Parte primera. La Media Noche» (véase apartado: «Las galeradas», pp. 70-71 del presente estudio).



[28.06.002] Segunda página del primero de dos posibles juegos de pruebas de imprenta de «Un día de guerra (Visión estelar). Parte primera. La Media Noche» (véase apartado: «Las galeradas», pp. 70-71 del presente estudio).



[28.06.003] Primera página con doble numeración manuscrita de un posible segundo juego de pruebas de imprenta de «Un día de guerra (Visión estelar). Parte primera. La Media Noche» (véase apartado: «Las galeradas», pp. 70-71 del presente estudio).

*ajo resplandor  
de los incendios*

49

ca como figuras de un friso. Palidecen las estrellas, y el ~~sol~~ se levanta sobre el horizonte.

Es el momento en que la caballería india se lanza, con la rienda suelta, para hacer prisioneros. El galope de los caballos sacude la tierra con un vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. Los jinetes corren con los sables en alto, los ojos ardientes, la boca estremecida por una sonrisa blanca que descubre los dientes. Los alemanes, viéndoles llegar, levantan los brazos:

—¡Piedad! ¡Piedad!

Los jinetes indios pasan acuchillándolos, y revuelven los caballos con los sables siempre en alto. El corvo tajo fulgura feroz sobre los turbantes. Resuena un grito de asombro y de cólera:

—¡No dan cuartel! ¡No dan cuartel!

Los alemanes retroceden empuñando los fusiles; miran llegar a los jinetes entre nubes de humo, y parapetados en los socavones de las granadas, hacen fuego. Se encabritan los caballos, y corren por el campo con largo relincho, el bello palpitante, afrontados los ojos, levantada la crin. Una montura, con la rienda suelta, galopa espantada arrastrando al jinete, que va caído sobre la grupa, sin ala del cuervo, y un borbotón de sangre sobre el pecho. Los alemanes, entre descarga y descarga, levantan un terrible grito:

—¡Muera Inglaterra!

Los jinetes indios revuelven los caballos y sonríen crueles bajo el resplandor de los sables. Dan la última galopada sobre un campo

[28.06.004] Segunda página con doble numeración manuscrita de un posible segundo juego de pruebas de imprenta de «Un día de guerra (Visión estelar). Parte primera. La Media Noche» (véase apartado: «Las galeradas», pp. 70-71 del presente estudio).

de muertos, y se tornan a su real.

cap. ~~XX~~ XXXVIII

50

El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las guerras coloniales, está en un palacio de estilo neoclásico, en el fondo de la Picardía. Al Cuartel General llegan de continuo las nuevas de la batalla. Bajo la gran avenida de álamos se cruzan los automóviles del Estado Mayor. Los ordenanzas hablan con los soldados ciclistas que, prontos a partir, esperan al pie de la escalinata. En las vastas salas, apagadas y desiertas, resuena el timbre de los teléfonos. Cuatro oficiales trabajan en la biblioteca, que tiene las paredes cubiertas de planos militares, y en una estancia inmediata termina la conferencia de dos generales. Aparecen en la puerta de la biblioteca con los habanos encendidos y una sonrisa jovial. El más viejo tiene grandes bigotes canos y ojos de claro azul infantil enfoscados bajo las cejas. La frente, de una gran blancura, contrasta con las mejillas atezadas y llenas de arrugas. El otro es alto, fuerte, encendido, con anteojos de oro y un gesto de imperio en la boca rasurada. El viejo, interroga:

—¿Hay noticias de los franceses?

Uno de los oficiales revuelve los papeles que tiene delante, y le alarga una hoja:

—Aquí está el comunicado, mi general.

—¡Bueno! ¿Qué dice?

—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.

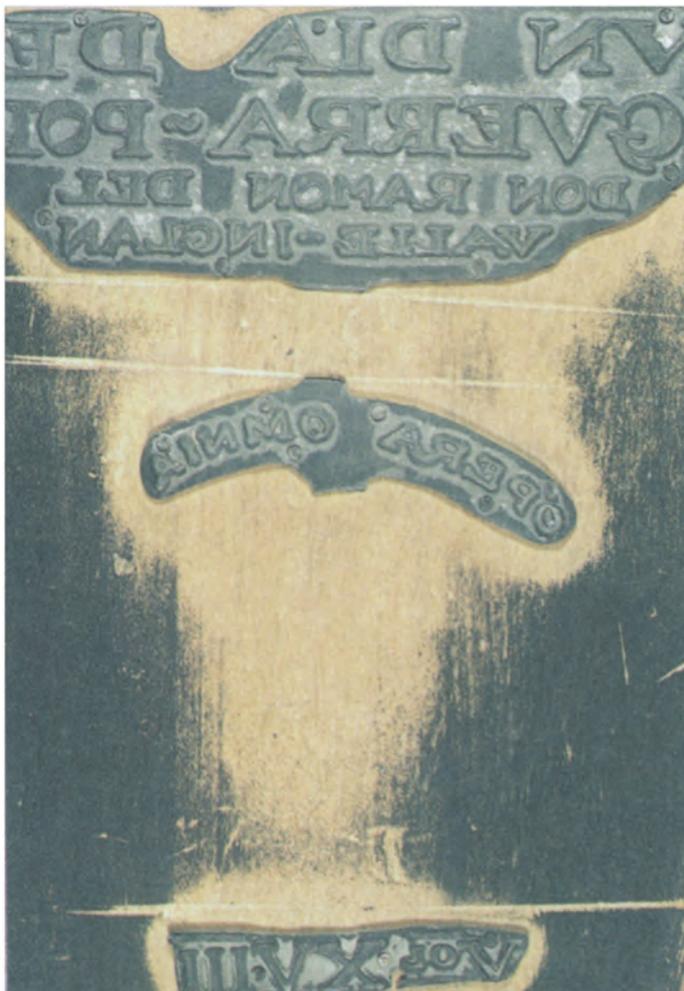
El general joven interrumpe:

—Nosotros no habremos hecho ninguno...

No haremos prisioneros en muchos días.

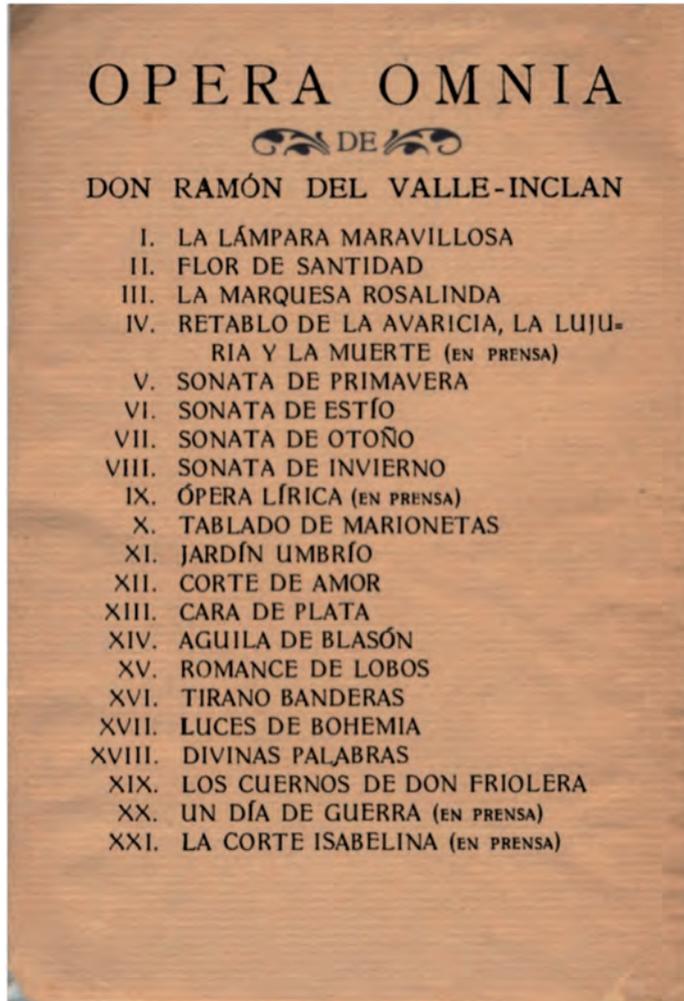
[28.06.005] Tercera página con doble numeración manuscrita de un posible segundo juego de pruebas de imprenta de «Un día de guerra (Visión estelar). Parte primera. La Media Noche» (véase apartado: «Las galeradas», pp. 70-71 del presente estudio).

## Fototipo



Fototipo montado en madera para confeccionar la cubierta del volumen XVIII de *Opera Omnia* de Valle-Inclán, *Un día de guerra*<sup>1</sup>.

<sup>1</sup> Véase también el vol. III del Catálogo de la exposición: Javier y Joaquín del Valle-Inclán. «Las artes del libro». En *Exposición Don Ramón María del Valle-Inclán (1866-1898)*. 4 vols., Santiago de Compostela: Universidade, 1998, 4-20.



Página de título en *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente*. Madrid: Rivadeneyra, *Opera Omnia*, XVI, 1926.

# OPERA OMNIA

DE

DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

- I. LA LÁMPARA MARAVILLOSA
- II. FLOR DE SANTIDAD
- III. TRAMOYA ROMANTICA
- IV. RETABLO DE LA AVARICIA, LA LUGURIA Y LA MUERTE
- V. SONATA DE PRIMAVERA
- VI. SONATA DE ESTÍO
- VII. SONATA DE OTOÑO
- VIII. SONATA DE INVIERNO
- IX. ÓPERA LÍRICA
- X. TABLADO DE MARIONETAS
- XI. JARDÍN UMBRÍO
- XII. CORTE DE AMOR
- XIII. CARA DE PLATA
- XIV. AGUILA DE BLASÓN
- XV. ROMANCE DE LOBOS
- XVI. TIRANO BANDERAS
- XVII. LOS CUERNOS DE DON FRIOLERA
- XVIII. DIVINAS PALABRAS
- XIX. LUCES DE BOHEMIA
- XX. UN DÍA DE GUERRA (EN PRENSA)
- XXI. EL RUEDO IBERICO: TOMO PRIMERO.  
(LA CORTE DE LOS MILAGROS.)

Página de título en *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente*. Madrid: Rivadeneyra, *Opera Omnia*, XVI, 1927.

# OPERA OMNIA

DE

DON RAMÓN DEL VALLE-INCLAN

- I. LA LÁMPARA MARAVILLOSA
- II. FLOR DE SANTIDAD
- III. LA MARQUESA ROSALINDA
- IV. RETABLO DE LA AVARICIA, LA LUJURIA Y LA MUERTE (EN PRENSA)
- V. SONATA DE PRIMAVERA
- VI. SONATA DE ESTÍO
- VII. SONATA DE OTOÑO
- VIII. SONATA DE INVIERNO
- IX. ÓPERA LÍRICA (EN PRENSA)
- X. TABLADO DE MARIONETAS

Página de título en *Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes*.  
Madrid: Rivadeneyra, *Opera Omnia*, X, 1926 (3).

- XI. JARDÍN UMBRÍO
- XII. CORTE DE AMOR
- XIII. CARA DE PLATA
- XIV. AGUILA DE BLASÓN
- XV. ROMANCE DE LOBOS
- XVI. TIRANO BANDERAS (EN PRENSA)
- XVII. LUCES DE BOHEMIA
- XVIII. DIVINAS PALABRAS
- XIX. LOS CUERNOS DE DON FRIOLERA
- XX. UN DÍA DE GUERRA (EN PRENSA)
- XXI. LA CORTE ISABELINA (EN PRENSA)

Página de título en *Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes*.  
Madrid: Rivadeneyra, *Opera Omnia*, X, 1926 (4).

**OBRAS DEL AUTOR**

**I.** LA LAMPARA MARAVILLOSA

**II.** FLOR DE SANTIDAD

**III.** TRAMOYA ROMANTICA (EN PRENSA)

**IV.** RETABLO DE LA AVARICIA, LA LUJURIA Y LA MUERTE

**V.** SONATA DE PRIMAVERA

**VI.** SONATA DE ESTIO

**VII.** SONATA DE OTOÑO

**VIII.** SONATA DE INVIERNO

**IX.** CLAVES LIRICAS

**X.** TABLADO DE MARIONETAS

**XI.** JARDIN UMBRIO

**XII.** CORTE DE AMOR

**XIII.** CARA DE PLATA

**XIV.** AGUILA DE BLASÓN

**XV.** ROMANCE DE LOBOS

**XVI.** TIRANO BANDERAS

**XVII.** MARTES DE CARNAVAL

**XVIII.** DIVINAS PALABRAS

**XIX.** LUCES DE BOHEMIA

**XX.** UN DIA DE GUERRA (EN PRENSA)

**XXI.** LA CORTE DE LOS MILAGROS

**XXII.** VIVA MI DUÑO

Página de título en *Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes*. Madrid: Rivadeneyra, *Opera Omnia*, X, 1930<sup>1</sup>.

<sup>1</sup> La mención a *Un día de guerra* en las páginas de títulos aparece así mismo en las de *La Corte de los Milagros* (Madrid: Imp. Rivadeneyra 1927, *Opera Omnia*, XXI); y en *¡Viva mi Dueño!* (Madrid: Imp. Rivadeneyra, 1928, *Opera Omnia*, XXII).

APÉNDICE 2  
Comparación macroestructural

|  |   |                               |
|--|---|-------------------------------|
| Texto 1 [= T1a + T1b]  | Texto 2 [T2]  | Texto 3 [= T2 + T1b]          |
| 1916-1917  | Junio de 1917   | 1970-2016                     |
| <i>El Imparcial</i>  | Imp. Clásica Española   | Espasa-Calpe                  |
| «Un día de guerra. (Visión estelar).<br>Parte primera. La Media Noche» [T1a] | <i>La Media Noche. Visión<br/>estelar de un momento de guerra</i> | * <i>La media noche</i>       |
|  | Breve Noticia   | Breve Noticia                 |
| <i>Filo de media noche...</i>  | <i>Filo de media noche...</i>                                     | <i>Filo de media noche...</i> |
| I  | Cap. I  | Cap. I                        |
| II   | Cap. II   | Cap. II                       |
| III  | Cap. III  | Cap. III                      |
| IV [a, b, c]   | Cap. IV [Nuevo] + IVc + Va  | Cap. IV                       |
| V [a]  |   |                               |
| VI   |   |                               |
| VII  |   |                               |
| VIII   |   |                               |
| IX [a, b]  | Cap. V [antes IXa]  | Cap. V                        |
|  | Cap. VI [antes IXb]   | Cap. VI                       |
| X  | Cap. VII  | Cap. VII                      |
| XI   | Cap. VIII   | Cap. VIII                     |
| XII  | Cap. IX   | Cap. IX                       |
| XIII   | Cap. X  | Cap. X                        |
| XIV  | Cap. XI   | Cap. XI                       |
| XV   | Cap. XII  | Cap. XII                      |
| XVI  | Cap. XIII   | Cap. XIII                     |
| XVII   | Cap. XIV  | Cap. XIV                      |
| XVIII  | Cap. XV   | Cap. XV                       |
| XIX  | Cap. XVI  | Cap. XVI                      |
| XX   | Cap. XVII   | Cap. XVII                     |
| XXI  | Cap. XVIII  | Cap. XVIII                    |
| XXII   | Cap. XIX  | Cap. XIX                      |
| XXIII [a, b]   | Cap. XX [antes XXIIIa]  | Cap. XX                       |
|  | Cap. XXI [antes XXIII b]  | Cap. XXI                      |
| XXIV [a, b, c]   | Cap. XXII [antes XXIVa]   | Cap. XXII                     |
|  | Cap. XXIII [antes XXIVb]  | Cap. XXIII                    |
|  | Cap. XXIV [antes XXIVc]   | Cap. XXIV                     |

Texto 1 [= T1a + T1b]

Texto 2 [T2]

Texto 3 [= T2 + T1b]

XXV  
XXVI  
XXVII  
XXVIII  
XXIX [a, b]

XXX  
XXXI  
XXXII  
XXXIII  
XXXIV

«UN DÍA DE GUERRA  
(Visión estelar)  
Segunda parte. En la luz del día» [T1b]

I  
II  
III  
IV  
V  
VI  
VII

Cap. XXIV [antes XXIVc]  
Cap. XXV [Nuevo]  
Cap. XXVI [Nuevo]  
Cap. XXVII [Nuevo]  
Cap. XXVIII [antes XXXII]  
Cap. XXIX [antes IVa]  
Cap. XXX [antes IVb]  
Cap. XXXI  
Cap. XXXII  
Cap. XXXIII  
Cap. XXXIV  
Cap. XXXV [antes XXIXa]  
Cap. XXXVI [antes XXIXb]  
Cap. XXXVII  
Cap. XXXVIII

Cap. XXXIX  
Cap. XL

Cap. XXIV  
Cap. XXV  
Cap. XXVI  
Cap. XXVII  
Cap. XXVIII  
Cap. XXIX  
Cap. XXX  
Cap. XXXI  
Cap. XXXII  
Cap. XXXIII  
Cap. XXXIV  
Cap. XXXV  
Cap. XXXVI  
Cap. XXXVII  
Cap. XXXVIII

Cap. XXXIX  
Cap. IX

En la luz del día  
Visión estelar de un  
momento de guerra

I  
II  
III  
IV  
V  
VI  
VII

APÉNDICE 3  
Cambios frásticos

Se reproducen aquí los pasajes donde hay variantes que existen a nivel frástico, si se cotejan los capítulos y las secuencias. El orden cronológico de los capítulos rige el de nuestra presentación.

Texto 1 [T1a]

1916-1917

*El Imparcial*

«Un día de guerra (Visión estelar).  
Parte primera. La Media Noche»

(ARTEPHIUS –CLAVIS MAJORES SAPIENTIAE.–CAP. XII.)

III

Se muestra de pronto el espectro de un pueblo en ruinas, quemado y saqueado, mientras por la carretera, en el lostrego del reflector, *corre un perro blanco* sin dueño.

IV [c]

Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los cohetes abren sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, bordan los aviones. El peludo, metido en barro, en agua y en nieve, tiritita con las manos amoratadas sobre el fusil: A su vera, por acaso, se agazapa un perro, el

Texto 2 [T2]

Junio de 1917

Imprenta Clásica Española

*La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*

Breve Noticia

*Artephius, astrólogo siracusano, escribió este libro, que se llama en latín CLAVIS MAJORES SAPIENTIAE*

**Cap. III**

Se muestra de pronto el espectro de un pueblo en ruinas, quemado y saqueado, mientras por la carretera, en el lostrego del reflector, *corre cojeando algún perro* sin dueño.

**Cap. IV**

Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, *por cielos de borrasca*: Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los cohetes abren sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la tiniebla del cielo bordan los aviones que llevan su carga de explosi-

hocico palpitante al viento, la oreja alerta. Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, *por cielos nebulosos...*

IX [b]

Los soldados corren en pequeños grupos, la cabeza vuelta y *un hombro levantado*.

X

Estalla una granada y dobla el uno sobre el otro.

XII

Y entre tan diversos modos de morir se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes desgarradas, sintiendo fluir bajo los dedos la sangre tibia,

XVII

El padre *murió en* la guerra, y las dos *huérfanas* están encinta de un soldado alemán.

XVIII

Se columbran las granjas entre ramajes de un negro vaporoso, rayos de luz se filtran por los resquicios de los postigos, y se adivina *que están llenas* de soldados.

vos para destruir, para incendiar, para matar...

**Cap. VI**

Los soldados corren en pequeños grupos, la cabeza vuelta, *los hombros levantados*.

**Cap. VII**

Estalla una granada, y dobla al *uno* sobre el otro:

**Cap. IX**

Y entre tan diversos modos de morir, se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes desgarradas, sintiendo fluir por entre los dedos la sangre tibia,

**Cap. XIV**

El padre *se fué a* la guerra, y las dos *muchachas* están encinta de un soldado alemán.

**Cap. XV**

Se columbran las granjas entre ramajes de un negro vaporoso, rayos de luz se filtran por los resquicios de los postigos, y se adivina *el interior lleno* de soldados.

## XX

(1) Habla una voz en la sombra:  
—¡Aquí hay quien no tiene cabeza!  
Y otra voz lejana *responde*:  
—¿Es un zuavo?  
—Un zuavo.  
—Le habrá rodado... Yo recuerdo que se la puse *sobre los hombros*.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces guardan el acorde remoto que enlaza *los sueños*.

(2) Otro soldado clava el *pico*

(3) —¡Está abierta la cama para *estos* tres boches!

## XXI

Las dos hermanas, al verla, comienzan a sollozar con extrema congoja, y la monja las toma de las manos y las lleva por un corredor blanco, alumbrado a *largos* trechos por lamparillas de petróleo.

## XXII

(1) Odio de incluseros a los que tienen *noble y remoto abolengo*.

(2) Mañana haremos un reconocimiento *más detenido*...

(3) —¡Doctor, yo no quiero tener un hijo de los bárbaros!... ¡*Vengo aquí para que usted lo mate en mis entrañas!*... ¡No

## Cap. XVII

(1) Habla una voz en la sombra:  
—¡Aquí hay quien no tiene cabeza!  
Y otra voz lejana *interroga*:  
—¿Es un zuavo?  
—Un zuavo.  
—Le habrá rodado... Yo recuerdo que se la puse *sobre la tripa*.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces, guardan el acorde remoto que enlaza *la vida y los sueños*.

(2) Otro soldado clava el *zapapico*

(3) —¡Está abierta la cama para otros tres boches!

## Cap. XVIII

Las dos hermanas, al verla, comienzan a sollozar con extrema congoja, y la monja las toma de las manos y las lleva por un corredor blanco, alumbrado, a *grandes* trechos, por lamparillas de petróleo.

## Cap. XIX

(1) Odio de incluseros a los que tienen *abolengo*.

(2) Mañana haremos un reconocimiento *detenido*...

(3) —¡Doctor, yo no quiero tener un hijo de los bárbaros!... ¡No quiero llevar este contagio conmigo! ¡Si usted no me

quiero llevar este contagio conmigo! ¡Si usted no me liberta de esta cadena, yo me mataré!

(4) Acabó en una *gran crisis* nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los dientes, y levantándose con grandes botes de la silla, entre los brazos de la madre y la hermana, que habían acudido a sostenerla.

### XXIII [a]

(1) Los corredores *rebosaban* de *heridos*, *yacían* las camillas a uno y otro rumbo del muro, *era* una vía dolorosa llena de quejas y largos ayes. Algunos heridos leves, pálidos y soñolientos, con los vendajes salpicados de sangre y de barro, *descansaban* en los bancos del locutorio.

(2) *Y había soldados dormidos en la escalera, dormidos con sueño profundo, se arrebujaban en pardas mantas, exhalaban un vaho húmedo. Soldados aspeados, soldados rendidos de fatiga,*

liberta de esta cadena, yo me mataré!

(4) Acabó en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los dientes, y levantándose con grandes botes de la silla, entre los brazos de la madre y la hermana, que habían acudido a sostenerla. *Salió de aquel estado pálida, ojeyrosa, contrita, hablando en voz muy tenue, con una expresión de dolor desvaído, de vida miserable que se acaba: —¡Haber nacido para esto! ¡Haber vivido para esto!*

### Cap. XX

(1) Los corredores rebosan de heridos. Yacen las camillas a uno y otro rumbo del muro, *formando* una vía dolorosa llena de quejas y largos ayes. Algunos heridos leves, pálidos y soñolientos, con los vendajes salpicados de sangre y de barro, *descansan* en los bancos del locutorio.

(2) *La escalera está llena de soldados dormidos, con las mochilas por cabezal: Se arrebujaban en pardas mantas, exhalaban un vaho húmedo: Son bisoños aspeados, y tan rendidos de fatiga,*

(3) *Era* una voz sofocada. Se *veía* la *ca-beza* envuelta en vendajes de gasa con roeles de sangre fresca, y todo el rostro *desaparecía* bajo los vendajes. De otras camillas se *escapaba* una queja débil; de otras, palabras acalenturadas, estertores, gritos de delirio, y también *había* algunas en silencio profundo como féretros. Los gritos, las suplicaciones, las frases caóticas devanadas sin tregua, *hacían* babel. Un herido no cesa de gritar: —¡Los ingleses! ¡Los ingleses! *Retemblaba* la *camilla*, *sacaba* los brazos agitando las manos:

XXIII [b]

¿Y paja? ¿*Tendremos para* hacer camastros?

XXIV [a]

(1) los caballos saludan con sensuales relinchos el *divino* olor de la pólvora.

(2) Los artilleros enterrados en sus camatatas, regulan el tiro de los cañones con un sentido matemático y *sagrado*, como artífices que labrasen las piedras de un templo. Y cuando asomados a las troneras contemplan el incendio de las granadas, cobran aquella *expresión venturosa y radiante* que las santas apariciones ponían en el rostro de los místicos. Y como las almas tienen hermandad, sus palabras son breves:

(3) *Es* una voz sofocada. Se *ve* la *frente* envuelta en vendajes de gasa con roeles de sangre fresca, y todo el rostro *desaparece* bajo los vendajes. De otras camillas se *escapa* una queja débil, de otras palabras acalenturadas, estertores, gritos de delirio, también *hay* algunas en silencio profundo, como féretros. Los gritos, las suplicaciones, las frases caóticas devanadas sin tregua, *hacen* babel. Un herido no cesa de gritar: —¡Los ingleses! ¡Los ingleses! *Retiembla* la *camilla*, *saca* los brazos agitando las manos:

Cap. XXI

¿Y paja? ¿*Tendremos paja para* hacer camastros?

Cap. XXII

(1) los caballos saludan con sensuales relinchos el *caliente* olor de la pólvora.

(2) Los artilleros, enterrados en sus camatatas, regulan el tiro de los cañones con un sentido matemático y *devoto*, como artífices que labrasen las piedras de un templo. *Es la religión de la guerra*, y como las almas tienen hermandad, sus palabras son breves: *Por la virtud de la sonrisa y la luz de los ojos se comunican en el silencio: Cuando* asomados a las troneras, contemplan el incendio de las granadas, cobran aquella *expresión*

#### XXIV [b]

(1) Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las desmoronan, las escombran, las *arrasan*, es un ciclón de fuego,

(2) y a los que están en las trincheras se les emborracha para *darles brío*, y a los que sirven las ametralladoras se les trinca *porque* no puedan desertar,

#### XXIV [c]

La lumbre de las pipas *ilumina las caras* que gesticulan en un vaho de humo,

#### XXXII

(1) Los que van a las trincheras fuman *tranquilamente la pipa*, *distraen* los ojos sobre la campaña,

(2) Las formas de las cosas se revelan en la *bruma* del alba. A retaguardia del enorme foso que ondula desde el mar a los montes alsacianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con la expresión trágica de la guerra.

*radiante* que las santas apariciones ponían en el rostro de los místicos.

#### Cap. XXIII

(1) Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las desmoronan, las escombran, las *arrasan*: Es un ciclón de fuego.

(2) Y a los que están en las trincheras se les emborracha para *darle bríos*, y a los que sirven las ametralladoras se les trinca *con ellas porque* no puedan desertar,

#### Cap. XXIV

La lumbre de las pipas *abre rojos reflejos en las caras* que gesticulan en un vaho de humo,

#### Cap. XXVIII

(1) Los que van a las trincheras fuman *ahincadamente la pipa*, *y distraen* los ojos sobre la campaña,

(2) Las formas de las cosas se revelan en la *luz indecisa del alba*. *Negros trenes cargados de tropas cruzan sobre puentes de bruma, con gran estrépito de hierros: Huyen por las llanuras, aparecen y desaparecen entre boscajes, jadean por altos terraplens*. A retaguardia del enorme foso que ondula desde el mar a los montes al-

#### IV [a]

(1) Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de niebla espesa en el mar, de *clara luna* en la Champaña...

(2) Grandes vuelos de cuervos se abaten bajo el cielo *nocturno*, y *se queja* el herido oculto en la maleza,

(3) Para no resbalar en el lodo se apoyan en *fuertes y ferradas* maquilas. *Van encorvados y silenciosos. Por distintas trochas los camilleros vienen y van.*

#### IV [b]

De tarde en tarde aparece en la puerta de la vasta sala un oficial que saluda *cuadrándose, viene de la noche oscura* y trae un pliego.

#### XXV

(1) Por el laberinto de zanjas cavado a retaguardia de la primera línea de trincheras, y camino para llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes ingleses y franceses que corren en fila india, resbalando y chapoteando en el barro, anhelantes por llegar. Las bombas alemanas

sacianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con la expresión trágica de la guerra.

#### Cap. XXIX

(1) Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de niebla espesa en el mar, de *fría lividez* en la Champaña...

(2) Grandes vuelos de cuervos se abaten bajo el *cielo del alba*. *Se queja* el herido oculto en la maleza,

(3) Para no resbalar en el lodo se apoyan en *fuertes* maquilas, y *por distintas trochas los camilleros vienen y van.*

#### Cap. XXX

De tarde en tarde aparece en la puerta de la vasta sala un oficial que *saluda cuadrándose: Viene de la obscuridad del barro, de la lluvia* y trae un pliego.

#### Cap. XXXI

(1) *Sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa.* Por el laberinto de zanjas cavado a retaguardia de la primera línea de trincheras, y camino para llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes ingleses y franceses, que corren en fila india, resbalando y chapoteando en el

ruedan encendiendo *los aires de la noche oscura, y estallan*

(2) Los torpedos al estallar destruyen los parapetos y sepultan a los hombres, trazan en *la noche* su lenta curva, caen humeantes, abren hoyos profundos.

## XXVI

(1) *Cerca del amanecer* la infantería de los aliados se *lanza* fuera de sus trincheras asaltando las defensas alemanas.

(2) Hay parajes que son verdaderos *tremedales, allí* las ametralladoras alemanas cruzan sus fuegos,

## XXVII

*Como no temían* estaban libres del terror de la muerte,

## XXIX [a]

(1) Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de cañones tronando al mismo tiempo abren sus rojas golas en *la noche oscura*, y tiembla sobre la tierra un arco de luz.

(2) Se incorporan con rumor de ganado, los ojos cargados de *visiones, y, antes* de partir, a la redonda de los bagajes, beben su taza de café caliente,

barro, anhelantes por llegar. Las bombas alemanas ruedan, encendiendo *los aires en el caos gris de la niebla, y estallan,*

(2) Los torpedos, al estallar, destruyen los parapetos y sepultan a los hombres; trazan en el *cielo* su lenta curva; caen humeantes; abren hoyos profundos.

## Cap. XXXII

(1) *Filo de amanecer*, la infantería de los aliados se *lanzó* fuera de sus trincheras, asaltando las defensas alemanas.

(2) Hay parajes que son verdaderos *tremedales. Las ametralladoras* alemanas cruzan sus fuegos,

## Cap. XXXIII

*Como eran llenos de fuerza y de dominio*, estaban libres del terror de la muerte,

## Cap. XXXV

(1) Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de cañones, tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golas en *la bruma del amanecer*, y tiembla sobre la tierra un arco de luz.

(2) Se incorporan con rumor de ganado, los ojos cargados de *visiones: Antes de partir*, a la redonda de los bagajes, beben su taza de café caliente,

XXX

Palidecen las estrellas y *el sol* se levanta sobre el horizonte.

XXXI

Cuatro oficiales trabajan en la biblioteca que tiene las paredes cubiertas de planos militares, y en una estancia inmediata *conferencian dos generales*.

XXXIV

A lo largo de las carreteras, bajo los árboles desmochados, en la puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo a la redonda de *heroicas ciudades* está lleno de soldados:

**Cap. XXXVII**

Palidecen las estrellas, y *el rojo resplandor de los incendios* se levanta sobre el horizonte.

**Cap. XXXVIII**

Cuatro oficiales trabajan en la biblioteca, que tiene las paredes cubiertas de planos militares, y en una estancia inmediata *termina la conferencia de dos generales*.

**Cap. XL**

A lo largo de las carreteras, bajo los árboles desmochados, en la puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo a la redonda *de las heroicas ciudades*, está lleno de soldados.

## APÉNDICE 4

### § Borradores autógrafos. Facsímil y transcripción diplomática

# UN DÍA DE GUERRA (VISIÓN ESTELAR) LA MEDIA NOCHE. VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA DE RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Apéndice 4



§ Borradores autógrafos de *Un día de guerra (Visión estelar)*. **Primera parte. La Media Noche** [Subcarpeta 28.02]  
*Legado Valle-Inclán Alsina*  
§ Facsímil y transcripción diplomática

---

Un día de Guerra  
(Visión Estelar)  
Parte I.- La media noche  
Filo de media noche encendi la lampara. Me puse delante, y mi sombra cubria el muro. Abri el libro y deletreeé las palabras con que se desencarna el alma que quiere mirar el mundo fuera

[1r]

Un día de Guerra

(Visión Estelar)

Parte I.- La media noche

Filo de media noche encendi la lampara. Me puse delante, y mi sombra cubria el muro. Abri el libro y deletreeé las palabras con que se desencarna el alma que quiere mirar el mundo fuera

[28.02.001]

de geometria. Despues apa-  
gue la lampara y me  
acoste sobre la tierra  
con los brazos en cruz  
como el libro previene.

(Artephius-Clavis Majo-  
res Sapientiae-Cap. XII.)

I  
Son las doce de la noche.  
La luna navega por cielos  
de claras de estrellas, por cie-  
los azules, por cielos nebulosos. Desde

[2r]  
de geometria. Despues apa-  
gue la lampara y me  
acoste sobre la tierra  
con los brazos en cruz  
como el libro previene.

(Artephius-Clavis Majo-  
res Sapientiae-Cap. XII.)

I

Son las doce de la noche.

La luna navega por cielos  
de claras de estrellas, por cie-  
los azules, por cielos nebulosos. Desde

[28.02.002]

los bosques montañosos<sup>(1)</sup>  
~~de los bosques montañosos~~  
~~de Son las doce de la noche~~  
~~La luna navega por cielos de cla-~~  
~~ras estrellas por cielos azu-~~  
~~les, por cielos nebulosos. Des-~~  
~~de los bosques montañosos~~  
de la región alsaciana,  
hasta la costa brava del  
mar norteño, se acechan  
dos ejércitos agazapados en

[3r]

(1)

los bosques montañosos.

~~de~~

~~de~~ Desde los bosques montañosos  
~~de~~ Son las doce de la noche. La  
luna navega por cielos de cla-  
ras estrellas por cielos azu-  
les, por cielos nebulosos. Des-  
~~de los bosques montañosos~~  
de la región alsaciana,  
hasta la costa brava del  
mar norteño, se acechan  
dos ejércitos agazapados en

[28.02.003]

los fosos de su atrinche-  
ramiento, donde hiede à muer-  
to como en la jaula de  
las hienas. El francés, hijo de  
la loba latina, y el barbaro  
germano, espureo de toda  
tradición, están otra vez  
en guerra. Doscientas leguas  
alcanza la linea de sus  
defensas desde ~~el mar à los~~  
~~montes que dominan el Rhin~~  
los cantiles del mar, ~~fron-  
te~~

[4r]

2

los fosos de su atrinche-  
ramiento, donde hiede à muer-  
to como en la jaula de  
las hienas. El francés, hijo de  
la loba latina<sup>4</sup>, y el barbaro  
germano, espureo de toda  
tradición, están otra vez  
en guerra. Doscientas leguas  
alcanza la linea de sus  
defensas desde ~~el mar à los~~  
~~montes que dominan el Rhin~~  
los cantiles del mar, ~~fron-  
te~~

[28.02.004]

(3)

~~ros à la tierra inglesa,~~  
~~ta~~ hasta los montes ~~de~~  
~~ciados~~ que dominan la  
 verde plana del Rhin. Son  
 cientos de miles, <sup>y solamente</sup> ~~de~~  
 los ojos de las estrellas  
 pueden verlos +  
~~los han visto~~ + combatir  
~~al un tiempo en uno~~  
 al mismo tiempo, ~~en uno~~  
 los ~~dos~~ cabos de esta linea  
 y ~~otro~~  
 tan larga, à toda hora  
 llena del relampagueo

[5r] ros à la tierra inglesa, has<sup>-</sup> (5)  
 ta hasta los montes ~~de~~ <sup>als</sup>  
 cianos que dominan la  
 verde plana del Rhin. Son  
 y solamente  
 cientos de miles, ~~de~~  
 lo[a]s ojos de las estrellas  
 pueden verlos +  
 los han visto + combatir  
 al un tiempo en <sup>al mismo</sup> ~~uno~~  
 al mismo tiempo, en ~~uno~~  
 los dos  
 y ~~otro~~ cabos de esta linea  
 tan larga, à toda hora  
 llena del relampagueo  
 [28.02.005]

de la polvora y con el true-  
no del cañon rodante por  
su cielo.

II~~1~~

Las trincheras son zan-  
jas barrosas y angostas: Ama-  
rillentas aguas de lluvias  
y avenidas los encharcan:  
Se resbala al andar: los  
ratones corren ~~xivaces~~

[6r]  
de la polvora y con el true-  
no del cañon rodante por  
su cielo.

II~~1~~

Las trincheras son zan-  
jas barrosas y angostas: Ama-  
rillentas aguas de lluvias  
y avenidas las encharcan:  
Se resbala al andar: Los  
ratones corren ~~xivaces~~

[28.02.006]

51  
vivaces por los taludes, las  
ratas aguaderas por el fondo  
cenagoso, <sup>+ y ráfagas +</sup> ~~Ráfagas~~ de viento traen  
frías pestilencias de carroña.  
En el talud de las trinche-  
ras los zapadores han cavado  
hondos abrigos donde se gua-  
recen escuadras de soldados,  
y en los lugares mas propi-  
cios, ~~it~~ ~~para las~~  
<sup>+ y centinelas, silos)</sup>  
escuchas con miraderos disi-  
mulados entre pedruscos y

[7r]

5

vivaces por los taludes, las  
ratas aguaderas por el fondo

+ y ráfagas +

cenagoso, + ~~Ráfagas~~ de viento traen  
frías pestilencias de carroña.

En el talud de las trinche-  
ras los zapadores han cavado

hondos abrigos donde se gua-  
recen escuadras de soldados,

y en los lugares mas propi-  
cios, ~~silos~~ y ~~cuevas~~ para los

+ y centinelas, silos)

escuchas con miraderos disi-  
mulados entre pedruscos y

[28.02.007]

ramajes. Desde estas atala-  
yas se hace la descu-  
bierta de las líneas  
enemigas y los arti-  
lleros <sup>(comunicándose)</sup> por sus tele-  
fonos, regulan el tiro  
de los cañones, siem-  
pre emplazadas mas  
atras que las primeras  
defensas. Ante los dos  
fosos enemigos se tien-

[8r]

6

ramajes. Desde estas atala-  
yas se hace la descu-  
bierta de las líneas  
enemigas y los arti-  
lleros <sup>(comunicándose)</sup> por sus tele-  
fonos, regulan el tiro  
de los cañones, siem-  
pre emplazadas mas  
atras que las primeras  
defensas. Ante los dos  
fosos enemigos se tien-

[28.02.008]

den campos de espinosas  
alambradas, y hay ~~barran~~  
esguebas donde los muer-  
tos de las ultimas jorna-  
das se pudren sobre los  
huesos ya mundos de  
aquellos que cayeron en  
los primeros dias de la  
invasión. La tierra en  
torno está como arada,  
la metralla taló los

[9r] 7  
den campos de espinosas  
alambradas, y hay ~~barran~~  
esguebas donde los muer-  
tos de las ultimas jorna-  
das se pudren sobre los  
huesos ya mundos de  
aquellos que cayeron en  
los primeros dias de la  
invasión. La tierra en  
torno está como arada,  
la metralla taló los  
[28.02.009]

arboles y abrasó la yer-<sup>8</sup>  
ba. ~~Es la media noche~~  
ba. Del fondo de las trinche-  
ras surgen cohetes de lu-  
ces rojas, verdes y blancas,  
que se abren en los aires  
de la noche <sup>obscura</sup>  
~~obscura~~, esclareciendo breve-  
mente aquel vasto cam-  
po de batallas. Corre un  
alerta desde los castiles del  
mar norteño, hasta los  
bosques montañosos que divisan el Rhin.

[10r]

8

arboles y abrasó la yer-

ba. ~~Es la media noche~~

ba. **Del** fondo de las trinche-

ras surgen cohetes de lu-

ces rojas, verdes y blancas,

que se abren en los aires

de la noche <sup>obscura</sup>,

~~obscura~~, esclareciendo breve-

mente aquel vasto cam-

po de batallas. Corre un

alerta desde los castiles del

mar norteño, hasta los

bosques montañosos que divisan el Rhin

[28.02.010]

~~III~~ III.  
~~XXXX~~  
En la sombras de la noche, lar-  
gos ~~largos~~ convoyes que  
llevan municiones al fren-  
te de batalla, ruedan por  
los caminos. ~~en las som-~~  
~~bras de la noche~~, los cohe-  
<sup>(de las trincheras)</sup>  
tes abren sus rosas en el  
aire, ~~los~~ <sup>los</sup> reflectores ~~de las~~  
exploran brevemente ~~la~~

[11r]

~~IV~~ III.

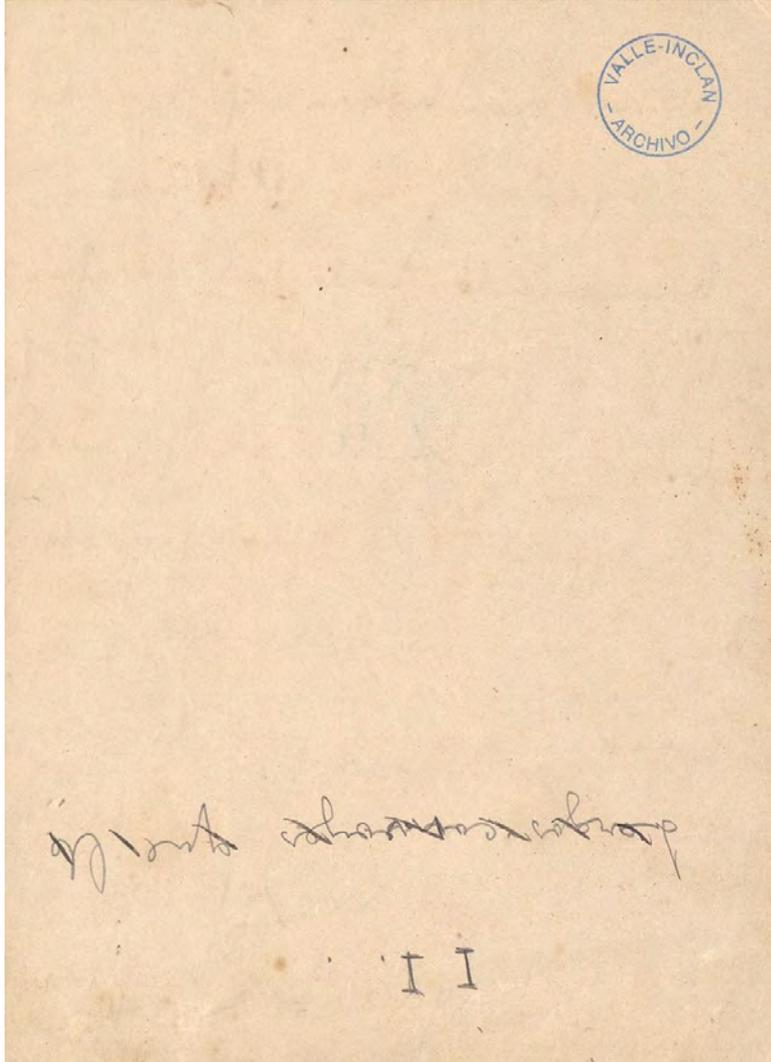
~~III~~

En la sombras de la noche, lar-  
gos ~~Largos~~ convoyes que  
llevan municiones al fren-  
te de batalla, ruedan por  
los caminos. ~~en las som-~~  
~~bras de la noche~~. Los cohe-  
<sup>(de las trincheras)</sup>  
tes <sup>abren</sup> sus rosas en el  
+ ~~los~~ +  
aire, + ~~los~~ + reflectores de las  
exploran brevemente la

[28.02.011]

de las trincheras exploran la  
campaña y la esclarecen  
brevemente hasta el confín  
lejano de bosques y mon-  
tes. Se muestra de pronto  
el espectro de un pueblo  
en ruinas, quemado y sa-  
queado, mientras por la carre-  
tera, + en el lostrego del reflector, +  
corre un perro blanco  
sin dueño. ~~En~~ Al abrigo  
de los bosques filas y filas

[12r]  
de las trincheras exploran la  
campaña y la esclarecen  
brevemente hasta el confín  
lejano de bosques y mon-  
tes. Se muestra de pronto  
el espectro de un pueblo  
en ruinas, quemado y sa-  
queado, mientras por la carre-  
tera +, + corre un perro blanco  
sin dueño. ~~En~~ Al abrigo  
de los bosques filas y filas  
[28.02.012]



[12v]

~~Lagos conroyes que de~~

II

[v28.02.012]

de carros esperan inmovi-  
les la orden de ruta, con  
los soldados de las escol-  
tas descansando al borde  
del camino, y fumando una  
pipa de tabaco belga. Se  
oye el cañón cuando lento,  
cuando en vivo fuego de  
rafagas, y los soldados hacen  
conjeturas con palabras bre-  
ves, casi indiferentes. belga

[13r]

de carros esperan inmovi-  
les la orden de ruta, con  
los soldados de las escol-  
tas descansando al borde  
del camino, y fumando una  
pipa de tabaco belga. Se  
oye el cañón cuando lento,  
cuando en vivo fuego de  
rafagas, y los soldados hacen  
conjeturas con palabras bre-  
ves, casi indiferentes. Llega

[28.02.013]

<sup>+ sonando +</sup>  
un ciclista ~~xxxxx~~ <sup>+ tocando +</sup> el tim-  
bre tercamente: Trae la orden  
de ruta que el sargento de-  
letrea a la luz de una  
linterna, y <sup>1/4</sup> el convoy se  
pone en ~~marcha~~. To-  
dos los caminos <sup>de Francia +</sup> ~~franceses~~ sienten  
el peso de los carros ~~xxxx~~  
<sup>de municiones +</sup>  
~~xxxxxx~~ <sup>+ que,</sup> escoltados  
~~por soldados labradores viejos~~  
por veteranos, se bambolean

[14r]                    + sonando +  
un ciclista <sup>+ tocando +</sup> el tim-  
bre tercamente: Trae la orden  
de ruta que el sargento de-  
letrea a la luz de una  
linterna, y el convoy se  
pone en marcha. To-  
dos los caminos <sup>de Francia +</sup>  
<sup>+ franceses +</sup> sienten  
el peso de los carros ~~au~~  
de municiones +  
~~tomoviles~~ <sup>+ que,</sup> escoltados  
~~por soldados labradores viejos~~  
por veteranos, se bambolean  
[28.02.014]

con estridente son de hierros.  
Ruedan con los faroles apa-  
gados, informes bajo las estre-  
llas, sumidos unas veces  
en la <sup>15</sup>sombra de las ar-  
boledas, y otras destacando  
su línea negra por  
alguna carretera blanque-  
cina y desnuda. Son tan-  
tos que no se pueden con-  
tar, son cientos y cientos.  
Ruedan hacia las trincheras,  
lentamente, pesadamente, cuando

[15r]

con estridente son de hierros.

Ruedan con los faroles apa-  
gados, informes bajo las estre-

llas, sumidos unas veces

en la <sup>15</sup>sombra de las ar-

boledas, y otras dest[c]acando

su línea negra por

alguna carretera blanque-

cina y desnuda. Son tan-

tos que no se pueden con-

tar, son cientos y cientos!

Ruedan hacia las trincheras,

lentamente, pesadamente, cuando

[28.02.015]

pasan cerca de alguna aldea,  
ladran los perros y alborean  
los gallos.

16

A retaguardia de las  
lineas donde se batalla,  
y en parajes llanos reves-  
tidos de cespedes, estan los  
Areodromos. Hay muchos  
en todo el frente fran-

[16r]

pasan cerca de alguna aldea,  
ladran los perros y alborean  
los gallos.

16

A retaguardia de las  
lineas donde se batalla,  
y en parajes llanos reves-  
tidos de cespedes, estan los  
Areodromos. Hay muchos  
en todo el frente fran-

[28.02.016]

~~IXX~~

IV.

Estas mismas horas  
es ~~son~~ de nieve y ventis-  
ca en los montes al-  
sacianos, <sup>17</sup> de niebla es-  
pesa en el mar, de  
clara luna en la Cham-  
paña... Pero en las dos-  
cientas leguas de foso  
cenagoso, lleno de

[17r]

~~IXX~~

IV.

Estas mismas horas  
es  
~~son~~ de nieve y ventis-  
ca en los montes al-  
sacianos, <sup>17</sup> de niebla es-  
pesa en el mar, de  
clara luna en la Cham-  
paña... Pero en las dos-  
cientas leguas de foso  
cenagoso, lleno de  
[28.02.017]

ratas y de resplandores, donde  
el peludo tiritita con las manos  
doloridas sobre el fusil, estallan  
las bombas desmoronando los  
parapetos, ~~desgranar~~ las ame-  
tralladoras sus truenos, se abre  
el eco profundo de ~~los gran-~~  
las minas. +  
~~de cañones~~ Hay parages  
llenos de ardor, de ira  
y de tumulto, que repen-  
tinamente quedan en si-

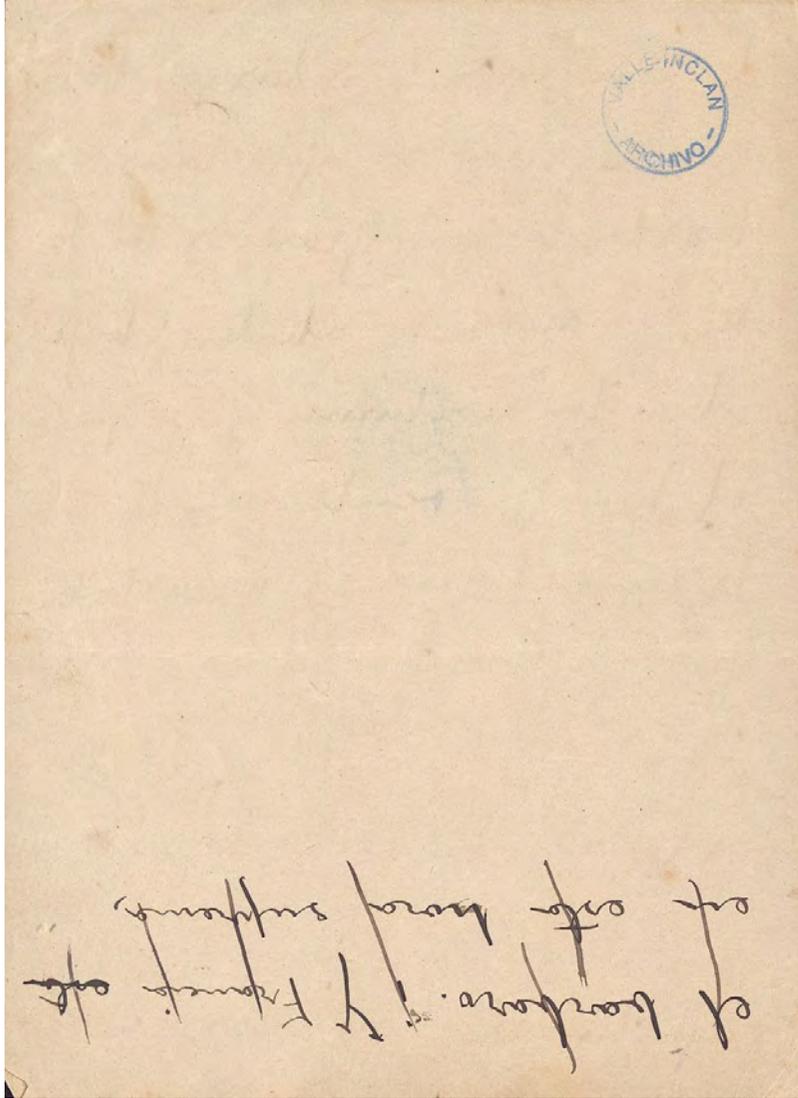
[18r]

ratas y de resplandores, donde  
el peludo tiritita con las manos  
doloridas sobre el fusil, estallan  
las bombas desmoronando los  
parapetos, ~~desgranar~~ las ame-  
tralladoras sus truenos, se abre  
el eco profundo de los gran-  
las minas. +  
~~de cañones~~ +. Hay parages  
llenos de ardor, de ira  
y de tumulto, que repen-  
tinamente quedan en si-  
[28.02.018]

lencio con sus largas hileras de muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos de cuervos se abaten bajo el cielo nocturno, y se queja el herido <sup>19</sup> oculto en la maleza, y el que se arrastra por el borde del camino, y el otro cubierto de sangre que se recuesta sobre el talud de la trinchera, y aquellos tan pálidos, con

[19r]

lencio con sus largas hileras de muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos de cuervos se abaten bajo el cielo nocturno, y se queja el herido <sup>19</sup> oculto en la maleza, y el que se arrastra por el borde del camino, y el otro cubierto de sangre que se recuesta sobre el talud de la trinchera, y aquellos tan pálidos, con  
[28.02.019]



[19v]

[28.02.019v]  
~~el barbero. Y Francia esta~~  
~~en esta hora suprema.~~

la frente vendada, que abren  
los ojos sobre el cabezal de las  
camillas. Las patrullas explo-  
ran el campo, y por las  
mil trochas <sup>que ~~que~~ <sup>arriban a</sup></sup>  
la linea de fuego, van los  
soldados en difuso deslayo. Pa-  
ra no resvalar en el lodo  
se apoyan en fuertes y ferra-  
das maquilas. Van encorva-  
dos y silenciosos. Por distin-

[20r]

la frente vendada, que abren  
los ojos sobre el cabezal de las  
camillas. Las patrullas explo-  
ran el campo, y por las  
mil trochas <sup>+ arriban à</sup> ~~que~~ <sup>que</sup> ~~+ guian à~~  
la linea de fuego, van los  
soldados en difuso deslayo. Pa-  
ra no resvalar en el lodo  
se apoyan en fuertes y ferra-  
das maquilas. Van encorva-

[28.02.020]

tas trochas los camilleros  
vienen y van. En  
alguna casamata, a  
la redonda <sup>21</sup> de la estu-  
fa donde hierve el agua  
del café, los oficiales  
conversan de guerra  
y de mujeres. Son juvenes  
y para la vida y para

[21r]

tas trochas los camilleros

vienen y van. En

alguna casamata, a

la redonda de la estu-

fa donde hierve el agua

del café, los oficiales

conversan de guerra

y de mujeres. Son juvenes

y para la vida y para

[28.02.021]

la muerte tienen una son-  
risa llena de gracia incons-  
ciente, como en el tiem-  
po de la gran Revolución.  
En la retaguardia velan los  
Cuarteles Generales. Suena de  
continuo el timbre del telé-  
fono, llegan soldados ciclistas  
cubiertos de lodo, con un  
vaho de niebla: Se reciben  
noticias del frente de batalla,  
se transmiten ordenes, y los

[22r]

la muerte tienen una son-  
risa llena de gracia incons-  
ciente, como en el tiem-  
po de la gran Revolución.  
En la retaguardia velan los  
Cuarteles Generales. Suena de  
continuo el timbre del telé-  
fono, llegan soldados ciclistas  
cubiertos de lodo, con un  
vaho de niebla: Se reciben  
noticias del frente de batalla,  
se transmiten ordenes, y los  
[28.02.022]

oficiales se encorvan consultan-  
do las grandes cartas geográ-  
ficas. Cuando alguna vez nom-  
bran a los alemanes lo hacen  
sin odio y sin jactancia,  
pero con aquel intimo me-  
nosprecio que tuvo el lati-  
no por los pueblos extraños.  
- Para el alma francesa armo-  
niosa y clásica, el teuton  
continua siendo el barba-  
ro - Los timbres eléctricos

[23r]  
oficiales se encorvan consultan-  
do las grandes cartas geográ-  
ficas. Cuando alguna vez nom-  
bran a los alemanes lo hacen  
sin odio y sin jactancia,  
pero con aquel intimo me-  
nosprecio que tuvo el lati-  
no por los pueblos extraños.  
- Para el alma francesa armo-  
niosa y clásica, el teuton  
continua siendo el barba-  
ro - Los timbres eléctricos

[28.02.023]

no dejan de sonar, y todo se  
ce despacio, con mesura, sin  
nervios. De tarde en tarde apa-  
rece en la puerta de la  
vasta sala, <sup>24</sup> un oficial que  
saluda cuadrándose, viene  
de la noche oscura y trae  
un pliego. El General le  
estrecha la mano y le  
ofrece una taza de café  
caliente. Después le rue-

[24r]  
no dejan de sonar, y todo se  
ce despacio, con mesura, sin  
nervios. De tarde en tarde apa-  
rece en la puerta de la  
vasta sala, <sup>24</sup> un oficial que  
saluda cuadrándose, viene  
de la noche oscura y trae  
un pliego. El General le  
estrecha la mano y le  
ofrece una taza de café  
caliente. Después le rue-  
[28.02.024]

ga que hable, con esa noble cor-  
tesia que es tradición de las  
armas francesas. Y otra vez  
los timbres, y las ordenes bre-  
ves, y el esperar, el esperar  
atentos. Las batallas de esta  
guerra como la resaca del  
mar, se levantan y se aba-  
ten. Sobre las doscientas  
leguas de foso cenagoso, los  
cohetes abren sus rosas, tiem-  
bla la luz de los reflecto-

[25r]

ga que hable, con esa noble cor-  
tesia que es tradición de las  
armas francesas. Y otra vez  
los timbres, y las ordenes bre-  
ves, y el esperar, el esperar  
atentos. Las batallas de esta  
guerra como la resaca del  
mar, se levantan y se aba-  
ten. Sobre las doscientas  
leguas de foso cenagoso, los  
cohetes abren sus rosas, tiem-  
bla la luz de los reflecto-

[28.02.025]

res, bordonean los aviones; ~~ya~~  
El peludo, metido en barro, en  
agua y en nieve, tiritita  
con las manos amoratadas  
sobre el fusil: <sup>26</sup>A su vera, por  
acaso, se agazapa un perro  
el hocico palpitante al  
viento, la oreja alerta. Y  
la luna navega por cielos  
de claras estrellas, por cielos  
azules, por cielos nebulosos...  
Ramón del Valle-Inclán

[26r]

res, bordonean los aviones; ~~ya~~  
**E**[e]l peludo, metido en barro, en  
agua y en nieve, tiritita  
con las manos amoratadas  
sobre el fusil: <sup>26</sup>A su vera, por  
acaso, se agazapa un perro  
el hocico palpitante al  
viento, la oreja alerta. Y  
la luna navega por cielos  
de claras estrellas, por cielos  
azules, por cielos nebulosos...

Ramón del Valle-Inclán

[28.02.026]

~~V.~~ V.

A retaguardia de las líneas  
donde **se batalla**, y en pa-  
rageres llanos ~~revesti-~~ revesti-  
dos de cespedes, están los  
Aerodromos. El de Verzy  
cubre un vasto campo  
cercado de pinares ~~muertos~~  
secos por los gases asfian-  
tes, en ~~medio de~~ una tie-

[27r]

~~V.~~

V.

A retaguardia de las líneas  
donde **se batalla**, y en pa-  
rageres llanos ~~revesti-~~ revesti-  
dos de cespedes, están los  
Aerodromos. El de Verzy  
cubre un vasto campo  
cercado de pinares ~~muertos~~  
secos por los gases asfian-  
tes, en ~~medio de~~ una tie-

[28.02.027]

rra miserable que los fran-  
ceses llaman piojosa, à mi-  
tad de camino entre Cha-  
lons y Reims. Ligeras tien-  
das, grandes cobertizos, alpen-  
des y galpones hacen rueda  
sobre la yerba, tienen el  
color de la noche y se  
desvanecen en ella. Solo  
realza +  
~~revela~~ + sus siluetas la  
luna cuando navega por

[28r]

rra miserable que los fran-  
ceses llaman piojosa, à mi-  
tad de camino entre Cha-  
lons y Reims. Ligeras tien-  
das, grandes cobertizos, alpen-  
des y galpones hacen rueda  
sobre la yerba, tienen el  
color de la noche y se  
desvanecen en ella. Solo  
realza +  
~~revela~~ + sus siluetas la  
luna cuando navega por  
[28.02.028]

claros cielos estrellados. Cerca  
de la carretera hay una es-  
colta, y dos bultos con  
linternas recorren los co-  
bertizos.

29

IV

VI.

De una barraca que tie-  
ne los resquicios iluminados  
por la luz de dentro, salen  
alegres voces. Los oficiales  
celebran una cena. Han  
encendido los cigarros y beben

[29r]

claros cielos estrellados. Cerca  
de la carretera hay una es-  
colta, y dos bultos con  
linternas recorren los co-  
bertizos.

29

IV

VI.

De una barraca que tie-  
ne los resquicios iluminados  
por la luz de dentro, salen  
alegres voces. Los oficiales  
celebran una cena. Han  
encendido los cigarros y beben

[28.02.029]

champaña. El Capitán, <sup>Adolfo Creac</sup> luego  
de mirar el reloj que lleva en  
una pulsera de cuero, saca ~~su~~  
<sup>algunos</sup> + papeles de la escarcela  
y los repasa en silencio. Bebe  
à pequeños sorbos y humea  
el cigarro, <sup>con gran reposo</sup> alternativamente.  
Tiene aspecto <sup>de</sup> pastor mon-  
tañés: los ojos claros, la boca  
riente, el rostro dorado del sol.  
Acaba de leer un pliego  
y lo dobla dejándolo à su lado  
sujeto por la copa de ~~Cham-~~  
~~paña~~ champaña. Con un

[30r]

champaña. El Capitán, <sup>Adolfo Creac</sup> luego  
de mirar el reloj que lleva en  
una pulsera de cuero, saca ~~su~~  
algunos +  
~~su~~ + papeles de la escarcela  
y los repasa en silencio. Bebe  
à pequeños sorbos y humea  
el cigarro, <sup>con gran reposo</sup> alternativamente.  
Tiene aspecto <sup>de</sup> pastor mon-  
tañés: Los ojos claros, la boca  
riente, el rostro dorado del sol.  
Acaba de leer un pliego  
y lo dobla dejándolo à su lado  
sujeto por la copa de Cham-  
~~paña~~ champaña. Con un

gesto lleno de cordialidad re-  
clama silencio:  
- Señores hay una orden que  
nos manda bombardear <sup>(esta noche)</sup> la  
estación y el ferrocarril de  
Lussemburgo. Montigny tú que  
eres astrónomo quieres abrir  
la ventana y mirar el cielo.  
Montigny ~~era~~ sonriendo,  
apuró su copa y ~~abriendo~~  
~~ventana~~ se levantó para  
abrir la ventana. Era un  
hombre joven, ~~pero ya tenía~~

[31r]

gesto lleno de cordialidad re-  
clama silencio:

-Señores hay una orden que  
nos manda bombardear <sup>(esta noche)</sup> la  
estación y el ferrocarril de  
Lussemburgo. Montigny tú que  
eres astrónomo quieres abrir  
la ventana y mirar el cielo.  
Montigny ~~era~~ sonriendo,  
apuró su copa y ~~abriendo~~ la  
~~ventana~~ se levantó para  
abrir la ventana. Era un  
hombre joven, ~~pero ya tenía~~

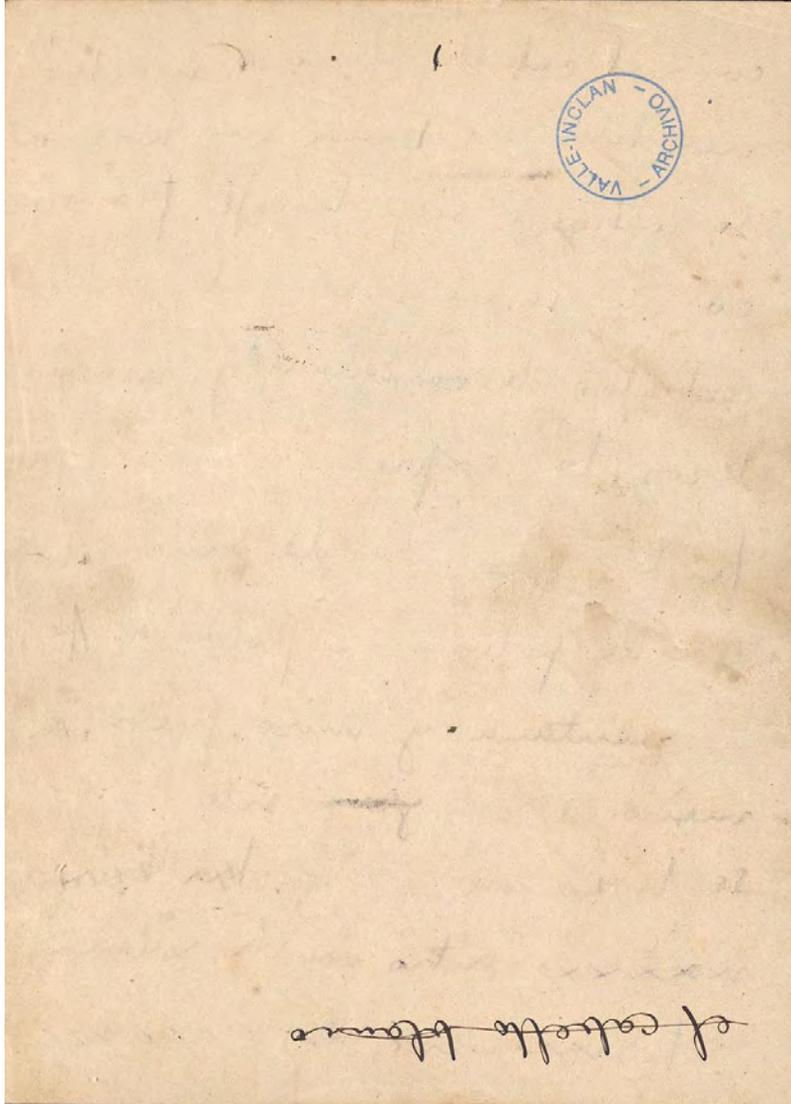
[28.02.031]

con el cabello lleno de mechones blancos. Tenia un hermoso ~~rostro~~ <sup>rostro</sup> de viejo linaje francés, como se ven en algunos retratos de cardenales y mosqueteros, la <sup>32</sup> expresión noble, galante y audaz de una cabeza de peluca empolvada. Abrió la ventana y miró fuera, en medio de un ~~gran~~ silencio que se hizo de pronto. ~~La brisa nocturna~~ entró en la estancia estremeciendo las luces.

[32r]

con el cabello lleno de mechones blancos. Tenia un hermoso <sup>un rostro</sup> rostro, de viejo linaje francés, como se ven en algunos retratos de cardenales y mosqueteros, la <sup>32</sup> expresión noble, galante y audaz de una cabeza de peluca empolvada. Abrió la **ventana** y miró fuera, en medio de un ~~gran~~ silencio que se hizo de pronto. ~~La brisa nocturna~~ entró en la estancia estremeciendo las luces.

[28.02.032]



[32v]

~~el cabelle blanco~~

[28.02.032v]

La claridad de las estrellas caía  
sobre la gran llanura plena  
del canto de los grillos. Mon-  
tigny murmuró:  
— ¡Magnífica noche  
para llevar nuestro sa-  
ludo al ~~ca~~ Kronprinz  
La brisa nocturna al  
penetrar en la estancia estre-  
meó las luces de petróleo. Un  
grupo de ~~tres~~ oficiales se reunió  
en la ventana recordando y

[33r]

La claridad de las estrellas caía  
sobre la gran llanura plena  
del canto de los grillos. Mon-  
tigny murmuró:

— ¡Magnífica noche  
para llevar nuestro sa-  
ludo al ~~ca~~ Kronprinz

La brisa nocturna al  
penetrar en la estancia estre-  
meó las luces de petróleo. **Un**  
grupo de ~~tres~~ oficiales se reunió  
en la ventana recordando y

[28.02.033]

comentando los últimos vuelos  
que habían realizado sobre las  
líneas alemanas. Eran tres con  
Montigny. Su charla cortada  
y llena de <sup>34</sup>esclamaciones  
joviales, recordaba el conver-  
sar ~~que~~ estóico y gracioso de  
los toreros españoles. Se adver-  
tia en medio de la ~~y~~ <sup>vaya</sup>,  
el pensamiento fijo de la muer-  
te. ~~Alberto~~ <sup>Gastón</sup> + Samein, el más jo-  
ven de los tres, se apartó

[34r]

comentando los últimos vuelos  
que habían realizado sobre las  
líneas alemanas. Eran tres con  
Montigny. Su charla cortada  
y llena de <sup>34</sup>esclamaciones  
joviales, recordaba el conver-  
sar ~~que~~ estóico y gracioso de  
los toreros españoles. Se adver-  
tia en medio de la ~~y~~ <sup>vaya</sup>,  
el pensamiento fijo de la muer-  
te. ~~Alberto~~ <sup>Gastón</sup> + Samein, el más jo-  
ven de los tres, se apartó

[28.02.034]

para llenar su copa abandonada sobre la mesa, y <sup>antes de</sup> ~~después de~~ apurarla interrogó con la lengua un poco torpe:  
— Sepamos <sup>35</sup> con certeza que se celebra esta noche. ¿Es la citación en la orden del Día? ¿Es el ascenso de nuestro amigo Adolfo Creac?  
Murmuró una voz fatigada:  
— Las dos cosas.  
Samein se volvió buscando

[35r]

para llenar su copa abandonada sobre la mesa, y + <sup>+ antes de</sup> ~~después de~~ apurarla interrogó con la ~~v~~ lengua un poco torpe:  
— Sepamos <sup>35</sup> con certeza que se celebra esta noche. ¿Es la citación en la orden del Día? ¿Es el ascenso de nuestro amigo Adolfo Creac?  
Murmuró una voz fatigada:  
— Las dos cosas.  
Samein se volvió buscando

[28.02.035]

do con los ojos, y descubrió  
à un oficial alto y flaco, con  
cara de místico, que ~~examinaba~~  
~~—~~ examinaba un plano:  
— has dos cosas no, Leonard.  
has dos cosas no... Seria  
escamotear una...

Hablaba con ~~una~~ gran emo-  
cion, y parecia pronto à llo-  
rar. Apuró la copa y se torno  
à la ventana, en la  
misma sazón que los  
otros miraban à lo lejos

[36r]

do con los ojos, y descubrió  
à un oficial alto y flaco, con  
cara de místico, que ~~en un rin-~~  
~~con~~ examinaba un plano:

— Las dos cosas no, Leonard.  
Las dos cosas no... Seria  
escamotear una...

Hablaba con ~~una~~ gran emo-  
cion, y parecia pronto à llo-  
rar. Apuró la copa y se torno  
à la ventana, en la  
misma sazón que los  
otros miraban à lo lejos

[28.02.036]

las luces de un automo-  
vil que llegaba sonando  
la bocina. Gaston Samein  
barboteó con la voz turbia:  
— ¡Un ¡Auto en puerta!  
El ~~Capitan~~ Creac dejó  
de leer, y levantó la cabeza  
con una sonrisa asusta-  
da sobre su rostro de cabre-  
ro inocente:  
— ¡Serán esas locas!  
Montigny parpadeó

[37r]

las luces de un automo-  
vil que llegaba sonando  
la bocina. Gaston Samein  
barboteó con la voz turbia:  
— Un ¡A[a]uto en puerta!

~~El Capitan~~ Creac dejó  
de leer, y levantó la cabeza  
con una sonrisa asusta-  
da sobre su rostro de cabre-  
ro inocente:  
— ¡Serán esas locas!

Montigny parpadeó

[28.02.037]

haciendo un gesto leve y  
desdeñoso:  
— Son ellas querido Creac.  
No ~~me~~<sup>+ te +</sup> olvidan.  
Tenia en la voz un de-  
jo burlón. ~~Adolfo~~<sup>38</sup> Creac cerra-  
ba los ojos, y recogia sus pa-  
peles esparcidos sobre la mesa:  
— Me traereis un disgusto  
con el General Gouraud. Ya  
sabeis que no ama estas  
visitas. Voy à pedir  
~~que me trasladan de aqui.~~

[38r]

haciendo un gesto leve y  
desdeñoso:

— Son ellas querido Creac.

+ te +

No + ~~me~~ + olvidan.

Tenia en la voz un de-  
jo burlón. ~~Adolfo~~<sup>38</sup> Creac cerra-  
ba los ojos, y recogia sus pa-  
peles esparcidos sobre la mesa:

— Me traereis un disgusto  
con el General Gouraud. Ya  
sabeis que no ama estas  
visitas. Voy à pedir  
que me trasladen de aquí

[28.02.038]

Gritó Gastón Samein con  
la copa en la mano:  
— ¡Mi Capitán, los avia-  
dores tenemos <sup>39</sup> bula!  
Y Jacobo Roland, un te-  
niente que llevaba uni-  
forme de dragones, murmu-  
ró al oído de Montigny:  
— ¿Son las eternas palo-  
mas del Café Verde?  
— Una de ellas, Odette de  
Bonza, la otra es nueva en  
este cielo.

[39r]

Gritó Gastón Samein con  
la copa en la mano:

— ¡Mi Capitán, los avia-  
dores tenemos <sup>39</sup> bula!

Y Jacobo Roland, un te-  
niente que llevaba uni-  
forme de dragones, murmu-

ró al oído de Montigny:

— ¿Son las eternas palo-  
mas del Café Verde?

— Una de ellas, Odette de  
Bonza. La otra es nueva en  
este cielo.

[28.02.039]

Sonaba insistente la bocina del automovil, y los oficiales que aun fumaban y bebian <sup>40</sup>entorno de la mesa, acudieron en tropel a la ventana. El grupo de sus cabezas se destaco sobre el cielo estrellado como en un fondo de pintura antigua. Eran cabezas ~~iguales~~

[40r]

Sonaba insistente la bocina del automovil, y los oficiales que aun fumaban y bebian <sup>40</sup>entorno de la mesa, acudieron en tropel a la ventana. El grupo de sus cabezas se destaco sobre el cielo estrellado como en un fondo de pintura antigua. Eran cabezas iguales

[28.02.040]

~~à la vez~~ hermanas y diver-  
sas, igual que en ciertos  
apostolados. Estaba allí  
el aviador de frente estre-  
cha, tal ~~que~~ <sup>41</sup> los gladiadores  
del tiempo antiguo; y el  
aventurero; y el misti-  
co; y el hombre enamo-  
rado de la ciencia nue-  
va; y el de la volun-  
tad potente, profesor de

[41r]

~~à la vez~~ hermanas y diver-  
sas, igual que en ciertos  
apostolados. Estaba allí  
el aviador de frente estre-  
cha, tal <sup>41</sup> que los gladiadores  
del tiempo antiguo; y el  
aventurero; y el misti-  
co; y el hombre enamo-  
rado de la ciencia nue-  
va; y el de la volun-  
tad potente, profesor de  
[28.02.041]

energía; y el legitimista  
que siente las obligaciones  
de su sangre. Pero arde en  
todos los corazones con el  
mismo divino temblor,  
la llama de los altos  
hechos y las glorias mi-  
litares, la llama de Fran-  
cia.

[42r]

energía; y el legitimista  
que siente las obligaciones  
de su sangre. Pero arde en  
todos los corazones con el  
mismo divino temblor,  
la llama de los altos  
hechos y las glorias mi-  
litares, la llama de Fran-  
cia.

[28.02.042]

VII.

Toda la camarada salió al  
raso. Dos damiselas venían  
atravesando <sup>43</sup> muy reco-  
gidas las olorosas faldas.

Precedialas un cabo del re-  
que levantaba su lin-  
alumbrando el sen-  
claro de la luz  
te los lindos pies

[43r]

VII.

Toda la camarada salió al  
raso. Dos damiselas venían  
atravesando <sup>43</sup> muy reco-  
gidas las olorosas faldas.

[P]recedialas un cabo del re-  
que levantaba su lin-  
alumbrando el sen-  
claro de la luz  
los lindos pies

[28.02.043]

pies, y trepaba por los tobillos  
finos, calzados de seda. Con sazo-  
nadas frases y claras risas entra-  
ron en la barraca que ha-  
bia quedado sola, abierta  
al viento, revolantes los  
manteles y estreme-  
cidas las luces. La Se-  
ñorita Odette, escol-  
tada por ~~el~~ un grupo  
de oficiales, comenzó

[44r]

pies, y trepaba por los tobillos  
finos, calzados de seda. Con sazo-  
nadas frases y claras risas entra-  
ron en la barraca que ha-  
bia quedado sola, abierta  
al viento, revolantes los  
manteles y estreme-  
cidas las luces. La Se-  
ñorita Odette, escol-  
tada por el un grupo  
de oficiales, comenzó

[28.02.044]

à curiosarlo todo y à sorpren-  
derse de todo con menudas  
gritos. La Señorita Margot,  
llena de languidez, se acer-  
có à la ventana para  
contemplar la luna, y  
con los ojos desmayados  
reclamó à Montigny.  
La barraca tenía las  
paredes llenas de dibu-  
jos en el estilo de los  
periodicos galantes: fin-

[45r]

à curiosarlo todo y à sorpren-  
derse de todo con menudas  
gritos. La Señorita Margot,  
llena de languidez, se acer-  
có à la ventana para  
contemplar la luna, y  
con los ojos desmayados  
reclamó à Montigny.

La barraca tenía las  
paredes llenas de dibu-  
jos en el estilo de los  
periodicos galantes: Lin-

[28.02.045]

das mujeres atandose una  
liga, lindas mujeres salien-  
do del baño, lindas mu-  
jeres <sup>(cenando)</sup> en buena compa-  
nia. La ~~Señorita~~ <sup>Señorita</sup> Odette, es  
trella de variedades y tan-  
go argentino, se asustaba,  
abria los ojos como una  
colegiala, se mordía los  
labios pintados... Y ~~el ca-~~  
~~Creac olvidados de los escrúpulos~~  
~~pitán~~ feliz y resplandecien-  
te, le presentaba la co-

[46r]

das mujeres atandose una  
liga, lindas mujeres salien-  
do del baño, lindas mu-  
jeres <sup>(cenando)</sup> en buena compa-  
ña. La ~~Señorita~~ <sup>Señorita</sup> Odette, es  
trella de variedades y tan-  
go argentino, se asustaba,  
abria los ojos como una  
colegiala, se mordía los  
labios pintados... Y ~~el ca-~~  
~~Creac olvidados de los escrúpulos~~  
~~pitán~~ feliz y resplandecien-  
te, le presentaba la co-  
[28.02.046]

pa llena de champaña,  
por que se repusiese de aque-  
~~llos espantos.~~ ~~Y la Señora~~  
~~daifa~~ con un arrumaco de  
pajaro lindo, <sup>47</sup> mojaba el pico.  
Alguna vez en medio de  
este juego, <sup>+ Creac +</sup> ~~el capitán~~ con-  
sultaba el reloj de su  
<sup>pulsera +</sup> ~~sortija~~ + y entretenia pa-  
labras en voz baja con  
los oficiales de correo.  
Al cabo, suspirando, les

[47r]

pa llena de champaña,  
por que se repusiese de aque-  
+ y la +  
~~llos espantos.~~ + ~~Y la Señora~~  
llos espantos. Y la daifa  
~~daifa~~ con un arrumaco de  
pajaro lindo, <sup>47</sup> mojaba el pico.  
Alguna vez en medio de  
+ Creac +  
este juego, + ~~el capitán~~ + con-  
sultaba el reloj de su  
pulsera +  
~~sortija~~ + y entretenia pa-  
labras en voz baja con  
los oficiales de correo.  
Al cabo, suspirando, les  
[28.02.047]

confió la copa de la ma-  
dama, y con su buena  
sonrisa de pastor ~~le~~ hi-  
zo ~~a ella~~ la despedida:  
— ¡Tenemos que ~~volar las es-~~  
~~cobas~~ engrasar las esco-  
bas para el vuelo de es-  
ta noche!..  
Ella repuso à borbotones:  
— ¡Adios brujo mio!  
Y él: ~~capitán~~  
— ¡Aun nos veremos!  
~~Se acercó a la mesa y~~

[48r]

confió la copa de la ma-

dama, y con su buena

sonrisa de pastor ~~le~~ hi-

zo ~~a ella~~ la despedida:

— ¡Tenemos que ~~volar las es-~~

~~cobas~~ engrasar las esco-

bas para el vuelo de es-

ta noche!..

Ella repuso à borbotones:

— ¡Adios brujo mío!

Y él: ~~capitán~~

— ¡Aun nos veremos!

Fué +

~~Se acercó a la mesa y~~

[28.02.048]

VIII.

Delante de la barra-  
ca, à la luz de las es-  
trellas, paseaba un ofi-  
cial alto y cenceño, las  
manos à la espalda, y  
la cabeza caída sobre el  
pecho. El Moro le decian  
en aquella camarada, por-  
que era argelino, oriun-  
do de Valencia. Gaston

[49r]

VIII.

Delante de la barra-  
ca, à la luz de las es-  
trellas, paseaba un ofi-  
cial alto y cenceño, las  
manos à la espalda, y  
la cabeza caída sobre el  
pecho. El Moro le decian  
en aquella camarada, por-  
que era argelino, oriun-  
do de Valencia. Gaston

[28.02.049]

Samein, al asomar en  
la puerta, le hizo una  
Zalema <sup>+ grotesca +</sup> ~~barbara~~. El otro  
levantó la <sup>5</sup> cabeza y mur-  
muró sombrío:  
— ¡Son aves de mal agüero  
esas dos!  
Samein se detuvo ha-  
ciendo un gesto misterioso:  
— ¡Espías!  
— No serán espías, pero  
sus apariciones siempre

[50r]

Samein, al asomar en  
la puerta, le hizo una  
<sup>+ grotesca +</sup>  
zalema + ~~barbara~~. El otro  
levantó la <sup>5</sup> cabeza y mur-  
muró sombrío:

— ¡Son aves de mal agüero  
esas dos!

Samein se detuvo ha-  
ciendo un gesto misterioso:

— ¡Espías!

— No serán espías, pero  
sus apariciones siempre

[28.02.050]

anuncian alguna desgracia.

Gastón Samein tuvo una sonrisa de sabio racionalista:

— ¡Oh querido!... De simples estrellas tú las ~~ya~~ conviertes en cometas. ¡No tanto! Modestas estrellas! ~~del Ideal Bar de Chalons!~~

El Moro le miro muy <sup>en el fondo de</sup> fijo, los ojos, un poco turbios

[51r]

anuncian alguna desgracia.

Gastón Samein tuvo una sonrisa de sabio racionalista:

— ¡Oh querido!.. De simples estrellas tú las ~~ya~~ conviertes en cometas. ¡No tanto! Modestas estrellas! ~~del Ideal Bar de Chalons!~~

El **Moro** le miro muy  
( en el fondo de )  
fijo + los ojos, un poco turbios  
[28.02.051]

del champaña:

— Son dos cuervos que huelen la muerte. ¿Recuerdas cuando las conocimos? Carlos Rudel estaba con nosotros, y a la noche siguiente caía en las trincheras. ¿Y la última vez que las vimos en Chalons?

— ¡También ese día ocurrieron sucesos extraños? La sonrisa increí-

[52r]

del champaña :

— Son dos cuervos que huelen la muerte. ¿Recuerdas cuando las conocimos?

Carlos Rudel estaba con nosotros, y a la noche siguiente caía en las trincheras. ¿Y la última vez que las vimos en Chalons?

— ¿También ese día ocurrieron sucesos extraños?

La sonrisa increí-

[28.02.052]

Dula estaba triunfadora  
sobre los labios de Samein.  
El Moro le miró con  
furia de creyente:  
- ¡En el <sup>53</sup> primer vuelo que  
~~hicimos~~ hice me hun-  
dieron el pájaro!  
Se alejó bruscamente.  
~~Los +~~  
~~Algunos +~~ aviones empe-  
zaban a rodar sobre la  
yerba, se levantaban y  
volvían a descender,

[53r]

dula estaba triunfadora  
sobre los labios de Samein.  
El Moro le miró con  
furia de creyente:  
- ¡En el <sup>53</sup> primer vuelo que  
~~hicimos~~ hice me hun-  
dieron el pájaro!

Se alejó bruscamente.

Los +

~~Algunos +~~ aviones empe-  
zaban a rodar sobre la  
yerba, se levantaban y  
volvían a descender,

[28.02.053]

eran como grandes mos-  
cos sutiles y fuertes. Gru-  
pos de oficiales envueltos  
en holgados gabanes de  
piel de borrego, <sup>54</sup> y enmas-  
carados con las anti-  
parras, salian del aloja-  
miento. Mas dos dai[mi]fas  
~~se las~~ en el cuadro lu-  
minoso de la ventana,  
gorjeaban al confundirlos.

[54r]

eran como grandes mos-  
cos sutiles y fuertes. Gru-  
pos de oficiales envueltos  
en holgados gabanes de  
piel de borrego, <sup>54</sup> y enmas-  
carados con las anti-  
parras, salian del aloja-  
miento. Las dos dai[mi]fas  
~~se las~~ en el cuadro lu-  
minoso de la ventana,  
gorjeaban al confundirlos.

[28.02.054]

Corrian a traves del campo  
po soldados con linternas, re-  
picaba el timbre de los  
teléfonos, <sup>55</sup> se cambiaban  
ordenes. <sup>+ Mientras algunos aviones</sup>  
~~Algunos~~ <sup>seguian volando:</sup>  
~~volaban~~ a ras de la yerba,  
otros planeaban en el cie-  
lo estrellado y azul. La  
Señorita Margot, un poco  
nerviosa, <sup>+ quiso:</sup> ~~quería~~ lanzar-  
se en la aventura de

[55r]

Corrian à traves del cam-  
po soldados con linternas, re-  
picaba el timbre de los  
teléfonos, <sup>55</sup> se cambiaban  
<sup>+ Mientras algunos aviones</sup>  
ordenes. <sup>+ Algunos aviones</sup>  
seguian volando +  
~~volaban~~ à ras de la yerba,  
otros, planeaban en el cie-  
lo estrellado y azul. La  
Señorita Margot, un poco  
<sup>+ quiso +</sup>  
nerviosa, <sup>+ quería +</sup> lanzar-  
se en la aventura de

[28.02.055]

~~volar. Montigny la invitó~~  
~~volar, +~~  
~~galante, +~~ y se remontó por  
los aires con Montigny.  
La Señorita Odette, ya  
en el automovil, arre-  
bujada en su pomposo  
abrigo de cupletista, reía,  
reía buscandola en los  
estrellas:  
— ¡Oh, que loca!  
~~Al cabo +~~  
~~Al cabo +~~ la Señorita  
Margot bajó a la tierra  
Estaba un poco trémula

[56r]

~~volar. Montigny la invitó~~

volar, +

~~galante~~ + y se remontó por  
los aires con Montigny.

La Señorita Odette, ya

en el automovil, arre-

bujada en su pomposo

abrigo de cupletista, reía,

reía buscandola en las

estrellas:

— ¡Oh, que loca!

Al cabo +

~~Al cabo +~~ la Señorita

Margot bajó à la tierra

Estaba un poco trémula

[28.02.056]

la y tenía los ojos brillan-  
tes como una heroína:  
— Magnifico Odette! ¡Mag-  
nifico! ~~El~~ tiene com-  
paracion con nada...  
~~Y le +~~  
~~le +~~ mandó un beso a  
Montigny. ~~El capitán~~  
— ¡Hasta que nos veamos!  
~~El~~ ~~le~~ ~~orden~~ ~~de~~ ~~partida~~  
Corriose la orden de partida,  
y toda la camarada vino  
à despedirse de las daifas,  
~~que sonreían~~  
veladas y misteriosas  
en el fondo del auto-

[57r]

la y tenía los ojos brillan-  
tes como una heroína:

— ¡Magnifico Odette! ¡Mag-  
nifico! No tiene com-  
paracion con nada...

Y le +

le + mandó un beso à  
Montigny. ~~El capitán~~

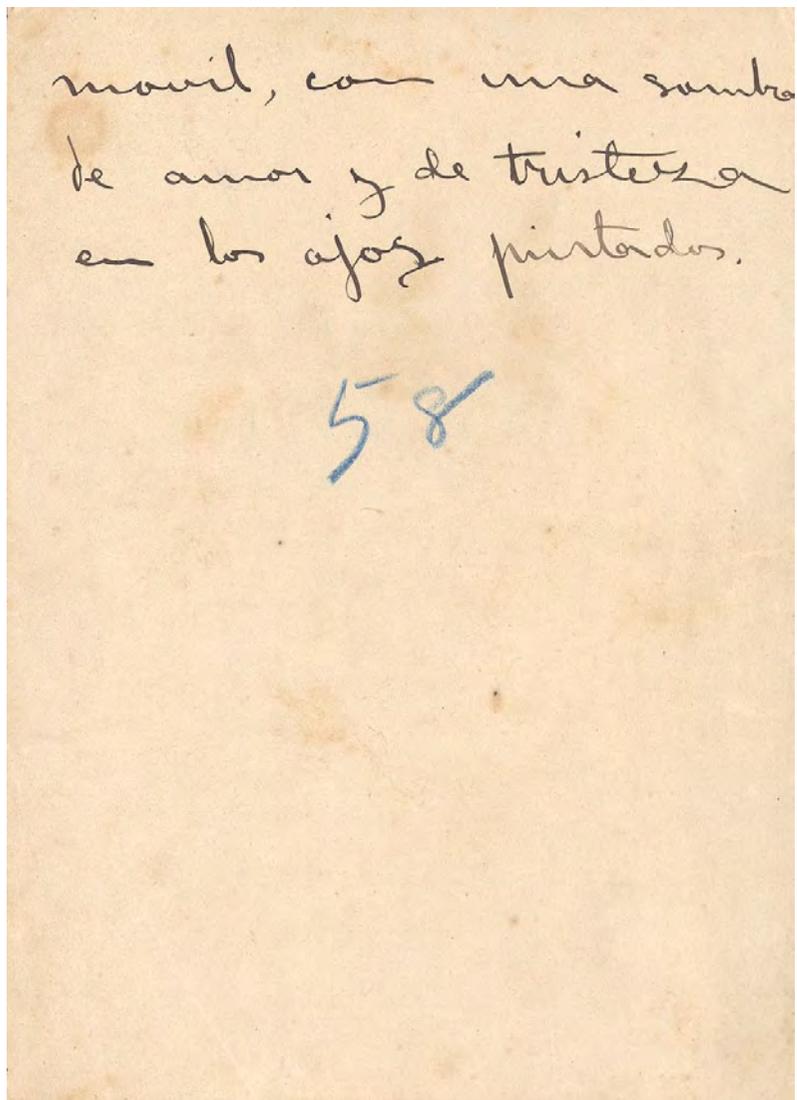
— ¡Hasta que nos veamos!

~~El~~

~~le~~ ~~orden~~ ~~de~~ ~~partida~~.

Corriose la orden de partida,  
y toda la camarada vino  
à despedirse de las daifas,  
que sonreían  
veladas y misteriosas  
en el fondo del auto-

[28.02.057]



[58r]

movil, con una sombra  
de amor y de tristeza  
en los ojos pintados.

58

[28.02.058]

## IX.

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos. - Ya cantó dos veces el gallo. - Las trincheras tienen una cresta blanca, y soterrados en ellas vestidos de pieles como pastores, los centinelas acechan el campo enemigo, asomando apenas tras el parapeto cubierto de nieve.

[59r]

## IX.

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos. - Ya cantó dos veces el gallo. - Las trincheras tienen una cresta blanca, y soterrados en ellas, vestidos de pieles como pastores, los centinelas acechan el campo enemigo, asomando apenas tras el parapeto cubierto de nieve.

[28.02.059]

Hay un cañoneo lento  
que tiene largas y enca-  
denadas resonancias. La  
luz de los reflectores  
vuela sobre las cum-  
bres, ~~nevadas~~, llega al  
fondo de las selvas, ilu-  
mina el tronco de los  
abetos y el albo talud  
de las zanjas por don-  
de corren en fila in-

[60r]

Hay un cañoneo lento  
que tiene largas y enca-  
denadas resonancias. La  
luz de los reflectores  
vuela sobre las cum-  
bres, <sup>60</sup>~~nevadas~~, llega al  
fondo de las selvas, ilu-  
mina el tronco de los  
abetos y el albo talud  
de las zanjas por don-

[28.02.060]

dia los soldados que acuden a reforzar las defensas del Hartmannwillerkopf. - El viejo Armando en la jer- ga de los ~~peludos~~. - Sobre el sudario de la nieve los cohetes abren sus ro- sas de colores. ~~En Me~~ Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de rafa- gas, y en los puestos de escucha, los canes agazapados a la vera de

[61r]

dia los soldados que acuden a reforzar las defensas del Hartmanwillerkopf. - El viejo Armando en la jer- ga de los peludos. - Sobre el sudario de la nieve los cohetes abren sus ro- sas de colores. ~~En Me~~ Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de rafa- gas, y en los puestos de escucha, los canes agazapados a la vera de

[28.02.061]

los soldados, se avizoran. El  
Sargento de un reten; desta-  
ca dos centinelas de pérdi-  
da: Salen cautelosos arrastran-  
dose sobre ~~la nieve~~ <sup>bis</sup>, se sumen  
en la noche. La trinche-  
ra alemana, toda bardela-  
da y defendida por espi-  
nosa red de alambre, es-  
tá al otro lado de un  
calvero, no mas lejos  
de cien pasos. Las gran-

[61r bis]

los soldados, se avizoran. El  
en lo alto de la montaña,  
sargento de un reten; desta-  
ca dos centinelas de pérdi-  
da: Salen cautelosos arrastran-  
dose sobre ~~la nieve~~ <sup>bis</sup>, se sumen  
en la noche. La trinche-  
ra alemana, toda bardela-  
da y defendida por espi-  
nosa red de alambre, es-  
tá al otro lado de un  
calvero, no mas lejos  
de cien pasos. Las gran-

[28.02.062]

des balas cruzan silvando,  
y de tiempo en tiempo  
un abeto viene a tierra  
con sordo rumor de  
marejada. Los solda-  
dos ~~corren~~ <sup>5</sup> en pequeños gru-  
pos, la cabeza vuelta y  
un hombro levantado. Cru-  
je otro tronco. La me-  
tralla está segando el bos-  
que. Donde cae una bom-

[62r]

des balas cruzan silvando,  
y de tiempo en tiempo  
un abeto viene à tierra  
con sordo rumor de  
marejada. Los solda-  
dos ~~corren~~ <sup>5</sup> en pequeños gru-  
pos, la cabeza vuelta y  
un hombro levantado. Cru-  
je otro tronco. La me-  
tralla está segando el bos-  
que. Donde cae una bom-

[28.02.063]

ba fulmina una llama.  
Los dos centinelas de pér-  
dida se arrastran cautelo-  
sos, y cuando el lostrego  
de los reflectores explora  
y revela el campo, que  
dause aplastados ~~sobre la~~  
~~nieve~~. Con las carnes es-  
tremecidas pisan sobre  
un montón de cadave-  
res medio enterrados en la

[63r]

ba fulmina una llama.

Los dos centinelas de pér-  
dida se arrastran cautelo-  
sos, y cuando el lostrego  
de los reflectores explora  
y revela el campo, que  
dause aplastados ~~sobre la~~  
~~nieve~~. Con las carnes es-  
tremecidas pisan sobre  
un montón de cadave-  
res medio enterrados en la

[28.02.064]

~~Están medio enterra-~~  
~~dos en la nieve; y parece~~  
~~Marchando sobre ellos~~  
nieve. Al pisar parece  
que se incorporan bajo  
los calcañares. Los dos cen-  
tinelas pasan sobre los  
muertos llevándose su  
olor. Ya tocan las alam-  
bradas, y en aquel mo-  
mento una violenta sa-  
cudida los echa por los  
los aires con las ro-

[64r]

~~Están medio enterra-~~  
~~Marchando sobre ellos~~  
dos en la nieve, y parece  
nieve. Al pisar parece  
que se incorporan bajo  
los calcañares. Los dos cen-  
tinelas pasan sobre los  
muertos llevándose su  
olor. Ya tocan las alam-  
bradas, y en aquel mo-  
mento una violenta sa-  
cudida los echa por los  
los aires con las ro-

[28.02.065]

pas encendidas, y ~~el~~ repues-  
to de cartuchos que llevan  
en las cananas estalla co-  
mo una cohetada. Caen  
ardiendo, ~~simulan~~ <sup>65</sup> dos  
peles. De los cascos sale  
una llama azul. Los  
soldados franceses desde sus  
trincheras miran el su-  
ceso con pena. En el  
Observatorio de ~~Langenfeld~~  
~~de~~ Langenfeldkopf, un

[65r]

pas encendidas, y **E**[e]l repues-  
to de cartuchos que llevan  
en las cananas estalla co-  
mo una cohetada. Caen  
ardiendo, <sup>65</sup> simulan dos  
peles. De los cascos sale  
una llama azul. Los  
soldados franceses desde sus  
trincheras miran el su-  
ceso con pena. En el  
Observatorio de ~~Langenfeld~~  
~~de~~ Langenfeldkopf, un  
[28.02.066]

teniente murmura hablan-  
do con su compañero:  
— Los boches han reforza-  
do sus defensas con un  
cable eléctrico, imitando  
lo que hicimos nosotros  
en la Indo China.  
66

[66r]

teniente murmura hablan-  
do con su compañero:

— Los boches han reforza-  
do sus defensas con un  
cable eléctrico, imitando  
lo que hicimos nosotros  
en la Indo China.

66

[28.02.067]

X. #

Los alemanes, aprovechando la obscuridad de la noche, salen de sus trincheras <sup>67</sup> y llegan a las defensas avanzadas de los franceses. De pronto el ~~alarido~~ ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector

[67r]

X. #

Los alemanes, aprovechando la obscuridad de la noche, salen de sus trincheras <sup>67</sup> y llegan a las defensas avanzadas de los franceses. ~~De~~ De pronto el ~~alarido~~ ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector  
[28.02.068]

los descubre arrastran-  
dose sobre la nieve,  
rota la formación y  
muy dispersos. Los  
franceses <sup>abren +</sup> ~~rompen~~ el fue-  
go. Los alemanes con  
impulso unanime se  
incorporan y corren ha-  
cia las <sup>lineas enemigas</sup> ~~trincheras fran-~~  
~~cesa~~, arrojando grana-  
das de mano. Cuando

[68r]

los descubre arrastran<sup>-</sup>

dose sobre la nieve,

rota la formación y

muy dispersos. Los

+ abren +

franceses + ~~rompen~~ + el fue<sup>-</sup>

go. Los alemanes con

impulso unanime se

incorporan y corren ha<sup>-</sup>

lineas enemigas

cia las ~~trincheras fran-~~<sup>-</sup>

~~cesa~~, arrojando grana<sup>-</sup>

das de mano. Cuando

[28.02.069]

unos caen, otros los se-  
cundan: Suben arrastrando-  
se, combaten en oleadas.  
Los franceses al abrigo  
de sus defensas hacen  
fuego de fusil. Es una  
abanzada de veteranos alpinos,  
~~peloton de soldados biso-~~  
~~ños~~, y en pocos instan-  
tes solo quedan <sup>+ setenta +</sup> ~~siete~~ hom-  
bres ilesos. Las granadas  
caen dentro de la trinche-  
ra. Están rotos los hilos

[69r]

unos caen, otros los se-  
cundan: Suben arrastrando-  
se, combaten en oleadas.

Los franceses al abrigo

de sus defensas hacen

fuego de fusil. Es una

abanzada de veteranos alpinos,

~~peloton de soldados biso-~~

~~ños~~, y en pocos instan-

+ setenta +

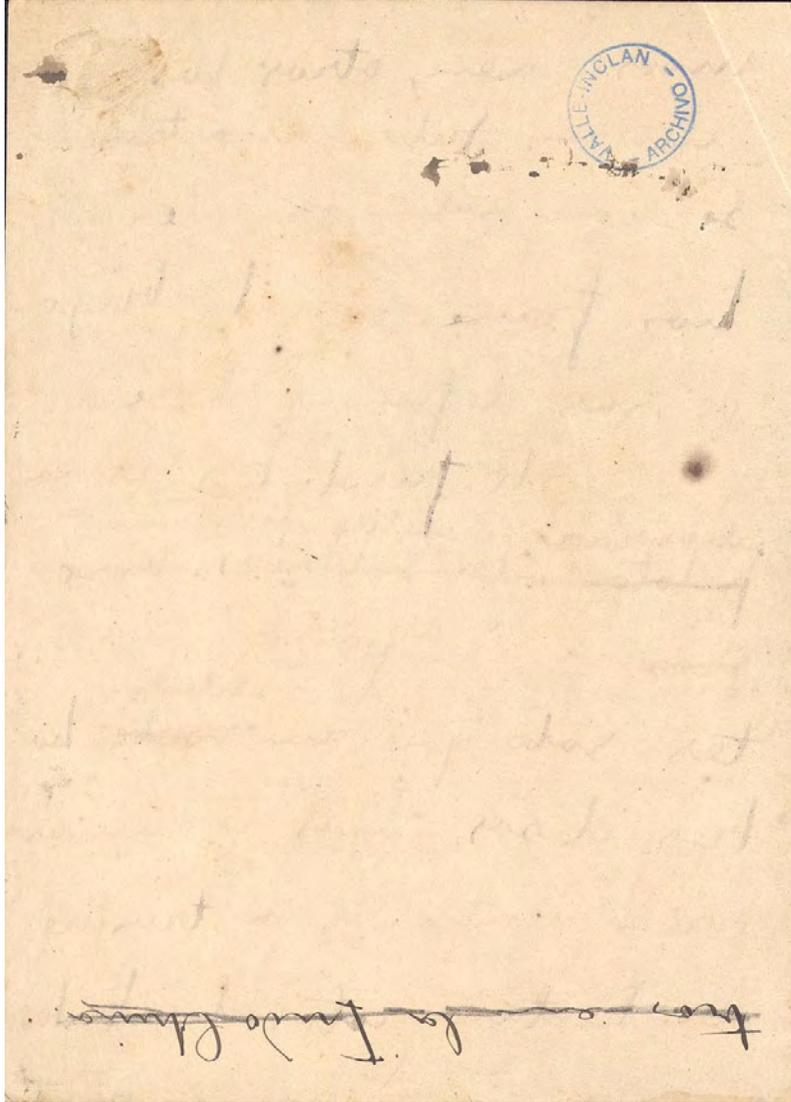
tes solo quedan + ~~siete~~ + hom-

bres ilesos. Las granadas

caen dentro de la trinche-

ra. Están rotos los hilos

[28.02.070]



[69v]

~~Los Indios Chinos~~

[28.02.070v]

del teléfono, y dos soldados ~~vo-~~  
luntarios se destacan <sup>(voluntarios)</sup> pa-  
ra reparar la avería; Esta  
lla una granada y dobla  
al uno <sup>70</sup> sobre el otro. Que  
dan en una <sup>+ escorzo</sup> ~~posición~~  
blanda, sin horror, como  
dos hermanos que se  
besan. El <sup>Teniente de la 2ª Compañía</sup> ~~sargento~~ me  
tido en la garita del  
telefono escribe un par-  
te. Se oyen los gritos de los

[70r]

del teléfono, y dos soldados ~~vo-~~  
luntarios se destacan <sup>(voluntarios)</sup> pa-  
ra reparar la avería; E[est]a  
lla una granada y dobla  
al uno <sup>70</sup> el otro. Que  
<sup>+ escorzo</sup>  
dan en una <sup>+ posición</sup>  
blando[a], sin horror, como  
dos hermanos que se  
<sup>Teniente de la 2ª Compañía</sup>  
besan. El ~~sargento~~ me  
tido en la garita del  
telefono escribe un par-  
te. Se oyen los gritos de los  
[28.02.071]

alemanes al penetrar en la  
trincheras. El <sup>+Teniente+</sup>~~sargento~~ do-  
bla el papel y lo sujeta  
bajo el ~~collar~~ de un per-  
ro que espera movien-  
do la cola: ~~Después~~ Le ha-  
biza, le saca fuera, y lo  
hace rastrear. Parte el  
can como una cen-  
tella. El <sup>+Teniente+</sup>~~sargento~~ da al-  
gunos pasos y tropie-

[71r]

alemanes al penetrar en la

+ Teniente +  
trincheras. El + ~~sargento~~ + do-  
bla el papel y lo sujeta  
bajo el collar ~~de~~ de un per-  
ro que espera movien-

do la cola: ~~Después~~ Le ha-  
laga, le saca fuera, y lo  
hace rastrear. Parte el  
can como una cen-

+ Teniente +  
tella. El + ~~sargento~~ + da al-  
gunos pasos y tropie-

[28.02.072]

La con un herido que  
se queja caido en el fon-  
do de la trinchera. Otro  
se venda la frente algo  
mas lejos. El <sup>+ Teniente Breal</sup> ~~Sargento~~  
los anima con una  
gran voz:  
¡Viva la Francia!; Arri-  
va los muertos!  
Y los muertos se  
levantan y hay una

[72r]  
za con un herido que  
se queja caido en el fon-  
do de la trinchera. Otro  
se venda la frente algo  
<sup>+ Teniente Breal</sup>  
mas lejos. El <sup>72</sup> ~~Sargento~~  
los anima con una  
gran voz:

¡Viva la Francia! ¡Arri-  
va los muertos!

Y los muertos se  
levantan y hay una

[28.02.073]

gran basculada dentro de  
aquel foso lleno de obscu-  
ridad, de fango y de tu-  
multo. ~~Los~~ ametrallado-  
ras francesas rompen el  
fuego sobre el arido des-  
campado ~~por~~ por donde  
abanzan los alemanes.  
Sus tiros se cruzan me-  
todicamente como una  
expresion matemati-

[73r]

gran basculada dentro de  
aquel foso lleno de obscu-  
ridad, de fango y de tu-  
multo. ~~Los~~ ametrallado-  
ras francesas rompen el  
fuego sobre el arido des-  
campado ~~por~~ por donde  
abanzan los alemanes.

Sus tiros se cruzan me-  
todicamente como una  
expresion matemati-

[28.02.074]

ca indiferente y cruel a los  
hombres. A traves de la  
Selva nevada huye la som-  
bra del ~~un perro~~ <sup>can. +</sup> Corre al  
flanco de ~~un~~ <sup>74</sup> foso, entra  
por una senda donde es-  
tan detenidos muchos carros  
en fila. Aparece y desa-  
parece. Salva de un salto  
el ramaje de los abetos  
caidos sobre el camino.

[74r]

ca indiferente y cruel à los  
hombres. A traves de la  
selva nevada huye la som-  
can. +  
bra del ~~un perro~~ + Corre al  
flanco de ~~un~~ <sup>74</sup> foso, entra  
por una senda donde es-  
tan detenidos muchos carros  
en fila. Aparece y desa-  
parece. Salva de un salto  
el ramaje de los abetos  
caidos sobre el camino.

[28.02.075]

da de un quinqué, y el can  
haciendo corcovos se colo-  
ca entre ellos, de manos  
sobre la mesa. El Tenien-  
te Rousell <sup>7/6</sup> le halaga y  
saca el <sup>+ parte +</sup> papel que lle-  
va sugeto en el collar.  
Comienza à leerlo, y  
el otro oficial lo va si-  
laveando delante del  
teléfono.

[76r]

da de un quinqué, y el can  
haciendo corcovos se colo-  
ca entre ellos, de manos  
sobre la mesa. El Tenien-  
te Rousell <sup>7/6</sup> le halaga y  
<sup>+ parte +</sup>  
saca el + papel + que lle-  
va sugeto en el collar.  
Comienza à leerlo, y  
el otro oficial lo va si-  
laveando delante del  
teléfono.

[28.02.076]

— Comandancia de Brigada:- Tras-  
mito parte del Teniente Breal- 2<sup>a</sup>  
Compañía de Cazadores Alpinos:-  
Fuerzas alemanas, con un gol-  
pe de mano, han conseguido  
penetrar en nuestras defen-  
sas. Me sostengo con los hom-  
bres que me quedan, pero nece-  
sito ser auxiliado urgentemente  
Tengo el mando por desaparición  
del Capitan Douchesne- Teniente  
Breal.

[77r]

— Comandancia de Brigada:- Tras-  
mito parte del Teniente Breal- 2<sup>a</sup>  
Compañía de Cazadores Alpinos:-  
Fuerzas alemanas, con un gol-  
pe de mano, han conseguido  
penetrar en nuestras defen-  
sas. Me sostengo con los hom-  
bres que me quedan, pero nece-  
sito ser auxiliado urgentemente.  
Tengo el mando por desaparición  
del Capitan Douchesne- Teniente  
Breal.

[28.02.077]

XI.

Entre Thann y Metzeral el  
cañoneo ~~es constante~~ De tarde  
en tarde se enrabia, pero lue-  
go decae <sup>78</sup> en su terca y len-  
ta medida. Los ++ fosos enemi-  
gos galgúan por negros bosques  
y resonantes quebradas, cuan-  
do despeñados, cuando cimeros.  
Cruje astillado el tronco de los  
abetos, y al doblarse bajo la tem-  
pestad de nieve y de metra-

[78r]

XI.

Entre Thann y Metzeral el  
cañoneo ~~es constante~~ de tarde  
en tarde se enrabia, pero lue-  
go decae en su terca y len-  
ta medida. Los ++ fosos enemi-  
gos galgúan por negros bosques  
y resonantes quebradas, cuan-  
do despeñados, cuando cimeros.  
Cruje astillado el tronco de los  
abetos, y al doblarse bajo la tem-  
pestad de nieve y de metra-

[28.02.078]

lla, el ramaje ciega los cami-  
nos. Metzeral esta ardiendo, y  
la vislumbre de las llamas  
corre sobre las aguas del rio.  
A una y otra orilla las ca-  
sas muestran sus esqueletos  
rojos +  
gruesos + y humeantes: Caen sor-  
damente los muros y las te-  
chumbres. Desde el comienzo  
de la guerra resplandecen todas  
las noches las hogueras de  
Metzeral. En los pórticos

[79r]

lla, el ramaje ciega los cami-  
nos. Metzeral esta ardiendo, y  
la vislumbre de las llamas  
corre sobre las aguas del rio:  
A una y otra orilla las ca-  
sas muestran sus esqueletos ne-  
rojos +  
gruesos + y humeantes: Caen sor-  
damente los muros y las te-  
chumbres. Desde el comienzo  
de la guerra resplandecen todas  
las noches las hogueras de  
Metzeral. En los pórticos

[28.02.079]

<sup>bajo las rotas arcadas</sup>  
 de las iglesias, se guarecen mu-  
 jeres y niños. En las calles  
~~habandonadas~~ abandonadas se  
 amontonan huchas, camas  
 + vacas +  
 y ropas. Los ~~pobres~~ <sup>vagan</sup> de un  
 establo ~~van~~ <sup>perdidas</sup>, sonando  
~~asilo~~ <sup>envueltos</sup> + ~~duermen~~ <sup>bajo</sup>  
~~los esquilas~~ <sup>cencerros</sup>  
 los olmos del paseo. Tropes de  
~~cabras~~ <sup>Algunos caba-</sup>  
~~los corren~~ <sup>galopan</sup> <sup>[?]</sup> <sup>corren</sup>  
 los ~~corren en tropel~~ <sup>à</sup> <sup>traves</sup>  
 del campo, <sup>y sobre las colinas</sup> se detienen ~~en~~  
~~lo alto de las colinas~~ <sup>sacudida</sup>  
 crin, ~~levantada~~ <sup>(con la crin al</sup>  
<sup>viento)</sup> al estampido de los caño-  
<sup>navos</sup> <sup>levan las ancas,</sup> <sup>y huyen en tropel.</sup>

[80r]

<sup>bajo las rotas arcadas</sup>

de las iglesias, <sup>se guarecen mu-</sup>  
 jeres y niños. En las calles  
~~habandonadas~~ abandonadas se  
 amontonan huchas, camas  
 + vacas +  
 y ropas. Los + ~~pobres~~ + de un  
 vagan  
 establo ~~van~~ <sup>perdidas</sup>, sonando  
~~asilo~~, <sup>envueltos</sup> + ~~duermen~~ <sup>bajo</sup>  
 los ~~esquilas~~ <sup>cencerros</sup>  
 los olmos del paseo. Tropes de  
~~cabras~~. Un tropel Algunos caba-  
 [galopan] [?]  
 llos ~~corren en tropel~~, <sup>corren</sup> <sup>à</sup> <sup>traves</sup>  
 y sobre las colinas  
 del campo, <sup>y</sup> se detienen ~~en~~  
 sacudida  
~~lo alto de las colinas~~, <sup>con la</sup>  
 crin, ~~levantada~~ <sup>(con la crin al</sup>  
<sup>viento)</sup> al estampido de los caño-  
 navos <sup>levan las ancas,</sup> <sup>y huyen en tropel.</sup>  
 [28.02.080]

De las iglesias, bajo las rotas  
arcadas, se guarecen mu-  
jeres y niños. Las vacas de-  
un establo <sup>+ andan +</sup> ~~vagan~~ <sup>+ perdidas</sup>  
sonando las esquilas. En las  
calles abandonadas se amonto-  
nan huchas, camas y ropas.  
Un matrimonio con dos ni-  
ños ~~pequeños~~ mira arder  
su casa, acurrucado ~~enfrente~~  
al abrigo de otras casas en  
ruinas. El hombre tiene

[81r]

de las iglesias, bajo las rotas  
arcadas, se guarecen mu-  
jeres y niños. Las vacas de

+ andan +

un establo <sup>+ andan +</sup> ~~vagan~~ <sup>+ perdidas</sup>

sonando las esquilas. En las  
calles abandonadas se amonto-  
nan huchas, camas y ropas.

Un matrimonio con dos ni-  
ños ~~pequeños~~ mira arder

su casa, acurrucado ~~enfrente~~  
al abrigo de otras casas en  
ruinas. El hombre tiene

en brazos al <sup>mas pequeño,</sup> ~~menor de sus hi-~~  
~~jos~~ la mujer llora con los  
dedos enredados en la mata  
despeinada: ~~del cabello~~ El in-  
fante se queja con un  
balido, y el padre le con-  
templa sin hablar, llenos  
de tristeza los ~~ojos~~ ojos. A su  
lado, con la cabeza sobre la  
falda de la madre, duerme  
una niña: El padre la ha

[82r]

mas pequeño, y  
en brazos al ~~menor de sus hi-~~  
~~jos~~ la mujer llora con los  
dedos enredados en la mata  
despeinada: ~~del cabello~~. El in-  
fante se queja con un  
balido, y el padre le con-  
templa sin hablar, llenos  
de tristeza los ~~ojos~~ ojos. A su  
lado, con la cabeza sobre la  
un cesto boca a bajo, duerme  
~~falda de la madre,~~ duerme  
una niña: El padre la ha

[28.02.082]

cubierto con su chaquetón, y  
asomante ~~por debajo~~ los pies cal-  
zados con zuecos y medias  
azules. ~~La~~ madre se levan-  
ta ~~de re~~ con un repente,  
y descubre el rostro páli-  
do del pequeño:  
— ¡Se muere! ¡Se muere!; No  
ves que se muere? ¡Ya no  
tenemos hijo!  
El hombre calla. Enton-  
ces la mujer mira al

[83r]

cubierto con su chaquetón, y  
asomante ~~por debajo~~ los pies cal-  
zados con zuecos y medias  
azules. La madre se levan-  
ta ~~de re~~ con un repente,  
y descubre el rostro páli-  
do del pequeño:

— ¡Se muere! ¡Se muere! ¿No  
ves que se muere? ¡Ya no  
tenemos hijo!

El hombre calla. Enton-  
ces la mujer mira al

[28.02.083]

marido:  
~~Dámelo~~  
- No puede ser que le tengas  
constantemente... Debes estar  
muerto. ¡Dámelo!  
El hombre mueve la  
cabeza. Entonces la mujer  
llora:  
- ¡Que horror de guerra! ¡Eramos  
tan felices!  
La pequeña se revuelve  
bajo el chaquetón, se incorpora  
sobresaltada, dando gritos:

[84r]

marido:

- ~~Dámelo~~

- No puede ser que le tengas  
constantemente... Debes estar  
muerto... ¡Dámelo!

El hombre mueve la  
cabeza. Entonces la mujer  
llora:

- ¡Que horror de guerra! ¡Eramos  
tan felices!

La pequeña se revuelve  
bajo el chaquetón, se incorpora  
sobresaltada, dando gritos:

[28.02.084]

- ¡Se murió nuestro bebé! ¡Se  
murió nuestro bebé!

El padre murmura som-  
briamente:

- ¡Aun no!

84

También responde el bali-  
do triste. La madre arrebatada  
al niño de los brazos del  
padre: El niño ~~tiene una~~  
~~sacudida~~ tuerce los ojos,  
tiene una sacudida, y  
de la nariz afilada le  
fluye un hilo <sup>(escaso)</sup> de sangre

[85r]

- ¡Se murió nuestro bebé! ¡Se  
murió nuestro bebé!

El padre murmura som-  
briamente:

- ¡Aun no!

84

También responde el bali-  
do triste. La madre arrebatada  
al niño de los brazos del  
padre: El niño ~~tiene una~~  
~~sacudida~~ tuerce los ojos,  
tiene una sacudida, y  
de la nariz afilada le

fluye un hilo <sup>(escaso)</sup> de sangre

[28.02.085]

negra. La hermana sigue  
gritando:  
— ¡Se murió nuestro bebé!  
¡Se murió nuestro bebé!  
El padre la toma en  
brazos y pega su rostro  
contra el rostro de ella:  
— ¡Calla, hija mía! ¡Calla!  
La pequeña comprende  
y sofocando los sollozos, besa  
suave, suavemente la barba  
del padre. Pero luego toma

[86r]

negra. La hermana sigue  
gritando:

— ¡Se murió nuestro bebé!

¡Se murió nuestro bebé!

El padre la toma en  
brazos y pega su rostro  
contra el rostro de ella:

— ¡Calla, hija mía! ¡Calla!

La pequeña comprende,  
y sofocando los sollozos besa  
suave, suavemente la barba  
del padre. Pero luego torna

[28.02.086]

à ~~repetir~~ suspirar:  
- ¡Se murió nuestro bebé!  
Y comienza la madre:  
~~La madre comienza à re-~~  
petir. 86  
- ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios!  
¡Se lo llevó Dios!  
Tiene el gesto obstinado,  
y los ojos secos. Con dos  
dedos oprime los parpados rígi-  
dos de su niño muerto.  
~~Los~~ <sup>dos + +</sup> ~~Compañías~~ <sup>+ +</sup> ~~de~~ + Cazadores  
Alpinos, desfilan ~~por la calle~~  
hacia las trincheras, pasan

[87r]

à ~~repetir~~ suspirar:

- ¡Se murió nuestro bebé!

Y comienza la madre:

~~La madre comienza à re-~~  
petir. 86

- ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios!

¡Se lo llevó Dios!

Tiene el gesto obstinado,  
y los ojos secos. Con dos  
dedos oprime los parpados rígi-  
dos de su niño muerto.

Los + + +

~~Dos Compañías de~~ + Cazadores

Alpinos, desfilan ~~por la calle~~  
hacia las trincheras, pasan

[28.02.087]

sin verlos, encorvados baja la  
borrasca de nieve. Se hunde el  
techo de una casa, <sup>+ y en +</sup> ~~En~~ las  
calles desiertas <sup>87</sup> resuena el galo-  
pe de las vacas perdidas, <sup>con</sup> ~~y~~  
el tolón, tolón de los cencerros.  
El <sup>caesa</sup> ~~Y el~~ cañoneo, terco y lento, ~~nota~~  
entre ~~Tod~~ ~~Th~~ las dos hogueras  
de Thann y Metzeral.

[88r]

sin verlos, encorvados baja la  
borrasca de nieve. Se hunde el

+ y en +

techo de una casa, ~~En~~ <sup>87</sup> las  
calles desiertas resuena el galo-  
pe de las vacas perdidas, <sup>con</sup> ~~y~~

el tolón, tolón de los cencerros.

El +

caesa

~~Y el~~ <sub>caesa</sub> cañoneo, terco y lento, ~~no~~ <sup>ee</sup>

entre ~~Tod~~ ~~Th~~ las dos hogueras  
de Thann y Metzeral.

[28.02.088]

XII.

¡Los ecos de la guerra  
se enlazan desde la cos-  
ta nortena hasta las  
montes alsacianos! Al  
estampido de las bom-  
bas surgen las llamas  
de los incendios, y Ar-  
den las mieses, y las

[89r]

XII.

¡Los ecos de la guerra  
se enlazan desde la cos-  
ta nortena hasta los  
montes alsacianos! Al  
estampido de las bom-  
bas surgen las llamas  
de los incendios: y Ar-  
den las mieses, y las

[28.02.089]

sobrecogidas aldeas, y las  
ciudades ~~heroicas~~ que  
lloran al derrumbarse  
las torres <sup>89</sup> de sus cate-  
drales. Caen miles y  
miles de soldados en  
la gran batalla noctur-  
na, y quedan rigidos  
y frios bajo el tem-  
blor de las estrellas.

[90r]  
sobrecogidas aldeas, y las  
ciudades ~~heroicas~~ que  
lloran al derrumbarse  
las torres <sup>89</sup> de sus cate-  
drales. Caen miles y  
miles de soldados en  
la gran batalla noctur-  
na, y quedan rigidos  
y frios bajo el tem-  
blor de las estrellas.

[28.02.090]

Las <sup>(17)</sup> escuadras se aclaran  
de pronto, à veces rom-  
piendose por el centro  
para buscar el ataque  
de flanco, à veces ba-  
jo una bomba que es-  
talla y abre en ellas  
brecha como en el fuer-  
te muro de un cas-  
tillo. Las ametrallado-  
ras ~~des~~ cruzan sus fuegos haciendo raya,

[91r]

Las <sup>(17)</sup> escuadras se aclaran  
de pronto, à veces rom-  
piendose por el centro  
para buscar el ataque  
de flanco, à veces ba-  
jo una bomba que es-  
talla y abre en ellas  
brecha como en el fuer-  
te muro de un cas-  
tillo. Las ametrallado-  
ras ~~des~~ cruzan sus fuegos haciendo raya,  
[28.02.091]

desgranar sus tiros +  
~~Sus tiros~~ + sobre anchos espa-  
cios, arrasan las líneas de  
soldados: Unos caen ~~como~~ <sup>91</sup>  
al modo de peles recogiendo  
grotescamente las piernas,  
otros abren los brazos y que-  
dan aplastados sobre la tierra,  
otros se doblan <sup>+ muy despacio</sup> ~~+ lentamente~~  
sobre el hombro del camara-  
da. Y entre tan diversos

[92r]

desgranar sus tiros +

~~Sus tiros~~. \*\*sobre anchos espa-

cios, arrasan las líneas de

soldados: Unos caen ~~como~~ <sup>91</sup>

al modo de peles recogiendo

grotescamente las piernas,

otros abren los brazos y que-

dan aplastados sobre la tierra,

otros se doblan <sup>+ muy despacio +</sup> ~~+ lentamente~~

sobre el hombro del camara-

da. Y entre tan diversos

[28.02.092]

modos de morir se arrastran  
los heridos oprimiéndose las  
carnes desgarradas, sintiendo  
fluir bajo los <sup>92</sup>dedos la sangre  
tibia, dilatados los ojos con  
el horror de ser hechos  
prisioneros. Miles de caño-  
nes hacen fuego en batería,  
y bajo el impulso de los  
grandes proyectiles se abre  
el aire con aquella que-

[93r]  
modos de morir se arrastran  
los heridos oprimiéndose las  
carnes desgarradas, sintiendo  
fluir bajo los <sup>92</sup>dedos la sangre  
tibia, dilatados los ojos con  
el horror de ser hechos  
prisioneros. Miles de caño-  
nes hacen fuego en batería,  
y bajo el impulso de los  
grandes proyectiles se abre  
el aire con aquella que-

[28.02.093]

ja dilatada y profunda que  
tienen las gatas al parir.  
93  
Por caminos que cava-  
ron los zapadores y alcan-  
zan hasta la linea de  
fuego, los camilleros  
traen a los heridos.  
El primer socorro se  
les prestó en la trin-  
chera al amparo de

[94r]

ja dilatada y profunda que  
tienen las gatas al parir.

913  
Por caminos que cava-  
ron los zapadores y alcan-  
zan hasta la linea de  
fuego, los camilleros  
traen a los heridos.

El primer socorro se  
les prestó en la trin-  
chera al amparo de

[28.02.094]

<sup>+ casamatas +</sup>  
profundas <sup>+ abrigos +</sup> que tienen  
charcos de sangre en el  
piso terreneo y el aire  
impregnado <sup>94</sup> de olor  
à cloroformo. Sobre la  
cuneta de las carreteras,  
procurando el socaire de bos-  
ques y colinas, esperan  
inmoviles en largas  
hileras los carros de

[95r]

<sup>+ casamatas +</sup>  
profundas <sup>+ abrigos +</sup> que tienen  
charcos de sangre en el  
piso terreneo y el aire  
impregnado <sup>94</sup> de olor  
à cloroformo. Sobre la  
cuneta de las carreteras,  
procurando el socaire de bos-  
ques y colinas, esperan  
inmoviles en largas  
hileras los carros de  
[28.02.095]

La Cruz Roja. Las ambulancias estan en la retaguardia, repartidas por los graneros y establos de las quintas, en las salas de los castillos, en los cafes con espejos rayados y tules para las moscas, en las cuevas de los pueblos aun ardiendo. El dolor de la guerra

[96r]

La Cruz Roja. Las am-

bulancias estan en la

retaguardia, repartidas

por los graneros y es-

tablos de las quintas,

en las salas de los

castillos, en los cafes

con espejos rayados y

tules para las moscas,

[en las cuevas de los pueblos

aun ardiendo. ¡El dolor de la guerra

[28.02.096]

extremece y conforta el alma  
de Francia! 96

XIII.

Nieblas espesas en la cos-  
ta del mar. - Ya cantó dos veces  
el gallo - Las ~~gran blancura de~~  
~~los Flandes~~ estrellas tiemblan so-  
bre la gran plana inundada  
de los Flandes. Cerca de Furnes,  
en un estero, la marineria  
~~en una gran marisma, los ma-~~  
~~rineros~~ desembarcada de la es-

[97r]

extremece y conforta el alma  
de Francia! 96

XIII.

Nieblas espesas en la cos-  
ta del mar. - Ya cantó dos veces  
el gallo - Las ~~gran blancura de~~  
~~los Flandes~~ estrellas tiemblan so-  
bre la gran plana inundada  
de las Flandes. Cerca de Furnes,  
en un estero, la marineria  
~~en una gran marisma, los ma-~~  
~~rineros~~ desembarcada[os] de la es-

[28.02.097]

cuadra ~~espera~~ forma ~~en~~ la  
vanguardia. Sopla el viento del  
mar, y <sup>+ la resaca</sup> ~~el olaje de la marisma~~  
arrastra hacia la orilla los cada-  
veres amoratados è hidropicos  
de algunos soldados alemanes:  
Flotan entre aguas, una ola los  
levanta en <sup>espumosa</sup> la cresta, ~~de espuma~~  
otra ola los anega: Sus botas ne-  
gras y encharcadas se entierran en  
la arena, sus grandes cuerpos hin-  
chados tumban sordamente.

[98r]  
cuadra ~~espera~~ forma[r] ~~en~~ la  
vanguardia. Sopla el viento del  
<sup>+ la resaca</sup>  
mar, y <sup>+ el olaje de la marisma</sup>  
arrastra hacia la orilla los cada-  
veres amoratados è hidrópicos  
de algunos soldados alemanes:  
Flotan entre aguas, una ola los  
levanta en la <sup>espumosa</sup> cresta, ~~de espuma~~,  
otra ola los anega: Sus botas ne-  
gras y encharcadas se entierran en  
la arena, sus grandes cuerpos hin-  
chados tumban sordamente.

[28.02.098]

La escuadra de marineros  
que acorda<sup>98</sup> la playa per-  
manece silenciosa mirando  
al ~~marino~~ horizonte riza-  
do y sin fondo. Son pesca-  
dores de Normandia y de  
Bretaña, mozos crédulos  
de claros ojos, almas infan-  
tiles valientes para el  
mar, abiertas al milagro  
y temerosas de los muer-

[99r]

La escuadra de marineros  
que acorda<sup>98</sup> la playa per-  
manece silenciosa mirando  
al ~~marino~~ horizonte riza-  
do y sin fondo. Son pesca-  
dores de Normandia y de  
Bretaña, mozos crédulos  
de claros ojos, almas infan-  
tiles valientes para el  
mar, abiertas al milagro  
y temerosas de los muer-

[28.02.099]

XIV.  
~~Un teniente~~ + de navio acompaña-  
do de un condestable baja por  
la rivera <sup>100</sup> redoblando las guar-  
dias. Saluda la marineria, ~~pre-~~  
~~sentando el arma~~, y todos co-  
mo niños, <sup>+ sienten que se disipa-</sup> ~~parecen recobrar~~  
~~se~~ en presencia del gefe,  
de aquel miedo a los difun-  
tos que les hace rezar y  
cantar. Un cabo de cañon  
sale <sup>+ de la fila, +</sup> ~~a cortarles el paso,~~ y <sup>+</sup> se des-

[100r]

XIV.

Un teniente +  
~~teniente~~ + de navio acompaña-  
do de un condestable baja por  
la rivera <sup>100</sup> redoblando las guar-  
dias. Saluda la marineria, ~~pre-~~  
~~sentando el arma~~, y todos co-  
<sup>+ sienten que se disipa</sup>  
mo niños, + ~~parecen recobrar~~  
~~se~~ en presencia del gefe,  
de aquel miedo a los difun-  
tos que les hace rezar y  
cantar. Un cabo de cañon  
<sup>+ de la fila, +</sup>  
sale + ~~a cortarles el paso,~~ y <sup>+</sup> se des-

[28.02.100]

taca sobre el camino, ~~saludando~~  
~~una~~ la mano à la altura  
de la ~~fron~~ sien:  
- Con licencia mi teniente. ¿Nos  
autoriza usia para ponerles  
velas?... 101  
Y señalaba los cadaveres  
de los boches embarrancados  
en la playa. El teniente com-  
prende y sonrie:  
- ¿No será mejor enterrarlos?  
- Salvo su parecer, mi teniente,  
mejor es ponerles velas, y que

[101r]

taca sobre el camino, ~~saludando~~  
~~una~~ la mano à la altura  
de la ~~fron~~ sien:

- Con licencia mi teniente. ¿Nos  
autoriza usia para ponerles  
velas?... 101

Y señalaba los cadaveres  
de los boches embarrancados  
en la playa. El teniente com-  
prende y sonrie:

- ¿No será mejor enterrarlos?  
- Salvo su parecer, mi teniente,  
mejor es ponerles velas, y que

[28.02.101]

se los lleve el viento.  
De un grupo de marineros sa-  
len diferentes voces:  
— ¡Que se los lleve el viento! ¡Que  
se los lleve el viento!...  
~~Es un murmullo grave, y~~  
temeroso, 102  
Son voces graves, temero-  
sas y atónitas, su murmullo  
tiene algo de rezo. ~~Algunos~~  
~~se santiguan~~. Un marinero de  
la costa bretona se santigua:  
— ¡Los vivos y los muer-  
tos no deben dormir juntos!

[102r]

se los lleve el viento.

De un grupo de marineros sa-  
len diferentes voces:

— ¡Que se los lleve el viento! ¡Que  
se los lleve el viento!...

~~Es un murmullo grave, y~~  
temeroso, 102

Son voces graves, temero-  
sas y atónitas, su murmullo  
tiene algo de rezo. ~~Algunos~~  
~~se santiguan~~. Un marinero de  
la costa bretona se santigua:

— ¡Los vivos y los muer-  
tos no deben dormir juntos!

[28.02.102]

<sup>+ oficial +</sup>  
El <sup>teniente</sup> hace un gesto ~~indiferente~~ de indiferencia:  
— Pues que se los lleve el viento.  
— ¡A la orden <sup>103</sup> mi teniente!  
El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los otros se van diciendo de quedo:  
— ~~Ala~~ — ¡Hala! A ponerles velas.  
— ~~Alguno~~ Alguno pregunta:  
— ¿Y el teniente?  
— Es él quien lo manda.

[103r]

+ oficial +

El <sup>teniente</sup> hace un gesto ~~indiferente~~ de indiferencia:

— Pues que se los lleve el viento.

— ¡A la orden mi teniente!

El grupo <sup>103</sup> de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los otros se van diciendo de quedo:

— ~~Ala~~ — ¡Hala! A ponerles velas.

~~Alguno~~ Alguno pregunta:

— ¿Y el teniente?

— Es él quien lo manda.

[28.02.103]

XV.

La marineria se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de fosforescencias. A lo largo de la playa <sup>104</sup> flotan mas de cien cadaveres alemanes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza, otros

[104r]

XV.

La marineria se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de fosforescencias. A lo largo de la playa <sup>104</sup> flotan mas de cien cadaveres alemanes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza, otros

[28.02.104]

Descubren en el vientre  
y en las piernas lacras  
amoratadas, casi negras.  
Comienza <sup>105</sup> la faena  
de ponerles velachos con  
las pertigas y lienzos  
de las tiendas. Valien-  
dose de los bicheros  
les hacen brechas en la  
carne hidrópica, y cla-

[105r]  
descubren en el vientre  
y en las piernas lacras  
amoratadas, casi negras.  
Comienza <sup>105</sup> la faena  
de ponerles velachos con  
las pertigas y lienzos  
de las tiendas. Valien-  
dose de los bicheros  
les hacen brechas en la  
carne hidrópica, y cla-  
[28.02.105]

van los hastiles donde van  
las lonas. Luego, super-  
ticiosos y diestros, los  
empujan hasta enca-  
trar calado, <sup>106</sup> sesgan la  
vela buscando que la  
llene el viento, y al  
tovillo ó al cuello les  
amarran las escotas.  
Los muertos se alejan

[106r]

van los hastiles donde van  
las lonas. Luego, supers-  
ticiosos y diestros, los  
empujan hasta encon-  
trar calado, <sup>106</sup> sesgan la  
vela buscando que la  
llene el viento, y al  
tovillo ó al cuello les  
amarran las escotas.

Los muertos se alejan

[28.02.106]

de la playa como una  
escuadrilla de faluchos,  
se les ve alinearse  
vajo la luna y partir  
hacia el horizonte  
marino empujados por  
la +  
~~aquella~~ + fresca brisa que  
sopla del tercer cuadrante.  
Pasa un aliento  
de alegría sobre aquellas  
almas infantiles y crédu-

[107r]

de la playa como una  
escuadrilla de faluchos,  
se les ve alinearse  
vajo la luna y partir  
hacia el horizonte  
marino empujados por  
la +  
aquella + fresca brisa que  
sopla del tercer cuadrante.  
Pasa un aliento  
de alegría sobre aquellas  
almas infantiles y crédu-  
[28.02.107]

las. Un grumete con  
la gorra en la mano,  
y las luces de las  
estrellas en los ojos  
fervorosos, clama en  
su vieja lengua célti-  
ca:  
— ¡Madre del Señor! ¡Ya no  
tengo miedo a los muertos!

[108r]

las. Un grumete con  
la gorra en la mano,  
y las luces de las  
estrellas en los ojos  
fervorosos, clama en  
su vieja lengua célti-  
ca:

— ¡Madre del Señor! ¡Ya no  
tengo miedo a los muertos!

[28.02.108]

XVI.

Lento cañoneo del lado  
de Ipres. Por el fondo de la trin-  
chera corre un arroyo de  
fango, los centinelas se aga-  
zapan con los fusiles apo-  
yados sobre el ~~foso~~ talud, pe-  
queñas escuadras de soldados  
dormitan en los abrigos cava-  
dos a lo largo del foso. De

[109r]

XVI.

Lento cañoneo del lado  
de Ipres. Por el fondo de la trin-  
chera corre un arroyo de  
fango, los centinelas se aga-  
zapan con los fusiles apo-  
yados sobre el ~~foso~~ talud, pe-  
queñas escuadras de soldados  
dormitan en los abrigos cava-  
dos a lo largo del foso. De

[28.02.109]

tiempo en tiempo los pasos  
del oficial que recorre la línea  
se detienen a la entrada:  
— ¡Animo muchachos!  
Los soldados se remueven  
en la sombra haciendo marea,  
responden runflando, palpan a  
tientas los fusiles. El oficial  
se aleja, sigue recorriendo las  
abanzadas. Muchos peludos cu-  
biertos con encerados. <sup>+ descansan</sup> ~~descansan~~

[110r]

tiempo en tiempo los pasos  
del oficial que recorre la línea  
se detienen a la entrada:

— ¡Animo muchachos!

Los soldados se remueven  
en la sombra haciendo marea,  
responden runflando, palpan a  
tientas los fusiles. El oficial  
se aleja, sigue recorriendo las  
abanzadas. Muchos peludos cu-

+ descansan

biertos con encerados + ~~descansan~~

[28.02.110]

~~se alontan~~ echados en el +  
~~en el~~ fondo de la trin-  
chera, y sobre las cajas de granadas  
~~de cabeza y las cajas de grana-~~  
das de mano + ~~les sirven~~  
~~de cabeza~~ <sup>/// +reclinan la cabeza.</sup> El oficial pasa en-  
tre ellos despacio y tentando con  
el bastón. ~~para no despertarlos.~~  
De pronto algun centinela que  
dormita se despierta sobresaltado y  
dispara su fusil. Hay ~~fusi-~~  
~~ladas~~ Corre la alarma. Hay

[111r]

~~se alontan~~ + echados en el +

[en] ~~en el~~ + fondo de la trin-

chera, y sobre las cajas de granadas

~~de cabeza y las cajas de grana-~~

<sup>///</sup> +reclinan la cabeza

das de mano + ~~les sirven~~

~~de cabeza~~. El oficial pasa en-

tre ellos despacio y tentando con

el bastón. para no despertarlos.

De pronto algun centinela que

dormita se despierta sobresaltado y

dispara su fusil. ~~Hay fusi-~~

~~ladas~~. Corre la alarma. Hay

[28.02.111]

fusiladas caprichosas, vuelan  
los cohetes, y los peludos que  
reposan <sup>112</sup> en el fondo de la  
trinchera se incorporan me-  
tiendo la mano en las ca-  
jas de granadas. El fuego  
se extingue ~~de~~ lentamente,  
la linea vuelve à quedar  
en sombra, estremecida y  
vigilante, en una esfera  
tensa, que agota mas que la lucha.

[112r]

fusiladas caprichosas, vuelan  
los cohetes, y los peludos que  
reposan <sup>112</sup> en el fondo de la  
trinchera se incorporan me-  
tiendo la mano en las ca-  
jas de granadas. El fuego  
se extingue ~~de~~ lentamente,  
la linea vuelve à quedar  
en sombra, estremecida y  
vigilante, en una esfera  
tensa, que agota mas que la lucha.

[28.02.112]

# UN DÍA DE GUERRA (VISIÓN ESTELAR) LA MEDIA NOCHE. VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA DE RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Apéndice 4



§ Borradores autógrafos de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* [Subcarpeta 28.03] *Legado Valle-Inclán Alsina*

§ Facsímil y transcripción diplomática

---

de una vieja que vende cafe  
y aguardiente, à los soldados  
que inclinados sobre el cuello  
de <sup>+sus+</sup> ~~los~~ caballos le tienden los  
vasos. La vieja va de unos en  
otros con la mano puesta sobre  
la ~~faltriquera~~ faltriquera llena de  
calderilla:

— ¡Buena suerte mocines!

La bateria rueda por la  
carretera llena de baches, entre  
~~rafagas de viento y rafagas~~  
~~de lluvia~~ rafagas de

[4r]

de una vieja que vende cafe  
y aguardiente, à los soldados  
que inclinados sobre el cuello

+ sus +

de ~~los~~ caballos le tienden los  
vasos. La vieja va de unos en  
otros con la mano puesta sobre  
la ~~faltriquera~~ faltriquera llena de  
calderilla:

— ¡Buena suerte mocines!

La bateria rueda por la  
carretera llena de baches, entre  
~~rafagas de viento y rafagas~~  
~~de lluvia~~ rafagas de

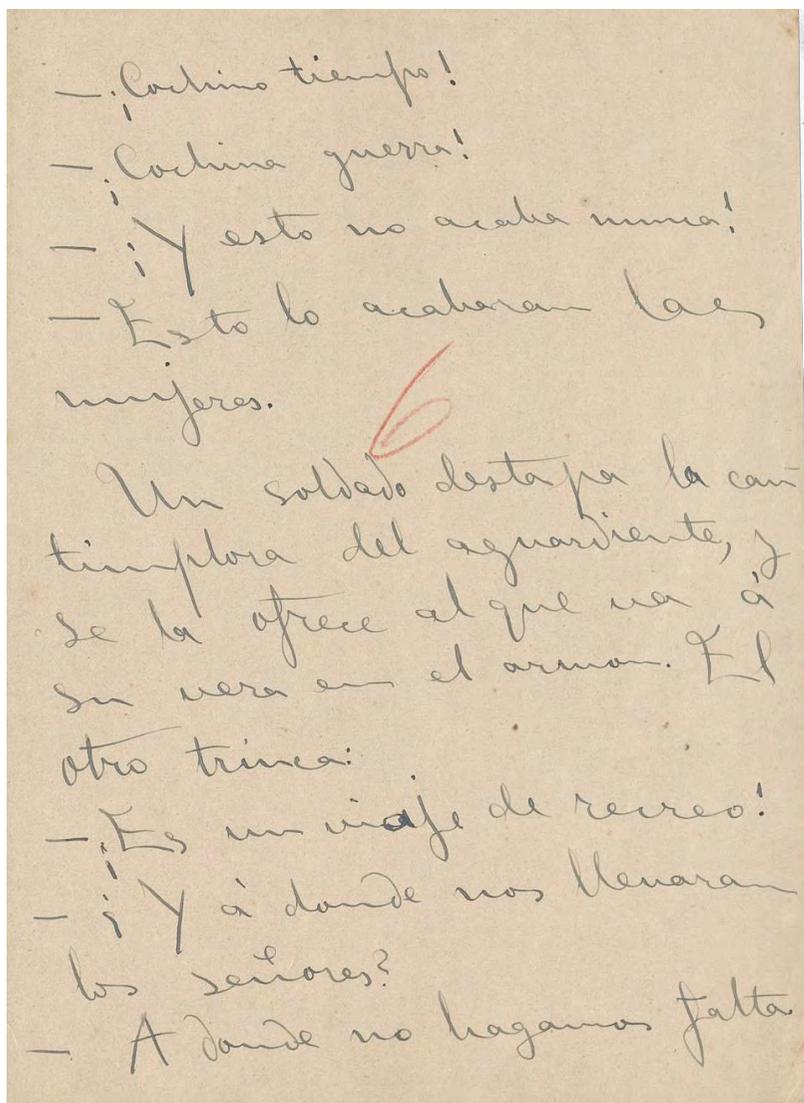
[28.03.001]

lluvia, y rafagas de viento  
que aborrascan las crines de  
los caballos. La obscuridad  
es tan densa que los ~~sol-~~  
~~dados no alcanzan a ver~~  
~~el tiro~~ artilleros sentados sobre  
los arcones no alcanza  
a ver el tiro delantero, y la  
silueta del guia aparece <sup>(apenas)</sup> como  
una sombra indecisa y mo-  
vediza. Los soldados guar-  
dan silencio, entumecidos  
y desalentados. De tarde en  
tarde un gruñido:

[5r]

lluvia, y rafagas de viento  
que aborrascan las crines de  
los caballos. La obscuridad  
es tan densa que los sol-  
dados no alcanzan a ver  
el tiro artilleros sentados sobre  
los arcones no alcanzan  
a ver el tiro delantero, y la  
silueta del guia aparece <sup>(apenas)</sup> como  
una sombra indecisa y mo-  
vediza. Los soldados guar-  
dan silencio, entumecidos  
y desalentados. De tarde en  
tarde un gruñido:

[28.03.002]



[6r]

— ¡Cochino tiempo!  
— ¡Cochina guerra!  
— ¡Y esto no acaba nunca!  
— Esto lo acabaran las mujeres.

6

Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la ofrece al que va a su vera en el armon. El otro trinca:

— ¡Es un viaje de recreo!  
— ¿Y a donde nos llevaran los señores?  
— A donde no hagamos falta

[28.03.003]

A lo largo de las líneas  
hay un silencio lleno  
de recelos. Se oye el re-  
soplar de un tren que  
derrama su cabellera de  
chispas en la cerrazón  
de la noche.

[8r]

A lo largo de las líneas  
hay un silencio lleno  
de recelos. Se oye el re-  
soplar de un tren que  
derrama su cabellera de  
chispas en la cerrazón  
de la noche.

[28.03.004]

XII  
¡Las Argonas! ¡Lluvia y viento!  
~~al En las Argonas lluvia y~~  
~~viento. ¡Lluvia y viento à todo dar~~  
de Dios! Una silenciosa escuadra  
de peludos avanza en fila in-  
dia chapoteando en el barro  
de la trinchera. El cabo explo-  
ra el camino con una linter-  
na sorda que abre rafagas de  
luz en la <sup>+ negrura +</sup> ~~trinchera~~ + del foso.  
Son dieciseis hombres tristes  
y entumecidos, dieciseis vo-  
luntades sumisas al destino

[9r]

## XII

¡Las Argonas! ¡Lluvia y viento!

~~al En las Argonas lluvia y~~  
~~viento. ¡Lluvia y viento à todo dar~~  
de Dios! Una silenciosa escuadra  
de peludos avanza en fila in-  
dia chapoteando en el barro  
de la trinchera. El cabo explo-  
ra el camino con una linter-  
na sorda que abre rafagas de  
+ negrura +  
luz en la + trinchera + del foso.  
Son dieciseis hombres tristes  
y entumecidos, dieciseis vo-

[28.03.005]

de Francia. Avanzan por la  
trinchera anegada, resbalando,  
cayendo, levantándose cubiertos  
de cieno, resignados al viento,  
a la lluvia y a la muerte.  
De tiempo en tiempo, entre  
el sordo rumor de su marcha,  
se percibe el entrechueque de  
palas y zapapicos. En algu-  
nos parages la tufarada de po-  
bredumbre escalofria las carnes.  
En otros, el fuego de los  
cañones alemanes ha

[10r]

de Francia. Avanzan por la  
trinchera anegada, resbalando,  
cayendo, levantándose cubiertos  
de cieno, resignados al viento,  
a la lluvia y a la muerte.

De tiempo en tiempo, entre  
el sordo rumor de su marcha,  
se percibe el entrechoque de  
palas y zapapicos. En algu-  
nos parages la tufarada de po-  
bredumbre escalofria las carnes.

En otros, el fuego de los  
cañones alemanes ha

[28.03.006]

removido la tierra à tal estre-  
mo, que de la trinchera no  
queda el mas leve vestigio, y  
los soldados se extravian en  
un lago de barro. Tomin, el  
cabo de la ~~escuadra~~, explora  
el campo, y en voz baja  
da ordenes para abrir ~~un fo-~~  
~~so~~ el desagüe. Los soldados  
trabajan con una resigna-  
ción sombría, y un poso  
de odio para aquellos que  
invaden la tierra fran-

[11r]

removido la tierra à tal estre-  
mo, que de la trinchera no  
queda el mas leve vestigio, y  
los soldados se extravian en  
un lago de barro. Tomin, el  
cabo de la ~~escuadra~~, explora  
el campo, y en voz baja  
da ordenes para abrir ~~un fo-~~  
~~so~~ el desagüe. Los soldados  
trabajan con una resigna-  
ción sombría, y un poso  
de odio para aquellos que  
invaden la tierra fran-

[28.03.007]

cesa, aquellos soldados chatos  
y brutales <sup>+ cantan como salvajes, que +</sup> que combaten  
borrachos, que soportan el  
látigo de los oficiales, que  
son esclavos en una tie-  
rra donde ~~aun~~ hay castas  
y reyes. Los Para los soldados fran-  
ceses, el sentimiento de la dignidad  
humana se enraiza con el odio  
à las gerarquias: La Marsellesa les  
conmueve hasta las lagrimas, y tienen  
de sus viejas revoluciones la idea  
sentimental de un melodrama  
casi olvidado, donde son siempre  
los traidores, principes y reyes.

[12r]

cesa, aquellos soldados chatos

+ cantan como salvajes, que +

y brutales que combaten

borrachos, que soportan el

látigo de los oficiales, que

son esclavos en una tie-

rra donde ~~aun~~ hay castas

y reyes. Los Para los soldados fran-

ceses, el sentimiento de la dignidad

humana se enraiza con el odio

à las gerarquias: La **Marsellesa** les

conmueve hasta las lagrimas, y tienen

de sus viejas revoluciones la idea

sentimental de un melodrama

casi olvidado, donde son siempre

los traidores, principes y reyes.

[28.03.008]

### XIII

Los dieciseis hombres de la es-  
cuadra trabajan en silencio. Estan à  
pocos pasos de las lineas alemanas y  
el mas leve rumor puede descubrir-  
los. Abren una zanja que en pocos  
momentos se atunje de agua fan-  
gosa, las alambradas rotas y retor-  
cidas salen de ~~entre~~ el ~~foso~~ barro  
desgarrandoles la carne, y cavan enredados  
en ellas. Cuando los cohetes se en-  
cienden en el aire, los peludos fran-  
ceses quedan inmouiles en el lago  
de cieno. De tarde en tarde una  
ametralladora perdida en la no-  
che, desgrana sus truenos: El  
sonido, <sup>+ se esfumar</sup> ~~perdido~~ a intervalos en las  
rafagas del viento y la lluvia,  
tiene repliegues profundos como

[13r]

### XIII

Los dieciseis hombres de la es-  
cuadra trabajan en silencio. Estan à  
pocos pasos de las lineas alemanas y  
el mas leve rumor puede descubrir-  
los. Abren una zanja que en pocos  
momentos se atunje de agua fan-  
gosa. Las alambradas rotas y retor-  
cidas salen de ~~entre~~ el ~~foso~~ barro  
desgarrandoles la carne, y cavan enredados  
en ellas. Cuando los cohetes se en-  
cienden en el aire, los peludos fran-  
ceses quedan inmouiles en el lago  
de cieno. De tarde en tarde una  
ametralladora perdida en la no-  
che, desgrana sus truenos: El

+ se esfuma +

sonido, ~~perdido~~ + a intervalos en las  
rafagas del viento y la lluvia,  
tiene repliegues profundos como

[28.03.009]

si tomase la forma quebrada del terreno: Se revela de pronto y de pronto se amengua, en una linea llena de dramatismo. Los soldados prolongan la zanja hasta un barranco, y el agua se precipita haciendo torrente. Comienza a perfilarse la forma ~~de~~ la trinchera. Aparecen al <sup>gunos</sup> muertos enracimados en el fondo <sup>+ y los +</sup> ~~los~~ soldados ~~los van sacando de entre el cieno.~~ van sacandolos de entre el cieno y alineandolos sobre el ~~borde de~~ talud. + ~~la trinchera~~ Desentierran dos ametralladoras retorcidas como virutas.

[14r]

si tomase la forma quebrada del terreno: Se revela de pronto y de pronto se amengua, en una linea llena de dramatismo. Los soldados prolongan la zanja hasta un barranco, y el agua se precipita haciendo torrente. Comienza a perfilarse la forma ~~de~~ la trinchera. Aparecen al <sup>gunos</sup> muertos enracimados en el fondo, + ~~y~~ Los + soldados ~~los van sacando de entre el cieno.~~ van sacandolos de entre el cieno y alineandolos sobre el ~~borde de~~ talud. + ~~la trinchera~~ + Desentierran dos ametralladoras retorcidas como virutas.

[28.03.010]

El cabo mete su linterna por la boca de los abrigos: la luz tiembla sobre el agua dormida, las ratas trepan asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras e hinchadas rompen el haz de la charca. <sup>+ las aguas hacen un círculo en torno. Los pies del muerto +</sup> tienen un ligero vaiven. El ~~15~~ cabo murmura:  
— Dejaremos para mañana achicar el agua.

Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisvando por detrás del cabo:

— ¡Aquí parece que no se ha salvado ninguno!

[15r]

El cabo mete su linterna por la boca de los abrigos: La luz tiembla sobre el agua dormida, las ratas trepan asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras e hinchadas rompen el haz

+ Las aguas hacen un círculo en torno. Los pies del muerto +

de la charca. + tienen un ligero vaiven. El ~~15~~ cabo murmura:

— Dejaremos para mañana achicar el agua.

Un peludo se acerca y mete la cabeza atisvando por detrás del cabo:

— ¡Aquí parece que no se ha salvado ninguno!

El Cabo le mira por encima del hombro:

— ¡Las ratas!

— ¡Esos ya descansan!

— Pues tú no te <sup>+ cambiarías +</sup> ~~cambiarías~~ por ellos... ~~Y ese que~~ <sup>+ al cabo, +</sup> si no ~~es~~ hoy, mañana, todos estaremos ~~como ellos~~ <sup>así.</sup>

Se alejan encorvados bajo la lluvia el temporal. ~~Se~~ Se oye el rumor del agua que baja al barranco. ¡Las Argonás! ¡Lluvia y viento, lluvia y viento a todo dar de Dios! El soldado murmura:

— ¡Si la guerra acabase!..

[16r]

El Cabo le mira por encima del hombro:

— ¡Las ratas!

— ¡Esos ya descansan!

+ cambiarías +

— Pues tú no te <sup>+ cambiabas +</sup> ~~cambiabas~~ por al cabo, +

ellos... ~~Y ese que~~ <sup>+ si no es</sup> ~~ma~~ hoy, mañana, todos estaremos ~~como ellos~~ <sup>así.</sup>

Se alejan encorvados bajo la lluvia el temporal. ~~Las~~

~~Se~~ Se oye el rumor del agua que baja al barranco. ~~¡Las Argonás! ¡Lluvia y viento, lluvia y viento a todo dar de Dios! El soldado murmura:~~

— ¡Si la guerra acabase!..

[28.03.012]

**UN DÍA DE GUERRA (VISIÓN ESTELAR)  
LA MEDIA NOCHE. VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA  
DE RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN**

Apéndice 4



§ Borrador autógrafo de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra* [Subcarpeta 28.04] *Legado Valle-Inclán Alsina*

§ Facsímil y transcripción diplomática

XXIII.

Salio de aquel estado palida,  
 ojorosa, contrita, <sup>hablando +</sup> ~~Hablaba~~ en voz  
 muy tenue, con una expresion  
 de dolor desvalido, de vida misera-  
 ble que se acaba:

— ¡Haber nacido para esto! ¡Haber vi-  
 vido para esto!... ~~Todo se acaba! Todo~~  
~~se acaba! Todo se acaba!~~

[1r]

XXIII.

Salio de aquel estado palida,

+ hablando +

ojorosa, contrita, + ~~Hablaba~~ + en voz

muy tenue, con una expresion

de dolor desvalido, de vida misera-

ble que se acaba:

— ¡Haber nacido para esto! ¡Haber vi-

vido para esto!.. ~~Todo se acaba! Todo~~

~~se acaba! ¡Todo se acaba!~~

[28.04.001]

## **II. UN DÍA DE GUERRA**

(VISIÓN ESTELAR)

POR DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Edición de

Bénédicte Vauthier y Margarita Santos Zas

## (PRELIMINARES FILOLÓGICOS)... Y UNA CODA EDITORIAL

El lector encontrará en la parte primera de nuestros preliminares los motivos y argumentos que justifican la edición como textos autónomos de «Un día de guerra (Visión estelar)» y *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. A ella remitimos pues.

Por lo que se refiere al escaso aparato crítico, repetimos en pocas palabras lo que también hemos desarrollado allí. Para la reedición –primera edición como libro– de «Un día de guerra (Visión estelar). Parte primera. La Media Noche» y «Segunda parte. En la luz del día», hemos optado por una presentación material que sin ser de carácter facsímil pretende recrear la posibilidad de una lectura por entregas del folletón de *El Imparcial*. Se ofrecen en este sentido las trece entregas periodísticas acompañadas de sus respectivos encabezamientos y fechas, que se formalizan de acuerdo con los cambios del propio periódico. En la solapa interior de este volumen, el lector encontrará también una reproducción facsímil de las primeras y últimas entregas de las dos partes, lo que le permitirá familiarizarse con la disposición de las planas, etc. Haciendo nuestras las consideraciones ortotipográficas que predominan, cuando no reinan, entre los filólogos alemanes encargados de ediciones histórico-críticas, en ningún caso hemos actualizado la ortografía, ni tratado de mejorar la puntuación. En el primer caso, eso conlleva, por ejemplo, que no hemos corregido los monosílabos acentuados (fué, vió), ni tampoco el adverbio *sólo*, porque era norma de la época. En los casos claros de errata, errores o localización de galleguismos, hemos indicado la lectura correcta en nota al pie. Pero renunciamos, en cambio, a señalar los pocos casos de leísmo, laísmo o loísmo que utiliza a veces Valle-Inclán.

Para la reedición de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, también hemos respetado la puntuación y las grafías del texto autorizado. De la misma forma, hemos señalado en el aparato crítico las erratas y errores ortográficos –por ejemplo, en algunos topónimos o en la onomástica de oficiales franceses–, galleguismos, etc. De igual modo que en «Un día de guerra (Visión estelar)» tampoco hemos corregido los monosílabos acentuados ni el adverbio *sólo*, porque era norma de la época, ni hemos se-

ñalado los casos de leísmo, laísmo o loísmo del escritor. Ninguna de nuestras intervenciones se hace directamente en el cuerpo del texto sino en el aparato. Aquí también, y a falta de ofrecer una reedición facsímil de la obra —decisión que sí toma Roland Reuss, en su edición histórico-crítica de *La metamorfosis*, que incluye los facsímiles de los borradores y su transcripción diplomática, junto con la edición facsímil del libro autorizado por Franz Kafka—, hemos tratado de reflejar el sello modernista que definía la obra original de don Ramón del Valle-Inclán mediante la presencia de letras capitulares, su cabecera y su disposición final en culo de vaso, que se incorporan aquí a guisa de *adornos* y motivos ornamentales.

Como hemos precisado en el apartado dedicado al *Legado Valle-Inclán Alsina*, todo el material autógrafo con la correspondiente transcripción diplomática está disponible en el Apéndice 4 que acompaña nuestra edición, excepto la «Breve Noticia» que el lector podrá encontrar en reproducción facsímil, seguida igualmente de su correspondiente transcripción diplomática, con otros materiales originales (galeradas, fototipo, portadillas de *Opera Omnia*), en el primer apéndice situado al final del volumen que contiene nuestro estudio.

Bénédicte Vauthier y Margarita Santos Zas  
*Berna-Santiago de Compostela, 28 de octubre de 2016*

*EL IMPARCIAL*

# Un día de guerra

(VISIÓN ESTELAR)

—  
PARTE PRIMERA

## La Media Noche

*Filo de media noche encendí la lámpara. Me puse delante, y mi sombra cubría el muro. Abrí el libro y deletreé las palabras con que se desencarna el alma que quiere mirar el mundo fuera de geometría. Después apagué la lámpara y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro previene.*

(ARTEPHIUS-CLAVIS MAJORES<sup>1</sup> SAPIENTIÆ.—CAP. XII.)

### I

Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los bosques montañosos de la región alsaciana, hasta la costa brava del mar norteño, se acechan dos ejércitos agazapados en los fosos de su atrinchamiento, donde hiede a muerto como en la jaula de las hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el bárbaro germano, espúrio<sup>2</sup> de toda tradición, están otra vez en guerra. Doscientas leguas alcanza la línea de sus defensas desde los cantiles del mar hasta los montes que domi-

---

<sup>1</sup> *Maiores*

<sup>2</sup> *espurio*

nan la verde plana del Rhin. Son cientos de miles, y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al mismo tiempo, en los dos cabos de esta línea tan larga, a toda hora llena del relampagueo de la pólvora y con el trueno del cañón rodante por su cielo.

## II

Las trincheras son zanjas barroas y angostas: Amarillentas aguas de lluvias y avenidas las encharcan: Se resbala al andar: Los ratones corren vivaces por los taludes, las ratas aguaneras<sup>3</sup> por el fondo cenagoso, y ráfagas de viento traen frías pestilencias de carroña. En el talud de las trincheras los zapadores han cavado hondos abrigos donde se guarecen escuadras de soldados, y en los lugares más propicios para las escuchas y centinelas, silos con miraderos disimulados entre pedruscos y ramajes. Desde estas atalayas se hace la descubierta de las líneas enemigas, y los artilleros comunicándose por sus teléfonos, regulan el tiro de los cañones, siempre emplazados más atrás que las primeras defensas. Ante los dos fosos enemigos se tienden campos de espinosas alambradas, y hay esguevas donde los muertos de las últimas jornadas se pudren sobre los huesos ya mondos de aquellos que cayeron en los primeros días<sup>4</sup> de la invasión. La tierra en torno está como arada, la metralla taló los árboles y abrasó la yerba. Del fondo de las trincheras surgen cohetes de luces rojas, verdes y blancas, que se abren en los aires de la noche oscura, esclareciendo brevemente aquel vasto

---

<sup>3</sup> Acuñación del autor, derivado de agua.

<sup>4</sup> *días*

campo de batallas. Corre un alerta desde los cantiles del mar norteño, hasta los bosques montañosos que divisan el Rhin.

### III

En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan municiones al frente de batalla, ruedan por los caminos. Los cohetes de las trincheras abren sus rosas en el aire, los reflectores exploran la campaña y la esclarecen hasta el confín lejano de bosques y montes. Se muestra de pronto el espectro de un pueblo en ruinas, quemado y saqueado, mientras por la carretera, en el lostrego<sup>5</sup> del reflector, corre un perro blanco sin dueño. Al abrigo de los bosques filas y filas de carros esperan inmóviles la orden de ruta, con los soldados de la escolta descansando al borde del camino y fumando una pipa de tabaco belga. Se oye el cañón cuándo lento, cuándo en vivo fuego de ráfagas, y los soldados hacen conjeturas con palabras breves, casi indiferentes. Llega un ciclista sonando el timbre tercamente: Trae la orden de ruta que el sargento deletrea a la luz de una linterna, y el convoy se pone en marcha. Todos los caminos de Francia sienten el peso de los carros de municiones que, escoltados por veteranos, se bambolean con estridente son de hierros. Ruedan con los faroles apagados, informes bajo las estrellas, sumidos unas veces en la sombra de las arboledas, y otras destacando su línea negra por alguna carretera blanquecina y desnuda. Son tantos que no se pueden contar, son cientos y cientos. Ruedan hacia las trincheras, lentamente, pesadamente, cuando pasan cerca de alguna aldea, ladran los perros y alborean los gallos.

---

<sup>5</sup> Galleguismo: *lóstrego*, es decir, relámpago.

## IV

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de niebla espesa en el mar, de clara luna en la Champaña... Pero en las doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores, donde el peludo tiritita con las manos doloridas sobre el fusil, estallan las bombas desmoronando los parapetos, desgranan las ametralladoras sus truenos, se abre el eco profundo de las minas. Hay parajes llenos de ardor, de ira y de tumulto, que repentinamente quedan en silencio con sus largas hileras de muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos de cuervos se abaten bajo el cielo nocturno, y se queja el herido oculto en la maleza, y el que se arrastra por el borde del camino, y el otro cubierto de sangre que se recuesta sobre el talud de la trinchera, y aquellos tan pálidos, con la frente vendada, que abren los ojos sobre el cabezal de las camillas. Las patrullas exploran el campo, y por las mil trochas que arriban a la línea de fuego, van los soldados en difuso deslayo. Para no resbalar en el lodo se apoyan en fuertes y ferradas maquilas. Van encorvados y silenciosos. Por distintas trochas los camilleros vienen y van. En alguna casamata, a la redonda de la estufa donde hierve el agua del café, los oficiales conversan de guerra y de mujeres. Son jóvenes y para la vida y para la muerte tienen una sonrisa llena de gracia inconsciente, como en el tiempo de la gran Revolución. En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de continuo el timbre del teléfono, llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo con un vaho de niebla: Se reciben noticias del frente de batalla, se transmiten órdenes, y los oficiales se encorvan consultando las grandes cartas geográficas. Cuando alguna vez nombran a los alemanes lo hacen sin odio y sin jactancia, pero con aquel íntimo menosprecio que tuvo el latino por los pueblos extraños.—Para el alma francesa armoniosa y clásica,

el teutón continúa siendo el bárbaro.—Los timbres eléctricos no dejan de sonar, y todo se hace despacio, con medida, sin nervios. De tarde en tarde aparece en la puerta de la vasta sala un oficial que saluda cuadrándose, viene de la noche oscura y trae un pliego. El general le estrecha la mano y le ofrece una taza de café caliente. Después le ruega que hable, con esa noble cortesía que es tradición de las armas francesas. Y otra vez los timbres, y las órdenes breves, y el esperar, el esperar atentos. Las batallas de esta guerra, como la resaca del mar, se levantan y se abaten. Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los cohetes abren sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, bordonean los aviones. El peludo, metido en barro, en agua y en nieve, tiritita con las manos amoratadas sobre el fusil: A su vera, por acaso, se agazapa un perro, el hocico palpitante al viento, la oreja alerta. Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos...

## V

A retaguardia de las líneas donde se batalla, y en parajes llanos revestidos de céspedes, están los aeródromos. El de Verzy cubre un vasto campo cercado de pinares secos por los gases asfixiantes, en una tierra miserable que los franceses llaman piojosa, a mitad de camino entre Chalons<sup>6</sup> y Reims. Ligeras tiendas, grandes cobertizos, alpendes y galpones hacen rueda sobre la yerba, tienen el color de la noche y se desvanecen en ella: Sólo realza sus siluetas la luna cuando navega por claros cielos estrellados. Cerca de la carretera hay una escolta, y dos bultos con linternas recorren los cobertizos.

---

<sup>6</sup> *Châlons*

## VI

De una barraca que tiene los resquicios iluminados por la luz de dentro, salen alegres voces. Los oficiales celebran una cena. Han encendido los cigarros y beben champaña. El capitán Adolfo Creac, luego de mirar el reloj que lleva en una pulsera de cuero, saca algunos papeles de la escarcela y los repasa en silencio. Bebe a pequeños sorbos y humea el cigarro, con gran reposo, alternativamente. Tiene aspecto de pastor montañés: Los ojos claros, la boca riante, el rostro dorado del sol. Acaba de leer un pliego y lo dobla, dejándolo a su lado sujeto por la copa de champaña. Con un gesto lleno de cordialidad reclama silencio:

—Señores, hay una orden que nos manda bombardear esta noche la estación y el ferrocarril de Luxemburgo. Montigny, tú que eres astrónomo, quieres<sup>7</sup> abrir la ventana y mirar el cielo?

Montigny apuró su copa y se levantó para abrir la ventana. Era un hombre joven, con el cabello lleno de mechones blancos. Tenía un hermoso rostro de viejo linaje francés, como se ven en algunos retratos de cardenales y mosqueteros, la expresión noble, galante y audaz de una cabeza de peluca empolvada. Abrió la ventana y miró fuera, en medio de un silencio que se hizo de pronto. La claridad de las estrellas caía sobre la gran llanura plena del canto de los grillos. Montigny murmuró:

—¡Magnífica noche para llevar nuestro saludo al Kronprinz!

La brisa nocturna al penetrar en la estancia estremecía las luces de petróleo. Un grupo de oficiales se reunió en la ventana recordando y comentando los últimos vuelos que habían realizado sobre las líneas

---

<sup>7</sup> ¿quieres

alemanas. Eran tres con Montigny. Su charla cortada y llena de exclamaciones joviales, recordaba el conversar estoico y gracioso de los toreros españoles. Se advertía en medio de la vaya, el pensamiento fijo de la muerte. Gastón Samein, el más joven de los tres, se apartó para llenar su copa abandonada sobre la mesa, y antes de apurarla interrogó con la lengua un poco torpe:

—Sepamos con certeza qué se celebra esta noche. ¿Es la citación en la orden del día? ¿Es el ascenso de nuestro amigo Adolfo Creac?

Murmuró una voz fatigada:

—Las dos cosas.

Samein se volvió buscando con los ojos, y descubrió a un oficial alto y flaco, con cara de místico, que examinaba un plano:

—Las dos cosas no, Leonard<sup>8</sup>. Las dos cosas, no... Sería<sup>9</sup> escamotear una...

Hablaba con gran emoción, y parecía pronto a llorar. Apuró la copa y se tornó a la ventana, en la misma sazón que los otros miraban a lo lejos las luces de un automóvil que llegaba sonando la bocina. Gastón Samein barboteó con la voz turbia:

—¡Auto en puerta!

Creac dejó de leer, y levantó la cabeza con una sonrisa asustada sobre su rostro de cabrero inocente:

—¡Serán esas locas!

Montigny parpadeó haciendo un gesto leve y desdeñoso:

—Son ellas querido Creac. No te olvidan.

---

<sup>8</sup> *Léonard*

<sup>9</sup> *Sería*

Tenía en la voz un dejo burlón. Creac cerraba los ojos, y recogía sus papeles esparcidos sobre la mesa:

—Me traeréis un disgusto con el general Gouraud. Ya sabéis que no ama estas visitas.

Gritó Gastón Sarmeín con la copa en la mano:

—¡Mi capitán, los aviadores tenemos bula!

Y Jacobo Roland, un teniente que llevaba uniforme de dragones, murmuró al oído de Montigny:

—¿Son las eternas palomas del café Verde?

—Una de ellas, Odette de Bonza. La otra es nueva en este cielo.

Sonaba insistente la bocina del automóvil, y los oficiales que aun<sup>10</sup> fumaban y bebían en torno de la mesa, acudieron en tropel a la ventana. El grupo de sus cabezas se destacó sobre el cielo estrellado como en un fondo de pintura antigua. Eran cabezas hermanas y diversas, igual que en ciertas apostoladas. Estaba allí el aviador de frente estrecha, tal que los gladiadores del tiempo antiguo; y el aventurero; y el místico; y el hombre enamorado de la ciencia nueva; y el de la voluntad potente, profesor de energía; y el legitimista que siente las obligaciones de su sangre. Pero arde en todos los corazones con el mismo divino temblor, la llama de los altos hechos y las glorias militares, la llama de Francia.

(Continuará.)

---

<sup>10</sup> aún

# Un día de guerra

(VISIÓN ESTELAR)

—  
PARTE PRIMERA

## La Media Noche

### VII

Toda la camarada salió al raso. Dos damiselas venían atravesándolo, muy recogidas las olorosas faldas. Precedíalas un cabo del retén que levantaba su linterna alumbrando el sendero, y el claro de la luz jugaba ante los lindos pies, y trepaba por los tobillos finos, calzados de seda. Con sazonadas frases y claras risas entraron en la barraca que había quedado sola, abierta al viento, revolantes los manteles y estremecidas las luces. La Señorita Odette, escoltada por un grupo de oficiales, comenzó a curiosearlo todo y a sorprenderse de todo con menudos gritos. La Señorita Margot, llena de languidez, se acercó a la ventana para contemplar la luna, y con los ojos desmayados reclamó a Montigny. La barraca tenía las paredes llenas de dibujos en el estilo de los periódicos galantes: Lindas mujeres atándose una liga, lindas mujeres saliendo del baño, lindas mujeres cenando en buena compañía. La Señorita Odette, estrella de variedades y tango argentino, se asustaba, abría los ojos como una colegiala, se mordía los labios pintados... Y Creac olvidados los escrúpulos, feliz y resplandeciente, le presentaba la copa llena de champaña, porque se repudiese de aquellos espantos. Y la daifa con un arrumaco de pájaro lindo, mojaba el pico. Alguna

vez en medio de este juego, Creac consultaba el reloj de su pulsera y entretenía palabras en voz baja con los oficiales del corro. Al cabo, suspirando, les confió la copa de la madama, y con su buena sonrisa de pastor hizo la despedida:

—¡Tenemos que engrasar las escobas para el vuelo de esta noche!...

Ella repuso a borbotones:

—¡Adiós brujo mío!

Y él:

—¡Aun<sup>11</sup> nos veremos!

## VIII

Delante de la barraca, a la luz de las estrellas, paseaba un oficial alto y cenceño, las manos a la espalda, y la cabeza caída sobre el pecho. El Moro, le decían en aquella camarada, porque era argelino, oriundo de Valencia. Gastón Samein, al asomar en la puerta, le hizo una zalama grotesca. El otro levantó la cabeza y murmuró sombrío:

—¡Son aves de mal agüero esas dos!

Samein se detuvo haciendo un gesto misterioso:

—¡Espías!

—No serán espías, pero sus apariciones siempre anuncian alguna desgracia.

Gastón Samein tuvo una sonrisa de sabio racionalista:

---

<sup>11</sup> ¡Aún

—¡Oh querido!... De simples estrellas tú las conviertes en cometas. ¡No tanto! Modestas estrellas.

El Moro le miró con furia de creyente: los ojos, un poco turbios del champaña:

—Son dos cuervos que huelen la muerte. ¿Recuerdas cuándo las conocimos? Carlos Rudel estaba con nosotros, y a la noche siguiente caía en las trincheras. ¿Y la última vez que las vimos en Chalons<sup>12</sup>?

—¿También ese día ocurrieron sucesos extraños?

La sonrisa incrédula estaba triunfadora sobre los labios de Samein.

El Moro le miró con furia del creyente:

—¡En el primer vuelo que hice me hundieron el pájaro!

Se alejó bruscamente. Los aviones empezaban a rodar sobre la yerba, se levantaban y volvían a descender, eran como grandes moscos sutiles y fuertes. Grupos de oficiales envueltos en holgados gabanes de piel de borrego, y enmascarados con las antiparras, salían del alojamiento. Las dos daifas en el cuadro luminoso de la ventana, gorjeaban al confundirlos. Corrían a través del campo soldados con linternas, repicaba el timbre de los teléfonos, se cambiaban órdenes. Mientras algunos aviones seguían volando a ras de la yerba, otros planeaban en el cielo estrellado y azul. La Señorita Margot, un poco nerviosa, quiso lanzarse en la aventura de volar, y se remontó por los aires con Montigny. La Señorita Odette, ya en el automóvil, arrebuja en su pomposo abrigo de cupletista, reía, reía buscándola en las estrellas:

—¡Oh, qué loca!

---

<sup>12</sup> *Châlons*

Al cabo la Señorita Margot bajó a la tierra. Estaba un poco trémula y tenía los ojos brillantes como una heroína:

—¡Magnífico<sup>13</sup> Odette! ¡Magnífico! No tiene comparación con nada...

Y le mandó un beso a Montigny.

—¡Hasta que nos veamos!

Corrióse la orden de partida, y toda la camarada vino a despedirse de las daifas que sonreían veladas y misteriosas en el fondo del automóvil, con una sombra de amor y de tristeza en los ojos pintados.

## IX

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos.—Ya cantó dos veces el gallo.—Las trincheras tienen una cresta blanca, y soterrados en ellas, vestidos de pieles como pastores, los centinelas acechan el campo enemigo, asomando apenas tras el parapeto cubierto de nieve. Hay un cañoneo lento que tiene largas y encadenadas resonancias. La luz de los reflectores vuela sobre las cumbres, llega al fondo de las selvas, ilumina el tronco de los abetos y el albo talud de las zanjas por donde corren en fila india los soldados que acuden a reforzar las defensas del Hartmanwillerkopf<sup>14</sup>.—El viejo Armando, en la jerga de los peludos.—Sobre el sudario de la nieve los cohetes abren sus rosas de colores. Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de ráfagas, y en los puestos de escucha, los canes agazapados a la vera de los soldados, se avizoran. El sargento de un retén, en lo alto de la montaña,

---

<sup>13</sup> ¡Magnífico

<sup>14</sup> Hartmannswillerkopf

destaca dos centinelas de pérdida: Salen cautelosos arrastrándose sobre la nieve, se sumen en la noche. La trinchera alemana, toda bardelada y defendida por espinosa red de alambre, está al otro lado de un calvero, no más lejos de cien pasos. Las grandes balas cruzan silbando, y de tiempo en tiempo un abeto viene a tierra con sordo rumor de marejada. Los soldados corren en pequeños grupos, la cabeza vuelta y un hombro levantado. Cruje otro tronco. La metralla está segando el bosque. Donde cae una bomba fulmina una llama. Los dos centinelas de pérdida se arrastran cautelosos, y cuando el lostrego<sup>15</sup> de los reflectores explora y revela el campo, quédanse aplastados. Con las carnes estremecidas pisan sobre un montón de cadáveres medio enterrados en la nieve. Al pisar parece que se les incorporan bajo los calcañares. Los dos centinelas pasan sobre los muertos llevándose su olor. Ya tocan las alambradas, y en aquel momento una violenta sacudida los echa por los aires con las ropas encendidas. El repuesto de cartuchos que llevan en las cananas estalla como una cohetada. Caen ardiendo, simulan dos peleles. De los cascos sale una llama azul. Los soldados franceses desde sus trincheras miran el suceso con pena. En el Observatorio de Langenfeldkopf, un teniente murmura hablando con su compañero:

—Los boches han reforzado sus defensas con un cable eléctrico, imitando lo que hicimos nosotros en la Indo China<sup>16</sup>.

(Continuará.)

---

<sup>15</sup> Galleguismo: *lóstrego*, es decir, relámpago.

<sup>16</sup> *Indochina*

## UN DÍA DE GUERRA

(VISIÓN ESTELAR)

—  
PARTE PRIMERA

### La Media Noche

#### X

Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen de sus trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los franceses: De pronto el ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector los descubre arrastrándose sobre la nieve, rota la formación y muy dispersos. Los franceses abren el fuego. Los alemanes, con impulso unánime, se incorporan y corren hacia las líneas enemigas arrojando granadas de mano. Cuando unos caen, otros los secundan: Suben arrastrándose, combaten en oleadas. Los franceses al abrigo de sus defensas hacen fuego de fusil. Es una avanzada de veteranos alpinos, y en pocos instantes sólo quedan setenta hombres ilesos. Las granadas caen dentro de la trinchera. Están rotos los hilos del teléfono y dos soldados se destacan voluntarios para reparar la avería: Estalla una granada y dobla el uno sobre el otro. Quedan en un escorzo blando, sin horror, como dos hermanos que se besan. El teniente de la segunda compañía, metido en la garita del teléfono, escribe un parte. Se oyen los gritos de los alemanes al penetrar en la trinchera. El teniente dobla el papel y lo sujeta bajo el collar de un perro que espera moviendo la cola: Le halaga, le saca fuera y lo hace rastrear. Parte el can como una centella. El teniente da algunos pasos y tropieza con un herido

que se queja caído en el fondo de la trinchera. Otro se venda la frente algo más lejos. El teniente Breal los anima con una gran voz:

—¡Viva la Francia! ¡Arriba los muertos!

Y los muertos se levantan y hay una gran basculada dentro de aquel foso lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos ametralladoras francesas rompen el fuego sobre el árido descampado por donde avanzan los alemanes. Sus tiros se cruzan metódicamente como una expresión matemática indiferente y cruel a los hombres. A través de la selva nevada huye la sombra del can. Corre al flanco de un foso, entra por una senda donde están detenidos muchos carros en fila. Aparece y desaparece. Salva de un salto el ramaje de los abetos caídos sobre el camino. Corre con el ijar sobre la tierra. Bajo la luz de los reflectores se agacha igual que hacen los soldados. Vuelve a vérselo sobre la orilla del foso, rastrea, desciende por el talud, se mete por el fondo y moviendo la cola entra en una casamata. Dos oficiales escriben a la luz puntiaguda de un quinqué<sup>17</sup>, y el can, haciendo corcovos se coloca entre ellos, de manos sobre la mesa. El teniente Rousell le halaga y saca el parte que lleva sujeto en el collar. Comienza a leerlo, y el otro oficial lo va silabeando delante del teléfono:

—Comandancia de brigada:—Transmito parte del teniente Breal  
—2.<sup>a</sup> Compañía de Cazadores Alpinos:—Fuerzas alemanas, con un golpe de mano, han conseguido penetrar en nuestras defensas. Me sostengo con los hombres que me quedan, pero necesito ser auxiliado urgentemente. Tengo el mando por desaparición del capitán Douchesne.—*Teniente Breal.*

---

<sup>17</sup> quinqué

## XI

Entre Thann y Metzeral el cañoneo de tarde en tarde se enrabia, pero luego decae en su terca y lenta medida. Los dos fosos enemigos galgúan por negros bosques y resonantes quebradas, cuándo despeñados, cuándo cimeros. Cruje astillado el tronco de los abetos, y al doblarse bajo la tempestad de nieve y de metralla, el ramaje ciega los caminos. Metzeral está ardiendo, y la vislumbre de las llamas corre sobre las aguas del río: A una y otra orilla las casas muestran sus esqueletos rojos y humeantes: Caen sordamente los muros y las techumbres. Desde el comienzo de la guerra resplandecen todas las noches las hogueras de Metzeral. En los pórticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se guarecen mujeres y niños. Las vacas de un establo andan perdidas sonando las esquilas. En las calles abandonadas se amontonan huchas, camas y ropas. Un matrimonio con dos niños mira arder su casa, acurrucado al abrigo de otras casas en ruinas. El hombre tiene en brazos al más pequeño, y la mujer llora con los dedos enredados en la mata despeñada: El infante se queja con un balido, y el padre le contempla sin hablar, llenos de tristeza los ojos. A su lado, con la cabeza sobre un cesto boca abajo, duerme una niña: El padre la ha cubierto con su chaquetón, y asómanle los pies calzados con zuecos y medias azules. La madre se levanta con un repente, y descubre el rostro pálido del pequeño:

—¡Se muere! ¡Se muere! ¿No ves que se muere? ¡Ya no tenemos hijo!

El hombre calla, y la mujer mira al marido:

—No puede ser que le tengas constantemente... Debes estar muerto... ¡Dámele!

El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:

—¡Qué horror de guerra! ¡Éramos tan felices!

La pequeña se revuelve bajo el chaquetón, se incorpora sobresaltada, dando gritos:

—¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé!

El padre murmura sombríamente:

—¡Aun<sup>18</sup> no!

También responde el balido triste. La madre arrebatada al niño de los brazos del padre: El niño tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de la nariz afilada le fluye un hilo escaso de sangre negra. La hermana sigue gritando:

—¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé!

El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de ella:

—¡Calla, hija mía! ¡Calla!

La pequeña comprende, y sofocando los sollozos besa suave, suavemente la barba del padre. Pero luego torna a suspirar:

—¡Se murió nuestro bebé!

Y comienza la madre:

—¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos oprime los párpados rígidos de su niño muerto. Los cazadores alpinos, desfilan hacia las trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la borrasca de nieve. Se hunde el techo de una casa, y en las calles desiertas resuena el galope de las vacas perdidas, con el tolón, tolón de los cercos. El cañoneo, terco y lento, no cesa entre las dos hogueras de Thann y Metzeral.

---

<sup>18</sup> ¡Aún

## XII

¡Los ecos de la guerra se enlazan desde la costa norteña hasta los montes alsacianos! Al estampido de las bombas surgen las llamas de los incendios: Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que lloran al derrumbarse las torres de sus catedrales. Caen miles y miles de soldados en la gran batalla nocturna, y quedan rígidos y fríos bajo el temblor de las estrellas.

Las escuadras se aclaran de pronto, a veces rompiéndose por el centro para buscar el ataque de flanco, a veces bajo una bomba que estalla y abre en ellas brecha como en el fuerte muro de un castillo. Las ametralladoras cruzan sus fuegos haciendo raya, desgranán sus tiros sobre anchos espacios, arrasan las líneas de soldados: Unos caen al modo de peleles recogiendo grotescamente las piernas, otros abren los brazos y quedan aplastados sobre la tierra, otros se doblan muy despacio sobre el hombro del camarada. Y entre tan diversos modos de morir se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes desgarradas, sintiendo fluir bajo los dedos la sangre tibia, dilatados los ojos con el horror de ser hechos prisioneros. Miles de cañones hacen fuego en batería, y bajo el impulso de los grandes proyectiles se abre el aire con aquella queja dilatada y profunda que tienen las gatas al parir.

Por caminos que cavaron los zapadores y alcanzan hasta la línea de fuego, los camilleros conducen a los heridos. El primer socorro se les prestó en la trinchera al amparo de profundas casamatas que tienen charcos de sangre en el piso terroso, y el aire impregnado de olor a cloroformo. Sobre la cuneta de las carreteras, procurando el socaire de bosques y colinas, esperan inmóviles en largas hileras los carros de la Cruz Roja. Las ambulancias están en la retaguardia, repartidas por los graneros y establos de las quintas, en las salas de los castillos, en

los cafés con espejos rayados y tules para las moscas, en las cuevas de los pueblos aun<sup>19</sup> ardiendo. ¡El dolor de la guerra estremece y conforta el alma de Francia!

*(Continuará.)*

---

<sup>19</sup> *aún*

## UN DÍA DE GUERRA

(VISIÓN ESTELAR)

—  
PARTE PRIMERA

### La Media Noche

#### XIII

Nieblas espesas en la costa del mar.—Ya cantó dos veces el gallo.— Las estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada de las Flandes. Cerca de Furnes, en un estero, la marinería desembarcada de la escuadra forma la vanguardia. Sopla el viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los cadáveres amoratados e hidrópicos de algunos soldados alemanes: Flotan entre aguas, una ola los levanta en la espumosa cresta, otra ola los anega: Sus botas negras y encharcadas se entierran en la arena, sus grandes cuerpos hinchados tumban sordamente. La escuadra de marineros que acordona la playa permanece silenciosa mirando al horizonte rizado y sin fondo. Son pescadores de Normandía y de Bretaña, mozos crédulos de claros ojos, almas infantiles valientes para el mar, abiertas al milagro y temerosas de los muertos. Muchos rezan en voz baja acordándose de las apariciones en los cementerios y en los pinares de sus aldeas, otros trincan aguardiente y humean la pipa, tal vez alguno prueba a cantar. La luna navega en cerco de nieblas, y los cuerpos hidrópicos de los soldados alemanes vienen y van con la resaca.

#### XIV

Un teniente de navío acompañado de un condestable baja por la ribera redoblando las guardias. Saluda la marinería, y todos como niños, sienten que se disipa en presencia del jefe, aquel miedo a los difuntos que les hace rezar y cantar. Un cabo de cañón sale de la fila, se destaca sobre el camino, la mano a la altura de la sien:

—Con licencia mi teniente. ¿Nos autoriza usía para ponerles velas?...

Y señalaba los cadáveres de los boches embarrancados en la playa. El teniente comprende y sonrío:

—¿No será mejor enterrarlos?

—Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerles velas, y que se los lleve el viento.

De un grupo de marineros salen diferentes voces:

—¡Que se los lleve el viento! ¡Que se los lleve el viento!...

Son voces graves, temerosas y atónitas, su murmullo tiene algo de rezo. Un marinero de la costa bretona se santigua:

—¡Los vivos y los muertos no deben dormir juntos!

El oficial hace un gesto de indiferencia:

—Pues que se los lleve el viento.

—¡A la orden mi teniente!

El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los otros se van diciendo de quedo:

—¡Hala! A ponerles velas.

Alguno pregunta:

—¿Y el teniente?

—Es el teniente quien lo manda.

## XV

La marinería se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de fosforescencias. A lo largo de la playa flotan más de cien cadáveres alemanes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza, otros descubren en el vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi negras. Comienza la faena de ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las tiendas. Valiéndose de los bicheros les hacen brechas en la carne hidrópica, y clavan los astiles donde van las lonas. Luego, supersticiosos y diestros, los empujan hasta encontrar calado, sesgan la vela buscando que la llene el viento, y al tobillo o al cuello les amarran las escotas. Los muertos se alejan de la playa como una escuadrilla de faluchos. Se les ve alinearse bajo la luna y partir hacia el horizonte marino empujados por la fresca brisa que sopla del tercer cuadrante. Pasa un aliento de alegría sobre aquellas almas infantiles y crédulas. Un grumete con la gorra en la mano, y las luces de las estrellas en los ojos fervorosos, clama en su vieja lengua céltica:

—¡Madre del Señor! ¡Ya no tengo miedo a los muertos!

## XVI

Lento cañoneo del lado de Ipres<sup>20</sup>. Por el fondo de la trinchera corre un arroyo de fango, los centinelas se agazapan con los fusiles apoyados sobre el talud, pequeñas escuadras de soldados dormitan en

---

<sup>20</sup> Castellанизación del topónimo *Ypres* o *Ieper* (en neerlandés).

los abrigos cavados a lo largo del foso. De tiempo en tiempo los pasos del oficial que recorre la línea se detiene a la entrada:

—¡Animo<sup>21</sup> muchachos!

Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea, responden runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se aleja, sigue recorriendo las avanzadas. Muchos peludos cubiertos con encerados descansan echados en el fondo de la trinchera, y sobre las cajas de granadas de mano reclinan la cabeza. El oficial pasa entre ellos despacio y tentando con el bastón. De pronto algún centinela que dormita se despierta sobresaltado y dispara su fusil. Corre la alarma. Hay fusiladas caprichosas, vuelan los cohetes, y los peludos que reposan en el fondo de la trinchera se incorporan metiendo la mano en las cajas de granadas. El fuego se extingue lentamente, la línea vuelve a quedar en sombra, estremecida y vigilante, en una espera tensa, que agota más que la lucha.

## XVII

No tiene término en la noche la lívida llanura, y en medio de la bruma, al claro lunar, se revela el espectro de una ciudad bombardeada: La ciudad de Arras. Negras y destripadas humean las casas, la catedral es un montón de piedras, los sillares desbordan por las bocas de cuatro calles y las ciegan: Rosetones y cruces, gárgolas y capiteles mutiladas asoman entre los escombros. Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la plaza de los porches llena del recuerdo español, y muchas casas con las puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la hondura tenebrosa del zaguán donde se amonto-

---

<sup>21</sup> ¡Animo

nan los ajuares. Se aleja un carromato, bambolea su carga de huchas, cacerolas y colchones, en lo alto va una cuna. La ciudad parece abandonada: Hay parajes donde las casas se aplastaron y esparramaron por tierra como los castilletes que levantan los niños, y calles enteras donde los esqueletos permanecen en pie con las fachadas en escombros, mostrando los interiores burgueses, en una angustia de abandono, llena de gritos de mujeres y llanto de niños asustados que se agarran a las faldas. En una costanilla al abrigo del bombardeo, cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que se besan. El mayoral pone prisa y al cabo montan en el carro los que se van: Una viuda con dos hijas, dos muchachas pálidas, el cabello despeinado, los ojos llorosos. Llegaron poco hace huidas de Combles. El padre murió en la guerra, y las dos huérfanas están encinta<sup>22</sup> de un soldado alemán.

## XVIII

El carro comienza a rodar y las tres mujeres se santiguan. Poco después la madre dormita. El carro rueda por una carretera toda en claro de luna, las muchachas miran con recelo al camino, levantan las lonas y sus ojos tristes siguen la luz roja de los aviones que cruzan el cielo como estrellas errantes. Se oye lejano bombardeo, y se siente en torno la fragancia húmeda del heno. De tiempo en tiempo al borde de la carretera aparece confusamente una gran mancha de ganado que acampa en el fondo de las praderas, otras veces es una aldea en ruinas. La carretera se alarga sobre la llanura, se alarga infinitamente, grandes molinos de viento con las aspas quietas, la miran desde lejos enhiestos sobre los alcores: Se columbran las granjas entre ramajes de un negro

---

<sup>22</sup> *encintas*

vaporoso, rayos de luz se filtran por los resquicios de los postigos, y se adivina que están llenas de soldados. Una de las muchachas asoma la cabeza por entre las lonas del carro, e interroga al mayoral con la voz llena de pena:

—¿Falta mucho, amigo?

El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los dientes:

—Menos que al principio...

La niña sonr e apenas, cierra los ojos y se oprime la cintura:

—¡Se me abre el cuerpo de dolor!

*(Continuar .)*

## UN DÍA DE GUERRA

(VISIÓN ESTELAR)

—  
PARTE PRIMERA

### La Media Noche

#### XIX

De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral salta a tierra. Vacía<sup>23</sup> la pipa renegando, la golpea contra la llanta de una rueda y se la guarda en la zamarra. Las tres mujeres se miran asustadas. La madre interroga a las muchachas:

—¿Qué sucede hijas mías? ¡Ay, qué sueño malo! ¡Qué sueño malo! ¿Pero qué sucede?

El mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del carro:  
—¡No hay que asustarse señoras! Es un caballo muerto.

Estaba tendido en medio de la carretera, casi llenándola de lado a lado, rígido, negro, enorme. Tenía rasgado el vientre y el bandullo<sup>24</sup> fuera en un charco de sangre pegajosa. El mayoral metiéndole la pértiga y apalancándola por debajo del costillar, le arrumba a un lado del

---

<sup>23</sup> Vacía

<sup>24</sup> Galleguismo: *bandullo*, es decir, estómago.

camino: Queda medio enterrado en la cuneta, con el cuello torcido y las cuatro patas en alto:

—¡Lástima de bestia!

El mayoral salta al pescante y empuña de nuevo las riendas. Las tres mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y rezan. Cruza una tropa de jinetes indios, los rostros oscuros, los turbantes blancos. Hay largas hileras de carros inmóviles sobre un lado del camino: Carros de ametralladoras, carros de municiones, carros de forraje. Son tantos que no se pueden contar. Dos automóviles pasan veloces, dejan un rastro de polvo y gasolina, conducen oficiales del Estado Mayor. Nueva tropa de jinetes indios, nuevos carros inmóviles a lo largo del camino, y una difusa fila de infantes, nebulosos, encorvados, taciturnos: Se apoyan en herrados bastones y llevan la mochila a la espalda. Al atravesar una aldea se oye una gaita de escoceses. Dos viejos rurales detienen el carro, el mayoral entrega la orden de ruta, y se la devuelven tras de leerla a la luz de un farol: El carro torna a rodar. Una de las muchachas no cesa en su queja:

—¡Ay Virgen Santa!... ¡Se me rompe el cuerpo de dolor!

## XX

Ahora a uno y otro lado del camino aparecen campos cubiertos de cruces: Se agrandan sus brazos en el vaho de bruma que llena los ámbitos de la noche, y toda su forma se difunde en un halo. Sobre el talud de la carretera reposa larga fila de muertos, cavan cuatro azadones y se percibe el olor de la tierra removida. Anda un grupo de soldados identificando los cadáveres, y los rostros lívidos surgen de pronto bajo el cono de luz de las linternas. Habla una voz en la sombra:

—¡Aquí hay quien no tiene cabeza!

Y otra voz lejana responde:

—¿Es un zuavo?

—Un zuavo.

—Le habrá rodado... Yo recuerdo que se la puse sobre los hombros.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces guardan el acorde remoto que enlaza los sueños. Un camillero pasea la luz de su linterna cateando por la cuneta de la carretera: Da una voz hablando a los del otro cabo:

—¡Ya pareció aquello!

Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. Otro soldado clava el pico en el borde de una cueva que casi le cubre, y salta fuera:

—¡Está abierta la cama para estos tres boches!

Responden del camino:

—¡Allá van!

Los llevan suspendidos por pies y por hombros, los brazos les cuelgan rígidos, las manos arañan el suelo. Descansan los azadones, cantan los sapos en el fondo de los prados, y los muertos van al fondo de la fosa. Un capellán castrense bendice la tierra. La tropa se descubre y hace la señal de la cruz. Entre la niebla y la luna danzan las siluetas confusas de dos soldados que apisonan la tierra, y el camillero que ha recogido la cabeza trunca, se limpia en la yerba las manos pegajosas de sangre. Luego, para disipar las ideas tristes, todos trincan aguardiente esparcidos sobre la orilla del camino.

## XXI

El carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de ventanas iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio. Muchas casas tienen hundida la techumbre, otras derribado algún esquinale, las acacias de la plaza también muestran las huellas del bombardeo, y son tantas las ramas desgajadas, que cubren el camino como una alfombra. En el hospital todas las ventanas están sin cristales. Las tres mujeres penetran tímidamente en el zaguán, y una monja halduda, con grandes tocas y gran rosario pendulando de la cintura, les sale al encuentro. Las dos hermanas, al verla, comienzan a sollozar con extrema congoja, y la monja las toma de las manos y las lleva por un corredor blanco, alumbrado a largos trechos por lamparillas de petróleo. Sobre el muro se desenvuelve un viacrucis, y en el vasto silencio de la santa casa, resuena el alarido de una mujer doliente. Las dos niñas con el pañuelo sobre el rostro sofocan su congoja, y la monjita habla consolándolas con una voz balsámica. La madre va detrás atónita, deshecha, agotada. Pasa apresurada una mandadera con ropa blanca:

—¡Ave María Purísima!

—¡Sin pecado concebida!

Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del corredor, y brevemente se ve a otra monja vieja, sentada en una silla baja, poniendo los pañales a un recién nacido. Las dos hermanas vuelven los ojos a la madre y se abrazan a ella crispadas y dando gritos. La profesora las empuja suavemente, las lleva a una sala grande, blanca, cuadrada, fría en fuerza de limpia y desnuda.

## XXII

Cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y espera allí, bajos los ojos y las manos en cruz. El médico es un viejo enjuto, con el gesto apasionado y expresivo de los grandes habladores. Saluda al entrar:

—¿Qué tienen estas niñas?

Luego viéndolas afligirse murmura con la voz conciliadora y simpática:

—¡Bueno, ya sé lo que tienen<sup>25</sup> ¡No se apuren, hijas mías!

Se sienta cerca de la madre:

—Primero será bien que nosotros dos celebremos consejo.

La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza las cejas:

—Sí señor, sí... ¿Usted ya está enterado?...

—De todo hijas, de todo... Dicen que es la guerra... ¡Mentira! Nunca el quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la barbarie atávica que se impone... Todavía esos hombres tienen muy próximo al abuelo de las selvas, y en estos grandes momentos revive en ellos. Es su verdadera personalidad que la guerra ha determinado y puesto de relieve, como hace el vino con los borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:

—¡Es el odio a Francia!

El médico la mira lleno de simpatía y le estrecha la mano:

—Es el odio al mundo clásico, hija mía. Odio de incluseros a los que tienen noble y remoto abolengo.

---

<sup>25</sup> *tienen!*

Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos párpados como las águilas, tenía en la voz una sinceridad apasionada, que comenzaba a ganar el corazón de las tres pobres mujeres. La madre es blanca, pesada, con el rostro enrojecido por las lágrimas: Hace recordar esas muñeconas ajadas y maltratadas que desechan los niños. De las dos hijas sólo la más pequeña tiene los rasgos de la madre. Carolina, la mayor, es alta, delgada, con una palidez lunaria y los ojos negros cargados de tristeza. Aun<sup>26</sup> no ha desaparecido por completo la sonrisa de su boca, que debió ser llena de gracia. Tiene el cabello fosco, y cuando lo aparta de la frente descubre sobre las sienes dos rincones de locura. Enriqueta, la menor, es rubia, muy infantil, y tan blanca y fina de tez que toda la cara tiene escaldada de llorar. El médico se levanta, mira de cerca el rostro de las dos muchachas, las pulsa, y finalmente las ruega que se pongan en pie. Con una mirada seria y profunda las recorre de arriba abajo:

—¡Bueno! Ya estoy enterado... Ahora no conviene molestarlas más. Ahora que descansan. Mañana haremos un reconocimiento más detenido...

La mayor de las muchachas se dejó caer en la silla tapándose la cara con las manos:

—¡Doctor, yo no quiero tener un hijo de los bárbaros!... ¡Vengo aquí para que usted lo mate en mis entrañas!... ¡No quiero llevar este contagio conmigo! ¡Si usted no me liberta de esta cadena, yo me mataré!

Acabó en una gran crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los dientes, y levantándose con grandes botes de la silla, entre los brazos de la madre y la hermana, que habían acudido a sostenerla.

(Continuará.)

---

<sup>26</sup> Aún

**UN DÍA DE GUERRA**

(VISIÓN ESTELAR)

—  
PARTE PRIMERA**La Media Noche****XXIII**

Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las acacias desmochadas se alinearon cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta sitio, y las monjitas belgas refugiadas en aquel hospital de una villa francesa, ofrecen sus celdas y sus lechos blancos como altares, para los soldados de la República. Los corredores rebosaban de heridos, yacían las camillas a uno y otro rumbo del muro, era una vía dolorosa llena de quejas y largos ayes. Algunos heridos leves, pálidos y soñolientos, con los vendajes salpicados de sangre y de barro, descansaban en los bancos del locutorio. Y había soldados dormidos en la escalera, dormidos con sueño profundo, se arrebujaban en pardas mantas, exhalaban un vaho húmedo. Soldados aspeados, soldados rendidos de fatiga, que al entrar bajo techado tiran la mochila por delante y se tumban.—Los corredores están llenos de movimiento, de voces y de lodo. En el camino que forman las dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes botas militares dejan su impronta. Al ruido de los pasos, una mano que muestra su lividez bajo la suciedad del barro y de la pólvora, levanta el hule del cabecero:

—¡Me muero de sed! ¡Me muero de sed!

Era una voz sofocada. Se veía la cabeza envuelta en vendajes de gasa con roeles de sangre fresca, y todo el rostro desaparecía bajo los vendajes. De otras camillas se escapaba una queja débil; de otras, palabras acalenturadas, estertores, gritos de delirio, y también había algunas en silencio profundo como féretros. Los gritos, las suplicaciones, las frases caóticas devanadas sin tregua, hacían babel. Un herido no cesa de gritar:

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!

Retemblaba la camilla, sacaba los brazos agitando las manos:

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!

Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el mismo pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra de un molino. Era más angustioso de oír<sup>27</sup> que una queja desgarrada. Otro herido da voces heroicas, otro ríe con gran jolgorio:

—No<sup>28</sup> te vayas Juana! ¡Escucha Juanita!... ¡Ja, ja!... ¡Si no te pellizco!

En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y enfermeros con delantales, no se dan reposo lavando heridas, restañando la sangre, rasgando vendajes. Sobre los tableros de mármol las lámparas de alcohol levantan sus lenguas azules, los ayudantes desinfectan tijeras y pinzas, el olor del cloroformo, olor a manzanas, satura el aire.

El doctor Verdier, murmura mientras desnudan a un herido:

—Me temo que seamos desbordados... Habrá que ver de habilitar la iglesia, porque aquí pronto nos faltará sitio. ¿Y paja? ¿Tendremos para hacer camastros?

---

<sup>27</sup> oír

<sup>28</sup> ¡No

Está librándose una gran batalla, se oye el bombardeo lejano y constante. Patrullas de caballería, carros de ametralladoras, convoyes de municiones escoltados por tropas de infantes, desfilan sin intervalo por la única calle de la villa, para ir a perderse en la bruma del Suroeste.

#### XXIV

Desde hace muchos días ingleses y franceses bombardean sin tregua las líneas alemanas, en tierras de Flandes y Picardía<sup>29</sup>. Todos los caminos de la retaguardia están llenos de carros y de tropas: No cesan de cruzar automóviles del Estado Mayor. En algunos parajes el barro es tanto que los soldados se entierran hasta la cintura, y los carros no pueden rodar. Largos convoyes quedan horas y horas detenidos sobre la cuneta de las carreteras, al socaire de los árboles que desmocha la metralla: Horas y horas, hasta que llega una orden con el cambio de ruta.—La vasta línea del horizonte se abre con el relámpago de los cañones, son tantos que su claridad se enlaza, y parece un enorme pestañeo de la tierra en tinieblas. Desaparecen los ejércitos en el silo de sus parapetos, y en la negra llanura sin hombres, el estruendo de las bocas de fuego tiene la resonancia religiosa y magnífica de las voces elementarias en los cataclismos. Las tropas acantonadas en la retaguardia sienten el impulso unánime de correr hacia delante: Los soldados abren el corazón a la victoria, y los caballos saludan con sensuales relinchos el divino olor de la pólvora. En medio del horror y de la muerte una vena profunda de alegría recorre los ejércitos de Francia. Es la conciencia de la resurrección.—Los artilleros enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los cañones con

---

<sup>29</sup> *Picardía*

un sentido matemático y sagrado, como artífices que labrasen las piedras de un templo. Y cuando asomados a las troneras contemplan el incendio de las granadas, cobran aquella expresión venturosa y radiante que las santas apariciones ponían en el rostro de los místicos. Y como las almas tienen hermandad, sus palabras son breves: Por la virtud de la sonrisa y la luz de los ojos se comunican en el silencio. Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las desmoronan, las escombran, las arrasan, es un ciclón de fuego, y la artillería teutona si responde rabiosa en unos parajes, en otros calla impotente para cubrir la extensa línea que los aliados atacan. Sus parapetos están llenos de muertos, y los soldados atónitos, huraños a los jefes, esperan el ataque de la infantería enemiga, sin una idea en la mente, ajenos a la victoria, ajenos a la esperanza. Eran los dueños de la fuerza, y advierten oscuramente que otra fuerza superior ha nacido, contraria a ellos, contraria a los destinos de Alemania. Una sima profunda se abre en aquellas almas ingenuas y bárbaras otro tiempo llenas de fe. Los jefes sienten la muda repulsa del soldado, el desasimiento de la tierra invadida, el anhelo pacífico por volver a los hogares, y a los que están en las trincheras se les emborracha para darles brío, y a los que sirven las ametralladoras se les trinca porque no puedan desertar, y el látigo de los oficiales que recorren la línea de vanguardia, pasa siempre azotando.—El grito enorme de la batalla estremece toda la tierra picarda. La<sup>30</sup> aldeas están llenas de soldados, de caballos, de carros de municiones: En las esquinas hay puestos de café caliente, y los ventorrillos de las carreteras, iluminados por una luz de petróleo, rebosan de uniformes: La lumbre de las pipas ilumina las caras que gesticulan en un vaho de humo, y se enraciman delante del mostrador. De tarde en

---

<sup>30</sup> *Las*

tarde un soldado sale a la puerta, mira al cielo y tiende la mano para cerciorarse de la lluvia. A lo largo del camino carros de ametralladoras, carros de forrajes, carros de municiones, carros de artillería, esperan la orden de ruta: Cruzan automóviles con oficiales, y se pierden rápidamente en la niebla, cruzan ciclistas con el fusil en banderola, jadeantes, obstinados sobre los pedales, y patrullas de caballería, y escuadras de infantes. Canta en la noche una gaita de escoceses, los cohetes abren sus rosas en el aire, los reflectores exploran la campaña, y los carros vuelven a rodar deshaciendo las carreteras. Tres hogueras, tres grandes hogueras rojean sobre la llanura, tres aldeas que los alemanes al retirarse han puesto en llamas.

*(Continuará.)*

## UN DÍA<sup>31</sup> DE GUERRA

(VISIÓN ESTELAR)

—  
PARTE PRIMERA

### La Media Noche

#### XXV

Por el laberinto de zanjas cavado a retaguardia de la primera línea de trincheras, y camino para llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes ingleses y franceses que corren en fila india, resbalando y chapoteando en el barro, anhelantes por llegar. Las bombas alemanas ruedan encendiendo los aires de la noche oscura, y estallan desmoronando los taludes: En algunas ocasiones queda cegado el paso y la tropa desfila bajo la descubierta del fuego enemigo, ligera y dispersa. El vasto campo de la batalla se les aparece de pronto, nebuloso y profundo, estremecido de instante en instante por las lumbres y el trueno de los cañones. Agazapándose entran otra vez en el laberinto de zanjas y caminan enterrados en el barro hasta las corvas, pero con un aliento nuevo. Pelotones de infantes arriban a la primera línea de trincheras por diversos caminos y en distantes parajes, el laberinto de zanjas es un hormiguero de hombres. Sobre el talud que da vista al campo enemigo, las escuadras

---

<sup>31</sup> *DÍA*

alínean<sup>32</sup> sus fusiles y hacen fuego por descargas. Los torpedos al estallar destruyen los parapetos y sepultan a los hombres, trazan en la noche su lenta curva, caen humeantes, abren hoyos profundos. Y en el fondo de la llanura flamea sobre el cielo negro, el resplandor de tres aldeas en llamas rodeadas de clamores, un cerco de mujeres trágicas que abrazan a sus hijos, y de viejos que levantan los brazos.

## XXVI

Cerca del amanecer la infantería de los aliados se lanza fuera de sus trincheras asaltando las defensas alemanas. Los soldados tendidos en ala, corren con la cabeza baja alentados por el fuego de la artillería, resbalan, caen, chapotean, salvan las zanjas, se desgarran en las alambreadas: Alguna vez en los socavones de las balas desaparecen sumiéndose lentamente, y el agua fangosa hace remolino en torno de los cascos: Sólo las manos asoman pidiendo auxilio, tan hondo cavaron las balas en la tierra. Hay parajes que son verdaderos tremedales, allí las ametralladoras alemanas cruzan sus fuegos, y filas enteras caen como si se doblasen. En medio de la humareda algunos soldados muy destacados siguen avanzando a la carrera, la granada en el puño. Las columnas de asalto se suceden en oleadas: Los muertos quedan atrás aplastados sobre la tierra, medio desnudos, desgarradas las ropas por las explosiones: Los heridos se arrastran por las esguevas, buscan dónde cobijarse, y hallado el seguro levantan sus clamores pidiendo socorro:

—¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale!

—¡Una gota de agua!

---

<sup>32</sup> *alinean*

—¡Camilleros! ¡Camilleros! ¡Camilleros!

—¡Y me dejáis morir!

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale!

La noche está llena de estas voces perdidas empañadas de dolor, pero las olas de soldados siguen atravesando la llanura, corren de cara a las trincheras alemanas atuídas<sup>33</sup> de muertos, y arrojan sus granadas y dan voces con la dramática alegría de la guerra. La llamarada de las aldeas, flameando sobre el cielo negro, pasa sobre sus ojos y les cubre el alma de un impulso de ira resplandeciente:

—¡Boches! ¡Bárbaros boches!

## XXVII

¡Qué cólera magnífica, qué chocar y rebotar, qué mítica pujanza tiene el asalto de las trincheras! ¡Y qué ciego impulso de vida sobre el fondo del dolor y de la muerte! ¡Cómo la gran batalla se quiebra y disloca en acciones parciales, en marchas, en flanqueos, en sorpresas hasta desvanecer por completo su visión estelar en el tumulto del cuerpo a cuerpo, y acabar en un grito que es como el canto victorioso del gallo! Pero el pensamiento matemático, más fuerte que las vidas y las muertes, permanece inmutable en todas las formas de la batalla, es una ley en el tumulto de la trinchera, como en el tiro de la artillería. Todas las acciones diversas e imprevistas que sobrevienen, hallan un

---

<sup>33</sup> Galleguismo: *atuír*, es decir, llenar, atestar.

enlace armonioso en este formidable acorde. La guerra tiene una arquitectura ideal que sólo los ojos del iniciado pueden alcanzar, y así está llena de misterio telúrico y de luz. En ninguna creación de los hombres se revela mejor el sentido profundo del paisaje, y se religa mejor con los humanos destinos. Por la guerra es eterna el alma de los pueblos. La lujuria creadora se aviva por ella, como la antorcha en el viento que la quiere apagar. Sólo la amenaza de morir perpetúa las formas terrenales, sólo la muerte hace al mundo divino. Si en las claras entrañas de los cristales no se engendran hijos es por su ilusión de eternidad, y las entrañas de la mujer son fecundas porque son mortales. Los monstruos gigantescos que rugieron ante la caverna del adamita y fueron amenaza para todos los seres vivos, perecieron porque la lujuria se enfrió en ellos. Como no temían estaban libres del terror de la muerte, y ninguna voz de la naturaleza pudo advertirles que no eran eternos. La muerte es la divina causalidad del mundo. ¡Y qué mística iniciación de esta verdad tan vieja se desvela en la guerra! Aquella ciega voluntad genesiaca que arrastra a los héroes de la tragedia antigua, ruge en las batallas.

## XXVIII

La infantería avanza en negras oleadas, retiembla la tierra bajo el golpe uniforme de las ferradas botas, hay un coro de voces profundas:

—¡Adelante! ¡Adelante! Adelante!

Una convulsión recorre la trinchera y perdura vibrante en el tintineo de las bayonetas. Los alemanes gritan:

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y los franceses las aplastan a golpes de granada. Al abrigo de la trinchera, desmoronada y llena de muertos, los alemanes hacen fuego de repetición. Acompasados se echan los fusiles a la cara y disparan. Innumerables lagartijas de llama rasgan las tinieblas. La ola de asaltantes, zuavos y legionarios extranjeros, penetra en la trinchera, y un bramido bestial los acoge. Las granadas ponen fuego en las yacijas de paja y en los capotes de los muertos, y el humo y el olor de la carne chamuscada sirve de fondo al clamor de los heridos. Un soldado alemán envuelto en llamas corre a través del campo dando gritos. El incendio, que rampa solapado por el fondo de la trinchera, por momentos, bajo el golpe de las granadas, se aviva y surge, llenando de reflejos las puntas de los cascos y el acero de las bayonetas. Se revela el rostro de los soldados, pálidos, salpicados de sangre, cubiertos de lodo, con los ojos agudos como puñales.—La artillería de los aliados bombardea el campo que se extiende a retaguardia de la trinchera, y su fuego de cortina cierra el paso a las reservas que acuden a reforzar la primera línea. Los heridos alemanes se incorporan suplicantes:

—¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas!

Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos:

—¡Camaradas! ¡Camaradas!

Forman grupos sombríos, atónitos, con una torva expresión de desamparo. La derrota los embrutece y envilece:

—¡No somos prusianos! ¡Somos bávaros!

Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:

—¡Los bávaros no queríamos la guerra! ¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas!

Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y brutal, parecen bueyes desalentados. Los franceses les conceden cuartel con el gesto orgulloso de la victoria.

*(Continuará.)*

## UN DÍA<sup>34</sup> DE GUERRA

(VISIÓN ESTELAR)

—

PARTE PRIMERA

### La Media Noche

#### XXIX

Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de cañones tronando al mismo tiempo abren sus rojas golas en la noche oscura, y tiembla sobre la tierra un arco de luz. Dura hace tres días el bombardeo, dominador y tenaz como el alma de la vieja Inglaterra. Las tropas acantonadas en la retaguardia duermen pesadamente en un sopor de olvido, y cuando llega la hora el silbato de los sargentos las despierta: Se incorporan con rumor de ganado, los ojos cargados de visiones, y, antes de partir, a la redonda de los bagajes, beben su taza de café caliente, el fusil al hombro, la mochila a la espalda. Con paso uniforme van por las carreteras en columna de a cuatro: Los capotes mojados despiden un vaho acre, y a poco de iniciada la marcha ninguno habla. Las jornadas parecen interminables para el soldado cuando camina así, encerrado en la fila, viendo de continuo la espalda del que marcha delante, sintiendo escurrir por la carne el agua que gotea del casco. Es un deseo de llegar a la línea de batalla, de estrechar

---

<sup>34</sup> *DÍA*

entre las manos el fusil que adormece el hombro dolorido, de sentirlo caliente y palpitante como una vida. Produce la angustia del mareo el monótono compás de los pasos: ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! —Al amparo de nieblas y tinieblas las tropas alemanas abandonan las trincheras que la artillería enemiga desmorona y aplasta. Inician una retirada sigilosa, y aun cuando para encubrirla sostienen el fuego en algunos sectores, las patrullas inglesas que mantienen el contacto descubren la maniobra. Los cañones alargan sus tiros y comienza el bombardeo de la segunda línea. Los reflectores esclarecen el campo, y bajo el cielo nebuloso del alba pasa un vuelo de aviones. Los alemanes se tienden en tierra, cercados por una cortina de fuego, los aviones los descubren, y las granadas comienzan a caer sobre ellos. Entre nubes de humo y turbonadas de tierra vuelan los cuerpos deshechos: Brazos arrancados de los hombros, negros garabatos que son piernas, cascos puntiagudos sosteniendo las cabezas en la carrillera, redaños y mondongos que caen sobre los vivos llenándolos de sangre y de inmundicias. Los alemanes viéndose descubiertos comienzan a gritar:

—¡Ingleses! ¡Ingleses! ¡Piedad! ¡Piedad que somos hombres!

Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros en la dehesa. Sobre el horizonte tiembla de continuo el resplandor de la batalla, y el tronar de la artillería parece una voz que saliese de los abismos de la tierra.

### XXX

La caballería india distribuida en fuertes escuadras espera tras la línea de ataque, un estremecimiento la recorre, espuelas y sables se entrechocan. Los caballos levantan las orejas y abren la nariz al viento, alguno se encabrita y corre por la campaña rebotando al jinete entre

los dos borrenes. En la media luz del alba blanquean los turbantes, y se mueven las siluetas llenas de armonía bélica como figuras de un friso. Palidecen las estrellas y el sol se levanta sobre el horizonte. Es el momento en que la caballería india se lanza con la rienda suelta para hacer prisioneros. El galope de los caballos sacude la tierra con un vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. Los jinetes corren con los sables en alto, los ojos ardientes, la boca estremecida por una sonrisa blanca que descubre los dientes. Los alemanes viéndolos llegar levantan los brazos:

—¡Piedad! ¡Piedad!

Los jinetes indios pasan acuchillándolos, y revuelven los caballos con los sables siempre en alto: El corvo tajo fulgura feroz sobre los turbantes. Resuena un grito de asombro y de cólera:

—¡No dan cuartel! ¡No dan cuartel!

Los alemanes retroceden empuñando los fusiles, miran llegar a los jinetes entre nubes de humo, y parapetados en los socavones de las granadas, hacen fuego. Se encabritan los caballos, y corren por el campo con largo relincho, el belfo palpitante, afrontados los ojos, levantada la crin. Una montura con la rienda suelta galopa espantada arrastrando al jinete que va caído sobre la grupa, sin turbante, flotando la melena negra como el ala del cuervo, y un borbotón de sangre sobre el pecho. Los alemanes entre descarga y descarga levantan un terrible grito:

—¡Muera Inglaterra!

Los jinetes indios revuelven los caballos y sonríen crueles bajo el resplandor de los sables. Dan la última galopada sobre un campo de muertos, y se tornan a su real.

## XXXI

El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las guerras coloniales, está en un palacio de estilo neoclásico, en el fondo de la Picardía. Al Cuartel General llegan de continuo las nuevas de la batalla. Bajo la gran avenida de álamos se cruzan los automóviles del Estado Mayor. Los ordenanzas hablan con los soldados ciclistas que prontos a partir esperan al pie de la escalinata. En las vastas salas apagadas y desiertas resuena el timbre de los teléfonos. Cuatro oficiales trabajan en la biblioteca que tiene las paredes cubiertas de planos militares, y en una estancia inmediata conferencian dos generales. Aparecen en la puerta con los habanos encendidos y una sonrisa jovial. El más viejo tiene grandes bigotes canos y ojos de claro azul infantil enfoscados bajo las cejas. La frente de una gran blancura contrasta con las mejillas atezadas y llenas de arrugas. El otro es alto, fuerte, encendido, con anteojos de oro y un gesto de imperio en la boca rasurada. El viejo interroga:

—¿Hay noticias de los franceses?

Uno de los oficiales revuelve los papeles que tiene delante y le alarga una hoja:

—Aquí está el comunicado, mi general.

—¡Bueno! ¿Qué dice?

—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.

El general joven interrumpe:

—Nosotros no habremos hecho ninguno... No haremos prisioneros en muchos días.

Los oficiales se miraron, y uno aventuró:

—Sin embargo, nosotros también hemos tenido un gran triunfo.

El general Murray hizo un gesto de asentimiento:

—Pero sin prisioneros.

Sir Guillermo Scott, el general viejo, reía con risa cascada, al mismo tiempo que se llenaba una copa de whisky:

—¡Sin prisioneros! ¿Verdad, señores, que los partes sin prisioneros son poco decorativos?

Sir Francisco Murray le miró como se mira a un niño:

—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son partes ingleses. En muchos días no haremos prisioneros, porque es preciso castigar la felonía de aquellos prusianos que se acercaron gritando que se rendían, y a mansalva, seguros de que los ingleses no pueden tirar contra el enemigo que se entrega, atacaron nuestras trincheras con granadas de mano.

Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de disgusto. Uno de los oficiales interrogó:

—¿Mi general, y cuánto tiempo durará la orden de no conceder cuartel?

—Debía durar hasta el fin. El Imperio alemán ha faltado a sus pactos, ha faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a todos los usos del Derecho de Gentes... Pero ahora han sido los soldados quienes olvidaron y mancillaron el honor militar, como una tribu salvaje, y hemos de imponerles el castigo impuesto tantas veces por nosotros en África y Oceanía.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se levantó. En la biblioteca todos callaban. La luz del alba rayaba en los postigos de las ventanas, y parpadeaban las luces: Se advertía en todos los sem-

blantes la huella del insomnio: El oficial que había acudido al teléfono apareció en la puerta:

—Se confirma nuestro avance. ¡Una gran victoria sin prisioneros!

*(Continuará.)*

**UN DÍA<sup>35</sup> DE GUERRA**

(VISIÓN ESTELAR)

—  
PARTE PRIMERA**La Media Noche****XXXII**

Palidecen las estrellas del alba y comienza el relevo de tropas en todo el frente de batalla. Las columnas de soldados avanzan por cientos de caminos. Los que van a las trincheras fuman tranquilamente la pipa, distraen los ojos sobre la campaña, hablan con ingenua sonrisa, tienen el rostro encendido del frío y el mirar sereno. Por las carreteras se perfilan los largos convoyes, unas veces inmóviles, tendidos a lo largo de los pueblos bombardeados, otras rodantes, otras descansando a la sombra de las alamedas. Los soldados que tornan de las trincheras caminan en silencio, dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el rostro en gran palidez y los ojos atónitos bajo el ceño obstinado. Las formas de las cosas se revelan en la bruma del alba. A retaguardia del enorme foso que ondula desde el mar a los montes alsacianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con la expresión trágica de la guerra. Ciudades cercadas por serenos ríos, villas sobre provinciales carreteras, aldeas entre prados, levantan sus ruinas frente al campo de batalla.

---

<sup>35</sup> *DÍA*

Las casas negras del incendio, con la techumbre hundida entre los cuatro paredones, desmoronándose las tripas de cascote, son ruinas de una emoción árida, y acongojada. Muchas ya tienen su recinto lleno de ortigas y lagartos. Los cementerios militares se tienden a la vera de los caminos, entre los pueblos quemados y saqueados.—¡Campos de cruces, húmedos campos de aquel verde triste y cristalino que tiene la emoción remota y musical del divino sollozo con que se ama!—Los cementerios marcan la línea de las batallas y las tumbas francesas y las alemanas están cavadas a la par. La bruma del alba se sutiliza sobre las ruinas, se desgarran en las cruces, vuela ingrávida sobre el enorme foso desde los montes alsacianos a las marinas flamencas, y en este lívido tránsito de la noche al día comienzan a perfilarse las formas de los muertos. Hay parajes donde se amontonan y otros de muchas leguas llenos del canto de los pájaros, como olvidados de la matanza. Este momento frío y gris en que el soldado al salir de las tinieblas de la noche, mira en torno suyo los compañeros muertos, las ametralladoras rotas, la trinchera desmoronada, es el más deprimente de la guerra. Las tropas vuelven de las trincheras a sus alojamientos, con una expresión de trágica demencia. Y al ventero delante de la puerta donde se detienen a beber un vaso de vino, y a los viejos que labran los campos, y a las mujeres que guían un carricoche, a todos cuantos preguntan de la batalla responden con el mismo gesto obstinado, con la misma voz apasionada:

—¡No pasarán!

### XXXIII

En el ápice de la noche y el día, sutiles nieblas vuelan sobre los ateridos Campos Cataláunicos. Tras las nieblas se perfila la masa de un ejército. Ruedan los cañones y galopan los caballos con rumor

sonoro, que se difunde por la vasta plana endurecida de la helada, y limitada en su lejanía por azulados bosques. Los oficiales de órdenes caracolean sus caballos al detenerlos frente a los batallones tendidos en línea, bajo las banderas desplegadas. El general Goureaud<sup>36</sup> revista las tropas, y decora las banderas con la Legión de Honor. Tiene un brazo cercenado y el rostro curtido por todos los soles, la mirada exaltada y mística con una luz azul de audacia sagrada. Besa las banderas al imponerles la cruz, y las banderas rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus jirones sobre la figura mutilada del General. Son de una emoción hermana y ejemplar las banderas desgarradas y aquel soldado manco estropeado en la guerra. Cantan los clarines con claras voces, desfilan al galope los jinetes, hacen salva los cañones, y adelantán las escuadras de infantes acompasando el paso al redoble de los tambores. Una emoción religiosa cubre la vasta plana y las sombras antiguas, ofrecen sus laureles a los héroes jóvenes de la divina Francia.

#### XXXIV

Ipres<sup>37</sup> y Arras, Verdun y Reims, Thann y Metzeral son grandes campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los árboles desmochados, en la puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo a la redonda de heroicas ciudades está lleno de soldados: Patrullas de caballería, con grande y sonoro estrépito galopan por las carreteras y atraviesan los dormidos burgos. En el fondo de los bosques, soldados

---

<sup>36</sup> *Goureaud*

<sup>37</sup> Castellанизación del topónimo *Ypres* o *Ieper* (en neerlandés).

con el torso desnudo sacrifican vacas y novillos: Las reses muertas cuelgan de las fuertes ramas, y las que van a morir rebullen acobardadas dando tirones al roncal. Por los verdosos y nebulosos ríos bajan los barcos hospitales: Atracan en los remansos para sepultar a los muertos, y vuelven a navegar, sonando una campana. Grupos de soldados a la puerta de los alojamientos limpian las armas, almohazan los caballos, aparejan los tiros y estiban las municiones en los carros. Escuadras de infantes vivaquean en el lindero de los bosques, algunos se bañan en los arroyos, y otros, a la puerta de los albergues, entre los carros y las yuntas, fuman sus negras pipas, mientras los fuertes frisones de redondos cascos, trituran el pienso de avena sepultado el hocico en un talego, con el cuello humillado. Ruedan los convoyes en la niebla del amanecer, despacio, con un vaivén pesado. Bajo la lona sucia se perfila la forma rígida de los cañones, y en el izquierdo del tiro calbalga algún soldado veterano de rojo mostacho partido en dos pábilos, y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar muy lejos como los del marino, pero menos bruscos y más llenos del amor de las cosas. Por todos los caminos que conducen al frente de batalla desfilan los largos convoyes, y para disimularlos a la escudriña de los aviones enemigos, los carros van cubiertos de ramajes. Desfilan abriendo hondas rodadas, y las escoltas repartidas a uno y otro lado marchan en silencio. Los carros verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo traqueteo, y entre unos y otros ruedan los que conducen las pesadas y plomizas cajas de municiones. En la retaguardia de las trincheras se tienden bosques quemados por los gases asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas en escombros, iglesias con el campanario mocho, es una sucesión de imágenes desoladas que no se interrumpe desde la costa norteña a los montes de Alsacia. En los atrios de las viejas ciudades estallan las granadas, caen las piedras de las catedrales, los pórticos coronados de Santos tiemblan en sus cimientos, se rompen los rose-

tones, y las golondrinas vuelan asustadas por las naves desiertas. En la luz del día que comienza, la tierra mutilada por la guerra tiene una expresión dolorosa, reconcentrada y terrible.

*FIN DE LA MEDIA NOCHE*

*LOS LUNES DE EL IMPARCIAL*

## UN DÍA<sup>38</sup> DE GUERRA

(VISIÓN ESTELAR)

—

SEGUNDA PARTE

### En la luz del día

#### I

El sol del alba da su luz a los horrores de la guerra. Un vasto rumor de voces y de conciencias, más ardiente que el viento del desierto, pasa sobre la dulce y atarazada Francia. Se siente el temblor de las almas como tremolar de gloriosas banderas, y el afán de los corazones tiene en el aire una vibración más pura que la luz. Grandes ejércitos de rubios bárbaros vigilan agazapados en los fosos de su atrinchera-  
miento, y miles de soldados franceses que van por caminos, desaparecen en las revueltas, se pierden en la sombra de los bosques, se ocultan al trasponer las lomas. La pequeñez del hombre en el paisaje adquiere la angustia de una verdad desconsoladora y final. Vuelan nubes de humo entre relampagueos y súbitas llamas, el tumulto de la batalla pasa sobre los campos estremecidos y llenos de ecos, con sus aldeas abandonadas, sus puentes rotos, sus granjas en llamas. No se ven los ejércitos y los campos parecen en soledad. Es la guerra sin el

---

<sup>38</sup> *DÍA*

tropol y la furia, la guerra de una matemática cruel que tiene la ciega voluntad de los astros.—Y en la clara turquesa matinal, el vasto rumor de voces y de conciencias, se levanta como un arco de alianza sobre la dulce y atarazada tierra de Francia. De la unidad del sentimiento nace la comunión telepática de las conciencias, y todos los hombres se comprenden religados en el milagro de una nueva Fe.

## II

Una iglesia bombardeada, cerca de Reims.—La iglesia de Bétheny<sup>39</sup>.—Está hundida la bóveda y el recinto aparece lleno de escombros. Por la rotura del muro penetra una claridad dorada que ilumina las ortigas del presbiterio. Revolotean los pájaros, y en lo alto de las columnas, sobre los capiteles mutilados pían las nidadas. La arcada del coro aun<sup>40</sup> logra sostenerse en pie, y a su abrigo hay un altar cubierto con banderas. Los soldados, los viejos y las mujeres del pueblo oyen la misa. El trueno de los cañones resuena en la rota bóveda: Las baterías alemanas están bombardeando la catedral de Reims. Acaba la misa y el Abate reza en silencio con el cáliz entre las manos. Una vieja que custodia las alhajas y vestiduras de la iglesia, se acerca al altar, cierra el misal y pone a recaudo en la faltriquera la campanilla de plata. El Abate Baudin se signa despacio y sale tras de la viejecilla, la cabeza inclinada sobre el hombro y un rictus doloroso. Fuera, en el campo de la iglesia, un auvernés vende a los soldados espejos con marco de latón, peines, papel de cartas y jabón de olor. El Abate Baudin se dirige a un grupo de oficiales, con gestos apasionados:

---

<sup>39</sup> *Bétheny.*

<sup>40</sup> *aún*

EL ABATE BAUDIN

¡Otra vez los bárbaros están bombardeando la catedral! Acabaran<sup>41</sup> por arrasarla como la capilla de la Consagración.

EL TENIENTE ROLLIN

Se vengan de su fracaso en la Picardía.

EL ABATE BAUDIN

Fué un milagro la batalla del Marne. ¡Dios misericordioso si llegan a ponerle sitio a París!

EL TENIENTE ROLLIN

Lo hubieran arrasado.

EL ABATE BAUDIN

Atila retrocedió delante de los muros de Roma.

EL TENIENTE ROLLIN

Eran otros tiempos.

EL CAPITÁN ROUFIGNA

¿Pero puede ser arrasado París? ¿Puede haber un ejército capaz de tal barbarie?

EL TENIENTE ROLLIN

Era el propósito alemán. No es un secreto.

EL CAPITÁN ROUFIGNA

¡Yo dudo que se hubieran atrevido!

EL TENIENTE ROLLIN

El Gran Estado Mayor tenía estudiado dividir la ciudad en diez cuarteles: Comenzar por uno, arrasarlo a cañonazos, y luego proponer la paz.

---

<sup>41</sup> *Acabarán*

Si no era aceptada arrasar otro y volver a proponerla, pero en condiciones más duras. Y continuar así hasta quebrantar la voluntad de Francia.

EL ABATE BAUDIN

Si llega ese momento no hubiéramos podido resistir.

EL TENIENTE DOUCHESNE

¡El mundo entero se levantaría en un clamor!

EL TENIENTE ROLLIN

El clamor del mundo lo hubiera cubierto el ruido de los cañones.

EL ABATE BAUDIN

Ha sido un milagro la batalla del Marne. Y parece que los alemanes ya empiezan a reconocer nuestra victoria.

EL CAPITÁN ROUFIGNA

La victoria, pero no el prodigio, señor Abate. Dios solamente puede obrar milagros en favor del pueblo elegido, y ese pueblo es el alemán.

EL ABATE BAUDIN

Tienen el viejo concepto judaico<sup>42</sup>. Y su mentalidad, y toda su moral es judaica<sup>43</sup>, y su idea de Dios. El Kaiser<sup>44</sup> en las pragmáticas y en las arengas todavía no ha nombrado una vez a Cristo Jesús.

EL TENIENTE ROLLIN

Dios es un valor político en las arengas del Kaiser<sup>45</sup>. Turcos, judíos, católicos y luteranos no hacen diferencias de fe cuando se nombra a Dios.

---

<sup>42</sup> *judaico*

<sup>43</sup> *judaica*

<sup>44</sup> *Kaiser*

<sup>45</sup> *Kaiser*

EL ABATE BAUDIN

Y ha suprimido al Redentor del Mundo.

EL CAPITÁN ROUFIGNA

Pero lo habrá hecho con el corazón lleno de dolor, como la violación y el expolio de Bélgica.

EL TENIENTE DOUCHESNE

¡Es un payaso trágico!

EL CAPITÁN ROUFIGNA

¡Qué estrago el de Bélgica!

EL ABATE BAUDIN

Alemania hace la guerra fiel a su concepción ética del Universo.

EL TENIENTE DOUCHESNE

Una guerra de tribu.

EL ABATE BAUDIN

Una guerra de tribu porque su civilización aun<sup>46</sup> no es bastante vieja para poder crear normas superiores de conciencia. La conciencia es un fruto de la edad, y los pueblos, al igual que los hombres, necesitan llegar a viejos para que los llene de resplandor la palabra del Evangelio. Alemania es un pueblo que nace: Tiene la furia vital, la furia erótica, la furia de destruir y crear de todas las juventudes. Camina ciega, llena de la idea del futuro, ciega de instintos, sin saber del pasado porque su pasado es de tinieblas. Alemania representa el día de la ira.

EL TENIENTE ROLLIN

Pretende destruir la vieja máquina del mundo, y vendernos otra nueva, mejor y más barata fabricada en los talleres de Krupp. Hace la

---

<sup>46</sup> *aún*

guerra llena de un instinto vital que en las fieras es todavía más ciego y violento que en los hombres. Quiere ser creadora, y nosotros los franceses queremos sostener nuestra obra de tantos siglos. Alemania promete, y Francia ya ha dado su fruto. El Imperio es anarquista, y la República conservadora.

De pronto un avión aparece en el claro azul de la mañana planeando sobre el campo de la iglesia donde las viejas se remiendan al sol, y los soldados hacen rueda al tabanque del auvernés, todo lleno de destellos. El Capitán Roufigna explora el cielo con sus prismáticos, y luego llama a dos soldados para que las mujeres con los arrapiezos se entren en las casas. Los chicos se agrupan en las esquinas, las mujeres se incorporan rezongando y andan encorvadas con la aguja prendida en la falda: En el umbral de las puertas se detienen y con la mano extendida sobre las cejas fisgan el avión. El corro de oficiales busca el abrigo de la iglesia, los soldados se desbandan a lo largo de la carretera y se recatan en la sombra de los árboles. El auvernés, en medio del campillo, recoge su tabanque. El avión planea muy alto, un momento desciende, y luego con gran vuelo curvo se levanta. Los cañones rompen el fuego. Apretados copos de humo muy blanco bogan en torno del gran pájaro negro. Todos los ojos están fijos en él. Cierra la curva de su vuelo y deja caer dos bombas.

Sobreviene un espanto. Los oficiales salen al centro de la plaza llena de humo. Las hojas de los árboles caen revoloteando, y por el tejado de una casa terrena brotan penachos de llamas. El tabanque del auvernés yace esparcido, cubierto de tierra y de ramajos<sup>47</sup>. El cuerpo del buhono, medio desnudo y sangriento, palpita con un resto de vida, bajo

---

<sup>47</sup> Calco del gallego *ramallos*, con el significado de “trociitos de ramas”.

los palos del tinglado. El aura histórica desgrena a las mujeres, corren con los hijos apretados en los brazos. De la casuca en llamas sale una sombra frenética dando voces: Trae dos niños, los deja cerca de la puerta y vuelve a entrarse por entre el humo y las llamas. Todo el tejado es una hoguera. Algunos soldados escalan el muro, un oficial penetra en la casa. Se oye el golpe de picos y hachas. Al fondo de la plaza, cerca del buhonero que agoniza, reza con las dos rodillas en tierra y los brazos abiertos, el Abate Baudin. Parece abandonado en medio del espanto. Se hunde el techo de la casa, y un soldado ciego de humo aparece en la puerta con una mujer en brazos. El Abate Baudin conforta al buhonero, y recita los latines de la absolución: Sus ojos se levantan al cielo, y ve cómo el avión se aleja cercado de copos de humo, perseguido de las balas. El Abate Baudin lo contempla lleno de odio, con los ojos lo quisiera hacer caer. El rezo latino se extingue en sus labios, y cuando vuelve la atención al buhonero, halla que está muerto. Le entra como un frío, una gran amargura de mundo y duelo de sí mismo, por aquel odio que le enciende contra el pueblo del otro lado del Rhin. Y de pronto rebelándose, sintiéndose lleno de pasión, religado a la carne y al pecado, levanta los brazos a la altura, clavadas en la tierra las rodillas.

#### EL ABATE BAUDIN

¡Francia! ¡Francia! ¡Francia!... ¡No te olvides de odiar, si quieres vivir!

*(Se continuará.)*

## UN DÍA<sup>48</sup> DE GUERRA

(VISIÓN ESTELAR)

—  
SEGUNDA PARTE

### En la luz del día

#### III

Reims. Las bombas caen sobre la catedral, el barrio que se tiende a su espalda yace todo en ruinas, y es un montón de piedras mutiladas aquella capilla donde eran consagrados los reyes de Francia. En el viejo atrio desierto, el rumor de la guerra adquiere un sentido de vida sacrílego y bárbaro. Cae una bomba que no estalla, y llegan corriendo algunos soldados que la aislan<sup>49</sup> entre estacas que clavan en tierra formando trébedes. Otra bomba revienta sobre la catedral. En el balcón de una casa frontera aparecen dos muchachas vestidas de luto, y a poco el padre, un viejo con batín y gorro de seda: Habla apresurado, su voz de caña rota zozobra cómica y tierna: Es profesor de griego y de latín en un Liceo.

MONSIEUR JANIN

¡Paulina!... ¡Elisa!... ¡Pero qué falta de juicio, hijas de mi alma!  
¡Tendré que clavaros el balcón!

---

<sup>48</sup> *DÍA*

<sup>49</sup> *aislan*

PAULINA

¡Ahora, ahora mismo, una bomba ha roto tres santos de la portada!  
¡Ha sido ahora mismo! ¡La hunden! ¡La hunden! ¡Mira los pedazos!  
¡Dios mío qué lejos han saltado!

ELISA

¡Nuestra catedral querida!

El viejo humanista toma a sus hijas por la cintura y quiere llevarselas. Las dos suplican acariciándole:

PAULINA

¡Déjanos un momento!

ELISA

¡Un momento no más, padrecito!

MONSIEUR JANIN

¿Cómo podéis mirar tanto estrago? ¡Yo no puedo!...

Esparce la mirada por la plaza, y ve a una estanquera jorobada que se cubre los ojos con la mano, apoyada en el quicio de su puerta. El docto viejecillo sonrío entre irónico y triste:

MONSIEUR JANIN

Allá está la señorita Florencia. Nunca me había inspirado tan viva simpatía, pero ahora descubro que tenemos el mismo fondo sentimental.

Una bomba estalla entre los arbotantes, y derriba algunas piedras. Las dos muchachas se arrodillan en el balcón rezando a media voz, los ojos extáticos sobre las puertas de la catedral coronadas de santos mutilados. Por el fondo de la plaza comienza a desfilar un convoy de heridos: Primero los carros lentos y silenciosos, después los soldados que pueden caminar,

cabezas vendadas, brazos en cabestril<sup>50</sup>. Algunos se duelen cojeando, vienen sostenidos por los camaradas, arrastran una pierna que bajo el rebujo de gasas y algodones tiene un forma embrionaria. Mezclados con los franceses marchan los heridos y los prisioneros alemanes, rotos, mendicantes, trasquiladas las chatas cabezas, atónitos los ojos de porcelana.—El viejo humanista haciendo la castañuela con los dedos, espera impaciente a que termine el rezo de sus hijas, y luego rodeándoles los brazos se las lleva en volandas. Las muchachas volvían la cara para ver a los prisioneros:

ELISA

¡Parecen bandidos!

PAULINA

¡Parecen fieras acorralas!

MONSIEUR JANIN

La verdad es que tiene algo de bestial ese cráneo alemán, algo de antihumano.

Cierra el balcón, y queda tras los cristales, contemplando la catedral. Poco a poco los ojos se le llenan de lágrimas, las enjuga a hurto y vuelve tímidamente la cabeza por inquirir si sus hijas pueden verle. Las muchachas se han ido, el viejo cierra cauteloso la puerta, y vuelve a mirar tras los cristales, sollozando.

#### IV

Una ligera llovizna enfanga las calles y aumenta su tristeza provinciana. Los niños con las carteras llenas de libros, corriendo y chapoteando, ajenos a todo riesgo, se dirigen a las escuelas, que por huir el estrago del

---

<sup>50</sup> Acuñación del autor, posiblemente derivada de ‘cabestrillo’.

bombardeo están reclusas<sup>51</sup> en el fondo de las cuevas. Los comercios, con las lunas rotas, tienen una soledad oscura, y los viejos pañeros hablan de acera a acera con sus vecinos. Grupos de soldados van en camarada por las calles, ríen y fuman: Se detienen ante las quincallerías, y la dueña rubia y fofa, sentada tras el mostrador los mira melancólica. El Pañero Viejo, Clotilde la Viuda, Adolfina la del Talabarte, Pedro el Marsellés, tan pronto vagan por el fondo triste de sus bazares, como asoman en la puerta y hacen sus cortesías a las damas burguesas que con las niñas casaderas cruzan la calle.

CLOTILDE LA VIUDA

¡Cuántos lutos!

ADOLFINA LA DEL TALABARTE

¡Es la guerra, que dejará el mundo sin hombres!

PEDRO EL MARSELLÉS

Alguno quedará para un remedio. ¡Ya es usted exagerada, señorita Adolfina!

CLOTILDE LA VIUDA

Ni que fuese de la tierra de usted, Pedro.

ADOLFINA LA DEL TALABARTE

Dije el mundo, y quise decir Francia... Pero ustedes me habían entendido.

PEDRO EL MARSELLÉS

Si Francia se queda sin varones, por patriotismo tendrá usted que quererme a mí.

---

<sup>51</sup> *reclusas*

ADOLFINA LA DEL TALABARTE

Ya está usted disparatando.

PEDRO EL MARSELLÉS

Volveríamos a repoblar la tierra entre los dos.

ADOLFINA LA DEL TALABARTE

Pedro, que no me hacen gracia esas bromas.

La talabartera hace un gesto pudibundo, arrebolada bajo el revoque de polvos de arroz, y se entra en el bazar, sujetándose las horquillas del rodete postizo.

CLOTILDE LA VIUDA

Si la patria se quedase sin hombres, usted también sería de los muertos... Hablo solamente por conjeturas... Pero en todo caso no podría usted hacer la repoblación con la señorita Adolfin.

PEDRO EL MARSELLÉS

Por culpa de ella, no lo dude usted.

EL PAÑERO VIEJO

¡Bien debe iros en el negocio, cuando tenéis ese humor de burlas!

Sacude la pipa y se pone a cargarla. Es un hombre maniático, ya caduco, pequeño y encorvado, que de la mañana a la noche pasea ante su puerta fumando y hablando solo. Clotilde y el Marsellés cambian un guiño:

PEDRO EL MARSELLÉS

¿Usted ya no gana plata, señor Cournuty?

EL PAÑERO VIEJO

¿Y qué te importa a ti si yo gano plata? ¿Y qué le importa a nadie? ¿Y para qué quiero yo ganar plata? ¿No sabes que los dos hijos que

tenía ya no los tengo? ¡Han muerto en Verdun como dos héroes! ¿No sabes que estoy solo en el mundo? ¡Eres idiota! ¡Ha sido lástima que no te hayan matado en Verdun! ¿Qué habrás hecho tú para tener la medalla de guerra?

PEDRO EL MARSELLÉS

Recibir tres heridas, y quedarme renqueando para toda la vida, señor Cournuty.

EL PAÑERO VIEJO

Pero no te has quedado mudo, y esa es la lástima.

Le vuelve la espalda y reanuda su paseo ante la puerta, contando las piedras de la acera con gesticulación apasionada, accionando de un modo vago y fatuo. De pronto se detiene:

EL PAÑERO VIEJO

Vosotros no habéis conocido a mis hijos. No parecían hijos míos. Eran los más arrogantes mozos de Francia.

CLOTILDE LA VIUDA

¿Dónde los tenía usted, señor Cournuty?

EL PAÑERO VIEJO

En París.

PEDRO EL MARSELLÉS

¿No los tenía usted viajando?

EL PAÑERO VIEJO

Sí, viajando.

PEDRO EL MARSELLÉS

¿Es verdad que eran aviadores?

EL PAÑERO VIEJO

Yo los había enseñado a volar... Ya volaban mejor que yo... Un día nos subimos los tres a lo alto de la catedral, y fuimos hasta Verdun.

CLOTILDE LA VIUDA

¿Y usted sigue volando, señor Cournuty?

EL PAÑERO VIEJO

Todas las noches subo al tejado de mi casa, abro los brazos y ya estoy sobre las líneas alemanas. Y desde lo alto le echo escupitinas al Kronprinz. ¡Lo tengo loco!

Abre toda la boca con una carcajada, y torna a su paseo meditabundo, hablando a media voz con grandes gestos.—El Pañero Viejo se había casado con una mujer joven y pintada que un día le abandonó desapareciendo de Reims. Al estallar la guerra ya llevaba loco muchos años, una locura de viejo avariento que repentinamente cambió para imaginarse padre de dos hijos, dos héroes muertos en Verdun.

*(Se continuará.)*

## UN DÍA<sup>52</sup> DE GUERRA

(VISIÓN ESTELAR)

—

SEGUNDA PARTE

### En la luz del día

#### V

Una columna de infantería descansa a lo largo de la carretera fangosa. Es la hora del rancho, y los peludos rodean la marmita donde flotan grandes tajadas de buey: Ríen sonando las cucharas en las escudillas de peltre, y con ellas colmadas se retiran y reparten en corros por las orillas del camino. Pablo Nolau, Juan Sully y Luis Bournaselle hacen camarada en el lindar de un majuelo. Juan Sully es poeta, y los otros dos al comenzar la guerra eran estudiantes en París.

BOURNASELLE

¡Otra campaña de invierno!

NOLAU

Y no será la última... Luchamos solos. Los rusos nunca acaban de armarse, y los ingleses tampoco.

BOURNASELLE

Inglaterra hace menos de lo que puede.

---

<sup>52</sup> *DÍA*

NOLAU

Menos de lo que puede, y todo lo que le conviene.

SULLY

Es el error consagrado respecto a ese gran pueblo. ¿Vosotros habéis leído el libro de Chervillon?

NOLAU

Chervillon es un anglófilo.

SULLY

Debíais leerlo porque aprenderíais algo.

NOLAU

¿Tú lo tienes? Si me lo dejas lo leeré, aun cuando no habrá de vencerme.

BOURNASELLE

¿De qué trata ese libro?

SULLY

Del esfuerzo enorme realizado por Inglaterra.

BOURNASELLE

¡Enorme! Inglaterra tan fabril, tan industrial, produce hoy menos municiones que Francia. ¡Enorme!

SULLY

Pero de sus astilleros sale un gran acorazado todos los meses.

NOLAU

Es el esfuerzo bien entendido. A Inglaterra sólo le preocupa el aumento de su escuadra.

SULLY

Y con su escuadra, poco a poco, va ganando la partida.

BOURNASELLE

Toda la gloria de esta guerra es de Francia.

SULLY

De Francia y de sus aliados...

BOURNASELLE

¡De Francia! El mundo entero lo reconoce así.

NOLAU

Los mismos alemanes nos hacen esa justicia.

SULLY

Es posible que la acción gloriosa sea nuestra, pero la acción eficaz es de Inglaterra. Esta guerra es una guerra mediterránea, y la victoria sólo puede darla el dominio del mar. Alemania se lanzó a la lucha creyendo que nunca intervendría Inglaterra.

NOLAU

¡No son tan alocados los boches!

BOURNASELLE

Son vanos, y es muy sagaz la vieja puritana. Yo también estoy convencido de que no hubiera estallado la guerra, si la política inglesa define su actitud cuando el ultimátum a Serbia.

SULLY

¡Seguro!

BOURNASELLE

Y ese es el rencor que le tengo. Pudo haber evitado esta catástrofe y no quiso. Inglaterra ha sido como el embozado de las comedias viejas, aquel que todo lo complica y espera a descubrirse cuando ya nadie queda fuera del enredo. ¡Ese es el rencor que le tengo!

SULLY

¡Yo no! Inglaterra ha hecho como los buenos policías cuando barruntan el intento de algún robo, que no lo estorban para poder cazar a los criminales. Alemania fué a la guerra para dominar a Europa. Estaba segura del triunfo, y contaba con el dominio del mar. Los austriacos, los griegos y los turcos juntarían sus escuadras, acaso también los italianos. Todos unidos nos atacarían en el Mediterráneo. El objetivo era Marsella. Y nuestra flota tendría que dividirse, porque simultáneamente la escuadra alemana nos atacaría en el Atlántico. Inglaterra ha evitado esa catástrofe.

NOLAU

Pero si podía evitarla, evitando al mismo tiempo la guerra...

SULLY

Solamente pudo alejarla, pero la guerra era fatal. Inglaterra afrontó sus responsabilidades, consciente de su fuerza, y más consciente aun de que era un deber quebrantar mientras era tiempo, el imperialismo teutón que ponía el egoísmo de sus fines sobre todo derecho. No era lo esencial evitar la guerra, lo esencial era imponer el triunfo de una ética superior, a la ética bárbara que representa el Imperio Alemán. Y ese milagro lo está alcanzando la vieja Inglaterra.

NOLAU

¿Con sus barcos?

SULLY

Con sus barcos. Los ejércitos que se mueven por líneas interiores, son al cabo vencidos por el dueño del mar. Es una ley histórica. Aníbal, el más grande de los capitanes...

BOURNASELLE

Estás faltándole a Guillermo.

NOLAU

Y se te enfría el rancho.

Sully hace un gesto desdeñoso, contempla la escudilla y vuelca el caldo grasiento que resta en el fondo. Después limpia la cuchara en una mata de yerba:

SULLY

Napoleón por líneas interiores llevó sus legiones desde Cádiz a Moscovia. ¿Y quién venció a Napoleón? El navío inglés. ¿Y quién venció a Aníbal? El trirreme romano.

BOURNASELLE

Aníbal era un semita, y un latino Napoleón. Dos cráneos científicamente desacreditados.

SULLY

Advierto que el rancho os comunica el alado ingenio de un boche.

BOURNASELLE

Querido, pero tú no admites la controversia. Tu anglofilia te lleva a sostener una paradoja. Precisamente la superioridad de nuestros enemigos está en moverse por líneas interiores, y poder concentrar sus fuerzas para dar golpes decisivos. La superioridad estratégica de una línea sobre otra se reduce al tiempo. Aníbal y Napoleón no tenían ferrocarriles ni automóviles, sus ejércitos caminaban despacio, y el viento empujaba más de prisa las velas marinas.

SULLY

Todo eso sería razonable, si la flota inglesa solamente sirviese para transportar ejércitos que hubiesen de pelear en tierra firme. Pero el principal objetivo de las escuadras aliadas es el bloqueo de Alemania.

NOLAU

¡Tú crees esos cuentos de que los boches se mueren de hambre!

Juan Sully sonr e espiritual, con gracia casi femenina: Es rubio, tiene los ojos muy azules, y un bello gesto como Alfredo de Muset<sup>53</sup>.

SULLY

Yo creo que nadie se muere de hambre. Como poeta tengo hecho mis pruebas.

NOLAU

Pudiera ocurrir que la resistencia de un boche fuese menor.

BOURNASELLE

 Calla blasfemo! Un poeta es un elegido de las musas, pero un boche es un elegido de Dios.

SULLY

Nunca les ha ido bien a los pueblos cuando se proclamaron elegidos de Dios. Primero fueron los hebreos, despu s los espa oles, ahora los boches. . .

BOURNASELLE

Pero los boches son los  nicos elegidos cient ficamente, con arreglo a pr cticas de laboratorio. Dios para esta  ltima elecci n ha sido sabiamente ilustrado por toda la ciencia alemana.

La tropa comenzaba a formarse en la carretera. Algunos soldados ten an un aire sombr o, pero los m s se mostraban alegres, con alegr a externa e inquieta. Se o a el ca oneo lejano, volaban muy alto los aviones, y los viejos y las mujeres que trabajaban las eras, miraban en silencio c mo se formaba la columna en el pecinal de la carretera. La campi a aterida y encharcada ten a un verde tierno manchado con el amarillo agrio de la flor de la retama. Y el cielo gris era de una tristeza infinita.

*(Se continuar .)*

---

<sup>53</sup> Musset

## UN DÍA<sup>54</sup> DE GUERRA

(VISIÓN ESTELAR)

—  
SEGUNDA PARTE

### En la luz del día

#### VI

Las tropas de primera línea se entumescen en el fondo de los silos y refugios. En los puestos avanzados y a diversas distancias, los centinelas velan sobre el campo enemigo, y enfilan la mirada por el cañón del fusil, agazapados tras el talud de las trincheras. Se hace el relevo apagando el rumor de voces y pisadas. Algunos peludos duermen echados sobre el barro, otros sentados a la entrada de los abrigos escriben una carta despacio, con recogimiento, sin cura de los torpedos que, trepidante el negro vientre cargado de hierro, pasan abriendo una lenta curva, y estallan más lejos: Apagando la voz, hablan los peludos de una escuadra:

UN SOLDADO

Esta noche tendremos jarana.

OTRO SOLDADO

Creo que nos mandan a Verdun. ¡Aquello anda mal!

OTRO SOLDADO

¿Qué sucedería si los boches tomasen la plaza? ¿Se haría la paz?

---

<sup>54</sup> *DÍA*

Los tres peludos se miran suspicaces. Son tres aldeanos fuertes y encendidos, de anchos pómulos y anchas orejas, lentos en el ademán, en el habla y en el imaginar.

EL CABO PERIER

Ya pasó aquel tiempo en que los boches podían vencer a los franceses. Ahora estamos más fuertes que ellos.

EL SOLDADO JUAN SIMÓN

Si los boches toman Verdun...

EL CABO PERIER

¿Crees tú que lo tomen?... De todas suertes eso no sería la paz.

OTRO SOLDADO

Si toman Verdun, será porque así le conviene a papá Joffre.

Ninguno contradice, pero debajo de aquel asentimiento aparente, se adivina la zozobra. Y de nuevo hay un silencio.

EL SOLDADO JUAN SIMÓN

Yo no sentiría que destinasen el regimiento a Verdun. Tengo allí dos hermanos... Y morir, en todas partes se muere. No será Verdun peor que el Iser<sup>55</sup>. En Verdun habrá municiones, y en el Iser<sup>56</sup> ni hombres ni municiones.

EL CABO PERIER

¿Cuánto tiempo has estado tú en el Iser<sup>57</sup>?

---

<sup>55</sup> Castellanización del topónimo *Yser*

<sup>56</sup> Castellanización del topónimo *Yser*

<sup>57</sup> Castellanización del topónimo *Yser*

EL SOLDADO JUAN SIMÓN

Tres meses.

EL CABO PERIER

¿Y de allí adónde pasaste?

EL SOLDADO JUAN SIMÓN

Al hospital. ¡Qué vida regalada la de aquel hospital, en un hotel de príncipes! Yo tenía un brazo roto, y me paseaba todas las mañanas por el parque, oyendo cantar los mirlos. Por las tardes teníamos conciertos y representaciones. ¡Cómo me he reído con un monólogo que nos hizo la Réjane!

EL CABO PERIER

El hospital nunca es alegre. Siempre hay algún compadre que hace la mueca y guiña el ojo, en la cama vecina.

EL SOLDADO JUAN SIMÓN

A esa película ya se va acostumbrado de las trincheras, y no emociona.

EL CABO PERIER

¡Y las recomendaciones del alma, con tanto hablar del pecado y del Infierno! ¡Vaya un entrenamiento para hacer el recorrido de la otra vida!

EL SOLDADO JUAN SIMÓN

¡Pues para volver al frente también son un regalo!

EL CABO PERIER

Y el prójimo a quien le enjaretan la plástica, es quien menos la escucha. Gana de perder el tiempo y quitarle el humor al compañero que está convaleciente y espera un permiso para ir a correrla quince días a París. ¡Yo sólo admito que me encomiende el alma la Bella Otero!

Los soldados ríen de un modo apagado y forzado. Vuelan los aviones alemanes avizorando la línea, rompen contra ellos el fuego los ca-

ñones franceses, y los pájaros de hierro se remontan entre copos de humo tan apretados y densos que parecen paones<sup>58</sup> blancos.

## VII

En las quebradas y barrancas, a retaguardia de la primera línea de trincheras, hay emplazados grandes cañones, unos ocultos bajo toldos de remendadas lonas que tienen el color barcino de la tierra, y otros celados por ramajes. A la redonda, chapoteando en el barro, se afanan pelotones de soldados tiznados y arremangados. Cada vez que el cañón se levanta para disparar, se apartan corriendo, y se agazapan a la boca de los abrigos mirando la negra gola que se llena repentinamente de humo y de llamas. El acre olor de los explosivos les enciende los ojos y les fuerza a toser. Se hablan con palabras breves, pero de muy varia emoción, unas veces ardientes, otras veces estoicas, otras burlonas: Siempre breves:

UN PELUDO

Hoy los boches están mudos.

OTRO PELUDO

Tienen toda su tormentaria sobre Verdun.

Un avión deja caer dos bombas, que estallan a veinte pasos levantando gran remolino de tierra. Algunos cascotes de hierro rebotan en el casco de un soldado. El peludo se lo quita riendo:

EL PELUDO

¡Mi teniente, creo que soy invulnerable!

---

<sup>58</sup> Arcaísmo por *pavón* (plural: pavones)

EL TENIENTE ROLLAND

¿Te alcanzó algo?

EL PELUDO

Una almendra que me abolló el casco.

El avión que se había remontado hasta perderse en las nubes, vuelve a descender, se agranda violentamente, parece que va a tocar la tierra: Deja caer otras dos bombas y torna a remontarse rodeado de copos blancos. Las bombas al estallar levantan una turbonada barrizosa, y al disiparse aparecen algunos soldados tendidos sobre el campo, destrozados, casi desnudos. El pobre invulnerable es un rebujo sanguinolento. Acuden los aviones franceses, acuden otros alemanes, y se traba un combate en los aires. Los soldados enterrados en las trincheras miran cómo los pájaros de hierro se buscan y se esquivan. Los rostros tienen la máxima expresión de anhelo. Un avión vuela más alto que ninguno, desde el cénit baja como un gerifalte, dispara su ametralladora, y repentinamente otro avión aparece envuelto en llamas. Se le ve bajar volinando como un pájaro herido en las alas:

UN PELUDO

¡Es boche! ¡Es boche!

OTROS PELUDOS

¡Victoria! ¡Victoria!

Un oficial que contempla el combate con los prismáticos, se vuelve al grupo de soldados: Otros oficiales siguen atentos con los gemelos sobre los ojos, y en algunas manos se advierte ligero temblor.

EL TENIENTE ROLLAND

¡Es francés! Tiene nuestra escarapela.

ALGUNAS VOCES

¡Es nuestro! ¡Es nuestro!

UNA VOZ SIN ESPERANZA

¡Mala suerte! ¡Mala suerte!

UN SARGENTO

¡Ya la tendremos buena!

El avión cae ardiendo a retaguardia de la primera línea de trincheras francesas, en una gándara<sup>59</sup>, cerca de un camino. Este paraje se llama la Main de Massiges: Tierra llana, tierra calcinada con manchas de pinar y un remoto horizonte de selva azulada. Los globos cautivos exploran el campo de batalla: Por toda la vasta extensión de la llanura se descubren burgos quemados y saqueados; por los caminos jinetes, infantes y carros de municiones; de lejos en lejos campos de cruces. Los pinares aparecen secos por los gases asfixiantes. Al siniestro lado de una carretera, el lado que cae sobre el frente alemán, hay seves<sup>60</sup> y cortinas de ramaje para ocultar el paso de los convoyes. Trochas fangosas y hondas conducen hasta las avanzadas, donde vuelan aviones franceses y alemanes: Las ametralladoras disparan sobre ellos y vuelan los aviones entre nubes de humo que son como cirrus blancos. A retaguardia de las trincheras se hallan emplazados los grandes cañones, siempre escondidos. Los puestos de observación avanzan sobre la primera línea. Desde allí se comunican por teléfono con los artilleros, y regulan el tiro. La Campaña Piojosa es una tierra de gran desolación. Las trincheras están llenas del olor de los muertos, un olor frío y pavoroso. Sobre los ribazos se destacan algunas cruces. La mochila de un soldado sale de entre la tierra

---

<sup>59</sup> *gándara*

<sup>60</sup> *sebes*

de un foso: En otro paraje es una mano rígida, y alrededor de los dedos le han pasado los hilos del teléfono. Escuadras de granaderos comen silenciosos en los abrigos. El cañoneo es muy intermitente. Píjan los pájaros asustados. Se descubren bosques talados por la metralla y hay grandes árboles con los troncos deshilachados como espartos. Por todas partes alambradas y ramajes secos que disimulan y celan los caminos. Las trincheras están encharcadas: Apenas hay soldados en ellas: Los escuchas y centinelas nada más. Entre la primera y la segunda línea tierras yermas holladas por los obuses. Los aviones bordonean en el cielo. Las ametralladoras destinadas a darles caza, ahora tiran de concierto con los cañones alemanes de grueso calibre, y con los cañones franceses. Se reconoce entre todos el 75. El aire tiene un aullido de gata parida al rasgarlo la bala.—Hay un gran momento, un latido anhelante, cuando el avión alemán abate con los tiros de su ametralladora al avión francés, que baja en llamas, sin gobierno. Los soldados salen de sus abrigos. Arde en una gandara<sup>61</sup>, cerca del camino. Desde las trincheras se ve la hoguera. Un grupo de soldados está en torno. Antes de llegar se descubren los cuerpos deshechos de los dos aviadores: Una masa sangrienta: Los cascos entrados hasta los hombros, las piernas rotas, el pecho hundido, las ropas chamuscadas. Al ponerlos en unas angarillas sus despojos se desbordan fuera y caen en una masa roja y líquida. Se les cava allí la sepultura. Un capellán que tiene la medalla de guerra, reza el responso. Los soldados descubiertos, permanecen silenciosos. El avión sigue ardiendo. Por el camino avanza un soldado con dos cruces.

R. DEL VALLE-INCLAN<sup>62</sup>

---

<sup>61</sup> *gándara*

<sup>62</sup> *INCLÁN*

**Anexo:**

**Ejemplares de prensa (facsímil) de  
«Un día de guerra (Visión estelar)»**

*El Imparcial*, 11 de octubre 1916

*El Imparcial*, 18 de diciembre 1916

*Los Lunes de El Imparcial*, 8 de enero 1917

*Los Lunes de El Imparcial*, 20 de febrero 1917

EL IMPARCIAL

DIARIO LIBERAL

FUNDADO POR D. EDUARDO GASSET Y ARTIME

TARIFA DE ANUNCIOS
Sexta plana: Anuncios nacionales... 0,50 pesetas línea
Quinta plana: Rectamos... 2,50
Cuarta plana: Rectamos... 5
Noticias industriales... 5
Comunicados... 10
Noticias diversas... 10

EL IMPARCIAL
Invierte a sus lectores y anunciantes a presenciar
las grandes tiradas de sus cuatro ediciones
Número suelto: 5 céntimos

PRECIOS DE SUSCRICIÓN
Madrid: Un mes... 1 pes.
Provincias... 1
Portugal: Trimestre... 7,50
Naciones comprendidas en la Unión postal Tri-
mestral... 15
Naciones no comprendidas: Trimestre... 15
Administrador de EL IMPARCIAL: Apartado 122
Calle del Duque de Alba, 4

PERSPECTIVAS DE LA GUERRA

Ante otro invierno SIN PROFECIAS

Ya no nos bastan las noticias públicas y queremos indagar la verdad de la situación por impresiones y relatos particulares. La guerra se eterniza. Los neutrales, haciéndose cargo de que nunca ha sido tan fuerte y tan imperiosa la voz del deber que impone a los ejércitos beligerantes el heroísmo, dan por seguro desde ahora que todos resistirán hasta el último y desesperado extremo, por lo cual comienzan a fijarse especialmente en el estado moral de los pueblos. No la moral de los que luchan, sino la de los que trabajan y aguardan noticias en el interior. No la de los inertes, que en su propio sacrificio hallan el estímulo y el premio de la actividad realizada, sino la de los débiles, que son también legión y nación. Ese estado moral difícilmente podrá apreciarse por la lectura de la Prensa de cada país, y mucho menos con la de los despachos oficiales. Estos influyen sobre él, claro está; pero conociéndolos, no se conoce con exactitud cómo piensan y cómo sienten la guerra los aliados, y mucho menos cómo influye su dilatada duración sobre los Imperios centrales. Por ello, los relatos directos, las noticias personales, influyen ahora más que nunca en la opinión neutral acerca de la guerra. Respecto de Francia, todas las referencias están conformes en apreciar su resolución y su propósito inquebrantable de llegar a la victoria. A Inglaterra puede aplicarse la frase con que Lloyd George describió la calma de su ejército: «No necesita relojes ni calendarios.» Nos faltan datos de Alemania. Cualquier suceso ocurrido en Francia o en Inglaterra es conocido con más o menos detalle entre nosotros; pero unos bastarán para juzgar de lo que pasa en Alemania y en Austria los telegramas expedidos desde Holanda o desde Suiza. Para juzgar de la duración de la guerra, tan importante como la marcha de las operaciones sería conocer la fluctuación de ese estado moral. ¿Hasta dónde llega el límite de resistencia? Si las naciones que han armado y organizado bien la máquina militar están seguras de su resistencia, casi indefinida, ¿podrán estarlo también de que no se cansará el pueblo? El otoño es breve, singularmente en la línea oriental que va desde Riga a los Cárpatos. Pronto llegará otro invierno, otro terrible invierno. Y la situación es esta: Acabada la batalla de Verdun, iniciada en el Somme la poderosa ofensiva francoinglesa, que amenaza Bapaume y Peronne y gasta incesantemente los ejércitos occidentales. Creado otro frente que va desde Salónica a la costa albanesa de Santi Quaranta. El episodio de Rumania, comenzado con peligrosa audacia, es ahora ya parte del plan común. Los rumanos son en Transilvania la extrema izquierda de Brusilov, y en la Dobruja las avanzadas de una invasión sobre Bulgaria; pero tienen frente a ellos dos grandes ejércitos bien mandados por Falkenheim y Mackensen. Nueva ofensiva rusa que, aprovechando ese desangre austroalemán, acomete en Galizia. Lentos progresos de Italia en dirección a Triest-

te... Conteniendo a sus enemigos por la defensiva o por la ofensiva, todavía desfogaba Alemania su acometividad mediante zeppelines y submarinos. Pero está cada día más acosada. La desproporción de elementos y de energías se ha vuelto en contra suya. Los aliados juzgan ya que el rendirla es cuestión de tiempo, mientras que ella cuenta acaso con las ventajas de su posición central y con su genio militar. De todos modos, este invierno no ha de ver el fin de la guerra. Seguirán las neutralizadas expuestas a todas las presiones, desde Cartagena a New-Port. Seguirán esperando el final, cada vez con mayores inquietudes y sin datos bastantes para predecir por dónde comenzará a gastarse y abatirse la fuerza moral.

CASOS DE INEDUCACION

Los matadores de toreros—por celos, por orgullo de macho, por erotismo sanguinario, o por los impulsos más viles de la chulería—han llegado a tomar en esta tierra, que por autonomía llama todo el mundo la tierra de los hidalgos, caracteres de calandinidad general, de epidemia vergonzosa, de una plaga más repugnante por sí sola que las siete juntas de la tierra de Misraim. Los aduladores de la plebe se contentan con decir que esos criminales son casos de ineducación individual y social. Si dijeran que constituyen un retroceso hacia el salvajismo de la edad de piedra, la benevolencia, por no decir la deprimente blandenguería de esos neutemistas, tendría al menos un poco de aparato pseudocientífico. Los enemigos sistemáticos de las libertades públicas ecian, por otro camino. Con alabar a la lealtad del Jurado y a la sugerencia que sobre sus individuos ejercen ciertas defensas declamatorias la culpa de esos repugnantes delitos—repetidos con tan frecuente identidad que parecen hechos con troquel—se quedan más satisfechos que Blas Pascal cuando describió de chiplo las proposiciones de Euclides. Todos andan alrededor de la verdad, y entre todos nos suministran datos suficientes para colubrarla, ya que no para poseerla. A la ineducación, llamémosla así, de esos ruines asesinos se junta la ineducación de sus ocasionales juzgadores. Con ésta se complementa a maravilla—pues cada cosa busca su semejante—la ineducación jurídica de los avocados que cifran toda la ciencia de la abogacía en hacer ver lo blanco negro, y lo negro como un puro rosicler. Tenemos, pues, tres casos de ineducación: ¿Falta alguna más para formar el cuadro? No falta; porque bien a la vista tenemos la ineducación con que proceden la literatura efectista, el periodismo falsamente sentimental que inventó el epíteto de apasionados para esos delitos, y aquellos cristianos vultuosos del revés que toniando entre sus Mandamientos del quinto no matarás están pidiendo a todas horas sangre y exterminio por un quintame aBá esas pajas. Ha habido—y este es otro caso de ineducación crítica—quien se ha rememorado nada menos que a El médico de su honra para explicar la facilidad vengativa con que aquí despachan las Adames a sus Evás. Esa es tan absurdo como si los enemigos de la literatura

moderna, y no ha faltado quien lo haya dicho, llaman en elar la culpa, primero a El auto ardiente, luego a Juan José, de esa ingenuidad y cada día presente matanza de hembras por bellacos o impulsivos que saben de Calderón, de Selés y de Dienta lo mismo que de Kalandia, de Nolasco y de Sin Esparo. Pero ¡ah! tras del buen autor que abonda en la vida vienen sus malos imitadores: los que han plagado el teatro, la novela, las narraciones de toda laya, con escenas de mataduría y carnicería que fomentan y halagan los instintos más brutales de la ineducación pelaya. Tras del gran abogado, tras del célebre jugador, tras del noble y sensible espíritu de algunos psicólogos escolásticos, vienen igualmente los falsificadores ineducados de la misantropía, de la sensibilidad, de la ermitología, de la crítica social y de otras muchas cosas—ya santas en su principio, ya de suma utilidad en sus aplicaciones—que, invertidas y subvertidas por manos torpes, se truncan en cómplices evidentes de la delincuencia. Se ha querido remediar esa que cada día va en borbotoso aumento, sustrayéndola al conocimiento del Jurado. Si esta es una institución esencialmente, prácticamente buena, mala es empezar a cercenarla para dejarla reducida a la última categoría de las ordenanzas convencionales. Cuando la ineducación es general y revela tantas formas, nada se conseguirá con suprimir una de ellas, dejando en pie las demás.

La ineducación—ya que aceptamos este antefetismo—sólo se resuelve a derechos con la educación. Los que manipulan en la prensa, en el teatro, en las publicaciones populares, y singularmente en el foro, son los primeros obligados a emprender un camino, que es muy largo, pero es honrado y serio. ¿Drama sanguinolento, con paneladas y típicos por todo desahogado? Al caso con él, ¿Comedia con declamación, narración con vistas al Depósito de cadáveres, artículo en defensa de los inculcados, sobre las leyes y con más novedad para los criminales que para sus víctimas? A la espierta de la historia, ¿Crimen españolizado por defendi ante los tribunales de hecho y de derecho? Ya, alegado, me niego rotundamente a defenderlo, a menos que se me presentara de oficio. Si los abogados se pesieran de pleno acuerdo para no aceptar semejantes defensas sino en la forma que se deja señalada, empujando para mejores causas los buques y refutando esfuerzos de su ciencia y su conciencia, los efectos de esta severidad se dejarían sentir muy pronto sobre la ineducación salvaje de los que tienen tan fácil la navaja y el revolver, sobre la ineducación sensible del Jurado y sobre la lealtad, su ética y erística de los literatos chibros, de los comentaristas paradójicos que son incapaces de matar sin razón, pero matan por el hábito de coajalateros del crimen.

Maria de Ubría La fiesta de la Raza
Proposición de un concejal
El concejal D. Hilario Crespo ha presentado al Ayuntamiento una proposición para que, eligiendo lo dicho y el nuestro Cavia, se elabore publicado ayer en EL IMPARCIAL, se celebre la Fiesta de la Raza. El mencionado edil dice en su propuesta: «Quisiera de Cavia, el ilustre escritor, gloria de las letras españolas, ha publicado el siguiente notable artículo:»

(Aquí se copia íntegramente, poniendo después el sistema comentario; el concejal «Concedido el anterior escrito, el concejal que suscribe tiene el honor de proponer al Ayuntamiento se abra un concurso que proponga el eximio escritor, arbitrando la Comisión correspondiente los medios necesarios para llevarla a efecto.»

COPLAS DEL DÍA

No te asustes
Lector: ya ven qué soplas y alzas el arco cilial ni ver que va a escribir «Coplas» Luis Tapia en EL IMPARCIAL. Pero te juro haces mal en recoplar esa recola y en alzar la vista al cielo, pues yo soy de aquellos burlados que dar salen a sus duras estuche de terrapelo... Aunque teniendo sonadas algunas veces de barro, también, templado el guitarra, se dar las notas templadas... Salva a más coplas honradas la honradez de su conjunto, y si alguna vez mi punto me oscurece, es cosa segura que jamás la oscuridad es causada por el punto... Yo me traigo las del very, y lo mismo (y no me pesa) voy a un mitón en el barbero a un «chupón» en la «Princesa»... Mi nansa, a veces traviesa, también tiene su amista bien almidonada y lista, y sabe estar entre gentes y solo mostrar los dientes a través de una sonrisa... Yo he de salir del atranco con manecitas elegantes, sin ponerme punto blanco porque me cargan los guantes... Yo también, como Cervantes, usará, en vez de rosario, mi beca y mi, el discreto, tras el buen tapia y para, tras el grupo de amargura... (Y ese será mi secreto)... En conjunto y en detalle yo dejaré aquí publicado que se cantar en la calle y hablar en local cerrado... Yo estoy bastante educado, y aunque viví diez milles entre cerillos y cañes, aun se andar, a las vegadas, entre personas honradas y en públicos señores... No seales, pues, lector fino, ni mires tanto a lo alto, ni estés, como Constantino, en perpetuo sobrelaudo... Tranquilízate. Y si falta, por una casualidad, a mi pulera ordinaria, castigame, y no te dacia, a ir de noche a la Zaramela... (que es destierro y soledad). Luis de TAPIA

Información política

Regreso del Rey
En el expreso de las once de la mañana regresó ayer a Madrid S. M. el Rey. Recibióle en la estación la Reina doña Victoria; las Infantas doña Isabel, doña Luisa, los Príncipes de Borbón, los ministros de la Gobernación, Estado, Fomento y Marina; el gobernador, Sr. Roselló; el director de Seguros, general La Barreda; otras personas del momento oficial y numeroso público. Las Reales personas se trasladaron a Palacio en automóvil. En el mismo tren regresaron también de San Sebastián el presidente del Senado, señor marqués de Albuñeras; el ministro de Instrucción pública, el abate de Madrid, el director general de los Registros y las Contaduría que fueron para asistir al entierro del señor Barroso. El conde de Romanones
El ministro de la Gobernación manifestó ayer mañana a los periodistas que el presidente del Consejo de ministros, con el que había conferenciado por teléfono, le había dicho que a las seis y media de la tarde llegaría a Madrid, pues se hallaba completamente restablecido. Agregó el Sr. Ruiz Jiménez que al comunicárselo al Rey, el Monarca se interesó vivamente por el estado del conde, y dijo que debía haber permanecido en su finca algunos días más, si esto era necesario para que se restableciese totalmente. A la hora mencionada, el hotel del conde de Romanones estaba completamente vacío. Además de muchos periódicos aguardaban la llegada del jefe del Gobierno bastantes diputados y senadores. Momentos después, el señor conde de Velazco, hijo de los condes de Romanones, manifestó a los congregados que, según acababan de telefonarle desde Miraflores, el presidente del Consejo aprobaba su viaje hasta la mañana siguiente. Con efecto, según nuestros informes, el Monarca y su primer ministro conferenciaron por teléfono a la caída de la tarde y convinieron en despachar a las diez de la mañana de hoy. Así, pues, lo más probable es que el jefe del Gobierno regresase a Madrid, acompañado de su distinguida familia, a las nueve de la mañana. El conde ha mejorado notablemente durante el día de ayer. La cartera de Gracia y Justicia
Como la necesidad por conocer el nombre del nuevo ministro de Gracia y Justicia llegó ayer a su punto culminante, por creerse que el presidente del Consejo regresaría por la tarde a Madrid, los periodistas que visitan a media día al ministro de la Gobernación le preguntaron si juraría por la noche el designado. —Es probable que no—contestó el ministro—porque la designación del que ha de ocupar la cartera de Gracia y Justicia se hará después de que el presidente conferencie con el señor marqués de Albuñeras y con los demás ministros. En espera del regreso del conde, todos los concurrentes a los salones de conferencias de las Cámaras siguieron barajando nombres y nombres. Sólo cesaron en su tarea al saber que hasta hoy no se encontrará en Madrid el jefe del Gobierno. Sin embargo, la designación del nuevo ministro está ya realizada, pues no consta que la conferencia entre los presidentes del Consejo y del Senado se verificó ayer. No tenemos motivos serios para modificar nuestro pronóstico del primer día, basado solamente en la ponderación de fuerzas que presidía la constitución del Gobierno liberal, y por tanto, salvo complicaciones de última hora, suponemos que la cartera de Gracia y Justicia será ocupada por el ex ministro D. Juan Alvarado. Teniendo en cuenta que el despacho del conde de Romanones con el Rey está señalado

Folletones de EL IMPARCIAL

R. DEL VALLE-INCLÁN

Un día de guerra

(VISION ESTELAR)
PARTE PRIMERA
La Media Noche

Filo de media noche encendí la lámpara. Me puse delante, y mi sombra cubría el muro. Abri el libro y detréte las palabras con que se desencarna el alma que quiere mirar el mundo fuera de geometría. Después apagué la lámpara y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro preciente. (ANTEPHUS-LIBROS MAJORES SAPIENTIA.—CAP. XII.)
I
Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los bosques montañosos de la región alsaciana, hasta la costa brava del mar norteno, se acaban dos ejércitos agazapados en los fosos de su atrincheramiento, donde hiede a muerto como en la lava de las lienas. El francés, hijo de la loba latina, y el barbaro germano, espíritu de toda tradición, están otra vez en guerra. Doscientas leguas alcanza la línea de sus defensas desde los cantiles del mar hasta los montes que dominan la verde plana del Rhin. Son ejércitos de miles, y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al mismo tiempo, en los dos cabos de esta línea tan larga, a toda hora llena del relampagueo de la pólvora y con el trueno del cañón redante por su cielo.

desnuda. Son trances que no se pueden contar, son trances que no se pueden contar. Ruedan hacia las trincheras, lentamente, pesadamente, cuando pasan cerca de alguna mata, inflan los cerros y abocan los gallos.
IV
Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de niebla espesa en el mar, de clara luna en la Champaña... Pero en las decenas de leguas de foso venado, lleno de ratas y de esquiladores, donde el peludo trita con las manos doloridas sobre el fusil, escucha las bombas desahucando los parapetos, desgranada las ametralladoras sus truenos, se abra el eco profundo de las manos. Hay jurados llenos de ardor, de ira y de temblor, que repentinamente quedan en silencio con sus largas hileras de muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos de curvos se abaten bajo el cielo nocturno, y se oye el herido oculto en la maleza, y el que se apunta por el borde del cañón, y el otro cubierto de sangre que se recuesta sobre el talud de la trincherera, y aquellos tan pálidos, con la frente vendada, que abren los ojos sobre el cerebral de las camillas. Las patrullas exploran el campo, y por las mil trochas que arriban a la línea de fuego, van los soldados en difuso desfilado. Para no resbalar en el lodo se apoyan en fuertes y levadas maquilas. Van encorvados y silenciosos. Por distintas trochas los camilleros vienen y van. En alguna casamata, a la redonda de la estufa donde hierve el agua del café, los oficiales conversan de guerra y de mujeres. Son jóvenes y para la vida y para la muerte tienen una sonrisa helada de gracia inconsciente, como en el tiempo de la gran revolución. En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de continuo el timbre del teléfono, llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo con un vaso de niebla. Se reciben noticias del frente de batalla. Se transmiten órdenes, y los oficiales se ecorvan consultando las grandes cartas geográficas. Cuando alguna vez nombran a los alemanes le hacen sin odio y sin detención, pero con aquel íntimo menoscabo que tuvo el latino por los pueblos estráneos—Para el alma francesa armoniosa y clásica, el timbre continúa siendo el bárbaro—Los timbres eléctricos no dejan de sonar, y todo se hace despacio, con mesura, sin nervios. De tarde en tarde aparece en la puerta de la vasta sala un oficial que saluda cuadrándose, viene de la noche oscura y trae un pliego. El general le estrecha la mano y le ofrece una taza de café caliente. Después le ruega que hable, con esa noble cortesía que es tradición de las armas francesas. Y otra vez los timbres, y las órdenes breves, y el esperar, el esperar atento. Las batallas de esta guerra, como la resaca del mar, se levantan y se abaten. Sobre las decenas de leguas de fo-

(Continuad.)

# EL IMPARCIAL

DIARIO LIBERAL

FUNDADO POR D. EDUARDO GASSET Y ARTIME

PRECIOS DE SUSCRICIÓN

|  |        |
|--|--------|
| MADRID: Un mes.....                                      | 1 pes. |
| Provincias: Trimestre.....                               | 5 —    |
| Provincias: Semestre.....                                | 10 —   |
| Provincias: Anual.....                                   | 18 —   |
| Portugal: Trimestre.....                                 | 7,50 — |
| Naciones comprendidas en la Unión postal: Trimestre..... | 10 —   |
| Naciones no comprendidas: Trimestre.....                 | 15 —   |

Toda la correspondencia administrativa debe dirigirse al Administrador de EL IMPARCIAL, Apartado 127

Calle del Duque de Alba, 4

TARIFA DE ANUNCIOS

|                                       |      |                |
|---------------------------------------|------|----------------|
| Sexta plana: Anuncios nacionales..... | 0,50 | pestañas línea |
| Quinta plana: Rectangulos.....        | 2,50 | —              |
| Quarta plana: Rectangulos.....        | 5 —  | —              |
| Noticias industriales.....            | 5 —  | —              |
| Comunicados.....                      | 5 —  | —              |
| Noticias diversas.....                | 10 — | —              |

EL IMPARCIAL

Lenta a sus lectores y suscriptores a presencia las grandes tiradas de sus cuatro ediciones

Número suelto: 5 céntimos

## Del frente inglés en Francia

(DE NUESTRO REDACTOR CORRESPONSAL)

Conclusión

¿Qué impresión, qué sedimento deja en el ánimo una visita al frente inglés en Francia? Ante todo, una idea concreta de la magnitud del esfuerzo de Inglaterra. Las estadísticas no bastan para dar la escala de estos hechos extraordinarios de que nuestra suerte nos hizo testigos. Es menester haber recibido directamente, a través de los sentidos, las «verdades de la realidad», el ritmo de las marchas humanas que batían contra el dique de trincheras, sus potentes oleajes, los ríos-convoyes, los mares-campamentos, los valles-hospitales, los collados-escuelas.

Pasado el primer choque de la mente con el tamaño, las cosas van poco a poco colocándose en orden y armonía, como un mundo a la medida del caos. Aparecen las líneas maestras de la gran fábrica. Se van dibujando en la imaginación los centros de abastecimiento, los lugares de consumo; asimismo las bases y sus escuelas, las líneas de transporte, las granjerías activas; igualmente las trincheras, las estaciones avanzadas de socorro, las líneas de ambulancias, los hospitales bases, los puertos de embarque; paralelamente los centros cerebrales del Estado Mayor, las líneas telefónicas, los puestos de observación terrestres y aéreos, órganos sensores. El caos se resuelve en un mundo; el mundo, en una gran ciudad; la multitud, en un ejército.

El orden es tan perfecto, que todo se hace lentamente. Nuestros automóviles, ciertamente vertiginosos, son excepción en este movimiento continuo y reposado como el de los potentes ríos de las comarcas llanas y húmedas. Las necesidades diarias e inaplazables de un gran ejército no admiten falta. Sólo una organización irreprochable permite satisfacerlas sin irregularidades que causan entorpecimientos seguidos de febriles prisas. Adivinase en la segura lentitud del tráfico que cada automóvil tiene sus horas marcadas para el cargue y el descargue, la marcha y el desahogo, la limpieza y las reparaciones. Y así de los hombres y de las cosas.

Este orden tiene por ley un principio de práctica que los ingleses equacionan con típica brevedad: «The right man in the right place», o, en buen romance, «Cada cual en su lugar». La aplicación de este principio les lleva a buscar para cada puesto aquella persona que más experiencia tiene del trabajo que hay que hacer, prescindiendo de toda consideración de rango, jerarquía, etc. Así, la organización del tráfico de una carretera estará al mando (los ingleses dicen *habe la responsabilidad*) de un ex jefe de servicio de una Compañía de ómnibus automóviles. La explotación de un ferrocarril militar, al mando de un ex inspector de ferrocarriles. Una vez elegidos para el cargo por sus conocimientos y aptitudes, se les pone en la manga los galones necesarios para que puedan ejercerlo con autoridad. De este modo, en vez de supeditar el cargo a los galones, se supeditan los galones al cargo; en vez de someter la cosa a la persona, se somete la persona a la cosa.

Por este camino de *respetamos* llegado como sin querer a la raíz de la disciplina inglesa. Nadie que haya vivido entre ingleses, militares o paisanos, habrá dejado de observar con qué facilidad la más heterogénea multitud inglesa se organiza espontáneamente cuando las circunstancias lo requieren—incendio, naufragio, manifestación—. Ello es debido a que la raza está orientada hacia la acción (de aquí su fama de raza *práctica*, según vocablo no muy exacto y que se presta a confusión). Obrar es poner mano sobre las cosas; es decir, sobre la Naturaleza. Pero ya los latinos observaron que «no se manda en la Naturaleza más que obedeciéndola». Y los ingleses, que se han dado cuenta de este profundo principio vital, aceptan la disciplina de las cosas como medio de acción. Numerosas expresiones de su léxico lo atestiguan: *la ley del mar, la ley de la ruta.*

Así, pues, cuando un inglés obedece a otro inglés es que ambos aceptan la ley de la cosa en que ambos trabajan; lo cual expresan metafóricamente, según su costumbre, diciendo que «juegan el juego». Secreto éste de las excelentes relaciones entre inferior y superior en el Ejército inglés. Porque el que manda lo hace, no en virtud de una superioridad personal, sino obedeciendo, a su vez, a la necesidad de las cosas, y el que obedece lo siente sobre sí una ley personal, sino una ley real. Y así, obedece sin humillación a quien manda sin altanería.

Circunstancia obligada de lo que antecede es que la selección de los jefes tiene que hacerse en virtud de la ley real; es decir, que el que manda ha de tener las aptitudes que la «ley del juego» exige en el cargo. Si se nombra como jefe del ferrocarril a un oficial que sólo sirve para llevar las cánticas, desaparece la disciplina. De aquí que, en realidad, el principio «cada cual en su lugar» deriva precisamente de esta orientación inglesa hacia la acción, que inspira el espíritu de disciplina peculiar de la raza.

Dos consecuencias importantes. La disciplina real es permanente y no depende de la presencia ni aun de la vida de los jefes. De aquí que en circunstancias excepcionales el soldado inglés sepa actuar con iniciativa. De aquí también que el servicio inglés sea adaptable y suelto, por tener cada jerarquía suficiente amplitud, cada órgano suficiente juego, para evitar la rigidez mecánica de los organismos fundados en la disciplina personal. Por otra parte, es evidente que el principio de «cada cual en su lugar» extrae de cada hombre el máximo de utilidad colectiva y es, por consiguiente, una causa eficaz de economía humana.

Tales son los caracteres morales del pueblo inglés que explican la rápida transformación de una multitud civil en un ejército organizado. El instrumento técnico que realizó el milagro es la oficialidad del antiguo ejército permanente. Ya nadie ignora que antes de la guerra Inglaterra figuraba en los Anuarios militares por bajo de Rumania. La oficialidad de su Ejército era, naturalmente, limitada; su experiencia militar, casi exclusivamente colonial; su cultura técnica, desde luego, inferior a la alemana, la italiana o la francesa. Al sobrevenir la guerra tuvo que asumir la tremenda responsabilidad de instruir a un ejército nuevo de millones de hombres.

Su éxito ha sido tan notable, que conviene anotar sus causas. Mediante procedimientos de *rigurosa selección*, la oficialidad profesional llamó a su cabeza a sus mejores talentos. Es sabido que el *Reconocimiento inglés es el más joven del mundo*. El brigadier—jefe de uno de los más importantes servicios del ejército expedicionario de Francia—que nos recibió en nuestra visita al Cuartel general era capitán al principio de la guerra. Este elemento directivo se puso humildemente a la escuela de los hechos, elaboró los principios de la nueva guerra a medida que iban desarrollándose los acontecimientos que sorprendían y desorientaban a los estrategas y educó al nuevo ejército en estos nuevos principios mediante escuelas especiales.

Por último, la oficialidad profesional se dio cuenta perfecta de su papel y se limitó a él. Comprendiendo el incalculable valor técnico de los profesionales de otras disciplinas, llamó a formar parte de la nueva oficialidad a la juventud de la industria, el comercio y las profesiones liberales, y extrajo de esta reserva humana su máxima utilidad aplicando el principio de «cada cual en su lugar».

Así hizo Inglaterra un ejército con rapidez nunca vista. Y como esta improvisación militar es una de las dos novedades más importantes de esta guerra, quizá sea suficiente excusa esta razón para el detallado análisis que antecede. El otro hecho nuevo es la reaparición del valor personal como elemento primordial en la guerra. Mas de esto, gracias a Dios, no necesita España grandes descripciones.

Salvador DE MADARIAGA  
Cuartel general inglés en Francia.

## Consejo de ministros

La reunión terminó a las cinco de la tarde. El ministro de la Gobernación, que fue el primero en salir, dijo a los periodistas que había dado cuenta a sus compañeros de Gabinete de cuantas noticias tenía de la huelga, como asimismo de las medidas adoptadas para garantizar el orden y que sea respetada la libertad, tanto de los que huelguen como de los que quieran trabajar.

—El Consejo dijo—ha aprobado todo cuanto se ha hecho para que sea respetado el derecho de todos.

—Y de la fórmula, ¿han hablado ustedes? —dijo un periodista.

El ministro contestó: —No había para qué hablar de eso, puesto que el Sr. Alba tiene un voto de confianza del Gobierno para que convenga con todos los jefes de minoría lo que se considere más oportuno respecto del particular.

Sólo luego el Sr. Alba, el cual dijo a los reporteros que, en realidad, no había habido Consejo, pues sólo se habían limitado los ministros a cambiar impresiones.

Añadió el Sr. Alba que ayer tarde, a las siete, se reunió en el Congreso con los jefes de minoría para hablar de la fórmula y convenir en definitiva, sobre la base de lo hablado ayer en la Cámara popular, el alcance de la misma.

El ministro de Estado dijo que de Portugal no había recibido ninguna noticia a las dos de la tarde y que los Estados Unidos comunicaron ya a las naciones abuelas la nota de paz que recibió el Gobierno alemán.

Desmintió que Alemania hubiera dirigido otra nueva nota con más detalles acerca de sus proposiciones de paz.

El presidente del Consejo de ministros confirmó las palabras del Sr. Alba respecto a que el Consejo había sido un breve cambio de impresiones.

A consecuencia de la huelga, que ha afectado a nuestros talleres, este número, compuesto en condiciones extraordinarias, tiene deficiencias que nuestros lectores sabrán perdonar.

CRÓNICAS MADRILEÑAS

## UN BAILE BLANCO

Los blasonados automóviles penetraban en el amplio zaguán del palacio de los condes de Azuela, dejando regueros de agua sobre las pulidas losas del pavimento; la lluvia tenaz de la noche invernal había puesto una delicia cortina sobre los cristales, a través de los que se percibía vagamente la constelación de brillantes que oscilaban sobre las cabezas aristocráticas o el suave resollar de los hilos de perlas escapándose al tibio abrazo de los altos de nieles; el frío era intenso y los cantos trancantes que a las once de la noche se aventaban a pasar entre aquel oleaje de carruajes que inundaba la entrada de la calle de San Bernardo, miraban curiosos desde las aceras al descender de las aristocráticas belndades, que se perdían rápidas en la vampa penumbra del vestibulo señorial.

Era noche de fiesta: una juvenil fiesta deliciosa en que la encantadora Rosarito Azuela, para festejar su cumpleaños, había congregado en torno suyo a sus más íntimas amigas. Y allí estaba ella recibiendo a todas, en unión de sus padres el conde y la condesa de Azuela, y en aquel primer salón del bajo bajo—pues la fiesta, por ser íntima, se celebraba en las habitaciones de la planta baja—, en aquel salón que parece presidido por la exquisita elegancia de un Delfín de Francia, cuyo retrato aparece entre el roble de la chimenea, estaba Rosarito—plena de juventud y de belleza—cual otra linda Princesita de Versalles, escapada de un lienzo de Largillière; envolvía su gentil figura entre los pliegues de un elegante traje de raso celeste, sobre cuyo cuerpo rodaban las perlas del collar y brillaban los diamantes y los zafiros de una «barrettes» regada por su padre.

Cuando los círculos de Boldi—los insalvables artistas—dejaron oír los primeros acordes de sus «fox-trot» inimitables, ya sobre el fondo adarnado del salón preparado para el baile ballístico reunido un buen golpe de aristocráticos jóvenes.

Comenzó el baile, y ya no sabré decir a mis lectores cuándo llegó a su término, pues cuando los violines de Boldi llevan varias horas en movimiento, ese es el instante en que dijérase que el baile comienza; pero ¡cualquiera para esos admirables artistas húngaros el cansancio es una palabra sin sentido; es posible que los danzarines se rindan, pero Boldi...

## ACTUALIDAD LITERARIA

### LIBROS DE LA GUERRA

A los héroes de Verdún  
Un sacerdote francés, testigo y actor de los horrores de Verdún, ha conquistado una oración encaminada a confortar y enardecer el ánimo de los soldados. La obra del pastor de almas es vibrante y elocuente; es un discurso en que la naturalidad y la lanceza familiar y fraternales integran los conceptos más profundos del deber y del sacrificio. Las palabras fluyen del corazón y las ideas del espíritu, ajenas al artificio profanador. El discurso del pastor es una serie de voces alentadoras, consoladoras y viriles entre hermanos. Sólo habiendo convivido las penalidades de la lucha, después de haber compartido todos los peligros, es posible conversar con los héroes en el lenguaje de que son dignos.

Antes del sitio de la ciudad en ruinas eran familiares a los soldados franceses todos los horrores de la guerra. Podían acaso pensar que la guerra no había de proporcionarles ningún nuevo sufrimiento. Pero ante Verdún las cosas horribles del pasado aparecieron más pálidas, casi insignificantes. Jamás se había visto junto un cúmulo tal de sufrimientos. Fatigas, privaciones, angustias y agonías tocaron al límite extremo de su magnitud. Los elementos conjurados contra el hombre agrandaron las maldiciones de la lucha. Del cielo ennegrecido el agua caía sin descanso. El barro odioso, perpetuo y universal, convertía las trincheras en pantanos vergosos, y la inmensidad del campo de batalla en un mar de crono por donde los combatientes resbalaban o se hundían hasta las rodillas, hasta la cintura... Muchos soldados desaparecieron vivos, tragados por la tierra sin consciencia.

En este horizonte tenebroso y feroz—esplica el sacerdote a sus soldados—no sabón dónde detenerse la mirada ni la planta. Estos lugares se encuentran envueltos en el horror. Una tristeza sombría los oprime, y el olor nauseabundo ahoga. La devastación se enseñorea por todas partes; la ruina odiosa, bestial, indignante.

La existencia en un escenario como el descrito sólo puede experimentarse habiéndolo vivido día tras día. Los hombres que la sufrieron no se hubieran creído capaces de tal esfuerzo. Alemania tampoco sospechaba de la resistencia de un choque gigantesco. Había tendido sobre Verdún la trayectoria de su artillería más poderosa; había acumulado para un esfuerzo supremo todos sus elementos máximos de destrucción y pensaba en un triunfo momentáneo. Ante el éxito de los primeros ataques su orgullo de vencer fué creciedo; pero a medida que las semanas de batalla se sucedían sin resultado, fueron multiplicando sus ataques formidables, frenéticos de bravura y de rabia ciega.

En el condeor, que decoran bellos cuadros de Sneyders, se sirvió una espléndida cena.

MONTE-CRISTO

## MADRID

Estado sanitario

Según *El Siglo Médico*, las variaciones observadas en estos últimos días han sido poco importantes y han consistido, principalmente, en la acentuación de lo que en las dos últimas semanas se consignó, debido a la crudeza del tiempo, a las heladas nocturnas y a las bajas termométricas, acentuadas por los vientos que han reinado. Siguen los padecimientos catarrales, dominando entre los afectos agudos, particularmente, las faringitis, bronquitis y bronconeumonías; las neumonías no parecen hasta ahora tan graves como en los días anteriores. Las neiritis y las afecciones del corazón y de los grandes vasos siguen teniendo agravaciones considerables. Las erupciones se presentan en la infancia también en menor número. Son numerosas las anginas catarrales, pero escasas las difterías.

La fiesta de los Reyes

En el distrito del Hospital se celebrará la próxima fiesta de Reyes de una manera original, merced a la iniciativa del Sr. Flores Valles, teniente alcalde del mismo, y sin que por ello dejen los pobres de ser socorridos. Aunque hasta ahora no se ha ultimado el programa, sabemos que se repartirán a los niños juguetes y libros en consonancia con la edad de los invitados.

El Sr. Flores Valles ha recibido ya promesas de donativos importantes para la suscripción abierta con dichos propósitos.

Arbitrios municipales

Se ha prorrogado hasta el día 27 el plazo de cobranza de los arbitrios de inquilinato, patentes y solares.

## LIBROS DE LA GUERRA

### A los héroes de Verdún

Un sacerdote francés, testigo y actor de los horrores de Verdún, ha conquistado una oración encaminada a confortar y enardecer el ánimo de los soldados. La obra del pastor de almas es vibrante y elocuente; es un discurso en que la naturalidad y la lanceza familiar y fraternales integran los conceptos más profundos del deber y del sacrificio. Las palabras fluyen del corazón y las ideas del espíritu, ajenas al artificio profanador. El discurso del pastor es una serie de voces alentadoras, consoladoras y viriles entre hermanos. Sólo habiendo convivido las penalidades de la lucha, después de haber compartido todos los peligros, es posible conversar con los héroes en el lenguaje de que son dignos.

Antes del sitio de la ciudad en ruinas eran familiares a los soldados franceses todos los horrores de la guerra. Podían acaso pensar que la guerra no había de proporcionarles ningún nuevo sufrimiento. Pero ante Verdún las cosas horribles del pasado aparecieron más pálidas, casi insignificantes. Jamás se había visto junto un cúmulo tal de sufrimientos. Fatigas, privaciones, angustias y agonías tocaron al límite extremo de su magnitud. Los elementos conjurados contra el hombre agrandaron las maldiciones de la lucha. Del cielo ennegrecido el agua caía sin descanso. El barro odioso, perpetuo y universal, convertía las trincheras en pantanos vergosos, y la inmensidad del campo de batalla en un mar de crono por donde los combatientes resbalaban o se hundían hasta las rodillas, hasta la cintura... Muchos soldados desaparecieron vivos, tragados por la tierra sin consciencia.

En este horizonte tenebroso y feroz—esplica el sacerdote a sus soldados—no sabón dónde detenerse la mirada ni la planta. Estos lugares se encuentran envueltos en el horror. Una tristeza sombría los oprime, y el olor nauseabundo ahoga. La devastación se enseñorea por todas partes; la ruina odiosa, bestial, indignante.

La existencia en un escenario como el descrito sólo puede experimentarse habiéndolo vivido día tras día. Los hombres que la sufrieron no se hubieran creído capaces de tal esfuerzo. Alemania tampoco sospechaba de la resistencia de un choque gigantesco. Había tendido sobre Verdún la trayectoria de su artillería más poderosa; había acumulado para un esfuerzo supremo todos sus elementos máximos de destrucción y pensaba en un triunfo momentáneo. Ante el éxito de los primeros ataques su orgullo de vencer fué creciedo; pero a medida que las semanas de batalla se sucedían sin resultado, fueron multiplicando sus ataques formidables, frenéticos de bravura y de rabia ciega.

En el condeor, que decoran bellos cuadros de Sneyders, se sirvió una espléndida cena.

MONTE-CRISTO

## MADRID

Estado sanitario

Según *El Siglo Médico*, las variaciones observadas en estos últimos días han sido poco importantes y han consistido, principalmente, en la acentuación de lo que en las dos últimas semanas se consignó, debido a la crudeza del tiempo, a las heladas nocturnas y a las bajas termométricas, acentuadas por los vientos que han reinado. Siguen los padecimientos catarrales, dominando entre los afectos agudos, particularmente, las faringitis, bronquitis y bronconeumonías; las neumonías no parecen hasta ahora tan graves como en los días anteriores. Las neiritis y las afecciones del corazón y de los grandes vasos siguen teniendo agravaciones considerables. Las erupciones se presentan en la infancia también en menor número. Son numerosas las anginas catarrales, pero escasas las difterías.

La fiesta de los Reyes

En el distrito del Hospital se celebrará la próxima fiesta de Reyes de una manera original, merced a la iniciativa del Sr. Flores Valles, teniente alcalde del mismo, y sin que por ello dejen los pobres de ser socorridos. Aunque hasta ahora no se ha ultimado el programa, sabemos que se repartirán a los niños juguetes y libros en consonancia con la edad de los invitados.

El Sr. Flores Valles ha recibido ya promesas de donativos importantes para la suscripción abierta con dichos propósitos.

Arbitrios municipales

Se ha prorrogado hasta el día 27 el plazo de cobranza de los arbitrios de inquilinato, patentes y solares.

Folletones de EL IMPARCIAL

R. DEL VALLE-INCLÁN

## UN DIA DE GUERRA

(VISION ESTELAR)

PARTE PRIMERA

### La Media Noche

XXXII

Pálidecen las estrellas del alba y comienza el relevo de tropas en todo el frente de batalla. Las columnas de soldados avanzan por cientos de caminos. Los que van a las trincheras fuman tranquilamente la pipa, distraen los ojos sobre la campaña, hablan con ingenua sonrisa, tienen el rostro encendido del frío y el mirar sereno. Por las carreteras se perfilan los largos convoyes, unas veces inabundantes, tendidos a lo largo de los pueblos bombardeados, otras rojantes, otras descañando a la sombra de las alamedas. Los soldados que tornan de las trincheras caminan en silencio, dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el rostro en gran palidez y los ojos atónitos, bajo el ceño obstinado. Las formas de las cosas se revelan en la bruma del alba. A retaguardia del enorme fosó que ondula desde el mar a los montes alscianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con la expresión trágica de la guerra. Ciudades cercadas por serenos ríos, villas, sobre provinciales carreteras, aldeas entre prados, levantan sus chimeneas frente al campo de batalla. Las ca-

sas negras del incendio, con la techumbre hundida entre los cuatro paredones, desmoronándose las tripas de cascote, son ruinas de una emoción árida, y acongojada. Muchas ya tienen su recinto lleno de ortigas y lagartos. Los cementerios militares se tienden a la vera de los caminos, entre los pueblos quemados y saqueados.—Campos de cruces, húmedos campos de aquel verde triste y cristalino que tiene la emoción remota y mística del divino sollozo con que se ama!—Los cementerios marcan la línea de las batallas y las tumbas francesas y las alemanas están cavadas a la par. La bruma del alba se sutiliza sobre las ruinas, se desgarga en las cruces, vuela ingrátida sobre el enorme fosó desde los montes alscianos a las marinas flamencas, y en este líquido tránsito de la noche al día comienzan a perfilarse las formas de los muertos. Hay parajes donde se amontonan y otros de muchas leguas llenos del canto de los pájaros, como olvidados de la matanza. Este momento frío y gris en que el soldado al salir de las tinieblas de la noche, mira en torno suyo los compañeros muertos, las ametralladoras rotas, la trinchera...

desmoronada, es el más deprimente de la guerra. Las tropas vuelven de las trincheras a sus alojamientos, con una expresión de trágica demencia. Y al ventero delante de la puerta donde se detienen a beber un vaso de vino, y a los viejos que labran los campos, y a las mujeres que guían un carricoche, a todos cuantos preguntan de la batalla responden con el mismo gesto obstinado, con la misma voz apasionada: —¡No pasarán!

XXXIII

En el ápice de la noche y el día, sutiles nieblas vuelan sobre los ateridos Campos Cataláunicos. Tras las nieblas se perfila la masa de un ejército. Ruedan los cañones y galopan los caballos con rumor sonoro, que se difunde por la vasta plaza endurecida de la belada, y limitada en su lejanía por azulados bosques. Los oficiales de órdenes caracolean sus caballos al detenerlos frente a los batallones tendidos en línea, bajo las banderas desplegadas. El general Gouraud revista las tropas, y decora las banderas con la Legión de Honor. Tiene un brazo cercenado y el rostro curtido por todos los soles, la mirada exaltada y mística con una luz azul de audacia sagrada. Besa las banderas al imponerles la cruz, y las banderas rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus jirones sobre la figura mutilada del General. Son de una emoción hermana y ejemplar las banderas desgarradas y aquel soldado manco estropeado en la guerra. Cantan los clarines con claras voces, desfilan al galope los jinetes, hacen salva los cañones, y ade-

lantan las escuadras de infantes acompañando el paso al redoble de los tambores. Una emoción religiosa cubre la vasta plaza y las sombras antiguas, ofrecen sus laureles a los héroes jóvenes de la divina Francia.

XXXIV

Ipres y Arras, Verdún y Reims, Thann y Metzeral son grandes campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los árboles desmochoados, en la puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo a la redonda de heroicas ciudades está lleno de soldados: Patrullas de caballería, con grande y sonoro estrépito galopan por las carreteras y atraviesan los dormidos burgos. En el fondo de los bosques, soldados con el torso desnudo sacrifican vacas y novillos: Las reses muertas cuelgan de las fuertes ramas, y las que van a morir rebullen acobardadas dando tirones al ronzaal. Por los ventorros y nebulosos ríos bajan los barcos hospitales: Atacan en los remansos para sepultar a los muertos, y vuelven a navegar, sonando una campana. Grupos de soldados a la puerta de los alojamientos limpian las armas, almohazan los caballos, aparejan los tiros y estaban las municiones en los carros: Escuadras de infantes vivaquean en el lindero de los bosques, algunos se bañan en los arroyos, y otros, a la puerta de los albergues, entre los carros y las yuntas, fuman sus negras pipas, mientras los fuertes frisonos de redondos cascos, triturarán el pienso de avena sepultado el hocico en un talego, con el cuello humillado. Ruedan los convoyes en la

niebla del amanecer, despacio, con un vaivén pesado. Bajo la lona sucia se perfila la forma rígida de los cañones, y en el izquierdo del tiro cabalga algún soldado veterano de rojo mostacho partido en dos pábilos, y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar muy lejos como los del marino, pero menos bruscos y más llenos del amor de las cosas. Por todos los caminos que conducen al frente de batalla desfilan los largos convoyes, y para disimularlos a la escudriña de los aviones enemigos, los carros van cubiertos de ramajes. Desfilan abriendo bondas rodadas, y las escoltas repartidas a uno y otro lado marchan en silencio. Los carros verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo traqueteo, y entre unos y otros ruedan los que conducen las pesadas y plomizas cajas de municiones. En la retaguardia de las trincheras se tienden bosques quemados por los gases asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas en escorombos, iglesias con el campanario mocho, es una sucesión de imágenes desoladas que no se interrumpe desde la costa norteña a los montes de Alsacia. En los atrios de las viejas ciudades estallan las granadas, caen las piedras de las catedrales, los pórticos coronados de Santos tiemblan en sus cimientos, se rompen los rosotones, y las golondrinas vuelan asustadas por las naves desiertas. En la luz del día que comienza, la tierra mutilada por la guerra tiene una expresión dolorosa, reconcentrada y terrible.

FIN DE LA MEDIA NOCHE

# LOS LUNES DE EL IMPARCIAL

Madrid, 8 de enero de 1917

SUPERCHENIAS Y EMBORES CERVANTINOS

## AVENTURA PÓSTUMA

Por sí no bastaran las desventuras de Cervantes—mucho en Lepanto, cautivo en Argel y preso en Sevilla, en Castro del Río y Valladolid, según demuestran informaciones de rescate, provisiones y procesos—, una nueva y desconocida aventura viene a agregarse a las ya conocidas. Y esta aventura podría titularse, al estilo de antiguo, «de como por no saber inglés don Adolfo Bonilla y San Martín, fue Cervantes, ya difunto, a dar en Constantinopla, donde jamás estuvo en vida».

Si el Cid de la leyenda ganaba batallas después de muerto, lo que al autor del «Quijote» «desastres y fieros males» después de enterado hace siglos.

Me di cuenta de esa aventura y desventura postuma al hallar reproducidos en cierta biografía de Cervantes, aparecida con ocasión del centenario, unos errores de la «Historia de la literatura española», de D. Jaime Fitzmaurice-Kelly; errores que sólo en parte corresponden al autor, aunque yo, en un principio, los creí todos suyos. Lo son de uno de sus traductores, del Sr. D. Adolfo Bonilla y San Martín. Se trata del episodio del rescate en Argel, y el traductor hace decir al Sr. Fitzmaurice-Kelly (ed. de «La España Moderna», págs. 293 y 295), lo que sigue:

«El 19 de septiembre de 1580, el redentorista fray Juan Gil ofreció 500 ducados de oro como rescate de un caballero llamado Jerónimo Palafox. Consideróse insuficiente la cantidad para redimir a un hombre de la posición de Palafox; pero bastaba para poner en libertad a Cervantes, que fue embarcado en la galera del Rey y conducido a Constantinopla. Llegó a Madrid el 18 de diciembre de 1580, y se sospecha adivino que desempeñó algún cargo de poca importancia en Orán; sea lo que quiera, volvió a España, lo más tarde, en el otoño de 1582.»

Como comprobación de tamaño error de contradicciones, recomiendo al traductor que se vean las páginas 40 y 81 de los «Documentos cervantinos», de Pérez Pastor. Y no recomiendo que las veamos nosotros, porque, sin duda, sus ocupaciones no le permitirán en el mismo verlas. Contienen una súplica, hecha desde noviembre de 1576 por la madre de Cervantes, pidiendo se ampliara la información sobre el cautiverio de sus hijos, y un poder de la misma señora cediendo en agosto de 1582 una cédula de pase de mercaderías de Valencia a Argel, mención para aplicar su producto al pago del rescate de su hijo Miguel. Ninguna relación tienen esos documentos, por lo tanto, con la conducción de Cervantes a Constantinopla, ni estado ni sin estar, ni con su regreso a Madrid en 1580, no volviendo a España hasta 1582. Sin haber leído ni conocido la partida de rescate, publicada por D. José Miguel Flores en su «Aduna Crítica», y después por Felice y por Ríos; ni la información de Argel, reproducida con alguna de sus declaraciones por D. Martín Fernández de Navarrete en su «Vida de Cervantes», acompañada de muy eruditas observaciones; y sin desconocer el expediente, inserto en el tomo I de la «Biblioteca de Cervantes», en la «Vista de Archivos» del 1905, e ignorando todo lo referente a la epopeya de su cautiverio, la incongruencia de esa serie de sucesos salta de tal modo a la vista, que hace increíble que el traductor no se diera cuenta de que él, al interpretar, o el autor, al escribir, debían de haberse equivocado. Porque si Cervantes «fue conducido a Constantinopla el 19 de septiembre, en Constantinopla, y no en Argel, habrían tenido que comenzarse de nuevo las gestiones de su rescate, y, dada la dificultad de éstas, pues los padres redentoristas quedaban en Argel, cómo iba a encontrarse libre en Madrid el 18 de diciembre del mismo año? Y si no volvió a España hasta el otoño de 1582, cómo estaba en Madrid dos años antes? A menos que, en la geografía del señor traductor, Madrid anduviera entonces fuera de España. Nada, que a Cervantes se podía haberle llevado atado al fin del mundo, pero que estas noticias no tenían atadero.

El error proviene simplemente de que don Adolfo Bonilla y San Martín tradujo: «Fue embarcado en la galera del Rey y conducido a Constantinopla» el original de Cervantes: «who was already shipped on the Day's kalley bound for Constantinople»; es decir, que ya estaba a bordo de la galera del Rey, pronta a partir para Constantinopla.

Lo más lamentable del caso no son las equivocaciones en que el traductor ha incurrido. Por desgracia, no es raro que los traductores desconozcan la lengua que traducen; otros errores de esa magnitud, por lo menos, hay en el libro, y no vienen a ser, sin embargo, tan significativos. Al principio del mismo capítulo, donde el autor escribió: «El libro de caballerías se acerca al término de su carrera—«the chivalresque romance has well-nigh run its course»— el Sr. Bonilla traduce: «El romance caballeresco ha perfeccionado su evolución»; y antes, donde el autor puso, hablando de Juan de la Cueva, «El infamador» para presentar la futura comedia de capa y espada—«not merely foreshadows»—, el propio Sr. Bonilla interpreta: «El infamador», no sólo simboliza la comedia de capa y espada, etc. Vuelve así de revés lo que el autor dijo, pues el «romance caballeresco» es lo mismo que «libro de caballerías», ni mucho menos perfeccionar la evolución, es decir, llegar al apogeo, equivale a llegar a término por haber acabado y fenecido, sino que es todo lo contrario. De igual modo que «hacer presente» es también todo lo contrario de haber alcanzado tan acabada perfección en un género que se pueda decir que «lo simboliza».

Esos dos errores—y como éstos hay muchos en el libro—dan la medida de como lo entendió y tradujo el Sr. Bonilla, y, sin embargo, no tienen un valor representativo, como los que tocan a la vida de Cervantes y a su fantástica conducción «atado a Constantinopla», regreso a España, etc. Porque estas últimas equivocaciones vienen a demostrar en el laborioso traductor—que es asimismo editor y autor de unas «Obras completas» de Cervantes—un desconocimiento, ese sí que completo, del período más admirable y glorioso de la vida del autor a quien edita y comenta.

No hay en las historias reales nada que se parezca al valor abnegado y la serenidad heroica de Cervantes al declararse ante el Rey el único autor del plan de aquella fuga de cautivos de Argel, librándolos así de los tormentos y de la muerte. Cervantes, que había visto morir a algunos de sus compañeros en los más atroces suplicios, al presentarse espontáneamente a Azín Bajá tiene algo de la épica locura de Don Quijote al hacerle abrir la jaula de los leones; la fiera y el Rey perdonaron la vida al débil y osado, heroicamente loco, que así los desafiaba. De aquellos sucesos se han escrito muchas páginas, más conmovedoras mientras más sencillas, como las que se contienen en las informaciones y en la «Topografía de Argel», del Padre Hieda. En ellas, según dice muy bien Navarro Ledesma, se admira al hombre, no al escritor, que, como tal, apenas si Cervantes era conocido de unos cuantos. Después sus historiadores han venido glosando aquellas páginas, casi siempre alforfandamente. La grandeza del asunto se ha comunicado aun a las palabras de los más modestos; y en los casos en que el escritor estuvo a la altura del asunto, dieron motivo a capítulos literarios tan admirables y definitivos como los que el propio Navarro Ledesma les dedicó. Aprieta el corazón el relato del último y más culminante de aquellos sucesos. Aquel azar de la muerte, que, salvando a Cervantes, condenó al noble caballero aragonés D. Jerónimo de Palafox a ser conducido—esa sí en realidad—a Constantinopla. Si Palafox, de diversa posición social, pudo quizá ser rescatado más tarde, aunque de ella no he encontrado noticia, Cervantes habría perecido, sin duda, en la esclavitud, perdiéndose con él el «Quijote». De la suerte de aquel momento dependió que se escribiera o se dejara de escribir el mejor de nuestros libros, por no decir de los del mundo entero. Y lo que yo creí sabido de todos—yo, al menos, lo conocía desde niño—era ignorado de algunos, y entre ellos por uno de esos señores—no por cierto de los menos estimables—que comentan y anotan casi profesionalmente a Cervantes.

Y bien; yo me pregunto al no ser un caso más natural y debido que tales especialistas cervantinos se adueñaran la obra viva y la obra escrita de Cervantes, en vez de malgastar largas horas en la busca y traslado de cosas de tan poco interés para el resto de los mortales como las ocurrencias en que el autor del «Quijote» rimó canchales y esperanzas, según hizo el concentrista en cuestión, tras de contar el número de consonantes que tienen en castellano esas palabras, que, según el señor Bonilla, pesan de cinco cuarenta. Todo para deducir que salieron de la pluma cervantina unos destabales versos anónimos. Aun logrado su intento—que no lo alcanzará por ese camino—nada habían ganado ni Cervantes ni la poesía lírica.

Por fortuna, el «Quijote» no se escribió para esos o los otros cervantistas, sino para el mundo entero, que no ignora que Cervantes—como decía de sí mismo lord Byron—«hizo por el mundo algo más que los libros».

Francisco A. de IORZA

## AÑO NUEVO

Otra aurora de sangre... ¡Año nuevo! Conoce las entrañas del mundo un impulso violento, y la negra tragedia pasa como en un cuento de Edgar Poe.

Un cuento más terrible, más acerbio, más lúrico, una historia tremenda de febre alucinante, donde los cuerpos bailan la danza delirante de la muerte.

Los huérfanos de antiguo, hogaño los verás deslizando entre cruces con un fondo de inferno. Los pitó Ramackers en un canón eterno que quedó en nuestras almas para siempre jamás.

¡Otro año de dolor inútil y consciente! ¡El pasado que torna inexorablemente te con la ganancia en alto y la sangre en la frente como un viejo castigo del Dios Omnipotente!

No es nuevo el año, es viejo. El mismo que se fué entre llamas de incendio y buir de tambor. Es el volver borrocho de sangre y de dolor. ¡El Anuski!

Es el viejo profeta que se abrazó a la guerra cacuchando el alfiler de los lobos hambrientos, alcañando del oído, que llena de lamentos toda la tierra.

¡Oh la vuelta! ¡La bárbara vuelta de lo fatal, el tremendo retorno del dolor que ha pasado... ¡El volver algún día, ciegamente forzado sobre las propias huellas del camino real!

¡Año nuevo! Señor, vuelve a la guerra este viejo leproso, negro de crueldad, sin un sólo latido de amor de humanidad, Libranos de su goma torrencial y mortal, libranos de un océano de lamento y de todo mal, Señor.

F. MARTINEZ-CORBALAN

LA ÚLTIMA NOVELA DE 1916

## «Corazones sin rumbo»

Pedro Mata, el admirable novelista, acaba de publicar un nuevo libro, la última novela de 1916, que se titula «Corazones sin rumbo». Tanto lectores y aun más lectoras—dice Mata, que bien podemos llamar a estas líneas la primera noticia grata del año.

«Corazones sin rumbo es, sin duda, la mejor obra de este ilustre escritor. Mata ha llegado al momento literario en que el artista produce su obra maestra... y deja esperar otras aún mejores».

Mi convencimiento de que Miranda es un gran médico, un verdadero sabio... En España—me dijo no sé quién—, sólo hay tres profesiones gracias a las cuales nos podemos codear dignamente con el resto de Europa: artífices, médicos y pintores. Fuera de estas tres especialidades, el resto de la nación no vale dos cominos... Ignoro si mi interlocutor concierda a Miranda. De honorarle, pudo muy bien utilizarlo como ejemplo. ¡Qué gran médico es Miranda! Gracias a él, me estoy curando. Yo intento no me he dado cuenta del peligro en que he estado hasta ahora, que el peligro empieza ya a pasar. Ahora, a medida que el tiempo transcurre, es cuando simplemente a pensar con horror que tal vez le debo a Miranda algo que vale mucho más que la

Folletones de EL IMPARCIAL

## UN DIA DE GUERRA

(VISION ESTELAR)

SEGUNDA PARTE

En la luz del día

I

El sol del alba da su luz a los horrores de la guerra. Un vasto rumor de voces y de conciencias, más ardiente que el viento del desierto, pasa sobre la dulce y atarazada Francia. Se siente el temblor de las almas como temblor de gloriosas banderas, y el afán de los corazones tiene en el aire una vibración más pura que la luz. Grandes ejércitos de rubios bárbaros vigilan agazapados en los fosos de su atrincheramiento, y miles de soldados franceses que van por caminos, desaparecen en las revueltas, se pierden en la sombra de los bosques, se ocultan al trasponer las lomas. La pequeñez del hombre en el paisaje adquiere la angustia de una verdad desconcertadora y final. Vuelan nubes de humo entre relampagueos y súbitas llamas, el tumulto de la batalla pasa sobre los campos estremecidos y llenos de ecos, con sus aldeas abandonadas, sus puentes rotos, sus granjas en llamas. No se ven los ejércitos y los campos parecen en soledad. Es la guerra sin el tropel y la furia, la guerra de una matemática cruel que tiene la ciega voluntad de los astros.—Y en la clara turquesa matinal, el vasto rumor de voces y de conciencias, se levanta como un arco de alianza sobre la dulce y atarazada tierra de Francia. De la unidad del sentimiento nace la comunión telepática de las conciencias, y todos los hombres se comprenden religados en el milagro de una nueva Fe.

II

Una iglesia bombardeada, cerca de Reims.—La iglesia de Betheny.—Está hundida la bóveda y el recinto aparece lleno de escombros. Por la rotura del muro penetra una claridad dorada que ilumina las ortigas del presbiterio. Revolotean los pájaros,

EL CAPITÁN ROUFFIGNA  
¿Pero puede ser arrasado París? ¿Puede haber un ejército capaz de tal barbarie?

EL TENIENTE ROLLIN  
Era el propósito alemán. No es un secreto.

EL CAPITÁN ROUFFIGNA  
¡Yo dudo que se hubieran atrevido!

EL TENIENTE ROLLIN  
El Gran Estado Mayor tenía estudiado dividir la ciudad en diez cuarteles: Comenzar por uno, arrasarlo a cañonazos, y luego proponer la paz. Si no era aceptada arrasarlo otro y volver a proponerla, pero en condiciones más duras. Y continuar así hasta quebrantar la voluntad de Francia.

EL ABATE BAUDIN  
Si llega ese momento no habríamos podido resistir.

EL TENIENTE DOUCHESNE  
¡El mundo entero se levantaría en un clamor!

EL TENIENTE ROLLIN  
El clamor del mundo lo hubiera cubierto el ruido de los cañones.

EL ABATE BAUDIN  
Ha sido un milagro la batalla del Marne. Y parece que los alemanes ya empiezan a reconocer nuestra victoria.

EL CAPITÁN ROUFFIGNA  
La victoria, pero no el prodigio, señor Abate. Dios solamente puede obrar milagros en favor del pueblo elegido, y ese pueblo es el alemán.

EL ABATE BAUDIN  
Tienen el viejo concepto judaico. Y su mentalidad, y toda su moral es judaica, y su idea de Dios. El Kaiser en las pragmáticas y en las arengas todavía no ha nombrado una vez a Cristo Jesús.

EL TENIENTE ROLLIN  
Dios es un valor político en las arengas del Kaiser. Turcos, judíos, católicos y luteranos no hacen diferencias de fe cuando se nombra a Dios.

EL ABATE BAUDIN  
Y ha suprimido al Redentor del Mundo.

EL CAPITÁN ROUFFIGNA  
Pero lo habrá hecho con el corazón lleno

de dolor, como la violación y el expolio de Bélgica.

EL TENIENTE DOUCHESNE  
¡Es un payaso trágico!

EL CAPITÁN ROUFFIGNA  
¡Qué estrago el de Bélgica!

EL ABATE BAUDIN  
Alemania hace la guerra fiel a su concepción ética del Universo.

EL TENIENTE DOUCHESNE  
Una guerra de tribu.

EL ABATE BAUDIN  
Una guerra de tribu porque su civilización aun no es bastante vieja para poder crear normas superiores de conciencia. La conciencia es un fruto de la edad, y los pueblos, al igual que los hombres, necesitan llegar a viejos para que los llene de resplandor la palabra del Evangelio. Alemania es un pueblo que nace: Tiene la furia vital, la furia crítica, la furia de destruir y crear de todas las juventudes. Camina ciega, llena de la idea del futuro, ciega de instintos, sin saber del pasado porque su pasado es de tinieblas. Alemania representa el día de la ira.

EL TENIENTE ROLLIN  
Pretende destruir la vieja máquina del mundo, y vendernos otra nueva, mejor y más barata fabricada en los talleres de Krupp. Hace la guerra llena de un instinto vital que en las fieras es todavía más ciego y violento que en los hombres. Quiere ser creadora, y nosotros los franceses queremos sostener nuestra obra de tantos siglos. Alemania promete, y Francia ya ha dado su fruto. El Imperio es anarquista, y la República conservadora.

De pronto un avión aparece en el claro azul de la mañana planeando sobre el campo de la iglesia donde las viejas se remiendan al sol, y los soldados hacen rueda al tabanque del auvernés, todo lleno de destellos. El Capitán Rouffigna explora el cielo con sus prismáticos, y luego llama a dos soldados para que las mujeres con los arrapuzos se entren en las esquinas, las mujeres se incorporan resonando y andan encogidas con la aguja prendida en la falda: En el umbral de las puertas se detienen y con la mano extendida sobre las cejas figuran el avión. El corro de oficiales busca el abrigo

de la iglesia, los soldados se desbandan a lo largo de la carretera y se recatan en la sombra de los árboles. El auvernés, en medio del campillo, recoge su tabanque. El avión planea muy alto, un momento descendiendo, y luego con gran vuelo curvo se levanta. Los cañones rompen el fuego. Apretados copos de humo muy blanco bogan en torno del gran pájaro negro. Todos los ojos están fijos en él. Cierra la curva de su vuelo y deja caer dos bombas.

Sobreviene un espanto. Los oficiales salen al centro de la plaza llena de humo. Las hojas de los árboles caen revoloteando, y por el tejado de una casa terrena brotan penachos de llamas. El tabanque del auvernés yace esparcido, cubierto de tierra y de ramajos. El cuerpo del buhonero, medio desnudo y sangriento, palpita con un resto de vida, bajo los palos del tinglao. El aura histórica desgracia a las mujeres, corren con los hijos apretados en los brazos. De la casaca en llamas sale una sombra frenética dando voces: Trae dos niños, los deja cerca de la puerta y vuelve a entrarse por entre el humo y las llamas. Todo el tejado es una hoguera. Algunos soldados escalan el muro, un oficial penetra en la casa. Se oye el golpe de picos y hachas. Al fondo de la plaza, cerca del buhonero que agoniza, reza con las dos rodillas en tierra y los brazos abiertos, el Abate Baudin. Parece abandonado en medio del espanto. Se hunde el techo de la casa, y un soldado ciego de humo aparece en la puerta con una mujer en brazos. El Abate Baudin conforta al buhonero, y recita los latines de la absolución: Sus ojos se levantan al cielo, y ve cómo el avión se aleja recarado de copos de humo, perseguido de las balas. El Abate Baudin lo contempla lleno de odio, con los ojos lo quisiera hacer caer. El rezó latina se extingue en sus labios, y cuando vuelve la atención al buhonero, halla que está muerto. Le entra como un frío, una gran amargura de mundo y duelo de sí mismo, por aquel odio que le enciende contra el pueblo del otro lado del Rhu. Y de pronto rebesándose, sintiéndose lleno de pasión, reliquado a la carne y al pecado, levanta los brazos a la altura, clavados en la tierra las rodillas.

EL ABATE BAUDIN  
¡Francia! ¡Francia! ¡Francia!... ¡No te olvides de odiar, si quieres vivir!

(Se continuará.)

EL CAPITÁN ROUFFIGNA  
¿Pero puede ser arrasado París? ¿Puede haber un ejército capaz de tal barbarie?

EL TENIENTE ROLLIN  
Era el propósito alemán. No es un secreto.

EL CAPITÁN ROUFFIGNA  
¡Yo dudo que se hubieran atrevido!

EL TENIENTE ROLLIN  
El Gran Estado Mayor tenía estudiado dividir la ciudad en diez cuarteles: Comenzar por uno, arrasarlo a cañonazos, y luego proponer la paz. Si no era aceptada arrasarlo otro y volver a proponerla, pero en condiciones más duras. Y continuar así hasta quebrantar la voluntad de Francia.

EL ABATE BAUDIN  
Si llega ese momento no habríamos podido resistir.

EL TENIENTE DOUCHESNE  
¡El mundo entero se levantaría en un clamor!

EL TENIENTE ROLLIN  
El clamor del mundo lo hubiera cubierto el ruido de los cañones.

EL ABATE BAUDIN  
Ha sido un milagro la batalla del Marne. Y parece que los alemanes ya empiezan a reconocer nuestra victoria.

EL CAPITÁN ROUFFIGNA  
La victoria, pero no el prodigio, señor Abate. Dios solamente puede obrar milagros en favor del pueblo elegido, y ese pueblo es el alemán.

EL ABATE BAUDIN  
Tienen el viejo concepto judaico. Y su mentalidad, y toda su moral es judaica, y su idea de Dios. El Kaiser en las pragmáticas y en las arengas todavía no ha nombrado una vez a Cristo Jesús.

EL TENIENTE ROLLIN  
Dios es un valor político en las arengas del Kaiser. Turcos, judíos, católicos y luteranos no hacen diferencias de fe cuando se nombra a Dios.

EL ABATE BAUDIN  
Y ha suprimido al Redentor del Mundo.

EL CAPITÁN ROUFFIGNA  
Pero lo habrá hecho con el corazón lleno

# LOS LUNES DE EL IMPARCIAL

Madrid, 26 de febrero de 1917

## No mandan los muertos

¡Qué han de mandar, hombre, qué han de mandar! Si mandaran, otro pelo nos la cila.

Ignoro quién sea el escritor simpático, cuya fama no alcanza a sus merecimientos, a quien ha rebatido Antonio Zozaya en un alegato, tan admirable en el pensamiento como en el estilo, por haberse quedado aquí, echando mano de un manoseado y falso lugar común, de que en este país los muertos mandan, y los pobrecitos vivos nos hacemos mas que obedecer sus mandatos de ultratumba.

Si el simpático escritor simpático supiera hacer buena su afirmación (que él, por las trazas, juzga amarga y justiciera), todos los jazmines andaluces, todos los clavos valencianos y todas las rosas de toda España serían pocas flores para depositadas ante los pies del autor de semejante demagoguía, aunque él prefiriese límbres coronas de siemprevivas y lívidas ramas de jaramago.

¡Qué han de mandar los muertos! Eso quiséramos, para recobrar vida potente, vida audaz, vida honrada, dentro de los ejemplos que nos dejaron los que fueron: aquellos españoles (como escribió una vez Clarín) que nos amaron tanto, pues por nosotros, por la España futura, se esforzaron y se sacrificaron en tan variadas formas por toda la redondez del orbe y en todas las esferas de la actividad humana.

Ninguna tierra, ningún pueblo, ninguna raza puede honrarse con mayor número de muertos gloriosos que este semillero de ideas, de impulsos, de hazas, de naciones. Y en ninguna parte del mundo, en ninguna de las que hoy luchan o se mantienen a la espera en el gran conflicto, hay mayor olvido, mayor desconocimiento, cuando no es desdén y ultraje, de los gloriosos que son la razón de ser de España y a través del tiempo y del espacio deben ser su le de vida.

Esas glorias, sin las cuales no sería España mas que una prolongación del Ríof a un tablero de peones como los Balcanes, están cifradas en los muertos: en los infinitos muertos de quienes descendemos, por quienes vivimos y por quienes todavía somos algo en el mundo. Hasta a los que más pecaron y erraron los quiséramos ahora, vivos y activos, para sacudir la inercia nacional.

¡Qué han de mandar, hombre, qué han de mandar los muertos! Sin remontarnos más allá del siglo XIX (porque la multisecular evolución requeriría un tomo en folio), ¿qué más podríamos desear todos, titules y troyanos, verdes y azules, blancos y negros, sino que recobrasen la palabra y la acción todos los infortunios difuntos a quienes hoy desconoce, desdena o injuria una pueril e ignorante petulancia?

Ahí sería nada, si los muertos mandasen, ver a Prim en el ministerio de la Guerra, a Pacheco en Gracia y Justicia, a Moyano en Instrucción pública, a Ruiz Zorrillo en Fomento, a Salvaverde en Hacienda, a Carvajal en Estado, a Pi en Gobernación, y a Castelar o a Cánovas en todas partes.

Ahí sería una friolera para los tradicionalistas encontrarse un Zumalacarrequi en la acción, un Aparisi y Guijarro en la tribuna, un Don Pedro de la Hoz en el periodismo. No; lo que es esos muertos no son los que mandan hoy en ese campo.

Ahí sería una pequeña que entre los republicanos resucitase para mandar ¿quién? los que menos mandaron en su tiempo: un Abdón Terradas, un Sixto Cámara y un Antón Gálvez. ¡Qué más quisierais, ciudadanos!

Si los muertos mandaran, no estaría tan empobrecido, humillado y prostituido el teatro que tan esplendorosa renovación alcanzó con el duque de Rivas, con García Gutiérrez, con Bretón de los Herreros, con Zorrilla, con Hartzenbusch, con Tamayo, con Serra, con Enrique Gaspar, con Eusebio Blasco, con Ricardo de la Vega.

Si los muertos mandaran, Alenza reviviría en el dibujante, López en el retratista, Fertun en el colorista, Rosales en el pintor completo, y los lúgubres, retorcidos, falsos pintamones de hoy se irían a que les mandase Orbaneja donde fuera menester.

Si los muertos mandaran, tendrían ya los músicos el Teatro Nacional que inicia con briosa gallardía en la Zarzuela

Barbieri, Gaztambide, Arrieta, Hernando, Oudrid y tantos más. Si los muertos mandaran, se jugarían en la Plaza de Toros reses de verdad, y no lechales amaestrados; porque así lo mandarían un Montes, un Cuchares, un Chiclanero, un Tato, un Lagartijo, un Frascuelo y un Manuel Domínguez.

Si los muertos mandaran, andarían más derechos los periodistas, escribirían menos sandeces y tendrían que aprender más gramática; porque ¡oh jóvenes inquietos y subversivos! no habría forma de jugar con los mandatos de un Larra, de un Villergas, de un Carlos Rubio, de un Lorenzana, de un Roberto Robert, de un Manuel del Palacio, de un Revilla y de un Clarín.

No, desgraciadamente, no mandan los muertos en esta tierra que los tiene como para revivir mil veces de entre esas cenizas y sombras, que tanto enfadan a la insipiente y tanto excitan a la ingratitud.

¡Qué han de mandar, hombre, qué han de mandar los muertos en España! Si mandaran, habría espíritu nacional, habría lucha y pasión, habría vergüenza, sínéresis, sintaxis, y de cuando en cuando algunos garrotazos y tiros justicieros.

Mariano de Ovíis

## BATURRILLO

Don Pascual en cuatro pies

Los hombres no han venido al mundo para matarse, sino para quererse los unos a los otros, como enseña el cristianismo.

Y con esta máxima en la cabeza sale don Pascual por ahí en busca de hechos que la confirmen. Va por el campo. En la rama de un árbol unos gorriones se pican furiosamente, chirriando. Más adelante, unos carneros se comen a topetazos por amor de una oveja que los mira, con esquivaz. Sigue andando; entra en una granja; el nacido, un labriego husado y hosco, riñe con la mujer. De pronto la sacude un bostezo. La campesina le atiza un esobazo...

Bajo una arboleda juegan unos arrapiezos. El mayor, valido de su fuerza, le quita el más pequeño una fruta que iba a comerse. El pequeño llora y el grande le da un mojiñón en plena cara...

Don Pascual frunce el ceño y se queda meditativo.

—Ejto será en el campo—se dice—. Vámonos a la ciudad ocurre lo mismo.

Don Pascual acude a un balle. Mucha mujer descotada, enseñando lo que el frío prohibe enseñar. Los cigarrillos tocan valses voluptuosos, de un ritmo que adormece.

—¿Quién es esa señora?—pregunta.

—La mujer de aquel joven palido y la querida de aquel viejo rubio... quincianismo.

—Y esa joven morena, ¿quién es?

—La amiga de aquel señor barbudo. La admiten en sociedad, no obstante vivir enredada, porque es muy salameta y tiene para todas—fusa y guapas—siempre un pipopo. Además, es rica...

—¿Y ese pedante de redonda y vacuapanza?

—Un abogado que ha dejado en la calle a medio mundo. Es un letrado muy lubil. (A los que roban con estroica los llaman hábiles.)

—¿Y aquella sexagenaria con peluca y más pimada que un cartel de toro?

—¡Ahí, jese! Una señora que tiene el talento de concertar voluntades... Vives con lujo. No habla mal de nadie.

Don Pascual está desconcertado.

—¿Ve usted aquella chica fumando como un hombre? Se escapó hace un mes con el novio y aun no se ha casado. Proyecta poner pleito a su padre, da quien dice horrores. La que está con ella es su madre, divorciada y en viudedad de un segundo casorio. ¡Y viva la Pepa!

Don Pascual no cree ya con el fervor de antes en la máxima cristiana. Sin embargo, no pone en duda que el hombre ha venido al mundo a otra cosa que a hacer un ruido al prójimo.

Al salir, se tropieza en la calle con unos canchales que, a la boca de la cueva, se destrozan mordéndose.—Y los canchales—le dice un transeúnte—viven siempre así. Y se reproducen como el tal cosa.

Don Pascual no ha leído a Darwin. ¿Para qué? El es optimista como el Cándido, de Voltaire, y seguirá siendo así hasta que se vaya. Genio y figura...

Al través de esa naturaleza—dice el naturalista inglés—, al parecer ciega, se libra una batalla sin tregua entre unos seres y otros. El más fuerte o el más apto se impone al cabo.

Don Pascual es idealista y no admite que el hombre sea igual al perro y al caballo. Es de origen divino. Esos premios caben nos calumnian.

—Pero ¿cómo explicarse—reflexiona—esta lucha sin término, esta malanza continua? El hombre debió de haber cometido alguna gran falta y Dios lo castiga así.

III

Don Pascual entró un día por casualidad en el Ateneo. El conferenciista—un señor me-

tenuo y flaco—decía: «Señores: La historia antigua simboliza el culto de la fuerza, el olvido del derecho, el adulterio de la persona humana, la apoteosis del desputa, del verbugo...

La historia moderna es el triunfo del derecho, el respeto de la personalidad humana, la apoteosis de la ciencia. ¡Tengamos fe en el progreso!

—¡Qué lejos estamos, señores, de la época prehistórica, en que el hombre tenía que luchar con las fieras! Tenía que vacar al oso, al lince, al león, a la serpiente...

Nuestra edad es de dulceumbra, de amor...» Don Pascual no sabe si debe aplaudir o silbar al conferenciista.

—De amor—exclama irónicamente para sí.

IV

Entra en un café.

—Convénzase usted; la grandeza de los pueblos reside en su fuerza militar. Atilla, Alejandro, Napoleón...

—Pero Napoleón—le interrumpe un republicano convencido—fue general gracias a Robespierre. Barrís le contó el modo del ejército de Italia. En Egipto perdió el ejército; pero él volvió tan triunfante, trayéndole a la República con un régimen de terror que duró quince años.

—El Kaiser quiere imitarle.

—Y ese hombre—añade el republicano convencido—tiene admiradores. Olvidan el mal que hizo para recordar sólo sus hazas guerreras.

Don Pascual se para en la Puerta del Sol. Un germanófilo.—¡Hace bien Alemania que torpedeamos los buques. A quien hay que culpar es a Inglaterra.

—Un anglofilo.—¿Calle usted y no desbarre! Germanófilo.—Quien desbarra es usted, y mire cómo habla.

Anglofilo.—¿Y es usted español? ¡Cál Usted es un loco!

(El germanófilo levanta el palo; pero el anglofilo, que ha aprendido a boxear en Inglaterra, le da un trompis en plena cara.)

—¡Anda, vele a Berlín y cuéntale a Hindenburg!

Don Pascual (compungido): Y cuando debíamos estar más unidos; ¡Qué dolor!

V

Don Pascual, convencido de que el cristianismo es una falacia, se echa a andar, en plena Puerta del Sol, en cuatro patas, con un canchero en el pescetejo.

—Pero, D. Pascual—le gritan los amigos—¿se ha vuelto usted loco?

—¿Qué, jeres germanófilo?—le dice un chusco.

—No—contesta D. Pascual poniéndose en dos pies—. Tengo asco de ser hombre y prefiero andar como un cuadrúpedo.

—¿Pero oye, escuchal!

Don Pascual echa a correr por la calle de Alenza—siempre en cuatro pies—agitando el canchero, sin el menor asombro de los transeúntes...

FRAY CADDIL

Biarritz, febrero de 1917.

## NOCTURNO CARNAVALESCO

Este nocturno no es aquel nocturno arealeo de luna blanca, lago, ruiseñor y gloria: es el nocturno de hoy triunfante el arco volador del palacio, en el modo de Paolo, el Varonazo y risa la liviana señorita Opereta.

Por un capricho de nuestro padre el progreso, que el cuajó de globos de luz artificial, deslumbraba como claro alcázar de cristal.

La fila de lacayos reverente se inclina ante el frac alquilado de un souteneur cual el aire de la noche apesada gavolina. (Quiere.) (El auto es la carroza triunfal de la ratonera.)

Del brazo de un buenmozo arruinado y burlón dobla Sirena culebra su sinitil reumatismo. Ella habla con la mano puesta en el corazón. La sonrisa del mozo es la flor del cirujano.

Colorete en el labio y carbón en la ojera, baja de su automóvil Colombiano, muestra un momento el raso de la falda bajera y risa con su risa saltante y cristalina.

Pisotó, que la esperaba, desfallece de espanto viendo como ella acepta el brazo del marqués, y el trémulo diamante de una gota de llanto tiembla en las limpias aguas de su monóculo (Inglés)

Y satisfecho, en las salta regiones estralladas, liza y gime la Luna, que ha perdido el color, como una de esas pobres mujeres olvidadas por un Don Juan traidor.

Juan José LLOYET

## La librería de Dickens

En bastante reciente; pero aunque hubiera existido en el tiempo de las diligencias y de las pamelas, seguramente el inmortal autor de «David Copperfield» no hubiera nunca sospechado semejante existencia. Y sin embargo, para mí es, indudablemente, esta librería de Dickens.

Era aquí, sí, seguramente, donde venía, vestido con un levitón con botones de plata y con una botonadura verde botella, a fin de conversar apacible y seguidamente con los personajes cuyos anales nos ha legado. Sí; seguramente era aquí donde venía los días que lo

tha de tertulia a sala tienda de antigüedades o al «Pequeño aspirante de Moisés». Si no hay una librería conmemorativa en la pared porque esto es verdaderamente imposible; completamente imposible. La calle no le permite y rechazaría sin tardar la ignominia de un manchón claro en una de sus paredes; esta calle silenciosa, tan aislada y replegada en sí misma desde... desde sin duda que Dickens no pasa ya por ella.

Es una calle desueral, que desciende tranquilamente su cuesta desde la plaza que ennegrecen los cristales empañados de las carrocerías exóticas, hasta la melancólica abandonada del antiguo paseo. Una calle un poco sombría, fresca; una calle veraniega, donde las sonoridades adquieren doble valor, donde la vida ella por escaparates de anticuarios donde no viven más que cosas viejas, donde no brillan nunca mas que adornos viejos, oros y cedrus de una antigüedad casi muerta. En esta calle una librería era imprescindible; y que fuera esta misma me proporcionó la primera vez que vi la alegría ingenua de una bienaventuranza; una alegría muy fuerte de sorpresa, pues él encuentro fui inesperado.

A menos de fijarse mucho, queda invisible. O más bien no, disimulada; parece una carbonera; aun cuando ya se la conozca suela a pasar varias veces por delante sin dar con ella, han creído se está de haber pasado ante un conector de carbones. El escaparate es tan alto que parece un insulto; parece que grita a los que se acercan: «No me importan ustedes nada, y nada, y nada. Y, después de todo, la cosa es bien sencilla; no soy para ustedes.» Y, efectivamente, no es para ellos.

De los libros más bajos, con un poco de buena voluntad y con mucho empeño, llega uno a alcanzar los títulos; los más altos, nadie ha averiguado nunca si son realmente libros o si están «figurados», como esos balcones pintados que hay en ciertas fachadas para llenar un hueco o para hacer «pendiente». Además, cuando hemos leído los títulos usquibles nos invade el mayor descontento; nunca se soñó contrastes tan disparatados: libros de anatomía abiertos por la mitad mostrando la plana en colores de un corazón sanguíneo, de un ligado amarillento o las muelas imposibles de una calavera; y, al lado, cuentos para niños, con las cubiertas iluminadas con un egru barbudo y el niño que no se obediente; y figurines de modas como las que se veían en los departamentos de modas; libros ahuecados, pero, en general, son todos libros muy dulces y muy sabios; libros muy difíciles que sólo deben leer señores muy cultos y muy serios; y los hay para todos los géneros de dificultades. Cuando con libros de arte, tratan siempre de los hipocotes o de los manuscritos de Carlomagno.

La puerta de esta librería es aun más acerbata e inhospitalaria que el escaparate. Prácticamente, no se ve la ve: se confunde con la pared, y, lo mismo al mediodía como de noche, está siempre en la oscuridad con la negra de su enmaderamiento y la opacidad de sus cristales. Se abre sólo al tercer o cuarto empujón, cuando se la empuja con impaciencia—los días de lluvia sobre todo parece atrancada—, y al abrirse bambolea una campanilla de un sonido tan acedo, que al oírse se vacila si entrar o marcharse corriendo. Dentro no se ve nada nunca, y no se siente nada tampoco. Al cabo de un largo rato de toser—¡ciciñ!, ¡ciciñ!—y arrastrar los pies, se alcanza que alguien llega. Damos las buenas tardes, pero ese alguien no contesta. Le damos que busca a lentas y por fin alumbramos—completamente el alumbro de la luz, la verdad, Dickens—, un alumbro pobre, verdadero, de vispera de quiebra, un alumbro que nos llena de compasión, pues seguramente debe avergonzarse al pobre comerciante, que tan a la vista declara que no tiene para más.

Damos vuelta a estas tristes ideas, muy compungidos y cabizbajos, sin atrevernos casi a mirar a este infeliz. Hacemos mal; éste está muchísimo menos avergonzado que nosotros y no tardará en demostrárnoslo.

Es un hombre de mediana edad, más bien alto, con gestos bruscos y continua de balbuceos desahucos, un hijo rayado hasta la tregua y por los ojos interiormente le sona por el cuello de la americana, herméticamente abrochada, una encaña de un color indefinible corada con imperdible. En la coronilla tiene un enrejado de pelos virgenes de peline, y debajo de los ojos, agudos y punzantes hasta el escalofrío, aparece una nariz muy fina y dos labios encogidos y stragadosos, por los cuales pasa una voz entrecortada.

Porque este hombre está furioso, esto es visible; y es también visible que es por nuestra culpa. Al vernos ha hecho un «ah!» que no deja lugar a dudas; un «ah!» que dice claramente: «Con que usted, eh!, ¿y es así?» para usted por lo que tiene usted el valor de molestarme? Y como nosotros, un poco atolondrados, permanecemos callados, él nos intercala con una voz impetuosa: «¿Bueno, qué desea usted? ¿Y a la pregunta balbucea, de tal o cual libro, contesta invariablemente: «No sé si lo habrá... Vea usted...» y nos arroja sobre el mostrador varios tomos como si nos los arroja a la cabeza; con la más clara voluntad y el más evidente deseo de que en lo sucesivo le dejemos en paz.

Si la obra nos conviene, nos mira con un aire muy sorprendido, aun aire de que nunca nos hubiera creído capaces de esto; y entonces, a veces, se humaniza. Graciosamente nos enseña algún libro: lo hojeamos... No, esto no... gracias... y hay que como recoge el libro, con qué ironía más triunfante: ¡bien sabía él que al fin nos pasaría!

Muchas veces me he preguntado si esto era una librería «de verdad» y si este hombre vendía «de verdad»; en suma: si era un comercio. En la transacción debe de tener otro, uno de esos comercios muy extraños y secretos.

¿Quizá este hombre busca la piedra filosofal? ¿Quizá es un anarquista terrible que prepara allí un aparato otro o improvisa? ¡Tenia un aire tan raro cuando empecé el gal! ¡Quién sabe, acaso no; quizá muy sencillamente estaba durmiendo la siesta.

¿Cómo me gustaría averiguarlo, y cómo me gustaría penetrar en ese otro misterioso de donde salió y adonde volverá apenas hayamos abierto la puerta de la calle, de la cual debe tener alguna tralación, alguna ráfaga de aire o de luz que espantara el espíritu imposible en otra parte de este secreto!

¿Cómo me gustaría conocerle este secreto tan bien guardado! Pero va preso ir anudado en busca de él, ya sé que lo ignoraré siempre, que nunca daré con alguien que lo sepa, pues Dickens se lo debió llevar un día bien apretado bajo su hombrada; Dickens, que preside sin duda en persona los destinos misteriosos de este misterioso establecimiento, donde no pasa nada, adonde no llega nada; nada, ni siquiera una roca de luz, y, durante días enteros, ni siquiera un parroquiano.

## ACTUALIDAD LITERARIA

«Historia de la poesía castellana en la Edad Media» por M. Menéndez Pelayo

La publicación de las obras completas de D. Marcelino Menéndez Pelayo comienza ordenada y metódica, gracias a la iniciativa de un meritísimo editor madrileño y a los cuidados solícitos de uno de los discípulos predilectos del maestro. La muerte sorprendió a nuestro gran erudito en plena labor creadora, cuando ampliaba y corregía el texto de la nueva impresión de su «Historia de los heterodoxos» y ordenaba el inmenso caudal de sus escritos para la edición definitiva de sus obras, de la cual van publicados seis volúmenes.

Para la «Historia de los heterodoxos», primero de los tomos publicados en la colección, Menéndez Pelayo dejó escrito un tomo completamente nuevo con el asunto que en la edición antigua formaba la materia de muy contadas páginas. Aun cuando esa obra, como escrita en los primeros años de la juventud del maestro, fuera sin duda la que más modificaciones requiriera, el concienzudo proceder del gran crítico nos permite suponer a qué grado de perfección hubiera llevado su empresa si la vida no le hubiera tan pronto abandonado. El saber inmenso de Menéndez Pelayo y la curiosidad porenne a insaciable de su espíritu le hacían modificar juicios, y sobre todo añadir datos y noticias, de los cuales se mostraba siempre pródigo, como ejemplarísimo enmarmado de la erudición en todas sus manifestaciones.

Menéndez Pelayo removió todo el caudal literario e ideológico de nuestros antepasados. Sin su tránsito por la tierra, asombraría el considerar las innumerables cosas que desconoceríamos e ignoraríamos. El sólo bastó a realizar la obra de muchos hombres, con un entusiasmo, un ardor y una constancia rara y una singular desventuradamente entre nosotros.

«Clarín», que conoció y trató al maestro cuando éste llevaba solamente seis o siete años de labor, contó en un artículo escrito por aquellos días que experimentaba hondo rubor al pensar en su esfuerzo exiguo y parangarlo con la obra grande y robusta ya entonces de Menéndez Pelayo. Sin duda que otros muchos escritores hubieran podido avergonzarse de su humildad con mucho mayor motivo que el famoso escritor asturiano, el cual supo conquistarse un lugar honorífico en las letras contemporáneas como crítico y cuentista.

Pudo Menéndez Pelayo como nadie o como muy pocos españoles, entre los cuales nunca debe olvidarse a D. Joaquín Costa, vivir satisfecho y contento de su fecundo esfuerzo. Y, sin embargo, no fue así. El grupo de amigos filios que con tanta justicia y levante le admiró siempre, no bastaba a compensar sus esfuerzos constantes. Como todo era escritor que se conoce, y sin que en ello hubiera sino la expresión del más legítimo entre todos los deseos, Menéndez Pelayo hubiese querido que sus obras alcanzaran mayor número de lectores. Ninguna causa se oponía a ese designio: como sus ideas, su prosa fué siempre clara y transparente, genuinamente nacional y genuinamente castellana y tradicional.

En uno de los prólogos de su «Historia de las ideas estéticas» se lamenta de que sus obras no encuentran mayor eco. Vivo condenado a un monólogo perpetuo hace algunos años, escribió nuestro autor en tono amargo y desconsolado. Para un alma firme y apasionada del saber, que fué la finalidad de su vida, ese monólogo hubiera podido ser hasta una causa de renunciamiento; para Menéndez Pelayo no lo podía ser jamás.

Las palabras a que aludimos coinciden con las que escribió Larra conciliado años antes en uno de sus artículos, concluyéndose de la falta de curiosidad en el público de su tiempo. «El genio necesita eco—dice el inmortal satírico—, y el eco no se produce entre las tumbas.»

De la «Historia de los heterodoxos» heterón erra consumo los partidistas, eternos fundamentadores de la esteril y antipática intranquilidad.

Siguieron luego con menos fervor las campañas en defensa de «la lengua española», y la «Historia de las ideas estéticas» sólo la hemos visto en manos de opositores a cátedras, como libro indispensable para respon-

Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLÁN

## UN DIA DE GUERRA (VISION ESTELAR)

### SEGUNDA PARTE En la luz del día

VI

Las tropas de primera línea se entumecen en el fondo de los silos y refugios. En los puestos avanzados y a diversas distancias, los centinelas velan sobre el campo enemigo, y ensilan la mirada por el cañón del fusil, agazapados tras el talud de las trincheras. Se hace el relevo apagando el rumor de voces y pisadas. Algunos pelados duermen echados sobre el barro, otros sentados a la entrada de los abrigos escriben una carta despacio, con recogimiento, sin cura de los torpedos que, trepidante el negro vientre cargado de hierro, pasan arrojados una lenta curva, y estallan más lejos: Apagando la voz, hablan los pelados de una escuadra:

UN SOLDADO

Esta noche tendremos jarana.

OTRO SOLDADO

Creo que nos mandan a Verdun.—¡Aguelo anda mal!

OTRO SOLDADO

¿Qué sucedería si los boches tomasen la plaza? ¿Se haría la paz?

Los tres pelados se miran suspicaces. Son tres aldeanos fuertes y encendidos, de anchos pómulos y anchas orejas, lentos en el ademán, en el habla y en el imaginar.

EL CABO PERIER

Ya pasó aquel tiempo en que los boches podían vencer a los franceses. Ahora estamos más fuertes que ellos.

EL SOLDADO JUAN SIMÓN

Si los boches toman Verdun...

EL CABO PERIER

¿Crees tú que lo toman?... De todas suertes eso no sería la paz.

OTRO SOLDADO

Si toman Verdun, será porque así le conviene a papá Joffre.

Ninguno contradictor, pero debajo de aquel asentimiento aparente, se adivina la zozobra. Y de nuevo hay un silencio.

EL SOLDADO JUAN SIMÓN

Yo no sentiría que destinases el regimiento a Verdun. Tengo allí dos hermanos... Y morir, en todas partes se muere. No sé Verdun peor que el Iser. En Verdun habrá municiones, y en el Iser ni hombres ni municiones.

EL CABO PERIER

¿Cuánto tiempo has estado tú en el Iser?

EL SOLDADO JUAN SIMÓN

Tres meses.

EL CABO PERIER

¿Y de allí adónde pasaste?

EL SOLDADO JUAN SIMÓN

Al hospital. ¡Qué vida regalada! Ladeaquel hospital, en un hotel de príncipes! Yo tenía un brazo roto, y me paseaba todas las mañanas por el parque, oyendo cantar los mirlos. Por las tardes teníamos conciertos y representaciones. ¡Cómo me he reído con un monólogo que nos hizo la Réjane!

EL CABO PERIER

El hospital nunca es alegre. Siempre hay algún compadre que hace la mueca y guía el ojo, en la cama vecina.

EL SOLDADO JUAN SIMÓN

A esa peluca ya se va acostumbrado de las trincheras, y no emociones.

EL CABO PERIER

¡Y las recomendaciones del alma, con tanto hablar del pecado y del Infierno! ¡Vaya un entrenamiento para hacer el recorrido de la otra vida!

EL SOLDADO JUAN SIMÓN

¡Pues para volver al frente también son un regalo!

EL CABO PERIER

Y el prójimo a quien le enjaretan la plática, es quien menos la escucha. Gana de

periet el tiempo y quitarle el humor al compañero que está convaleciente y espera un permiso para ir a correrla quince días a París. ¡Yo sólo admito que me encomiende el alma la Bella Otero!

Los soldados ríen de un modo apagado y forzado. Vuellan los aviones alemanes avisorando la línea, rompen contra ellos el fuego los cañones franceses, y los pájaros de hierro se remontan entre copos de humo tan apretados y densos que parecen plumas blancas.

VII

En las quebradas y barrancas, a rearguardia de la primera línea de trincheras, hay emplazados grandes cañones, unos ocultos bajo toldos de rotas lanas que tienen el color barnice de la tierra, y otros ceñidos por ramajes. A la redonda, chapoteando en el barro, se afanan pelotones de soldados tiznados y arremanados. Cada vez que el cañón se levanta para disparar, se apartan corriendo, y se agazapan a la boca de los abrigos mirando la negra gola que se llena repentinamente de humo y de llamas. El acre olor de los explosivos les enciende los ojos y les fuerza a tuser. Se ha-

de la cuestionario de Tribunales consorcios; pocas veces como obra de comedia desinteresada, en que se analiza y juzgan libremente las doctrinas estéticas de nuestros críticos y traductores en la historia literaria nacional, y de paso, y en el mismo momento, los de los grandes filósofos clásicos y modernos.

Para un hombre que vive exclusivamente consagrado al estudio, la meditación y el trabajo, y que deposita en los libros todo el esfuerzo de que es capaz, la idea de aquel mundo debía ser fuertemente melancólica, como lo fue para Larra, que resultó, sin embargo, el mayor número de lectores en su época.

Estas breves consideraciones preliminares a un libro parecido a las que se hallan en la obra del gran crítico, que sale ahora con el título de *Historia de la poesía castellana* en forma de disertaciones separadas para la «Biblioteca clásica» de la editorial «Castalia», en la «Biblioteca clásica» de la editorial «Castalia» con nuevas investigaciones.

La «Historia de la poesía castellana en la Edad Media» forma tres volúmenes de tipo científico, y en él se incluye el estudio crítico, metódico y exhaustivo del comentario, de nuestros poetas nacionales, desde los orígenes de la lengua castellana, en los cantares de gesta, hasta principios del siglo XVI, con la publicación del «Cancionero» de Pedro Guzmán de Urrea.

La línea serie de grandes ingenios que brillan durante ese período dilatado de años, en contar las innumerables figuras nuevas, y que se inician con Heredia y acie con el aragonés Ferrán Pérez de Guzmán, hijo de López de Mendoza, el conde de Ayala, Juan de Mena y Jorge Manrique, son abarcadas en esta «Historia de estudios acabados, que podrían llamarse definitivos si en cuestiones históricas y literarias los juicios de los hombres no estuvieran sujetos a mudanza saludable.

Antes de la obra el prólogo que Menéndez Pelayo escribió para la gran antología de la «Biblioteca clásica», y aun cuando en realidad este libro no se refiere a aquella realidad, ocupa el lugar que le corresponde. Los lectores estimarán que se haya conservado en la «Historia» el texto en toda su integridad. En ese prólogo se estudia la fidele de las antologías españolas desde el «Cancionero general», y se analiza la significación y el mérito de cada una hasta las colecciones más recientes.

En el próximo artículo hablaremos de esta obra, capital entre las mejores de su sistema actual, con todo el detenimiento que merece.

C. R. SALAMERO

EN SAN GINÉS

Las conferencias cuaresmales

Ayer tarde comenzaron en la iglesia parroquial de San Ginés las acostumbradas conferencias cuaresmales, que este año, como el anterior, corren a cargo del notable orador sagrado D. Enrique Vázquez Camarasa.

La elocuencia y erudición demostradas por éste en sus pláticas del año pasado, y los vivos elogios que ellas merecieron, fueron causa de que el templo se viera ayer concurrido. En el primer libro se hallaban el arzobispo electo de Valencia, Sr. Salvador Barreña, y los obispos de Sion y San Luis de Poissy.

Comenzó el Sr. Vázquez Camarasa exponiendo el tema «La moral católica y la moral racionalista», que se propone desarrollar en estas conferencias, las cuales no han de ser sino continuación de las del año anterior.

Habiendo a este propósito el orador aludido a la inmortalidad del alma, como piedra angular del orden moral, y opuso a las ultimaciones de los materialistas, los dogmas de la Iglesia católica, que representan la verdadera libertad del pensamiento, que han fundamentado esta libertad y que han sido los únicos que la han mantenido.

Demostó lo que supone la ley de la finalidad, comprendida por la Ciencia, y cómo la naturaleza del fin le fué impuesta por el Creador a los seres.

Al hablar luego de las grandes aspiraciones del alma, puso de manifiesto el afán constante del entendimiento por la verdad, del corazón por el amor y de la conciencia por la justicia; ideales éstos que no se pueden realizar por las imperfecciones del alma humana.

Alzó los testimonios de la crítica racionalista, que han tratado de llevar al espíritu humano la duda y la vacilación en las horas extremas del paso a la otra vida. Y frente al terrible dilema del ser o no ser, presentó la consoladora afirmación cristiana de la inmortalidad, fuente de esperanzas y de bien.

LA EXTENSION UNIVERSITARIA

Toledo 25 (2,50 tarde)

En el Paraninfo del Instituto provincial se celebró la quinta conferencia de extensión universitaria, a cargo del vicedirector y catedrático de Geografía e Historia, D. Teodoro San Román, sobre el tema «Castilla ante la Historia».

El disertante estudió la formación de la nacionalidad castellana y los valores culturales de la lengua, el derecho y la vida espiritual, defendiendo especialmente en el estudio de los Concejos, Cortes y Hermandades de Castilla, haciendo resaltar el espíritu eminentemente democrático de estas instituciones.

El conferenciante fué muy aplaudido por el numeroso público congregado en el aula.

DEPORTES

Hockey

El equipo del P. J. C., que, como ayer decíamos, ha obtenido el campeonato de España de este año, lo formaron los Sres. Piñerri, H. y C. Churruga, Ros, Satrustegui, Casas, E. y D. Bertrand, La Riva, Vidai Topete y Sagüín.

Ski

El puerto de Navacerrada tuvo ayer uno de sus días más solemnes. Bien lamentamos no disponer de espacio suficiente para comentar con la extensión que merecería un hecho aparentemente tan importante y que para nosotros constituye la nota característica de la jornada de ayer en la nieve.

Disputábase una copa para Sociedades. El Ski Club de Guadarrama (de todos conocido como Club Alpino Español), decano de los deportes de nieve, cuenta sin duda alguna con los mejores patinadores de esquí de nuestra región, por no decir de España. La propaganda de éstos ha cambiado tan provechosamente que otras varias populares agrupaciones han ido delimitándose a este deporte con gran entusiasmo, y en la jornada de ayer la batalla se anunció bastante fragorosa, resultando:

Así resultó, en efecto, y la victoria del equipo de «Guadarrama» es un éxito directo, inmediato del ayer vencido Ski Club, lo que equivale a decir un éxito personal del apostolado de los deportes de nieve, Manolo Amézola, que ayer, viendo amenazada su escuela, se puso en línea como un valiente, para dar el ejemplo, para infundir confianza y aliento a unos y otros vencedores y vencidos, toda obra de privativa suya personalísima.

Es Amézola, como todos los hombres de valía, persona modesta, y tenemos con él una amistad profunda, que nos obliga de cumplir el deber periodístico de alabar su acto de ayer. El veterano «veterano» del Alpino, el infatigable hacedor de todo lo que ahora vienen a honrarle hacen los felices de ayer, el que durante quince años, con tenacidad impropia de un español, dedicó los mejores días de su juventud a hacer arraigar entre nosotros el amor a nuestra Sierra que hace unas horas ha tenido, a unos minutos del Club Alpino, tan resonante consagración en el Santuario del doctor Gorría, sintió ayer, seguramente, el dolor de la derriba de su equipo; pero en el caso presente, cuando lo interesante es recoger, en cierto modo, el fruto de tan largas y constantes predicaciones, importa más la estimación de ver progresar a los discípulos y esta estimación puede orgullosamente sentirse en el actual e insustituible presidente del Club Alpino Español, D. Manuel J. Amézola.

La concurrencia fué extraordinaria y el tiempo como encantado a la medida.

La nota de los tiempos, que nos ha facilitado amablemente el cronometrador D. Victoria de Asanza, juez de salida y llegada, es la siguiente:

- 1.º Carlos Navarro (C. A. E.) invirtió en el recorrido 1 hora, 46 minutos y 1 segundo.
- 2.º Manuel Verdasco (Peñalara), 1 h., 47 m. y 46 s.
- 3.º José Serrano (P.), 1 h., 48 m. y 53 s.
- 4.º Francisco Andrađa (P.), 1 h., 51 m. y 32 s.
- 5.º Manuel G. Amézola (C. A. E.), 1 h., 51 m. y 38 s.
- 6.º Angel Martín (S. D. E.), 1 h., 51 m. y 40 s.
- 7.º Miguel Comín (S. D. E.), 1 h., 53 m. y 3 s.
- 8.º Eduardo García (S. D. E.), 1 h., 56 m. y 26 s.
- 9.º Francisco Comín (S. D. E.), 1 h., 56 m. y 51 s.
10. José Sellés (P.), 2 h., y 16 s.
11. Ramón Quesada (P.), 2 h., 2 m. y 32 s.
12. Manuel Rodríguez Arzaga (C. A. E.), 2 h., 2 m. y 35 s.
13. Mariano Arenillas (C. A. E.), 2 h. y 6 minutos.
14. José Brújol (P.), 2 h., 11 m. y 28 s.
15. Miguel Catalá (P.), 2 h., 13 m. y 8 s.
16. Emilio Álvarez (P.), 2 h., 17 m. y 57 s.
17. Enrique Marzal (P.), 2 h., 22 m. y 29 s.

Los demás corredores no llegaron en tiempo hábil.

En realidad, el equipo del C. A. E. tuvo más fortuna. Juan Kindelan iba primero, seguido de otros cuatro del Club, pero tuvo una desgracia de caerse y otro quedó con el esguince, quedándose los demás que, desalentados, fueron a salir a la Venta de los Mosquitos. Así se explica que de 13 corredores sólo hayan entrado cuatro.

La suma de tiempos de los siguientes resultó:

Peñalara, 7 h., 30 m. y 46 s.  
Deportiva Excursionista, 7 h. y 28 m.  
Ski Club, 7 h., 46 m. y 14 s.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

El partido de Fútbol que se celebró ayer en el campo de San Sebastián, con motivo de la inauguración de la temporada de fútbol, resultó muy interesante. El equipo de San Sebastián venció al equipo de la Unión Deportiva por 3 goles a 0.

viernes, sobre todo el segundo tiempo en que la defensa de los forasteros fué insuperable. Claro que la fortuna no favoreció a los madrileños lo más mínimo; aunque así, cabe que en el período del viernes.

Los infantiles, que jugaron primero, entusiasmaron al público con mucho mayor motivo que los mayores. Lucharon Madrid y Recreativo, ganando el primero por uno a cero.

Tanto Rocamora, que arbitró a los pequeños, como Larrañaga, que actuó con los mayores, desempeñaron su cometido a satisfacción de todos.

R. RUIZ FERRY

**HOY**  
**Mancha Roja**  
1.º y 2.º episodios  
sólo en GRAN TEATRO y CINEMA X  
Butaca, 0,50 Palcos, 4 pesetas

LA CARESTIA EN MADRID  
**Incautación de trigos**  
La tasa del pan

Dice el alcalde

El alcalde nos ha manifestado, con relación a lo resuelto en la tasa del pan por la Junta central de Subsistencias, que no ha recibido todavía la noticia oficial y que sólo conocía el asunto por los periódicos.

Añadió que no ha tenido tiempo material de estudiar la cuestión.

**Incautación de 4.500 toneladas de trigo**

La Gaceta de ayer publica una Real orden, cuya parte dispositiva dice así:

«Su Majestad el Rey (D. G.), de conformidad con el proyecto por esta Junta central, ha acordado lo siguiente:

- 1.º Que el trigo y las harinas que en la actualidad existan en esta corte quedan afectos a las necesidades del consumo de la población, en armonía con lo prevenido en la Real 3.ª de la Real orden de 7 de diciembre último.
- 2.º Que sobre la base del resultado que arrojen las existencias referidas queda autorizada la Junta provincial de esta corte para que en consonancia con lo dispuesto en los artículos 6.º de la ley de 11 de noviembre último y 2.º apartado el y 6.º de su reglamento de 23 del mismo mes, y en nombre y por cuenta del Ayuntamiento requiriente, proceda en el plazo de quince días a la incautación del trigo existente en todos los puertos de la provincia hasta completar la cantidad de 4.500 toneladas a que se contrae la petición de que se trata, cuidando de dejar asegurado previamente el consumo de los respectivos términos municipales.
- 3.º Que para el supuesto de que no hubiera en la provincia existencias suficientes para cubrir la cifra en cuestión, practique la Junta de esta corte los convenientes gestiones con los organismos análogos de las comarcas productoras a fin de procurar se le facilite el grano que concepto indispensable para las necesidades de la corte; y
- 4.º Que al tal gestión no diere el resultado apetecido, ponga inmediatamente el caso en conocimiento de esta Junta central para que a su vez estudie y proponga al Gobierno la resolución que a su juicio sea pertinente.

Lo que de Real orden comunico a V. E. para su conocimiento y cumplimiento. Dios guarde a V. E. muchos años. Madrid, 21 de febrero de 1917.—Alfa.

Excelentísimo señor presidente de la Junta central de Subsistencias.»

**OCASION**  
Collares de perlas  
**ALHAJAS ARTISTICAS Y ECONOMICAS**  
ESTA CASA DA FACTURA, GARANTIZANDO QUE VUELVE A COMPRARSE POR EL MISMO PRECIO QUE LAS VENDE RESERVANDOSE UNA PEQUEÑISIMA COMISION  
Carrera San Jerónimo, 32, entlo.  
CASA FUNDADA EN 1889

LOS DRAMAS DE LA MISERIA

(DE NUESTRO CORRESPONSAL)

San Sebastián 25 (2 tarde)

Comunican de Tolosa que está mañana, arrojándose desde el tercer piso de una casa de la calle de Aristieta, se suicidó una señora viuda llamada Matilde Bodio.

La infeliz quedó muerta en el acto, y parece ser que las causas del suicidio obedecen a encontrarse en la más espantosa miseria y tener que mantener a cuatro niños de corta edad.

Comunican de Tolosa que está mañana, arrojándose desde el tercer piso de una casa de la calle de Aristieta, se suicidó una señora viuda llamada Matilde Bodio.

La infeliz quedó muerta en el acto, y parece ser que las causas del suicidio obedecen a encontrarse en la más espantosa miseria y tener que mantener a cuatro niños de corta edad.

Comunican de Tolosa que está mañana, arrojándose desde el tercer piso de una casa de la calle de Aristieta, se suicidó una señora viuda llamada Matilde Bodio.

La infeliz quedó muerta en el acto, y parece ser que las causas del suicidio obedecen a encontrarse en la más espantosa miseria y tener que mantener a cuatro niños de corta edad.

Comunican de Tolosa que está mañana, arrojándose desde el tercer piso de una casa de la calle de Aristieta, se suicidó una señora viuda llamada Matilde Bodio.

La infeliz quedó muerta en el acto, y parece ser que las causas del suicidio obedecen a encontrarse en la más espantosa miseria y tener que mantener a cuatro niños de corta edad.

Comunican de Tolosa que está mañana, arrojándose desde el tercer piso de una casa de la calle de Aristieta, se suicidó una señora viuda llamada Matilde Bodio.

La infeliz quedó muerta en el acto, y parece ser que las causas del suicidio obedecen a encontrarse en la más espantosa miseria y tener que mantener a cuatro niños de corta edad.

Comunican de Tolosa que está mañana, arrojándose desde el tercer piso de una casa de la calle de Aristieta, se suicidó una señora viuda llamada Matilde Bodio.

La infeliz quedó muerta en el acto, y parece ser que las causas del suicidio obedecen a encontrarse en la más espantosa miseria y tener que mantener a cuatro niños de corta edad.

Comunican de Tolosa que está mañana, arrojándose desde el tercer piso de una casa de la calle de Aristieta, se suicidó una señora viuda llamada Matilde Bodio.

La infeliz quedó muerta en el acto, y parece ser que las causas del suicidio obedecen a encontrarse en la más espantosa miseria y tener que mantener a cuatro niños de corta edad.

DE SOCIEDAD

**En honor de mistress y mister Gerard**

Durante la breve estancia en Madrid de Mr. Gerard, que ostentó hasta hace poco la representación de los Estados Unidos en Berlin, se han celebrado en honor del distinguido diplomático y de su distinguida esposa varios almuerzos y comidas de carácter íntimo entre ellos un almuerzo en la Embajada británica y otro en la residencia del ministro de los Países Bajos. Mister Gerard es amigo de la infancia de Mme. Van Royen, esposa del ministro de Holanda en Madrid, y por dichos matrimonios mantienen estrecha amistad. Con ellos se sentaron a la mesa el embajador de Inglaterra y lady Hardinge, el marqués y la marquesa de Hoyos, el marqués y la marquesa de Riscal, el embajador de la Argentina, doctor Avelleda, y otras personas.

En la Embajada de los Estados Unidos se celebró antañoche la comida organizada por mister y mistress Willard en honor de sus colegas mister y mistress Gerard.

Fueron los conmensales, además de éstos y de la encantadora miss Willard, el presidente del Consejo y la condesa de Romanones, el ministro de Estado y la señora de Gimeno, el embajador de Italia, decano del Cuerpo diplomático acreditado en Madrid, y la condesa de Holanda y Mme. Van Royen, el conde de Romblán, Mrs. Minot, esposa del agregado a la Embajada norteamericana en Berlin; el ex ministro Sr. Ossa, Mr. Wilson, primer secretario de la Embajada de los Estados Unidos en Madrid; Mr. Scotton, secretario de la de Berlin, y el Sr. Macario, secretario de la de Italia en nuestra corte.

Después de la comida acudieron algunos otros diplomáticos, amigos de mister y Mrs. Willard, y otras personas de la sociedad de Madrid. Entre aquellos figuraban el embajador de Inglaterra y lady Hardinge, el de Francia y Mme. Groussin, el ministro de Holanda y Mrs. Van Royen, el de Bélgica, barón Grenier, el de Portugal, Sr. Vasconcelos, el de Cuba, Sr. García Kobly; madame Horion-Guilch, esposa del encargado de Negocios del Japón; el conde de Tusa y la señora y señorita de Soloviff, el secretario de la misma Embajada y la baronesa de Meyendorff, la condesa y el conde de Caracciolo, el agregado de Italia y la señora de Camperio y algunos más. Figuraban entre los españoles el subsecretario de Estado, marqués de Amozá; los señores de Muñoz Vargas, el distinguido escritor D. Alvaro Alcalá Galiano y varios más.

También asistieron algunas de las personas que acompañan a Mr. Gerard, como el agregado naval y Mrs. Gerard, y los secretarios, Mr. Minot y Mr. Roosevelt.

Con Mr. Gerard hubieron muchas personas; pero ni por un momento dejó traslucir en sus palabras lo que hubieran deseado saber los interlocutores, y que el embajador reserva, sin duda, hasta su llegada a Washington.

En las conversaciones con las señoras se pudieron conocer algunos pequeños pormenores de los últimos días de estancia de los diplomáticos norteamericanos en Berlin, y de su accidentado viaje, pormenores que no querían dar en lo más mínimo el precepto de la reserva diplomática.

La reunión resultó muy agradable e interesantísima.

**El domingo de Piñata**

Aunque para la mayoría de la gente el Carnaval termina el miércoles de Ceniza, nunca faltan buenos aficionados que se obstinan en prolongar la alegre fiesta, y hasta el último momento se reúnen a desahogarse de los disfraces más o menos vistosos en los que se sintieron felices durante estos días de expansión general.

En la tarde del domingo de Piñata, en el teatro Real, se celebró el domingo de Piñata, con el concurso de la niña de la Cruz Roja, del distrito de la Infancia, que preside la señora de Millo, se eleva a pesetas 12.951,10.

La bella señora de Camero Cívico continúa mejorando de su dolencia, sin que haya desaparecido la gravedad.

También están muy mejorados la marquesa de Albaladejo y el ex embajador D. Rafael Merry del Val.

En el mes de mayo se verificará la boda de la bella señorita María Fernanda Owens y Pérez del Pulgar, hija de la condesa del Zencle, con D. Luis del Portillo y Valcárcel, hijo de los condes de Villanueva de la Barca.

Con motivo de cumplirse hoy el primer aniversario de la muerte de la distinguida señora de Concepción Causa y Servet de Rivera, se aplicarán misas en sufragio por su alma, en varias iglesias de esta corte, hoy y mañana y el día 2 de marzo.

—Han regresado a esta corte: De Barcelona, el marqués de Comillas de Sutil, los condes de Vinateua, y de Jumilla, el barón del Solar de Espinosa.

**El domingo de Piñata**

Aunque para la mayoría de la gente el Carnaval termina el miércoles de Ceniza, nunca faltan buenos aficionados que se obstinan en prolongar la alegre fiesta, y hasta el último momento se reúnen a desahogarse de los disfraces más o menos vistosos en los que se sintieron felices durante estos días de expansión general.

En la tarde del domingo de Piñata, en el teatro Real, se celebró el domingo de Piñata, con el concurso de la niña de la Cruz Roja, del distrito de la Infancia, que preside la señora de Millo, se eleva a pesetas 12.951,10.

La bella señora de Camero Cívico continúa mejorando de su dolencia, sin que haya desaparecido la gravedad.

También están muy mejorados la marquesa de Albaladejo y el ex embajador D. Rafael Merry del Val.

En el mes de mayo se verificará la boda de la bella señorita María Fernanda Owens y Pérez del Pulgar, hija de la condesa del Zencle, con D. Luis del Portillo y Valcárcel, hijo de los condes de Villanueva de la Barca.

Con motivo de cumplirse hoy el primer aniversario de la muerte de la distinguida señora de Concepción Causa y Servet de Rivera, se aplicarán misas en sufragio por su alma, en varias iglesias de esta corte, hoy y mañana y el día 2 de marzo.

—Han regresado a esta corte: De Barcelona, el marqués de Comillas de Sutil, los condes de Vinateua, y de Jumilla, el barón del Solar de Espinosa.

**El domingo de Piñata**

Aunque para la mayoría de la gente el Carnaval termina el miércoles de Ceniza, nunca faltan buenos aficionados que se obstinan en prolongar la alegre fiesta, y hasta el último momento se reúnen a desahogarse de los disfraces más o menos vistosos en los que se sintieron felices durante estos días de expansión general.

En la tarde del domingo de Piñata, en el teatro Real, se celebró el domingo de Piñata, con el concurso de la niña de la Cruz Roja, del distrito de la Infancia, que preside la señora de Millo, se eleva a pesetas 12.951,10.

La bella señora de Camero Cívico continúa mejorando de su dolencia, sin que haya desaparecido la gravedad.

También están muy mejorados la marquesa de Albaladejo y el ex embajador D. Rafael Merry del Val.

En el mes de mayo se verificará la boda de la bella señorita María Fernanda Owens y Pérez del Pulgar, hija de la condesa del Zencle, con D. Luis del Portillo y Valcárcel, hijo de los condes de Villanueva de la Barca.

Con motivo de cumplirse hoy el primer aniversario de la muerte de la distinguida señora de Concepción Causa y Servet de Rivera, se aplicarán misas en sufragio por su alma, en varias iglesias de esta corte, hoy y mañana y el día 2 de marzo.

—Han regresado a esta corte: De Barcelona, el marqués de Comillas de Sutil, los condes de Vinateua, y de Jumilla, el barón del Solar de Espinosa.

**El domingo de Piñata**

Aunque para la mayoría de la gente el Carnaval termina el miércoles de Ceniza, nunca faltan buenos aficionados que se obstinan en prolongar la alegre fiesta, y hasta el último momento se reúnen a desahogarse de los disfraces más o menos vistosos en los que se sintieron felices durante estos días de expansión general.

En la tarde del domingo de Piñata, en el teatro Real, se celebró el domingo de Piñata, con el concurso de la niña de la Cruz Roja, del distrito de la Infancia, que preside la señora de Millo, se eleva a pesetas 12.951,10.

La bella señora de Camero Cívico continúa mejorando de su dolencia, sin que haya desaparecido la gravedad.

También están muy mejorados la marquesa de Albaladejo y el ex embajador D. Rafael Merry del Val.

En el mes de mayo se verificará la boda de la bella señorita María Fernanda Owens y Pérez del Pulgar, hija de la condesa del Zencle, con D. Luis del Portillo y Valcárcel, hijo de los condes de Villanueva de la Barca.

Con motivo de cumplirse hoy el primer aniversario de la muerte de la distinguida señora de Concepción Causa y Servet de Rivera, se aplicarán misas en sufragio por su alma, en varias iglesias de esta corte, hoy y mañana y el día 2 de marzo.

—Han regresado a esta corte: De Barcelona, el marqués de Comillas de Sutil, los condes de Vinateua, y de Jumilla, el barón del Solar de Espinosa.

**El domingo de Piñata**

Aunque para la mayoría de la gente el Carnaval termina el miércoles de Ceniza, nunca faltan buenos aficionados que se obstinan en prolongar la alegre fiesta, y hasta el último momento se reúnen a desahogarse de los disfraces más o menos vistosos en los que se sintieron felices durante estos días de expansión general.

En la tarde del domingo de Piñata, en el teatro Real, se celebró el domingo de Piñata, con el concurso de la niña de la Cruz Roja, del distrito de la Infancia, que preside la señora de Millo, se eleva a pesetas 12.951,10.

La bella señora de Camero Cívico continúa mejorando de su dolencia, sin que haya desaparecido la gravedad.

También están muy mejorados la marquesa de Albaladejo y el ex embajador D. Rafael Merry del Val.

En el mes de mayo se verificará la boda de la bella señorita María Fernanda Owens y Pérez del Pulgar, hija de la condesa del Zencle, con D. Luis del Portillo y Valcárcel, hijo de los condes de Villanueva de la Barca.

Con motivo de cumplirse hoy el primer aniversario de la muerte de la distinguida señora de Concepción Causa y Servet de Rivera, se aplicarán misas en sufragio por su alma, en varias iglesias de esta corte, hoy y mañana y el día 2 de marzo.

—Han regresado a esta corte: De Barcelona, el marqués de Comillas de Sutil, los condes de Vinateua, y de Jumilla, el barón del Solar de Espinosa.

**El domingo de Piñata**

Aunque para la mayoría de la gente el Carnaval termina el miércoles de Ceniza, nunca faltan buenos aficionados que se obstinan en prolongar la alegre fiesta, y hasta el último momento se reúnen a desahogarse de los disfraces más o menos vistosos en los que se sintieron felices durante estos días de expansión general.

En la tarde del domingo de Piñata, en el teatro Real, se celebró el domingo de Piñata, con el concurso de la niña de la Cruz Roja, del distrito de la Infancia, que preside la señora de Millo, se eleva a pesetas 12.951,10.

La bella señora de Camero Cívico continúa mejorando de su dolencia, sin que haya desaparecido la gravedad.

También están muy mejorados la marquesa de Albaladejo y el ex embajador D. Rafael Merry del Val.

En el mes de mayo se verificará la boda de la bella señorita María Fernanda Owens y Pérez del Pulgar, hija de la condesa del Zencle, con D. Luis del Portillo y Valcárcel, hijo de los condes de Villanueva de la Barca.

Con motivo de cumplirse hoy el primer aniversario de la muerte de la distinguida señora de Concepción Causa y Servet de Rivera, se aplicarán misas en sufragio por su alma, en varias iglesias de esta corte, hoy y mañana y el día 2 de marzo.

—Han regresado a esta corte: De Barcelona, el marqués de Comillas de Sutil, los condes de Vinateua, y de Jumilla, el barón del Solar de Espinosa.

**El domingo de Piñata**

Aunque para la mayoría de la gente el Carnaval termina el miércoles de Ceniza, nunca faltan buenos aficionados que se obstinan en prolongar la alegre fiesta, y hasta el último momento se reúnen a desahogarse de los disfraces más o menos vistosos en los que se sintieron felices durante estos días de expansión general.

En la tarde del domingo de Piñata, en el teatro Real, se celebró el domingo de Piñata, con el concurso de la niña de la Cruz Roja, del distrito de la Infancia, que preside la señora de Millo, se eleva a pesetas 12.951,10.

La bella señora de Camero Cívico continúa mejorando de su dolencia, sin que haya desaparecido la gravedad.

También están muy mejorados la marquesa de Albaladejo y el ex embajador D. Rafael Merry del Val.

En el mes de mayo se verificará la boda de la bella señorita María Fernanda Owens y Pérez del Pulgar, hija de la condesa del Zencle, con D. Luis del Portillo y Valcárcel, hijo de los condes de Villanueva de la Barca.

Con motivo de cumplirse hoy el primer aniversario de la muerte de la distinguida señora de Concepción Causa y Servet de Rivera, se aplicarán misas en sufragio por su alma, en varias iglesias de esta corte, hoy y mañana y el día 2 de marzo.

—Han regresado a esta corte: De Barcelona, el marqués de Comillas de Sutil, los condes de Vinateua, y de Jumilla, el barón del Solar de Espinosa.

**El domingo de Piñata**

Aunque para la mayoría de la gente el Carnaval termina el miércoles de Ceniza, nunca faltan buenos aficionados que se obstinan en prolongar la alegre fiesta, y hasta el último momento se reúnen a desahogarse de los disfraces más o menos vistosos en los que se sintieron felices durante estos días de expansión general.

En la tarde del domingo de Piñata, en el teatro Real, se celebró el domingo de Piñata, con el concurso de la niña de la Cruz Roja, del distrito de la Infancia, que preside la señora de Millo, se eleva a pesetas 12.951,10.

La bella señora de Camero Cívico continúa mejorando de su dolencia, sin que haya desaparecido la gravedad.

También están muy mejorados la marquesa de Albaladejo y el ex embajador D. Rafael Merry del Val.

En el mes de mayo se verificará la boda de la bella señorita María Fernanda Owens y Pérez del Pulgar, hija de la condesa del Zencle, con D. Luis del Portillo y Valcárcel, hijo de los condes de Villanueva de la Barca.

Con motivo de cumplirse hoy el primer aniversario de la muerte de la distinguida señora de Concepción Causa y Servet de Rivera, se aplicarán misas en sufragio por su alma, en varias iglesias de esta corte, hoy y mañana y el día 2 de marzo.

—Han regresado a esta corte: De Barcelona, el marqués de Comillas de Sutil, los condes de Vinateua, y de Jumilla, el barón del Solar de Espinosa.

**El domingo de Piñata**

Aunque para la mayoría de la gente el Carnaval termina el miércoles de Ceniza, nunca faltan buenos aficionados que se obstinan en prolongar la alegre fiesta, y hasta el último momento se reúnen a desahogarse de los disfraces más o menos vistosos en los que se sintieron felices durante estos días de expansión general.

En la tarde del domingo de Piñata, en el teatro Real, se celebró el domingo de Piñata, con el concurso de la niña de la Cruz Roja, del distrito de la Infancia, que preside la señora de Millo, se eleva a pesetas 12.951,10.

La bella señora de Camero Cívico continúa mejorando de su dolencia, sin que haya desaparecido la gravedad.

También están muy mejorados la marquesa de Albaladejo y el ex embajador D. Rafael Merry del Val.

En el mes de mayo se verificará la boda de la bella señorita María Fernanda Owens y Pérez del Pulgar, hija de la condesa del Zencle, con D. Luis del Portillo y Valcárcel, hijo de los condes de Villanueva de la Barca.

Con motivo de cumplirse hoy el primer aniversario de la muerte de la distinguida señora de Concepción Causa y Servet de Rivera, se aplicarán misas en sufragio por su alma, en varias iglesias de esta corte, hoy y mañana y el día 2 de marzo.

—Han regresado a esta corte: De Barcelona, el marqués de Comillas de Sutil, los condes de Vinateua, y de Jumilla, el barón del Solar de Espinosa.

**El domingo de Piñata**

Aunque para la mayoría de la gente el Carnaval termina el miércoles de Ceniza, nunca faltan buenos aficionados que se obstinan en prolongar la alegre fiesta, y hasta el último momento se reúnen a desahogarse de los disfraces más o menos vistosos en los que se sintieron felices durante estos días de expansión general.

En la tarde del domingo de Piñata, en el teatro Real, se celebró el domingo de Piñata, con el concurso de la niña de la Cruz Roja, del distrito de la Infancia, que preside la señora de Millo, se eleva a pesetas 12.951,10.

La bella señora de Camero Cívico continúa mejorando de su dolencia, sin que haya desaparecido la gravedad.

También están muy mejorados la marquesa de Albaladejo y el ex embajador D. Rafael Merry del Val.

En el mes de mayo se verificará la boda de la bella señorita María Fernanda Owens y Pérez del Pulgar, hija de la condesa del Zencle, con D. Luis del Portillo y Valcárcel, hijo de los condes de Villanueva de la Barca.

Con motivo de cumplirse hoy el primer aniversario de la muerte de la distinguida señora de Concepción Causa y Servet de Rivera, se aplicarán misas en sufragio por su alma, en varias iglesias de esta corte, hoy y mañana y el día 2 de marzo.

—Han regresado a esta corte: De Barcelona, el marqués de Comillas de Sutil, los condes de Vinateua, y de Jumilla, el barón del Solar de Espinosa.

**El domingo de Piñata**

Aunque para la mayoría de la gente el Carnaval termina el miércoles de Ceniza, nunca faltan buenos aficionados que se obstinan en prolongar la alegre fiesta, y hasta el último momento se reúnen a desahogarse de los disfraces más o menos vistosos en los que se sintieron felices durante estos días de expansión general.

En la tarde del domingo de Piñata, en el teatro Real, se celebró el domingo de Piñata, con el concurso de la niña de la Cruz Roja, del distrito de la Infancia, que preside la señora de Millo, se eleva a pesetas 12.951,10.

La bella señora de Camero Cívico continúa mejorando de su dolencia, sin que haya desaparecido la gravedad.

También están muy mejorados la marquesa de Albaladejo y el ex embajador D. Rafael Merry del Val.

En el mes de mayo se verificará la boda de la bella señorita María Fernanda Owens y Pérez del Pulgar, hija de la condesa del Zencle, con D. Luis del Portillo y Valcárcel, hijo de los condes de Villanueva de la Barca.

Con motivo de cumplirse hoy el primer aniversario de la muerte de la distinguida señora de Concepción Causa y Servet de Rivera, se aplicarán misas en sufragio por su alma, en varias iglesias de esta corte, hoy y mañana y el día 2 de marzo.

—Han regresado a esta corte: De Barcelona, el marqués de Comillas de Sutil, los condes de Vinateua, y de Jumilla, el barón del Solar de Espinosa.

### **III. LA MEDIA NOCHE**

VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA  
POR DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Edición de  
Bénédicte Vauthier y Margarita Santos Zas

## (PRELIMINARES FILOLÓGICOS)... Y UNA CODA EDITORIAL

El lector encontrará en la parte primera de nuestros preliminares los motivos y argumentos que justifican la edición como textos autónomos de «Un día de guerra (Visión estelar)» y *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*. A ella remitimos pues.

Por lo que se refiere al escaso aparato crítico, repetimos en pocas palabras lo que también hemos desarrollado allí. Para la reedición –primera edición como libro– de «Un día de guerra (Visión estelar). Parte primera. La Media Noche» y «Segunda parte. En la luz del día», hemos optado por una presentación material que sin ser de carácter facsímil pretende recrear la posibilidad de una lectura por entregas del folletón de *El Imparcial*. Se ofrecen en este sentido las trece entregas periodísticas acompañadas de sus respectivos encabezamientos y fechas, que se formalizan de acuerdo con los cambios del propio periódico. Esta edición digital incorpora también una reproducción facsímil de las primeras y últimas entregas de las dos partes, lo que le permitirá familiarizarse con la disposición de las planas, etc. Haciendo nuestras las consideraciones ortotipográficas que predominan, cuando no reinan, entre los filólogos alemanes encargados de ediciones his-tórico-críticas, en ningún caso hemos actualizado la ortografía, ni tratado de mejorar la puntuación. En el primer caso, eso conlleva, por ejemplo, que no hemos corregido los monosílabos acentuados (fué, vió), ni tampoco el adverbio *sólo*, porque era norma de la época. En los casos claros de errata, errores o localización de galleguismos, hemos indicado la lectura correcta en nota al pie. Pero renunciamos, en cambio, a señalar los pocos casos de leísmo, láismo o loísmo que utiliza a veces Valle-Inclán.

Para la reedición de *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, también hemos respetado la puntuación y las grafías del texto autorizado. De la misma forma, hemos señalado en el aparato crítico las erratas y errores ortográficos –por ejemplo, en algunos topónimos o en la onomástica de oficiales franceses–, galleguismos, etc. De igual modo que en «Un día de guerra (Visión estelar)» tampoco hemos corregido los monosílabos acentuados ni el adverbio *sólo*, porque era norma de la época, ni hemos se-

ñalado los casos de leísmo, laísmo o loísmo del escritor. Ninguna de nuestras intervenciones se hace directamente en el cuerpo del texto sino en el aparato. Aquí también, y a falta de ofrecer una reedición facsímil de la obra —decisión que sí toma Roland Reuss, en su edición histórico-crítica de *La metamorfosis*, que incluye los facsímiles de los borradores y su transcripción diplomática, junto con la edición facsímil del libro autorizado por Franz Kafka—, hemos tratado de reflejar el sello modernista que definía la obra original de don Ramón del Valle-Inclán mediante la presencia de letras capitulares, su cabecera y su disposición final en culo de vaso, que se incorporan aquí a guisa de *adornos* y motivos ornamentales.

Como hemos precisado en el apartado dedicado al *Legado Valle-Inclán Alsina*, todo el material autógrafo con la correspondiente transcripción diplomática está disponible en el Apéndice 4 que acompaña nuestra edición, excepto la «Breve Noticia» que el lector podrá encontrar en reproducción facsímil, seguida igualmente de su correspondiente transcripción diplomática, con otros materiales originales (galeradas, fototipo, portadillas de *Opera Omnia*), en el primer apéndice situado al final de nuestro estudio.

Bénédicte Vauthier y Margarita Santos Zas  
*Berna-Santiago de Compostela, 28 de octubre de 2016*

## BREVE NOTICIA

Era mi propósito condensar en un libro los varios y diversos lances de un día de guerra en Francia. Acontece que, al escribir de la guerra, el narrador que antes fué testigo, da a los sucesos un enlace cronológico puramente accidental, nacido de la humana y geométrica limitación que nos veda ser a la vez en varias partes. Y como quiera que para recorrer este enorme frente de batalla, que desde los montes alsacianos baja a la costa del mar, son muchas las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus accidentes a la medida de su caminar: Las batallas comienzan cuando sus ojos llegan a mirarlas: El terrible rumor de la guerra se apaga cuando se aleja de los parajes trágicos, y vuelve cuando se acerca a ellos. Todos los relatos están limitados por la posición geométrica del narrador. Pero aquel que pudiese ser a la vez en diversos lugares, como los teósofos dicen de algunos fakires<sup>1</sup>, y las gentes novelescas de Cagliostro, que, desterrado de París, salió a la misma hora por todas las puertas de la ciudad, de cierto tendría de la guerra una visión, una emoción y una concepción en todo distinta de la que puede tener el mísero testigo, sujeto a las leyes geométricas de la materia corporal y mortal. Entre uno y otro modo habría la misma diferencia que media entre la visión del soldado que se bate sumido en la trinchera, y la del general que sigue los accidentes de la batalla encorvado sobre el plano. Esta intuición taumatúrgica de los parajes y los sucesos, esta comprensión que parece fuera del espacio y del tiempo, no es sin embargo ajena a la literatura, y aun puede asegurarse que es la engendradora de los viejos poemas primitivos, vasos religiosos donde dispersas voces y dispersos relatos se han juntado, al cabo de los siglos, en un relato máximo, cifra de todos, en una visión suprema, casi infinita,

---

<sup>1</sup> *faquires*

de infinitos ojos que cierran el círculo. Cuando los soldados de Francia vuelvan a sus pueblos, y los ciegos vayan por las veredas con sus lazarillos, y los que no tienen piernas pidan limosna a la puerta de las iglesias, y los mancos corran de una parte a otra con alegre oficio de terceros; cuando en el fondo de los hogares se nombre a los muertos y se rece por ellos, cada boca tendrá un relato distinto, y serán cientos de miles los relatos, expresión de otras tantas visiones, que al cabo habrán de resumirse en una visión, cifra de todas. Desaparecerá entonces la pobre mirada del soldado, para crear la visión colectiva, la visión de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vió a la vez desde todos los parajes todos los sucesos. El círculo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta visión cíclica nace el poeta, que vale tanto como decir el Adivino.

Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una visión astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el empeño, mi droga *indica*<sup>2</sup> en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso. Estas páginas que ahora salen a la luz no son más que un balbuceo del ideal soñado. Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar mi emoción, y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso propósito de escribir las visiones y las emociones de UN DÍA DE GUERRA.

V.-I.

---

<sup>2</sup> *indica*



*F*ILO de media noche encendí la lámpara. Me puse delante, y mi sombra cubría el muro. Abrí el libro y deletreé las palabras con que se desencarna el alma que quiere mirar el mundo fuera de geometría. Después apagué la lámpara y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro previene. Artephius, astrólogo siracusano, escribió este libro, que se llama en latín CLAVIS MAYORES<sup>3</sup> SAPIENTLÆ.

---

<sup>3</sup> *Maioris*



ON LAS DOCE DE LA NOCHE. La luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los bosques montañosos de la región alsaciana, hasta la costa brava del mar norteño, se acechan dos ejércitos agazapados en los fosos de su atrincheramiento, donde hiede a muerto como en la jaula de las hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el bárbaro germano, espurio de toda tradición, están otra vez en guerra. Doscientas leguas alcanza la línea de sus defensas desde los cantiles del mar hasta los montes que dominan la verde plana del Rin. Son cientos de miles, y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al mismo tiempo, en los dos cabos de esta línea tan larga, a toda hora llena del relampagueo de la pólvora y con el trueno del cañón rodante por su cielo.

## ¶ CAP. II

Las trincheras son zanjas barroas y angostas. Amarillentas aguas de lluvias y avenidas las encharcan. Se resbala al andar. Los ratones corren vivaces por los taludes, las ratas aguaneras<sup>4</sup> por el fondo cenagoso, y ráfagas de viento traen frías pestilencias de carroña. En el talud de las trincheras los zapadores han cavado hondos abrigos donde se guarecen escuadras de soldados, y en los lugares más propicios para las escuchas y centinelas, silos con miraderos disimulados entre pedruscos y ramajes. Desde estas atalayas se hace la descubierta de las líneas enemigas, y los artilleros, comunicándose por sus teléfonos, regulan el tiro de los cañones, siempre emplazados más atrás que las primeras defensas. Ante los dos fosos enemigos se tienden campos de espinosas alambradas, y hay esguevas donde los muertos de las últimas jornadas se pudren sobre los huesos ya mondos de aquellos que cayeron en los primeros días de la invasión. La tierra en torno está como arada. La metralla taló los árboles y abrasó la yerba. Del fondo de las trincheras surgen cohetes de luces rojas, verdes y blancas, que se abren en los aires de la noche oscura, esclareciendo brevemente aquel vasto campo de batallas. Corre un alerta desde los cantiles del mar norteño, hasta los bosques montañosos que divisan el Rhin.

## ¶ CAP. III

En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan municiones al frente de batalla, ruedan por los caminos. Los cohetes de las trincheras abren sus rosas en el aire, los reflectores exploran la campaña y la esclarecen hasta el confín lejano de bosques y montes. Se muestra de pronto

---

<sup>4</sup> Acuñación del autor, derivado de agua.

el espectro de un pueblo en ruinas, quemado y saqueado, mientras por la carretera, en el lostrego<sup>5</sup> del reflector, corre cojeando algún perro sin dueño. Al abrigo de los bosques, filas y filas de carros esperan inmóviles la orden de ruta, con los soldados de la escolta descansando al borde del camino y fumando una pipa de tabaco belga. Se oye el cañón, cuándo lento, cuándo en vivo fuego de ráfagas, y los soldados hacen conjeturas con palabras breves, casi indiferentes. Llega un ciclista sonando el timbre tercamente: Trae la orden de ruta que el sargento deletrea a la luz de una linterna, y el convoy se pone en marcha. Todos los caminos de la retaguardia sienten el peso de los carros de municiones, que, escoltados por veteranos, se bambolean con estridente son de hierros. Ruedan con los faroles apagados, informes bajo las estrellas, sumidos unas veces en la sombra de las arboledas, y otras destacando su línea negra por alguna carretera blanquecina y desnuda. Son tantos que no se pueden contar, son cientos y cientos. Ruedan hacia las trincheras lentamente, pesadamente. Cuando pasan cerca de alguna aldea, ladran los perros y alborean los gallos.

#### ¶ CAP. IV

Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos de borrasca: Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los cohetes abren sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la tiniebla del cielo bordonean los aviones que llevan su carga de explosivos para destruir, para incendiar, para matar... Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del vértigo del aire, como los héroes de la tragedia antigua del vértigo erótico. Vestidos de pieles, con grandes gafas redondas, y

---

<sup>5</sup> Galleguismo: *lóstrego*, es decir, relámpago.

redondos cascos de cuero, tienen una forma embrionaria y una evocación oscura de monstruos científicos. Vuelan contra el viento y a favor del viento, les dicen su camino las estrellas. Unos van perdidos atravesando cóncavos nublados, otros planean sobre el humo y las llamas de los incendios, otros van en la luz de la luna, tendidos en escuadrilla. Aquel que zozobra entre ráfagas de agua y viento del mar, es de un aerodromo<sup>6</sup> inglés, en la Picardia<sup>7</sup>. Y estos que retornan y aterrizan en silencio, son franceses: Partieron en el anochecido, eran siete y no son más que cinco: Tras ellos queda ardiendo un tren de soldados alemanes. Los pilotos saltan sobre la yerba, y se alejan entumecidos, mientras algunos soldados con linternas, empujan los aviones bajo los cobertizos, y vierten cubos de agua en los motores recalentados. Es un campo de aviación a retaguardia de las líneas donde se batalla, en un paraje llano revestido de céspedes. Ligeras tiendas, grandes cobertizos, alpendes y galpones, hacen ruedo sobre la yerba, tienen el color de la noche y se desvanecen en ella: Sólo realza sus siluetas la luna cuando navega por claros cielos estrellados.

## ¶ CAP. V

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos.—Ya cantó dos veces el gallo.—Las trincheras tienen una cresta blanca, y, soterrados en ellas, vestidos de pieles como pastores, los centinelas acechan el campo enemigo, asomando apenas tras el parapeto cubierto de nieve. Hay un cañoneo lento, que tiene largas y encadenadas resonancias. La luz de los reflectores vuela sobre las cumbres, llega al fondo de las selvas, ilumina el tronco de los abetos y el albo talud de las zanjas, por donde corren en fila india los soldados que acuden a reforzar las defensas del

---

<sup>6</sup> *aeródromo.*

<sup>7</sup> *Picardía.*

Hartmanwillerkopf<sup>8</sup>.—El Viejo Armando, en la jerga de los peludos. —Sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren sus rosas de colores. Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de ráfagas, y en los puestos de escucha, los canes, agazapados a la vera de los soldados, se avizoran.

## ¶ CAP. VI

El sargento de un retén, en lo alto de la montaña, destaca dos centinelas de pérdida: Salen cautelosos, arrastrándose sobre la nieve, se sumen en la noche. La trinchera alemana, toda bardelada y defendida por espinosa red de alambre, está al otro lado de un calvero, no más lejos de cien pasos. Las grandes balas cruzan silbando, y, de tiempo en tiempo, un abeto viene a tierra con sordo rumor de marejada. Los soldados corren en pequeños grupos, la cabeza vuelta, los hombros levantados. Cruje otro tronco. La metralla está segando el bosque: Donde cae una bomba fulmina una llama. Los dos centinelas de pérdida se arrastran cautelosos, y, cuando el lostrego<sup>9</sup> de los reflectores explora y revela el campo, quédanse aplastados: Con las carnes estremecidas, pisan sobre un montón de cadáveres medio enterrados en la nieve: Al pisar, parece que se les incorporan bajo los calcañares. Los dos centinelas pasan sobre los muertos llevándose su olor: Ya tocan las alambradas, y en aquel momento una violenta sacudida los echa por los aires con las ropas encendidas: El repuesto de cartuchos que llevan en las cananas estalla como una cohetada: Caen ardiendo, simulan dos peles. De los cascos sale una llama azul. Los soldados franceses, desde sus trincheras, miran el suceso con pena. En el Observatorio de Langenfeldkopf, un teniente murmura hablando con su compañero:

---

<sup>8</sup> *Hartmannswillerkopf*.

<sup>9</sup> Galleguismo: *lostrego*, es decir, relámpago.

—Los boches han reforzado sus defensas con un cable eléctrico, imitando lo que hicimos nosotros en la Indo-China<sup>10</sup>.

## ¶ CAP. VII

Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen de sus trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los franceses. De pronto el ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector los descubre arrastrándose sobre la nieve, rota la formación y muy dispersos. Los franceses abren el fuego. Los alemanes, con impulso unánime, se incorporan y corren hacia las líneas enemigas arrojando granadas de mano. Cuando unos caen, otros los secundan: Suben arrastrándose, combaten en oleadas. Los franceses, al abrigo de sus defensas, hacen fuego de fusil. Es una avanzada de veteranos alpinos, y en pocos instantes sólo quedan setenta hombres ilesos. Las granadas caen dentro de la trinchera. Están rotos los hilos del teléfono, y dos soldados se destacan voluntarios para reparar la avería: Estalla una granada, y dobla al uno sobre el otro: Quedan en un escorzo blando, sin horror, como dos hermanos que se besan. El teniente de la segunda compañía, metido en la garita del teléfono, escribe un parte. Se oyen los gritos de los alemanes al penetrar en la trinchera. El teniente dobla el papel y lo sujeta bajo el collar de un perro que espera moviendo la cola: Le halaga, le saca fuera y lo hace rastrear. Parte el can como una centella. El teniente da algunos pasos y tropieza con un herido que se queja caído en el fondo de la trinchera. Otro se venda la frente algo más lejos. El Teniente Breal los anima con una gran voz:

—¡Viva la Francia! ¡Arriba los muertos!

---

<sup>10</sup> *Indochina*

Y los muertos se levantan, y hay una gran basculada dentro de aquel foso lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos ametralladoras francesas rompen el fuego sobre el árido descampado por donde avanzan los alemanes. Sus tiros se cruzan metódicamente como una expresión matemática, indiferente y cruel a los hombres. A través de la selva nevada huye la sombra del can: Corre al flanco de un foso, entra por una senda donde están detenidos muchos carros en fila: Aparece y desaparece: Salva de un salto el ramaje de los abetos caídos sobre el camino: Corre con el ijar sobre la tierra: Bajo la luz de los reflectores se agacha igual que hacen los soldados. Vuelve a vérselo sobre la orilla del foso, rastrea, desciende por el talud, se mete por el fondo y, moviendo la cola, entra en una casamata. Dos oficiales escriben a la luz puntiaguda de un quinqué, y el can, haciendo corcovos, se coloca entre ellos, de manos sobre la mesa. El Teniente Rousell le halaga y saca el parte que lleva sujeto en el collar. Comienza a leerlo, y el otro oficial lo va silabeando delante del teléfono:

—Comandancia de brigada.—Transmito parte del Teniente Breal.  
—2.<sup>a</sup> Compañía de Cazadores Alpinos.—Fuerzas alemanas, con un golpe de mano, han conseguido penetrar en nuestras defensas. Me sostengo con los hombres que me quedan, pero necesito ser auxiliado urgentemente. Tengo el mando por desaparición del Capitán Douchesne.—TENIENTE BREAL.

## ¶ CAP. VIII

Entre Thann y Metzeral el cañoneo de tarde en tarde se enrabia, pero luego decae en su terca y lenta medida. Los dos fosos enemigos galgúan por negros bosques y resonantes quebradas, cuándo despeñados, cuándo cimeros. Cruje astillado el tronco de los abetos, y al doblarse bajo la tempestad de nieve y de metralla, el ramaje ciega los caminos. Metzeral está

ardiendo, y la vislumbre de las llamas corre sobre las aguas del río: A una y otra orilla, las casas muestran sus esqueletos rojos y humeantes: Caen sordamente los muros y las techumbres. Desde el comienzo de la guerra resplandecen todas las noches las hogueras de Metzeral. En los pórticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se guarecen mujeres y niños. Las vacas de un establo andan perdidas sonando las esquilas. En las calles abandonadas, se amontonan huchas, camas y ropas. Un matrimonio con dos niños mira arder su casa, acurrucado al abrigo de otras casas en ruinas. El hombre tiene en brazos al más pequeño, y la mujer llora con los dedos enredados en la mata despeinada. El infante se queja con un balido, y el padre le contempla sin hablar, llenos de tristeza los ojos. A su lado, con la cabeza sobre un cesto boca abajo, duerme una niña: El padre la ha cubierto con su chaquetón, y asómanle los pies calzados con zuecos y medias azules. La madre se levanta con un repente, y descubre el rostro pálido del pequeño:

—¡Se muere! ¡Se muere! ¿No ves que se muere? ¡Ya no tenemos hijo!

El hombre calla, y la mujer mira al marido:

—No puede ser que le tengas constantemente... Debes estar muerto... ¡Dámele!

El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:

—¡Qué horror de guerra! ¡Éramos tan felices!

La pequeña se revuelve bajo el chaquetón, se incorpora sobresaltada, dando gritos:

—¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé!

El padre murmura sombríamente<sup>11</sup>:

—¡Aun<sup>12</sup> no!

---

<sup>11</sup> *sombríamente*

<sup>12</sup> *¡Aún*

También responde el balido triste. La madre arrebatada al niño de los brazos del padre: El niño tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de la nariz afilada le afluye un hilo escaso de sangre negra. La hermana sigue gritando:

—¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé!

El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de ella:

—¡Calla, hija mía! ¡Calla!

La pequeña comprende, y, sofocando los sollozos, besa suave, suavemente, la barba del padre. Pero luego torna a suspirar:

—¡Se murió nuestro bebé!

Y comienza la madre:

—¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos oprime los párpados rígidos de su niño muerto. Los cazadores alpinos desfilan hacia las trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la borrasca de nieve. Se hunde el techo de una casa, y en las calles desiertas resuena el galope de las vacas perdidas, con el tolón, tolón de los cencerros. El cañoneo, terco y lento, no cesa entre las dos hogueras de Thann y Metzeral.

## ¶ CAP. IX

¡Los ecos de la guerra se enlazan desde la costa norteña hasta los montes alsacianos! Al estampido de las bombas surgen las llamas de los incendios: Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que lloran al derrumbarse las torres de sus catedrales. Caen miles y miles de soldados en la gran batalla nocturna, y quedan rígidos y fríos bajo el temblor de las estrellas. Las escuadras se aclaran de pronto: A veces, rompiéndose por el centro para buscar el ataque de flanco, a veces bajo una

bomba que estalla y abre en ellas brecha como en el fuerte muro de un castillo. Las ametralladoras cruzan sus fuegos haciendo raya, desgranán sus tiros sobre anchos espacios, arrasan las líneas de soldados: Unos, caen al modo de peles recogiendo grotescamente las piernas; otros, abren los brazos y quedan aplastados sobre la tierra; otros, se doblan muy despacio sobre el hombro del camarada. Y entre tan diversos modos de morir, se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes desgarradas, sintiendo fluir por entre los dedos la sangre tibia, dilatados los ojos con el horror de ser hechos prisioneros. Miles de cañones hacen fuego en batería, y bajo el impulso de los grandes proyectiles, se abre el aire con aquella queja dilatada y profunda que tienen las gatas al parir.

Por caminos que cavaron los zapadores, y alcanzan hasta la línea de fuego, los camilleros conducen a los heridos. El primer socorro se les prestó en la trinchera al amparo de profundas casamatas que tienen charcos de sangre en el piso terroso, y el aire impregnado de olor a cloroformo. Sobre la cuneta de las carreteras, procurando el socaire de bosques y colinas, esperan inmóviles, en largas hileras, los carros de la Cruz Roja. Las ambulancias están en la retaguardia, repartidas por los graneros y establos de las quintas, en las salas de los castillos, en los cafés con espejos rayados y tules para las moscas, en las cuevas de los pueblos aun<sup>13</sup> ardiendo. ¡El dolor de la guerra estremece y conforta el alma de Francia!

## ¶ CAP. X

Nieblas espesas en la costa el mar.—Ya cantó dos veces el gallo.— Las estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada de las Flandes. Cerca de Furnes, en un estero, la marinería desembarcada de la escuadra forma la

---

<sup>13</sup> *aún*

vanguardia. Sopla el viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los cadáveres amoratados e hidrónicos de algunos soldados alemanes: Flotan entre aguas: Una ola los levanta en la espumosa cresta, otra ola los anega. Sus botas negras y encharcadas se entierran en la arena, sus grandes cuerpos hinchados tumban sordamente. La escuadra de marineros que acorda la playa permanece silenciosa, mirando al horizonte rizado y sin fondo. Son pescadores de Normandía y de Bretaña, mozos crédulos, de claros ojos, almas infantiles valientes para el mar, abiertas al milagro, y temerosas de los muertos. Muchos rezan en voz baja, acordándose de las apariciones en los cementerios y en los pinares de sus aldeas; otros trincan aguardiente y humean la pipa; tal vez alguno prueba a cantar. La luna navega en cerco de nieblas, y los cuerpos hidrónicos de los soldados alemanes vienen y van con la resaca.

## ¶ CAP. XI

Un teniente de navío, acompañado de un condestable, baja por la ribera redoblando las guardias. Saluda la marinería, y todos, como niños, sienten que se disipa en presencia del jefe aquel miedo a los difuntos que les hace rezar y cantar. Un cabo de cañón sale de la fila y se destaca sobre el camino, la mano a la altura de la sien:

—Con licencia, mi teniente. ¿Nos autoriza usía para ponerles velas?...

Y señalaba los cadáveres de los boches embarrancados en la playa. El teniente comprende y sonrío:

—¿No será mejor enterrarlos?

—Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerlos velas, y que se los lleve el viento.

De un grupo de marineros salen diferentes voces:

—¡Que se los lleve el viento! ¡Que se los lleve el viento!...

Son voces graves, temerosas y atónitas: Su murmullo tiene algo de rezo. Un marinero de la costa bretona se santigua:

—¡Los vivos y los muertos no deben dormir juntos!

El oficial hace un gesto de indiferencia:

—Pues que se los lleve el viento.

—¡A la orden, mi teniente!

El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los otros se van diciendo de quedo:

—¡Hala! A ponerles velas.

Alguno pregunta:

—¿Y el teniente?

—Es el teniente quien lo manda.

## ¶ CAP. XII

La marinería se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de fosforescencias. A lo largo de la playa flotan más de cien cadáveres alemanes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza; otros descubren en el vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi negras. Comienza la faena de ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las tiendas. Valiéndose de los bicheros, les hacen brechas en la carne hidrópica, y clavan los astiles donde van las lonas. Luego, supersticiosos y diestros, los empujan hasta encontrar calado: Sesgan la vela buscando que la llene el viento, y, al tobillo o al cuello, les amarran las escotas. Los muertos se alejan de la playa como una escuadrilla de faluchos: Se

les ve alinearse bajo la luna, y partir hacia el horizonte marino empujados por la fresca brisa que sopla del tercer cuadrante. Pasa un aliento de alegría sobre aquellas almas infantiles y crédulas. Un grumete, con la gorra en la mano, y las luces de las estrellas en los ojos ferverosos, clama en su vieja lengua céltica:

—¡Madre del Señor! ¡Ya no tengo miedo a los muertos!

### ¶ CAP. XIII

Lento cañoneo del lado de Ipres<sup>14</sup>. Por el fondo de la trinchera corre un arroyo de fango; los centinelas se agazapan con los fusiles apoyados sobre el talud; pequeñas escuadras de soldados dormitan en los abrigos cavados a lo largo del foso. De tiempo en tiempo, los pasos del oficial que recorre la línea se detienen a la entrada:

—¡Ánimo, muchachos!

Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea, responden runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se aleja, sigue recorriendo las avanzadas. Muchos peludos, cubiertos con encerados, descansan echados en el fondo de la trinchera, y sobre las cajas de granadas de mano reclinan la cabeza. El oficial pasa entre ellos despacio y tentando con el bastón. De pronto, algún centinela que dormita, se despierta sobresaltado y dispara su fusil. Corre la alarma. Hay fusiladas caprichosas; vuelan los cohetes, y los peludos que reposan en el fondo de la trinchera se incorporan, metiendo la mano en las cajas de granadas. El fuego se extingue lentamente; la línea vuelve a quedar en sombra, estremecida y vigilante, en una espera tensa, que agota más que la lucha.

---

<sup>14</sup> Castellanización del topónimo *Ypres* o *Ieper* (en neerlandés).

## ¶ CAP. XIV

No tiene término en la noche la lívida llanura, y, en medio de la bruma, al claro lunar, se revela el espectro de una ciudad bombardeada: La ciudad de Arras. Negras y destripadas humean las casas; la catedral es un montón de piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro calles y las ciegan: Rosetones y cruces, gárgolas y capiteles mutilados asoman entre los escombros. Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la plaza de los porches, llena del recuerdo español, y muchas casas, con las puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la hondura tenebrosa del zaguán, donde se amontonan los ajuares. Se aleja un carromato: Bambolea su carga de huchas, cacerolas y colchones: En lo alto va una cuna. La ciudad parece abandonada: Hay parajes donde las casas se aplastaron y esparramaron por tierra como los castilletes que levantan los niños, y calles enteras donde los esqueletos permanecen en pie, con las fachadas en escombros, mostrando los interiores burgueses, en una angustia de abandono, llena de gritos de mujeres y llanto de niños asustados que se agarran a las faldas. En una costanilla, al abrigo del bombardeo, cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que se besan. El mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro los que se van: Una viuda con dos hijas, dos muchachas pálidas, el cabello despeinado, los ojos llorosos. Llegaron poco hace huídas de Combles. El padre se fué a la guerra, y las dos muchachas están encinta<sup>15</sup> de un soldado alemán.

## ¶ CAP. XV

El carro comienza a rodar, y las tres mujeres se santiguan. Poco después la madre dormita. El carro rueda por una carretera toda en claro de luna:

---

<sup>15</sup> *encintas*

Las muchachas miran con recelo al camino, levantan las lonas, y sus ojos tristes siguen la luz roja de los aviones, que cruzan el cielo como estrellas errantes. Se oye lejano bombardeo, y se siente en torno la fragancia húmeda del heno. De tiempo en tiempo, al borde de la carretera, aparece confusamente una gran mancha de ganado que acampa en el fondo de las praderas; otras veces es una aldea en ruinas. La carretera se alarga sobre la llanura, se alarga infinitamente: Grandes molinos de viento, con las aspas quietas, la miran desde lejos enhiestos sobre los alcores. Se columbran las granjas entre ramajes de un negro vaporoso, rayos de luz se filtran por los resquicios de los postigos, y se adivina el interior lleno de soldados. Una de las muchachas asoma la cabeza por entre las lonas del carro, e interroga al mayoral con la voz llena de pena:

—¿Falta mucho, amigo?

El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los dientes:

—Menos que al principio.

La niña sonr e apenas, cierra los ojos y se oprime la cintura:

—¡Se me abre el cuerpo de dolor!

## ¶ CAP. XVI

De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral salta a tierra. Vacía la pipa, renegando la golpea contra la llanta de una rueda, y se la guarda en la zamarra. Las tres mujeres se miran asustadas. La madre interroga a las muchachas:

—¿Qué sucede, hijas mías? ¡Ay, qué sue o malo! ¡Qué sue o malo!  
¿Pero qué sucede?

El mayoral levanta la lona y saca una p rtiga del fondo del carro:

—¡No hay que asustarse, señoras! Es un caballo muerto.

Estaba tendido en medio de la carretera, casi llenándola de lado a lado, rígido, negro, enorme. Tenía rasgado el vientre, y el bamdullo<sup>16</sup> fuera, en un charco de sangre pegajosa. El mayoral, metiéndole la pértiga y apalancándola por debajo del costillar, le arrumba a un lado del camino. Queda medio enterrado en la cuneta, con el cuello torcido y las cuatro patas en alto:

—¡Lástima de bestia!

El mayoral salta al pescante y empuña de nuevo las riendas. Las tres mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y rezan. Cruza una tropa de jinetes indios, los rostros oscuros, los turbantes blancos. Hay largas hileras de carros inmóviles sobre un lado del camino, carros de ametralladoras, carros de municiones, carros de forraje. Son tantos que no se pueden contar. Dos automóviles pasan veloces; dejan un rastro de polvo y gasolina; conducen oficiales del Estado Mayor. Nueva tropa de jinetes indios, nuevos carros inmóviles a lo largo del camino, y una difusa fila de infantes, nebulosos, encorvados, taciturnos: Se apoyan en herrados bastones y llevan la mochila a la espalda. Al atravesar una aldea se oye una gaita de escoceses. Dos viejos rurales detienen el carro; el mayoral les entrega la orden de ruta, y se la devuelven tras de leerla a la luz de un farol. El carro torna a rodar. Una de las muchachas no cesa en su queja:

—¡Ay, Virgen Santa!... ¡Se me rompe el cuerpo de dolor!

---

<sup>16</sup> Galleguismo: léase *bandullo*, es decir, estómago.

## ¶ CAP. XVII

Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen campos cubiertos de cruces: Se agrandan sus brazos en el vaho de bruma que llena los ámbitos de la noche, y toda su forma se difunde en un halo. Sobre el talud de la carretera reposa larga fila de muertos: Cavan cuatro azadones y se percibe el olor de la tierra removida. Anda un grupo de soldados identificando los cadáveres, y los rostros lívidos surgen de pronto bajo el cono de luz de las linternas. Habla una voz en la sombra:

—¡Aquí hay quien no tiene cabeza!

Y otra voz lejana interroga:

—¿Es una zuavo?

—Un zuavo.

—Le habrá rodado... Yo recuerdo que se la puse sobre la tripa.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces, guardan el acorde remoto que enlaza la vida y los sueños. Un camillero que pasea la luz de su linterna cateando por la cuneta de la carretera, da una voz hablando a los del otro cabo:

—¡Ya pareció aquello!

Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. Otro soldado clava el zapapico en el borde de una cueva que casi le cubre, y salta fuera:

—¡Está abierta la cama para otros tres boches!

Responden del camino:

—¡Allá van!

Los llevan suspendidos por pies y por hombros; los brazos, les cuelgan rígidos; las manos, arañan el suelo. Descansan los azadones, cantan los sapos en el fondo de los prados, y los muertos van al fondo de la

fosa. Un capellán castrense bendice la tierra. La tropa se descubre y hace la señal de la cruz. Entre la niebla y la luna danzan las siluetas confusas de dos soldados que apisonan la tierra, y el camillero que ha recogido la cabeza trunca, se limpia en la yerba las manos pegajosas de sangre. Luego, para disipar las ideas tristes, todos trincan aguardiente esparcidos sobre la orilla del camino.

## ¶ CAP. XVIII

El carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de ventanas iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio. Muchas casas tienen hundida la techumbre; otras, derribado algún esquinal; las acacias de la plaza también muestran las huellas del bombardeo, y son tantas las ramas desgajadas, que cubren el camino como una alfombra. En el hospital, todas las ventanas están sin cristales. Las tres mujeres penetran tímidamente en el zaguán, y una monja halduda, con grandes tocas y gran rosario pendulando de la cintura, les sale al encuentro. Las dos hermanas, al verla, comienzan a sollozar con extrema congoja, y la monja las toma de las manos y las lleva por un corredor blanco, alumbrado, a grandes trechos, por lamparillas de petróleo. Sobre el muro se desenvuelve un vía crucis, y en el vasto silencio de la santa casa, resuena el alarido de una mujer doliente. Las dos niñas, con el pañuelo sobre el rostro, sofocan su congoja, y la monjita habla consolándolas con una voz balsámica. La madre va detrás, atónita, deshecha, agotada. Pasa presurosa una mandadera con ropa blanca:

—¡Ave María Purísima!

—¡Sin pecado concebida!

Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del corredor, y

brevemente se ve a otra monja vieja, sentada en una silla baja, poniendo los pañales a un recién nacido. Las dos hermanas vuelven los ojos a la madre y se abrazan a ella crispadas y dando gritos. La profesora las empuja suavemente, las lleva a una sala grande, blanca, cuadrada, fría en fuerza de limpia y desnuda.

## ¶ CAP. XIX

Cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y espera allí, bajos los ojos y las manos en cruz. El médico es un viejo enjuto, con el gesto apasionado y expresivo de los grandes habladores. Saluda al entrar:

—¿Qué tienen estas niñas?

Luego, viéndolas afligirse, murmura con la voz conciliadora y simpática:

—¡Bueno, ya sé lo que tienen! ¡No se apuren, hijas mías!

Se sienta cerca de la madre:

—Primero será bien que nosotros dos celebremos consejo.

La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza las cejas:

—Sí, señor, sí... ¿Usted ya está enterado...?

—De todo, hijas, de todo... Dicen que es la guerra... ¡Mentira! Nunca el quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la barbarie atávica que se impone... Todavía esos hombres tienen muy próximo el abuelo de las selvas, y en estos grandes momentos revive en ellos. Es su verdadera personalidad que la guerra ha determinado y puesto de relieve, como hace el vino con los borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:

—¡Es el odio a Francia!

El médico la mira lleno de simpatía y le estrecha la mano:

—Es el odio al mundo clásico, hija mía. Odio de incluseros a los que tienen abolengo.

Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos párpados como las águilas, tenía en la voz una sinceridad apasionada que comenzaba a ganar el corazón de las tres pobres mujeres. La madre es blanca, pesada, con el rostro enrojecido por las lágrimas: Hace recordar esas muñeconas ajadas y maltratadas que deshechan<sup>17</sup> los niños. De las dos hijas, sólo la más pequeña tiene los rasgos de la madre. Carolina, la mayor, es alta, delgada, con una palidez lunaria, y los ojos negros, cargados de tristeza. Aun<sup>18</sup> no ha desaparecido por completo la sonrisa de su boca, que debió ser llena de gracia. Tiene el cabello fosco, y cuando lo aparta de la frente, descubre sobre las sienes dos rincones de locura. Enriqueta, la menor, es rubia, muy infantil, y tan blanca y fina de tez, que toda la cara tiene escaldada de llorar. El médico se levanta, mira de cerca el rostro de las dos muchachas, las pulsa, y, finalmente, las ruega que se pongan en pie. Con una mirada seria y profunda las recorre de arriba abajo:

—¡Bueno! Ya estoy enterado... Ahora no conviene molestarlas más. Ahora que descansen. Mañana haremos un reconocimiento detenido...

La mayor de las muchachas se dejó caer en la silla, tapándose la cara con las manos:

—¡Doctor, yo no quiero tener un hijo de los bárbaros!... ¡No quiero llevar este contagio conmigo! ¡Si usted no me liberta de esta cadena, yo me mataré!

---

<sup>17</sup> *desechan*

<sup>18</sup> *Aún*

Acabó en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los dientes, y levantándose con grandes botes de la silla, entre los brazos de la madre y la hermana, que habían acudido a sostenerla. Salió de aquel estado pálida, ojerosa, contrita, hablando en voz muy tenue, con una expresión de dolor desvalido, de vida miserable que se acaba:

—¡Haber nacido para esto! ¡Haber vivido para esto!

## ¶ CAP. XX

Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las acacias desmochadas se tienden cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta sitio, y las monjitas belgas, refugiadas en aquel hospital de una villa francesa, ofrecen sus celdas y sus lechos, blancos como altares, para los soldados de la República. Los corredores rebosan de heridos. Yacen las camillas a uno y otro rumbo del muro, formando una vía dolorosa llena de quejas y largos ayes. Algunos heridos leves, pálidos y soñolientos, con los vendajes salpicados de sangre y de barro, descansan en los bancos del locutorio. La escalera está llena de soldados dormidos, con las mochilas por cabezal: Se arrebujaban en pardas mantas, exhalaban un vaho húmedo: Son bisoños aspeados, y tan rendidos de fatiga, que, al entrar bajo techado, tiran la mochila por delante y se tumban.—Los corredores están llenos de movimiento, de voces y de lodo. En el camino que forman las dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes botas militares dejan su impronta. Al ruido de los pasos, una mano, que muestra su lividez bajo la suciedad del barro y de la pólvora, levanta el hule del cabecero:

—¡Me muero de sed! ¡Me muero de sed!

Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes de gasa con roeles de sangre fresca, y todo el rostro desaparece bajo los vendajes. De otras camillas se escapa una queja débil, de otras palabras acalenturadas,

estertores, gritos de delirio, también hay algunas en silencio profundo, como féretros. Los gritos, las suplicaciones, las frases caóticas devanadas sin tregua, hacen babel. Un herido no cesa de gritar:

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!

Retiembla la camilla, saca los brazos agitando las manos:

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!

Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el mismo pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra de un molino. Era más angustioso de oír que una queja desgarrada. Otro herido da voces heroicas; otro, ríe con gran jolgorio:

—¡No te vayas, Juana! ¡Escucha, Juanita!... ¡Ja, ja!... ¡Si no te pellizco!

## ¶ CAP. XXI

En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y enfermeros con delantales, no se dan reposo lavando heridas, restañando la sangre, rasgando vendajes. Sobre los tableros de mármol, las lámparas de alcohol levantan sus lenguas azules; los ayudantes desinfectan tijeras y pinzas; el olor del cloroformo, olor a manzanas, satura el aire. El Doctor Verdier murmura mientras desnudan a un herido:

—Me temo que seamos desbordados... Habrá que ver de habilitar la iglesia, porque aquí pronto nos faltará sitio. ¿Y paja? ¿Tendremos paja para hacer camastros?

Está librándose una gran batalla; se oye el bombardeo lejano y constante. Patrullas de caballería, carros de ametralladoras, convoyes de municiones escoltados por tropas de infantes, desfilan sin intervalo por la única calle de la villa, para ir a perderse en la bruma del Suroeste.

## ¶ CAP. XXII

Desde hace muchos días, ingleses y franceses bombardean sin tregua las líneas alemanas, en tierras de Flandes y Picardía. Todos los caminos de la retaguardia están llenos de carros y de tropas: No cesan de cruzar automóviles del Estado Mayor. En algunos parajes el barro es tanto, que los soldados se entierran hasta la cintura, y los carros no pueden rodar. Largos convoyes quedan horas y horas detenidos sobre la cuneta de las carreteras, al socaire de los árboles que desmocha la metralla: Horas y horas, hasta que llega una orden con el cambio de ruta.—La vasta línea del horizonte se abre con el relámpago de los cañones, son tantos, que su claridad se enlaza, y parece un enorme pestañeo de la tierra en tinieblas. Desaparecen los ejércitos en el silo de sus parapetos, y en la negra llanura sin hombres, el estruendo de las bocas de fuego tiene la resonancia religiosa y magnífica de las voces elementarias en los cataclismos. Las tropas acantonadas en la retaguardia, sienten el impulso unánime de correr hacia delante: Los soldados abren el corazón a la victoria, y los caballos saludan con sensuales relinchos el caliente olor de la pólvora. En medio del horror y de la muerte, una vena profunda de alegría recorre los ejércitos de Francia. Es la conciencia de la resurrección.—Los artilleros, enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los cañones con un sentido matemático y devoto, como artífices que labrasen las piedras de un templo. Es la religión de la guerra, y como las almas tienen hermandad, sus palabras son breves: Por la virtud de la sonrisa y la luz de los ojos se comunican en el silencio: Cuando asomados a las troneras, contemplan el incendio de las granadas, cobran aquella expresión radiante que las santas apariciones ponían en el rostro de los místicos.

## ¶ CAP. XXIII

Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las desmoronan, las escombran, las arrasan: Es un ciclón de fuego. Y la artillería teutona, si responde rabiosa en unos parajes, en otros calla impotente para cubrir la extensa línea que los aliados atacan. Sus parapetos están llenos de muertos, y los soldados atónitos, huraños a los jefes, esperan el ataque de la infantería enemiga, sin una idea en la mente, ajenos a la victoria, ajenos a la esperanza. Eran los dueños de la fuerza, y advierten oscuramente que otra fuerza superior ha nacido contraria a ellos, contraria a los destinos de Alemania. Una sima profunda se abre en aquellas almas ingenuas y bárbaras, otro tiempo llenas de fe. Los jefes sienten la muda repulsa del soldado, el desasimiento de la tierra invadida, el anhelo pacífico por volver a los hogares: Y a los que están en las trincheras se les emborracha para darle<sup>19</sup> bríos, y a los que sirven las ametralladoras se les trinca con ellas porque no puedan desertar, y el látigo de los oficiales que recorren la línea de vanguardia, pasa siempre azotando.

## ¶ CAP. XXIV

El grito enorme de la batalla estremece toda la tierra picarda. Las aldeas están llenas de soldados, de caballos, de carros de municiones: En las esquinas hay puestos de café caliente, y los ventorrillos de las carreteras, iluminados por una luz de petróleo, rebosan de uniformes: La lumbre de las pipas abre rojos reflejos en las caras que gesticulan en un vaho de humo, y se enraciman delante del mostrador. De tarde en tarde un soldado sale a la puerta, mira al cielo y tiende la mano para cercio-

---

<sup>19</sup> *darles*

rarse de la lluvia. A lo largo del camino, carros de ametralladoras, carros de forrajes, carros de municiones, carros de artillería, esperan la orden de ruta: Cruzan automóviles con oficiales, y se pierden rápidamente en la niebla: Cruzan ciclistas con el fusil en banderola, jadeantes, obstinados sobre los pedales, y patrullas de caballería, y escuadras de infantes. Canta en la noche una gaita de escoceses; los cohetes abren sus rosas en el aire; los reflectores exploran la campaña, y los carros vuelven a rodar deshaciendo las carreteras. Tres hogueras, tres grandes hogueras, rojean sobre la llanura: Tres aldeas que los alemanes, al retirarse, han puesto en llamas.

## ¶ CAP. XXV

Algunos artilleros duermen sobre el heno, en el establo de una granja, y el imaginaria da voces golpeando en la puerta:

—¡Orden de partir! ¡Orden de partir!

Se saca el ganado tirando de las colleras, y se engancha a tuntas. Llueve. Los artilleros, malhumorados, van de una parte a otra como sombras:

—¡Cochino tiempo!

Se tropiezan, se injurian, hacen estallar los látigos sobre las ancas de los caballos. Una voz interroga:

—¿Se sabe adónde vamos?

Y otra voz responde:

—¡Al baile de las peladillas!

—¡Qué noche de aguas!

Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la lluvia. En la oscuridad, los hombres y las bestias con su halo de niebla, tienen una

lentitud incorpórea. No puede distinguirse quien<sup>20</sup> habla, y las voces están llenas de vaguedad, como si viniesen de muy lejos:

—¡Cochino tiempo y cochina guerra! ¡Cuándo acabará esto!

—¡Esto no acaba nunca!

Un soldado grita enfurecido:

—¡Sooo!...¡El diablo tiene este ladrón! ¡Sooo, Fanfan!

Los conductores en el pescante de los carros, templan las bridas y restallan el látigo. La batería está formada sobre la carretera fangosa. En una esquina, al abrigo de la iglesia, brilla el anafre de una vieja que vende café y aguardiente a los soldados, que, inclinados sobre el cuello de sus caballos, le tienden los vasos. La vieja va de unos en otros con la mano puesta sobre la faltriquera llena de calderilla:

—¡Buena suerte, mocines!

La batería rueda por la carretera llena de baches, entre ráfagas de lluvia, y ráfagas de viento que aborrasca la crin de los caballos. La oscuridad es tan densa, que los artilleros, sentados sobre los armones, no alcanzan a ver el tiro delantero, y la silueta del guía aparece apenas como una sombra indecisa y movediza. Los soldados guardan silencio, entumecidos y desalentados. De tarde en tarde, un gruñido:

—¡Cochino tiempo!

—¡Cochina guerra!

—¡Y esto no acaba nunca!

—Esto lo acabarán las mujeres.

---

<sup>20</sup> *quién*

Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la ofrece al que va a su vera en el armón. El otro trinca:

—¡Es un viaje de recreo! ¿Y adónde nos llevarán los señores?

—Adonde no hagamos falta. En llegando, nos mandarán retirarnos.

—¡Si tuvieran goteras los autos del Estado Mayor!

Los armones rebotan en los baches. El barro salpica la espalda de los artilleros. El látigo estalla sobre las grupas de los caballos que galopan contra el viento y la lluvia, levantada la ola de la crin.

A lo largo de las líneas hay un silencio lleno de recelos. Se oye el resoplar de un tren que derrama su cabellera de chispas en la cerrazón de la noche.

## ¶ CAP. XXVI

¡Las Argonas! ¡Lluvia y viento! ¡Lluvia y viento a todo dar de Dios! Una silenciosa escuadra de peludos avanza en fila india chapoteando en el barro de la trinchera. El cabo explora el camino con una linterna sorda que abre ráfagas de luz en la negrura del foso. Son diez y seis hombres tristes y entumecidos, diez y seis voluntades sumisas al destino de Francia. Avanzan por la trinchera anegada, resbalando, cayendo, levantándose cubiertos de cieno, resignados al viento, a la lluvia y a la muerte. De tiempo en tiempo, entre el sordo rumor de su marcha, se percibe el entrechoque de palas y zapapicos. En algunos parajes, la tufarada de podredumbre escalofría las carnes. En otros, el fuego de los cañones alemanes ha removido la tierra a tal extremo, que de la trinchera no queda el más leve vestigio, y los soldados se extravían en un lago de barro. Tomin, el cabo de la escuadra, explora el campo, y en voz baja da órdenes para abrir el desagüe. Los soldados trabajan con

una resignación sombría, y un poso de odio para aquellos que invaden la tierra francesa: ¡Aquellos soldados chatos y brutales que cantan como salvajes, que combaten borrachos, que soportan el látigo de los oficiales, que son esclavos en una tierra donde aun<sup>21</sup> hay castas y reyes! Para los soldados franceses, el sentimiento de la dignidad humana se enraíza con el odio a las jerarquías: La Marsellesa les conmueve hasta las lágrimas, y tienen de sus viejas revoluciones la idea sentimental de un melodrama casi olvidado, donde son siempre los traidores, príncipes y reyes.

## ¶ CAP. XXVII

Los diez y seis hombres de la escuadra trabajan en silencio: Están a pocos pasos de las líneas alemanas y el más leve rumor puede descubrirles: Abren una zanja que en pocos momentos se atuye<sup>22</sup> de agua fangosa. Las alambradas rotas y retorcidas salen de entre el barro desgarrándoles la carne, y cavan enredados en ellas. Cuando los cohetes se encienden en el aire, los peludos franceses quedan inmóviles en el lago de cieno. De tarde en tarde una ametralladora perdida en la noche, desgrana sus truenos: El sonido se esfuma a intervalos en las ráfagas del viento y la lluvia, tiene repliegues profundos como si tomase la forma quebrada del terreno: Se revela de pronto, y de pronto se amengua, en una línea llena de dramatismo. Los soldados prolongan la zanja hasta un barranco, y el agua se precipita haciendo torrente. Comienza a perfilarse la forma de la trinchera. Aparecen algunos muertos enracimados en el fondo, y los soldados van sacándolos de entre el cieno y alineándolos sobre el talud. Desentieran dos ametralladoras retorcidas como virutas. El cabo mete su linterna por la boca de los abrigos: La luz tiembla sobre el agua dormida, las ratas

---

<sup>21</sup> *aún*

<sup>22</sup> Galleguismo: *atuir*, es decir, llenar, atestar.

trepan asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras e hinchadas rompen el haz de la charca. Las aguas hacen un círculo en torno. Los pies del muerto tienen un ligero vaiven<sup>23</sup>. El cabo murmura:

—Dejaremos para mañana achicar el agua.

Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisbando por detrás del cabo:

—¡Aquí parece que no se ha salvado ninguno!

El cabo le mira por encima del hombro:

—¡Las ratas!

—¡Esos ya descansan!

—Pues tú no te cambiarías por ellos... Y al cabo, si no hoy, mañana, todos estaremos así.

Se alejan encorvados bajo el temporal. Se oye el rumor del agua que baja al barranco.

El soldado murmura:

—¡Si la guerra acabase!...

—¿Tú, qué gente tienes allá abajo?

—Mujer y tres hijos. ¿Y tú?

—¡Nadie!

—¿Eres soltero?

—Soy divorciado.

El cabo mete la linterna por la boca de otro abrigo. La luz tiembla sobre el agua negra. Un perro de lanas nada teniendo en los dientes el brazo de un cuerpo que se hunde. Se ve la mano lívida. El perro nada hacia la luz.

---

<sup>23</sup> *vaivén*

## ¶ CAP. XXVIII

Palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo de tropas en todo el frente de batalla. Las columnas de soldados avanzan por cientos de caminos. Los que van a las trincheras fuman ahincadamente la pipa, y distraen los ojos sobre la campaña, hablan con ingenua sonrisa, tienen el rostro encendido del frío, y el mirar sereno. Por las carreteras se perfilan los largos convoyes: Unas veces, inmóviles, tendidos a lo largo de los pueblos bombardeados; otras, rodantes; otras, descansando a la sombra de las alamedas. Los soldados que tornan de las trincheras caminan en silencio, dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el rostro en gran palidez, y los ojos atónitos bajo el ceño obstinado. Las formas de las cosas se revelan en la luz indecisa del alba. Negros trenes cargados de tropas cruzan sobre puentes de bruma, con gran estrépito de hierros: Huyen por las llanuras, aparecen y desaparecen entre boscajes, jadean por altos terraplenes. A retaguardia del enorme foso que ondula desde el mar a los montes alsacianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con la expresión trágica de la guerra. Ciudades cercadas por serenos ríos, villas sobre provinciales carreteras, aldeas entre prados, levantan sus ruinas frente al campo de batalla. Las casas, negras del incendio, con la techumbre hundida entre los cuatro paredones, y desmoronándose las tripas de cascote, son ruinas de una emoción árida y acongojada. Muchas ya tienen su recinto lleno de ortigas y lagartos. Los cementerios militares se tienden a la vera de los caminos, entre los pueblos quemados y saqueados. —¡Campos de cruces, húmedos campos de aquel verde triste y cristalino que tiene la emoción remota y musical del divino sollozo con que se ama!— Los cementerios marcan la línea de las batallas, y las tumbas francesas y las alemanas están cavadas a la par. La bruma del alba se sutiliza sobre las ruinas, se desgarran en las cruces, vuela ingrátida sobre el enorme foso desde los montes alsacianos a las marinas flamencas, y en este lívido tránsito de la noche al día comienzan a perfilarse las formas de los muertos. Hay pa-

rajes donde se amontonan, y otros de muchas leguas llenos del canto de los pájaros, como olvidados de la matanza. Este momento frío y gris, en que el soldado al salir de las tinieblas de la noche, mira en torno suyo los compañeros muertos, las ametralladoras rotas, la trinchera desmoronada, es el más deprimente de la guerra. Las tropas vuelven de las trincheras a sus alojamientos con una expresión de trágica demencia. Y al ventero, delante de la puerta donde se detienen a beber un vaso de vino; y a los viejos que labran los campos; y a las mujeres que guían un carricoche; a todos cuantos preguntan de la batalla, responden con el mismo gesto obstinado, con la misma voz apasionada:

—¡No pasarán!

## ¶ CAP. XXIX

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de niebla espesa en el mar, de fría lividez en la Champaña... Pero en las doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores, donde el peludo tiritaba con las manos doloridas sobre el fusil, estallan las bombas desmoronando los parapetos, desgranando las ametralladoras sus truenos, se abre el eco profundo de las minas. Hay parajes llenos de ardor, de ira y de tumulto, que repentinamente quedan en silencio con sus largas hileras de muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos de cuervos se abaten bajo el cielo del alba. Se queja el herido oculto en la maleza, y el que se arrastra por el borde del camino, y el otro cubierto de sangre, que se recuesta sobre el talud de la trinchera, y aquellos tan pálidos, con la frente vendada, que abren los ojos sobre el cabezal de las camillas. Las patrullas exploran el campo, y por las mil trochas que arriban a la línea de fuego, van los soldados en difuso deslayo. Para no resbalar en el lodo se apoyan en fuertes maquilas, y por distintas trochas

los camilleros vienen y van. En alguna casamata, a la redonda de la estufa donde hierve el agua del café, los oficiales conversan de guerra y de mujeres. Son jóvenes, y para la vida y para la muerte tienen una sonrisa llena de gracia inconsciente, como en el tiempo de la gran Revolución.

### ¶ CAP. XXX

En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de continuo el timbre del teléfono: Llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo con un vaho de niebla: Se reciben noticias del frente de batalla, se transmiten órdenes, y los oficiales se encorvan consultando las grandes cartas geográficas. Cuando alguna vez nombran a los alemanes, lo hacen sin odio y sin jactancia, pero con aquel íntimo menosprecio que tuvo el latino por los pueblos extraños.—Para el alma francesa, armoniosa y clásica, el teutón continúa siendo el bárbaro—. Los timbres eléctricos no dejan de sonar, y todo se hace despacio, con mesura, sin nervios. De tarde en tarde aparece en la puerta de la vasta sala un oficial que saluda cuadrándose: Viene de la obscuridad, del barro, de la lluvia y trae un pliego. El general le estrecha la mano y le ofrece una taza de café caliente. Después le ruega que hable, con esa noble cortesía que es tradición de las armas francesas. Y otra vez los timbres, y las órdenes breves, y el esperar, el esperar atentos.

### ¶ CAP. XXXI

Sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa. Por el laberinto de zanjas cavado a retaguardia de la primera línea de trincheras, y camino para llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes ingleses y franceses, que corren en fila india, resbalando y chapoteando en el barro,

anhelantes por llegar. Las bombas alemanas ruedan, encendiendo los aires en el caos gris de la niebla, y estallan, desmoronando los taludes. En algunas ocasiones queda cegado el paso, y la tropa desfila bajo la descubierta del fuego enemigo, ligera y dispersa. El vasto campo de la batalla se les aparece de pronto, nebuloso y profundo, estremecido de instante en instante por las lumbres y el trueno de los cañones. Agazapándose, entran otra vez en el laberinto de zanjas, y caminan enterrados en el barro hasta las corvas, pero con un aliento nuevo. Pelotones de infantes arriban a la primera línea de trincheras por diversos caminos y en distantes parajes; el laberinto de zanjas es un hormiguero de hombres. Sobre el talud que da vista al campo enemigo, las escuadras alínean<sup>24</sup> sus fusiles, y hacen fuego por descargas. Los torpedos, al estallar, destruyen los parapetos y sepultan a los hombres; trazan en el cielo su lenta curva; caen humeantes; abren hoyos profundos. Y, en el fondo de la llanura, flamea sobre el cielo negro el resplandor de tres aldeas en llamas, rodeadas de clamores: —Un cerco de mujeres trágicas que abrazan a sus hijos, y de viejos que levantan los brazos.

## ¶ CAP. XXXII

Filo del amanecer, la infantería de los aliados se lanzó fuera de sus trincheras, asaltando las defensas alemanas. Los soldados, tendidos en ala, corren con la cabeza baja, alentados por el fuego de la artillería; resbalan, caen, chapotean, salvan las zanjas, se desgarran en las alambradas. Alguna vez, en los socavones de las balas desaparecen, sumiéndose lentamente, y el agua fangosa hace remolino en torno de los cascos. Sólo las manos aso-

---

<sup>24</sup> *alinean*

man pidiendo auxilio, tan hondo cavaron las balas en la tierra. Hay parajes que son verdaderos tremedales. Las ametralladoras alemanas cruzan sus fuegos, y filas enteras caen como si se doblasen. En medio de la humareda, algunos soldados, muy destacados, siguen avanzando a la carrera, la granada en el puño. Las columnas de asalto se suceden en oleadas: Los muertos quedan atrás, aplastados sobre la tierra, medio desnudos, desgarradas las ropas por las explosiones: Los heridos se arrastran por las esguebas, buscan dónde cobijarse, y, hallado el seguro, levantan sus clamores pidiendo socorro:

—¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale!

—¡Una gota de agua!

—¡Camilleros! ¡Camilleros! ¡Camilleros!

—¡Y me dejáis morir!

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale!

La niebla está llena de estas voces perdidas, empañadas de dolor; pero las olas de soldados siguen atravesando la llanura, corren de cara a las trincheras alemanas atuídas<sup>25</sup> de muertos, y arrojan sus granadas, y dan voces con la dramática alegría de la guerra. La llamarada de las aldeas, flameando sobre el cielo negro, pasa sobre sus ojos, y les cubre el alma de un impulso de ira resplandeciente.

—¡Boches! ¡Bárbaros boches!

---

<sup>25</sup> Galleguismo: *atuír*, es decir, llenar, atestar.

## ¶ CAP. XXXIII

¡Qué cólera magnífica! ¡Qué chocar y rebotar, qué mítica pujanza tiene el asalto de las trincheras! ¡Y qué ciego impulso de vida sobre el fondo del dolor y de la muerte! ¡Cómo la gran batalla se quiebra y disloca en acciones parciales, en marchas, en flanqueos, en sorpresas, hasta desvanecer por completo su visión estelar en el tumulto del cuerpo a cuerpo, y acabar en un grito que es como el canto victorioso del gallo! Pero el pensamiento matemático, más fuerte que las vidas y las muertes, permanece inmutable en todas las formas de la batalla; es una ley en el tumulto de la trinchera, como en el tiro de la artillería. Todas las acciones diversas e imprevistas que sobrevienen, hallan un enlace armonioso en este formidable acorde. La guerra tiene una arquitectura ideal, que sólo los ojos del iniciado pueden alcanzar, y así está llena de misterio telúrico y de luz. En ninguna creación de los hombres se revela mejor el sentido profundo del paisaje, y se religa mejor con los humanos destinos. Por la guerra es eterna el alma de los pueblos. La lujuria creadora se aviva por ella, como la antorcha en el viento que la quiere apagar. Sólo la amenaza de morir perpetúa las formas terrenales, sólo la muerte hace al mundo divino. Si en las claras entrañas de los cristales no se engendran hijos es por su ilusión de eternidad, y las entrañas de la mujer son fecundas porque son mortales. Los monstruos gigantes que rugieron ante la caverna del adamita, y fueron amenaza para todos los seres vivos, perecieron porque la lujuria se enfrió en ellos. Como eran llenos de fuerza y de dominio, estaban libres del terror de la muerte, y ninguna voz de la naturaleza pudo advertirles que no eran eternos. La muerte es la divina causalidad del mundo. ¡Y qué mística iniciación de esta verdad tan vieja se desvela en la guerra! Aquella ciega voluntad genesiaca que arrastra a los héroes de la tragedia antigua, ruge en las batallas.

## ¶ CAP. XXXIV

La infantería avanza en negras oleadas; retiembla la tierra bajo el golpe uniforme de las ferradas botas; hay un coro de voces profundas:

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!

Una convulsión recorre la trinchera, y perdura vibrante en el tintineo de las bayonetas. Los alemanes gritan:

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y los franceses las aplastan a golpes de granada. Al abrigo de la trinchera, desmoronada y llena de muertos, los alemanes hacen fuego de repetición. Acompasados, se echan los fusiles a la cara, y disparan. Innumerables lagartijas de llama rasgan las tinieblas. La ola de asaltantes, zuavos y legionarios extranjeros, penetra en la trinchera, y un bramido bestial los acoge. Las granadas ponen fuego en las yacijas de paja y en los capotes de los muertos, y el humo y el olor de la carne chamuscada sirve de fondo al clamor de los heridos. Un soldado alemán, envuelto en llamas, corre a través del campo dando gritos. El incendio, que rampa solapado por el fondo de la trinchera, a momentos, bajo el golpe de las granadas, se aviva y surge, llenando de reflejos las puntas de los cascos y el acero de las bayonetas. Se revela el rostro de los soldados, pálidos, salpicados de sangre, cubiertos de lodo, con los ojos agudos como puñales.—La artillería de los aliados bombardea el campo que se extiende a retaguardía de la trinchera, y su fuego de cortina cierra el paso a las reservas que acuden a reforzar la primera línea. Los heridos alemanes se incorporan suplicantes:

—¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas!

Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos:

—¡Camaradas! ¡Camaradas!

Forman grupos sombríos, atónitos, con una torva expresión de des-

amparo. La derrota los embrutece y envilece:

—¡No somos prusianos! ¡Somos bávaros!

Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:

—¡Los bávaros no queríamos la guerra! ¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas!

Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y brutal, parecen bueyes desalentados. Los franceses les conceden cuartel con el gesto orgulloso de la victoria.

## ¶ CAP. XXXV

Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de cañones, tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golgas en la bruma del amanecer, y tiembla sobre la tierra un arco de luz. Dura hace tres días el bombardeo, dominador y tenaz como el alma de la vieja Inglaterra. Las tropas acantonadas en la retaguardia, duermen pesadamente en un sopor de olvido, y, cuando llega la hora, el silbato de los sargentos las despierta: Se incorporan con rumor de ganado, los ojos cargados de visiones: Antes de partir, a la redonda de los bagajes, beben su taza de café caliente, el fusil al hombro, la mochila a la espalda. Con paso uniforme van por las carreteras en columna de a cuatro; los capotes mojados despiden un vaho acre, y, a poco de iniciada la marcha, ninguno habla. Las jornadas parecen interminables para el soldado cuando camina así, encerrado en la fila, viendo de continuo la espalda del que marcha delante, sintiendo escurrir por la carne el agua que gotea del casco. Es un deseo de llegar a la línea de batalla, de estrechar entre las manos el fusil que adormece el hombro dolorido, de sentirlo caliente y palpitante como una vida. Produce la angustia del mareo el monótono compás de los pasos: ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!

## ¶ CAP. XXXVI

Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas abandonan las trincheras que la artillería enemiga desmorona y aplasta. Inician una retirada sigilosa, y aun cuando para encubrirla sostienen el fuego en algunos sectores, las patrullas inglesas, que mantienen el contacto, descubren la maniobra. Los cañones alargan sus tiros, y comienza el bombardeo de la segunda línea. Los reflectores esclarecen el campo, y, bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un vuelo de aviones. Los alemanes se tienden en tierra, cercados por una cortina de fuego; los aviones los descubren, y las granadas comienzan a caer sobre ellos. Entre nubes de humo y turbonadas de tierra, vuelan los cuerpos deshechos: Brazos arrancados de los hombros, negros garabatos que son piernas, cascos puntiagudos sosteniendo las cabezas en la carrillera, redaños y mondongos que caen sobre los vivos llenándolos de sangre y de inmundicias. Los alemanes, viéndose descubiertos, comienzan a gritar:

—¡Ingleses! ¡Ingleses! ¡Piedad! ¡Piedad, que somos hombres!

Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros en la dehesa. Sobre el horizonte tiembla de continuo el resplandor de la batalla, y el tronar de la artillería parece una voz que saliese de los abismos de la tierra.

## ¶ CAP. XXXVII

La caballería india, distribuida en fuertes escuadras, espera tras la línea de ataque; un estremecimiento la recorre; espuelas y sables se entrechocan. Los caballos levantan las orejas y abren la nariz al viento, alguno se encabrita y corre por la campaña rebotando al jinete entre los dos borrenes. En la media luz del alba blanquean los turbantes, y se mueven las siluetas, llenas de armonía bélica como figuras de un friso.

Palidecen las estrellas, y el rojo resplandor de los incendios se levanta sobre el horizonte. Es el momento en que la caballería india se lanza, con la rienda suelta, para hacer prisioneros. El galope de los caballos sacude la tierra con un vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. Los jinetes corren con los sables en alto, los ojos ardientes, la boca estremecida por una sonrisa blanca que descubre los dientes. Los alemanes, viéndoles llegar, levantan los brazos:

—¡Piedad! ¡Piedad!

Los jinetes indios pasan acuchillándolos, y revuelven los caballos con los sables siempre en alto. El corvo tajo fulgura feroz sobre los turbantes. Resuena un grito de asombro y de cólera:

—¡No dan cuartel! ¡No dan cuartel!

Los alemanes retroceden empuñando los fusiles; miran llegar a los jinetes entre nubes de humo, y, parapetados en los socavones de las granadas, hacen fuego. Se encabritan los caballos, y corren por el campo con largo relincho, el belfo palpitante, afrontados los ojos, levantada la crin. Una montura, con la rienda suelta, galopa espantada arrastrando al jinete, que va caído sobre la grupa, sin turbante, flotando la melena negra como el ala del cuervo, y un borbotón de sangre sobre el pecho. Los alemanes, entre descarga y descarga, levantan un terrible grito:

—¡Muera Inglaterra!

Los jinetes indios revuelven los caballos y sonríen crueles bajo el resplandor de los sables. Dan la última galopada sobre un campo de muertos, y se tornan a su real.

## ¶ CAP. XXXVIII

El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las guerras coloniales, está en un palacio de estilo neoclásico, en el fondo de la Picardía<sup>26</sup>. Al Cuartel General llegan de continuo las nuevas de la batalla. Bajo la gran avenida de álamos se cruzan los automóviles del Estado Mayor. Los ordenanzas hablan con los soldados ciclistas que, prontos a partir, esperan al pie de la escalinata. En las vastas salas, apagadas y desiertas, resuena el timbre de los teléfonos. Cuatro oficiales trabajan en la biblioteca, que tiene las paredes cubiertas de planos militares, y en una estancia inmediata termina la conferencia de dos generales. Aparecen en la puerta de la biblioteca con los habanos encendidos y una sonrisa jovial. El más viejo tiene grandes bigotes canos y ojos de claro azul infantil enfoscados bajo las cejas. La frente, de una gran blancura, contrasta con las mejillas atezadas y llenas de arrugas. El otro es alto, fuerte, encendido, con anteojos de oro y un gesto de imperio en la boca rasurada. El viejo, interroga:

—¿Hay noticias de los franceses?

Uno de los oficiales revuelve los papele<sup>27</sup> que tiene delante, y le alargaba una hoja:

—Aquí está el comunicado, mi general.

—¡Bueno! ¿Qué dice?

—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.

El general joven interrumpe:

—Nosotros no habremos hecho ninguno... No haremos prisioneros en muchos días.

Los oficiales se miraron, y uno aventuró:

---

<sup>26</sup> *Picardía*

<sup>27</sup> *papeles*

—Sin embargo, ayer y hoy nosotros también hemos tenido un gran triunfo.

El General Murray hizo un gesto de asentimiento:

—Pero sin prisioneros.

Sir Guillermo Scott, el general viejo, reía con risa cascada, al mismo tiempo que se llenaba una copa de whisky:

—¡Sin prisioneros! ¿Verdad, señores, que los partes sin prisioneros son poco decorativos?

Sir Francisco Murray le miró como se mira a un niño:

—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son partes ingleses. En muchos días no haremos prisioneros, porque es preciso castigar la felonía de aquellos prusianos que se acercaron gritando que se rendían, y a mansalva, seguros de que los ingleses no pueden tirar contra el enemigo que se entrega, atacaron nuestras trincheras con granadas de mano.

Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de disgusto. Uno de los oficiales interrogó:

—Mi<sup>28</sup> general, y cuánto tiempo durará la orden de no conceder cuartel?

—Debía durar hasta el fin. El Imperio Alemán ha faltado a sus pactos, ha faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a todos los usos del Derecho de Gentes... Pero ahora han sido los soldados quienes olvidaron y mancillaron el honor militar como una tribu salvaje, y hemos de imponerles el castigo impuesto tantas veces por nosotros en África y Oceanía.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se levantó. En la biblioteca todos callaban. La luz del alba rayaba en los postigos de las

---

<sup>28</sup> ¿Mi

ventanas, y parpadeaban las luces: Se advertía en todos los semblantes la huella del insomnio. El oficial que había acudido al teléfono apareció en la puerta:

—Se confirma nuestro avance. ¡Una gran victoria sin prisioneros!

## ¶ CAP. XXXIX

En el ápice de la noche y el día, sutiles nieblas vuelan sobre los aterridos Campos Cataláunicos. Tras las nieblas se perfila la masa de un ejército. Ruedan los cañones y galopan los caballos con rumor sonoro, que se difunde por la vasta plana endurecida de la helada, y limitada en su lejanía por azulados bosques. Los oficiales de órdenes caracolean sus caballos al detenerlos frente a los batallones, tendidos en línea bajo las banderas desplegadas. El General Goureaud<sup>29</sup> revista las tropas, y decora las banderas con la Legión de Honor. Tiene un brazo cercenado, y el rostro curtido por todos los soles, la mirada exaltada y mística, con una luz azul de audacia sagrada. Besa las banderas al imponerles la cruz, y las banderas, rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus jirones sobre la figura mutilada del General. Son de una emoción hermana y ejemplar las banderas desgarradas y aquel soldado manco estropeado en la guerra. Cantan los clarines con claras voces, desfilan al galope los jinetes, hacen salvas los cañones, y adelantan las escuadras de infantes acompasando el paso al redoble de los tambores. Una emoción religiosa cubre la vasta plana, y las sombras antiguas ofrecen sus laureles a los héroes jóvenes de la divina Francia.

---

<sup>29</sup> *Gouraud*

## ¶ CAP. XL

Ipres<sup>30</sup> y Arras, Verdun y Reims, Thann y Metzeral, son grandes campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los árboles desmochados, en la puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo a la redonda de las heroicas ciudades, está lleno de soldados. Patrullas de caballería, con grande y sonoro estrépito, galopan por las carreteras y atraviesan los dormidos burgos. En el fondo de los bosques, soldados con el torso desnudo sacrifican vacas y novillos. Las reses muertas cuelgan de las fuertes ramas, y las que van a morir rebullen acobardadas, dando tirones al ronزال. Por los verdosos y nebulosos ríos bajan los barcos hospitales. Atracan en los remansos para sepultar a los muertos, y vuelven a navegar, sonando una campana. Grupos de soldados, a la puerta de los alojamientos, limpian las armas, almohazan los caballos, aparejan los tiros y estiban las municiones en los carros. Escuadras de infantes vivaquean en el lindero de los bosques: Algunos se bañan en los arroyos: Otros, a la puerta de los albergues, entre los carros y las yuntas, fuman sus negras pipas, mientras los fuertes frisones de redondos cascos, trituran el pienso de avena, sepultado el hocico en un talego, y humillada la cerviz. Ruedan los convoyes en la niebla del amanecer, despacio, con un vaivén pesado. Bajo la lona sucia se perfila la forma rígida de los cañones, y en el izquierdo del tiro cabalga algún soldado veterano, de rojo mostacho partido en dos pábilos, y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar muy lejos, como los del marino, pero menos bruscos, y más llenos del amor de las cosas. Por todos los caminos que conducen al frente de batalla desfilan los largos convoyes, y, para disimularlos a la escudriña de los aviones enemigos, los carros van cubiertos de ramajes: Desfilan abriendo hondas rodadas, y las escoltas, repartidas a uno y otro lado, marchan en silencio. Los carros verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo traqueteo, y

---

<sup>30</sup> Castellanización del topónimo *Ypres* o *Ieper* (en neerlandés).

entre unos y otros ruedan los que conducen las pesadas y plomizas cajas de municiones. En la retaguardia de las trincheras se tienden bosques quemados por los gases asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas en escombros, iglesias con el campanario mocho... Es una sucesión de imágenes desoladas que no se interrumpe desde la costa norteña a los montes de Alsacia. En los atrios de las viejas ciudades estallan las granadas, caen las piedras de las catedrales, los pórticos coronados de santos tiemblan en sus cimientos, se rompen los rosetones, y las golondrinas vuelan asustadas por las naves desiertas. En la luz del día que comienza, la tierra, mutilada por la guerra, tiene una expresión dolorosa, reconcentrada y terrible.







CÁTEDRA  
VALLE-INCLÁN

Universidade de  
Santiago de Compostela

El 27 de abril de 1916, en plena Guerra Mundial, Ramón del Valle-Inclán viajó a Francia, donde permaneció dos meses, durante los cuales realizó varias visitas al frente de guerra, que compaginó con breves estancias en París. Esta experiencia vital —de la que dejó constancia en un «cuaderno de bitácora», que Margarita Santos Zas ha dado a conocer en una rigurosa edición facsímil de título *Con el alba: El Cuaderno de Francia*— está en el origen de dos textos que se ofrecen aquí en su primera edición y reedición autorizadas para seguir de cerca y entender desde una nueva óptica el complejo «dinamismo de la poética de autor». El primero: Un día de guerra «Visión estelar» se publicó como folletín de *El Imparcial* y *Los Lunes de El Imparcial* en dos partes: I. «La Media Noche» y II. «En la luz del día», y en trece entregas: de octubre de 1916 a febrero de 1917. El segundo: *La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra*, un librito de poco más de cien páginas, es una compleja reescritura de aquella vivencia a la luz de la «poética estelar» o «visión astral» que preocupó al escritor desde temprana época y alcanzó su formulación más acabada en una obra que ha cumplido un siglo en junio de 2017.

**BÉNÉDICTE VAUTHIER** es catedrática de literatura española en la Universidad de Berna y directora del Instituto de Lengua y literaturas hispánicas. Ha trabajado con anterioridad en las universidades de Tours, Liege, Universidad de Extremadura y Autónoma de Madrid. Su investigación se centra en la literatura española contemporánea, en la teoría de la literatura y en teorías de la edición de manuscritos y textos de literatura española contemporánea.

**MARGARITA SANTOS ZAS** es profesora de literatura española de la Universidad de Santiago, en la que se doctoró con Premio Extraordinario (1989). Desde 1994 ha venido dirigiendo sucesivos proyectos de investigación I+D+i, con el Grupo de Investigación Valle-Inclán (GIVIUS). Es directora, asimismo, de la CATEDRA VALLE-INCLÁN de la USC, y coeditora de la revista *Anales de la Literatura Española Contemporánea* (Society of Spanish and Spanish-American Studies).