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PRELIMINARES FILOLOGICOS
(CRITIQUE GENETIQUE Y FILOLOGIA DE LA EDICION)



Quand on parle d'édition critique, il faut penser quil y a aussi le
mot crise dans critique. Il faut que ['édition sache se mettre en crise
a tout moment.

Roland Reuss

Sarebbe semmai necessario distinguere caso a caso, cioé valutare tra uti-
litar e non utilita di certi lavori, richiamandosi al principio, non di-
menticabile, che é sempre loggetto stesso del nostro studio che puo e deve
sollecitare il metodo, e giustificare la fatica dell opera, non viceversa.
Dante Isella

Forms effect sense.
Donald E McKenzie

:Es la nuestra una edicién mds de La Media Noche. Vision estelar de un mo-
mento de guerra de Ramén del Valle-Incldn? M4s alld del afin conmemorativo
de editores y editoriales, que acechan el paso al dominio publico de algunas fi-
guras emblemadticas de la Edad de Plata,';es necesario (re)editar este ‘texto’ que
Espasa Calpe ha publicado sin desmayo desde 19422

Las cuestiones no son baladies, si tenemos presente la breve nota editorial
que acompafia la mds reciente (re)edicién del ‘texto’, en concreto la recogida
en el volumen de Narrativa completa de Espasa Calpe (2010). En ella, la edi-
torial presume con razén de la relacién «indisociable» que la ha unido y une al
nombre del escritor gallego:

Hoy, Espasa Libros, al recoger la totalidad de la produccién en prosa
del autor en dos volimenes, recuperando los textos de la edicién de su
Obra completa de 2002 que incorpord textos olvidados y otros hasta en-

' Ademds de don Ramon, se trata, entre otras, de la de su casi coetdneo Miguel de Unamuno
y, por motivos mds tristes, de la del joven Garcia Lorca.
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tonces nunca editados, considera que esa andadura iniciada en 1937 al-
canza con esa Narrativa completa una nueva cota. Orgullosamente po-
demos decir que la larga relacién editorial hace que hoy en dia sea
indisociable el nombre de Ramén del Valle-Incldn del sello Espasa, y
de la misma manera es obligado reconocer que tampoco se entenderia
a Valle-Incldn sin esta casa ([Anénimo], «Nota editorial», viii).

Si es justificado ese orgullo, cabe preguntarse también —y no seremos las
primeras en hacerlo— sobre las implicaciones de esta estrechisima relacién, que
ha convertido a la editorial Espasa Calpe y a los editores cientificos de esta
obra, se podria decir, en responsables exclusivos, o mejor, verdaderos co-autores
de *La media noche.?

El caso de Valle-Incldn no es tinico. Con todas las excepciones que podrian
senalarse, cierto descuido filoldgico suele, sin embargo, caracterizar la edicién
de los cldsicos modernos —entiéndase los autores consagrados de los siglos X1x
y XX—, consecuencia quizd de la falta de interés que sigue suscitando entre los
editores cientificos y los criticos la teorfa de la edicién de textos y manuscritos
modernos, en particular en el dmbito de las letras hispdnicas.

La situacién no deja de ser paradéjica en un pais que muy legitimamente
puede presumir de un acervo literario sin par y de una tradicién filolégica. No
obstante, lo es menos si recordamos que hace apenas treinta afios Alberto Ble-
cua saltaba a la palestra de la critica textual para dar a conocer su Manual. Y
en 2012, al hacer balance de su trabajo, el fildlogo salia de su acostumbrada
reserva para observar:

Creo que ha sido un buen manual: el mejor, porque no habia nin-
guno en espafiol y los de fuera, en especial, los italianos, se movian en
unas tradiciones bastante incoherentes por estar condicionados por su
apego a esas mismas tradiciones. Permitanme que «salga un punto de
mi natural modestia», en frase cervantina, y que diga que he procurado
abrir la tienda —en frase de Nebrija— de la critica textual en Espafia (Ble-
cua, Manual de critica textual, 11).

2 No tardaremos en volver sobre lo implicito de esta forma abreviada del titulo, precedida de
un asterisco.
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No cabe duda de que el Manual de critica textual de Blecua vino a colmar
el vacio y se convirtié rdpidamente en referencia obligada no solo de los filé-
logos y editores de textos de la Edad Media al siglo Xv111, sino también de edi-
tores de textos mds modernos.

Y ahi radica gran parte del problema en la tradicién hispdnica, «donde en
ocasiones se confunden los instrumentos y las finalidades de estas dos meto-
dologias complementarias», entiéndase, de la critica textual y la filologfa de los
textos modernos —fzlologia d'autore en el caso de las letras italianas—, «o peor,
no se conocen del todo los avances de la filologfa de autor» —ni de otras filolo-
gias del texto moderno— como ha recordado recientemente Paolo Tanganelli
(«Borradores e impresos...», 197) con la agudeza que le caracteriza.

Segtin el hispanista italiano, una vez hecha «la puesta en claro de esta se-
paracién, el problema no se deberia tanto a la diferencia tipoldgica del objeto
de estudio’ (el critico textual trabaja, o suele trabajar, con copias y «debe re-
construir un ente desaparecido», mientras que el filélogo de autor y los demds
fil6logos del texto moderno, a los que se pueden sumar los genetistas franceses,
trabajan con originales —autégrafos y/o impresos®~ y deben «tan solo dar cuenta
de lo existente»), como al hecho de que «a pesar de la identidad onomdstica,
el aparato critico desempena tareas diversas y muda conforme cambian las tra-
diciones a las que se aplica» («Borradores e impresos...», 162).

3 Agradecemos a Paolo Tanganelli el habernos recordado que la frontera entre las dos metodologfas
no es cronoldgica, como tiende a hacerlo pensar un reparto entre manuscritos antiguos y manuscritos
modernos, sino tipoldgica. A diferencia de los genetistas franceses, cuyo corpus arranca en la Moderni-
dad, con los borradores de Victor Hugo, los fildlogos de autor italianos acostumbran trabajar sobre
corpus mixtos o hibridos, ya que «desde Petrarca se conservan originales que plantean problemas simi-
lares a los de un borrador autégrafo moderno». En este sentido, no hay que confundir la abundancia
o escasez del material que se conserva con la tipologia. El reciente descubrimiento de autégrafos y bo-
rradores tardomedievales de una Crdnica de Juan II corrobora, en el dmbito hispdnico, la complemen-
tariedad de los métodos (véase Francisco Bautista, «Alvar Garcfa...» y «La segunda parte...»).

# En caso de que dispongamos tanto de autégrafos como de apégrafos o de impresos, se dan
«tradiciones hibridas o mixtas» (Tanganelli, «<Borradores e impresos...», 164-165). Su estudio y edi-
cién requieren el desarrollo de una(s) metodologfa(s) especifica(s). Como iremos viendo, si los filé-
logos europeos son undnimes sobre este punto, distan de serlo a la hora de su concrecién.

> Mds adelante, volveremos sobre la cuestién de la relacién texto-aparato y de lo que el aparato
de un texto moderno puede o no incluir.
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Es mds, mientras que los criticos textuales asumen plenamente que «antes
de cualquier planteamiento critico es necesario partir de un texto rigurosa-
mente fijado en su autenticidad» (Pérez Priego, La edicidn de textos, 15), en el
dmbito de las letras de los ultimos dos siglos, son legién las ‘ediciones’ poco
fiables —y, por tanto, en absoluto ‘criticas’— que dan pie a interpretaciones de
segunda mano por lo menos equivocas. Y decimos esto sin creer que la edicién
critica de textos ‘contempordneos’ tenga por encomienda reconstruir ‘el Texto’,
pero si la de ofrecer un ‘texto’ —unos ‘textos— de referencia, que por lo menos
deberia de ser ‘autentificado’, es decir, en este caso, ‘autorizado’.® Mds adelante,
volveremos sobre estas nociones, asi como sobre la posibilidad o la obligacién,
segun las tradiciones nacionales, de senalar y/ o de corregir en un texto ‘auten-
tificado’ —autégrafo o impreso— los llamados «errores o variantes textuales» (en
alemdn, Textfehler; en italiano, errori e varianti).”

Una primera ilustracién reciente de aquellas interpretaciones —basadas en
una edicién no fiable— la tenemos en los pérrafos del prefacio a la preciosa tra-
duccién al francés de *La media noche de Valle-Inclin que reproducimos a con-
tinuacion:

Dans la seconde partie, on assiste toutefois & une évolution: le récit
tend 2 se faire dramaturgie, la chronique théatre. D’ailleurs, la subdivi-
sion en chapitres fait place & un découpage en sections — le terme «ca-
pitulo» est remplacé par un simple chiffre romain — qui s'apparentent a
des actes répartis en courtes scénes ol alternent les dialogues et ce qui
ressemble fort a des didascalies (Géal, «Préface», 30).

¢ El concepto de ‘autenticidad’ es una de las nociones clave de la evolucién de los métodos de
edicién posteriores a la segunda guerra mundial. «Por autenticidad se entiende tanto la calidad de
un testimonio autdgrafo como la de un impreso autorizado» (Zeller, «Die Entwicklungy, 178 nota,
traduccién nuestra). En caso de existir varias ediciones de un mismo titulo —;«mismo texto»?—, la
nocién de «autorizacién» —y de autenticidad— permite al editor privilegiar una u otra «versién», uno
u otro «texto» autorizado, a los que, desde una perspectiva histérica, se considera como «testimonios.
Una vez arrinconada la idea de «tltima voluntad del autor», ya no hay por qué privilegiar la tltima
publicada en vida del autor, costumbre predominante, o la princeps. En el caso de la filologia d'autore,
la «fijacién textual» tampoco «debe ser forzosamente del ttimo estadio de elaboracién de una obra»
(Tanganelli, «Borradores e impresos...», 163).

7 Véase infra, en particular nota 22.
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Pour cette traduction inédite en francais, nous nous sommes ap-
puyés sur la récente édition espagnole des ceuvres romanesques de Valle-
Incldn: Narrativa completa, Madrid, Espasa Calpe «Cldsicos», 2010, vol
II, p. 913-972. Pour la premiére partie, cette édition reprend avec une
impeccable fidélité, y compris — ce qui est regrettable —lorsque les noms
sont mal orthographiés, le volume de 1917, et pour /la seconde, les li-
vraisons parues dans £/ Imparcial, 1917. Pour toutes les raisons évoquées
plus haut, jui décidé de ne pas m'en tenir aux pages initialement recueillies
en volume et proposé de réunir le tout sous le titre «Un jour de guerre vu
des étoiles» (Géal, «Préface», 33, cursiva nuestra).

En esta primera cita, hemos resaltado en cursiva los distintos sintagmas
que revelan cémo el traductor ha dado por bueno y, por lo tanto, fiable, el tra-
bajo ‘editorial’ de presentacién material de las obras novelescas de Valle-Inclén,®
en particular de *La media noche, lo que le lleva a partir de unos supuestos
cambios tipogréficos —la subdivisién de ‘la primera parte’ en verdaderos ‘capi-
tulos’” seguidos de un niimero romano (ej. «Cap. I») que, en una ‘segunda
parte’, cederfan el paso a ‘secciones’ precedidas de un nimero romano (gj. «I»)—
para asentar una hipdtesis de cardcter interpretativo: las escenas se parecen a
actos teatrales en los que alternan didascalias y didlogos.

Al margen de la responsabilidad critica del traductor, esta interpretacion
arraiga, en realidad, en un malentendido que tiene su origen no en una ‘edicién’
reciente del ‘texto’ de Valle-Incldn, sino en una ‘(mal)interpretacién’ de la ma-
terialidad de los ‘textos originales’.

Como veremos a continuacion, desde los afnos setenta, los ‘editores’ han mez-
clado su propia ‘interpretacién’ del contenido de unos escritos —que se habian de
entender y restituir primero en su dimensién fisica, material, es decir, como docu-
mentos o soportes (Befind)— en una presentacion o constitucidn que no es neutra
ni objetivada, lo que imposibilita una vuelta a un posible ‘texto autentificado’, a
unos posibles ‘textos autentificados’. Y Francois Géal parte de esta interpretacién
(Deutung), como revela el segundo pérrafo citado, en el que lamenta ademds que

8 Esta observacion es extensiva al conjunto de notas editoriales que citaremos a continuacién,
pero, sin volver a valernos de la cursiva o de sic para llamar la atencién del lector sobre la imprecision
y confusién terminolégica que acarrean.
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los editores no hayan corregido las faltas de ortografia que afectan a topénimos y
onoméstica —un problema editorial sobre el que se volverd mds adelante.’

Por ello, un examen de la ambigiiedad terminolégica y categorial que se
observa en las brevisimas notas editoriales (1970, 1995, 2002, 2010) que pre-
ceden al ‘texto’ de *La media noche —disponible en distintos formatos del sello
Espasa Calpe— es paso necesario para mostrar no solamente por qué es util,
sino también urgente establecer una edicién critica de La Media Noche. Vision
estelar de un momento de guerra, titulo con el que remitimos a lo largo de esta
introduccidn al ‘texto’ tal y como fue publicado por Valle-Inclén en 1917. O
para ser mds exactas, tal como acepté que se publicara. He aqui, pues, un ‘texto
autentificado’. El segundo lo constituyen las entregas publicadas en £/ Impar-
cial, a las que se refiere, parcialmente —en los dos sentidos de la palabra—, Géal.

Para aguijonear al lector y ponerle sobre aviso, hemos entrecomillado hasta
aqui las palabras ‘texto’, ‘edicién’, ‘version’, ‘obra’ como si fueran equivalentes
o univocas, y hemos truncado y hecho preceder de un asterisco el titulo del
libro original de Valle-Inclan: *La media noche. A lo largo de esta introduccién,
se ha remitido ya varias veces con esta forma abreviada al libro de Espasa Calpe
& Valle-Incldn. El titulo de la traduccién francesa Un jour de guerre vu des étoi-
les —Un dia de guerra. (Vision estelar)— o la creaciéon de un titulo de cardcter
mds mercantil: Visidn estelar de un momento de guerra: Verdsin 1916 (Ediciones
Evohé), que acompana una reciente edicidon de la obra, son otras muestras del
hibridismo editorial del que estamos hablando.

Retomando una idea de Roland Reuss —fil6logo alemdn y editor de Hein-
rich von Kleist y de Franz Kafka, de cuya reflexién y préictica editoriales son
deudoras las nuestras—, se puede presentar el panorama editorial de *La media
noche de forma sintética diciendo que desde 1970 nos hemos habituado a leer
La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra (1917) como la segunda
edicién de un texto publicado por primera vez a lo largo del otofio-invierno
de 1916 —y a veces tildado también de primera versién—. Mds precisamente,
el libro, el texto, que todos hemos leido y conocemos —el tinico disponible en
el mercado editorial, a menos que nos hagamos con un ejemplar de la edicién

original—, es fruto del collage de «En la luz del dia. Segunda parte» de «Un dia

9 Véase infra, en particular, nota 22.
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de guerra (Vision estelar)», relato publicado en folletén en E/ Imparcial (enero-
tebrero de 1917) pegado a continuacién de La Media Noche. Vision estelar de
un momento de guerra, libro publicado por el autor en junio de 1917 y cuyo
nicleo textual'® recoge lo esencial de «La Media Noche. Parte primera» del
antes citado relato, publicado en E/ Imparcial a lo largo del otono de 1916."

Antes de precisar nuestros objetivos, circunscribir nuestro corpus y clarificar
nuestras decisiones editoriales —creemos que inhabituales en el panorama hispénico
actual, entre otros por decantarnos por una edicién no intervencionista— vamos a
analizar de forma mds detenida estas notas y edicién hibrida en la que, desde 1970,
se basan todas las interpretaciones que se han hecho de *La media noche.

§ *L4 MEDIA NOCHE DE VALLE-INCLAN & COMPANIA

En comparacién con el panorama editorial de otros autores, el de Valle-
Incldn se singulariza por haber sido la reedicién de las obras impresas exclusi-
vidad de Espasa Calpe después de la muerte de Josefina Blanco (Leén 1879-
Pontevedra 1957), que habfa conseguido en 1937'2 ser beneficiaria legal y ad-
ministradora de los derechos de la obra de quien se habia divorciado en 1932."

Esta exclusividad ha implicado una situacién editorial algo atipica para
una figura sefiera de las letras finiseculares espafolas. En efecto, a diferencia

10 Por «ntcleo textual», entendemos aqui, seglin una acepcién clésica de «texton, el «cédigo lin-
giifsticor. Mds adelante, y a la luz del trabajo de Donald E McKenzie, veremos por qué junto con
él, es fundamental considerar la dimensién material y semidtica del texto, el llamado «cédigo bi-
bliogréfico» (Vauthier, «Historia de las lecturas»). Los trabajos de los fil6logos alemanes (e italianos)
nos servirdn, en cambio, para ahondar en las nociones de ‘texto’ y ‘version’.

! Para tener una visién esquemdtica de estos cambios, véase el Apéndice 2.

12 Entre 1937 y 1943, ademds de Espasa, la edicién valleinclaniana corrié esencialmente a cargo
de la argentina Losada y de la espafiola Riia Nueva. Ambas siguieron editando a Valle-Incldn: «Losada
hasta 1950 y Rta Nueva continuada por Plenitud hasta 1957», afio en el que «el testigo pasa ya a
las manos de Espasa Calpe» ([Anénimo], «Nota editorial», x).

13 Véase Joaquin del Valle-Incldn, «Apuntes para una biograffa de Josefina Blanco», 164; asimismo
Sandra Dominguez, «Josefina Blanco: una mujer...», 181-201; y «Josefina Blanco: la historia...»,
109-127, donde se proporcionan las fechas arriba indicadas. Por lo que respecta al divorcio, Rubio y
Deanio Gamallo (Ramén del Valle-Inclin...,120-121) apuntan que la Ley de Divorcio se aprobé en
1932 y fue Josefina Blanco quien presenté la demanda de divorcio, teniendo como abogada a Clara
Campoamor, pero todos los datos indican que el matrimonio vivia separado desde 1931.
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de otros autores de la misma promocién —pongamos por caso a don Miguel
de Unamuno, cuyas obras se pueden leer en ediciones mds o menos fiables de
diversos sellos editoriales—, el dmbito de difusién del escritor gallego ha que-
dado, por lo general, circunscrito a Espasa Calpe, y, en consecuencia, hasta la
fecha ha sido limitada la reedicién de los textos publicados en vida por el
mismo Valle-Incldn.'*

Ahora bien, esta peculiar situacién tiene una contrapartida positiva, ya que
explica por qué, independientemente del formato en el que se ha ido ofreciendo
al lector, se puede hablar de un tinico texto de *La media noche —si bien en este
caso, un texto no autorizado—. Y citamos algunos de aquellos sin afin de ex-
haustividad y como botén de muestra. Desde 1970, este texto estd disponible
en formato de bolsillo y ha sido publicado junto con Flor de Santidad. Historia
milenaria, texto con el que *La media noche apenas tiene relacion, salvo si se
alega que «son, en su distancia de afos (1904-1917), dos obras que ejemplifican
muy bien los signos del arte valleinclaniano, su evolucién del esteticismo mo-
dernista hacia el expresionismo»."” Desde 1995 —y luego 2007—, el mismo texto
estd disponible en un formato remozado, acompanado de una introduccién de
Lépez-Casanova.'® Y lo es finalmente como parte de la Obra completa (Clasicos
castellanos. Nueva serie) desde 2002 o de la Narrativa completa desde 2010.

Con anterioridad a todas ellas, hubo, empero, tres reediciones de La Media
Noche. Vision estelar de un momento de guerra en Espasa (1942, 1945, 1961),
publicada junto con Flor de Santidad, es cierto, pero respetuosas del diseno
original del libro de 1917.

1 A pesar de que Espasa dispusiera de la exclusividad sobre la edicién de Valle-Incldn, no se
debe olvidar que Circulo de Lectores publicé buena parte de la obra del escritor en una coleccién

dirigida por Zamora Vicente. En esta se anuncié *La Media Noche con Una Tertulia de Antano,
pero ninguna de las dos llegd a publicarse. Ademds, y al margen de las ediciones cubanas, otras
casas editoriales (Cdtedra, Plaza y Janés, Alianza Editorial, Nostromo Editores) publicaron
puntualmente textos sueltos de Valle-Incldn.

15 Cuarta de cubierta de la reedicién de las obras a cargo de Arcadio Lépez-Casanova. Nétese
que el editor opta luego por la tltima versién de Flor de Santidad, es decir, la de 1920, dando por
sentado que los posibles cambios —las llamadas variantes— entre las ediciones de 1904 y 1920 no tie-
nen por qué afectar el texto.

' En 2007, el texto (décima octava edicién) se publica por primera vez en el nuevo formato de
Espasa Austral Narrativa, pero se sigue reproduciendo el texto de una edicién de 1978.
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El giro se da, lo hemos dicho, en 1970, es decir, dos anos después de que
Roberta Salper de Tortella rescatara las trece entregas de las dos partes de «Un
dia de guerra (Visidn estelar)» y las diera a conocer en un articulo dedicado a
exhumar la produccién del escritor gallego publicada en E/ Imparcial. Sin que
se llegara a mencionar este rescate, las ediciones de La Media Noche. Vision es-
telar de un momento de guerra fueron seguidas, desde este momento, de los
siete capitulillos de «Un dia de guerra (Vision estelar). Segunda parte. En la
luz del dfa». El texto rescatado iba precedido de una pédgina de titulo creado ex
profesoy ad hoc en la que figuraba el siguiente rétulo: «En la luz del dia. Visién
estelar de un momento de guerra». Si bien ni en la pdgina de crédito, ni en el
indice se dejaba constancia de esta acunacién editorial, lo hacia en cambio una
anénima «Nota sobre La media noche», incluida justo antes del fragmento afia-
dido en esta primera edicién del nuevo texto.'” En ella se podian leer los tres
parrafos que reproducimos integramente a continuacién:

En su primera edicidén La media noche era el titulo de la parte pri-
mera de Un dia de guerra (Vision estelar), obra de Valle-Incldn publicada
en forma de folletén por el diario madrilefio de la mafiana E/ Imparcial,
entre el 11 de octubre y el 18 de diciembre de 1916.

Al ano siguiente —1917— aparecia la segunda edicidn, ya en forma
de libro, con el titulo La media noche. Vision estelar de un momento de
guerra 'y notables diferencias respecto a la versién periodistica, que con-
sisten, fundamentalmente, en la transposicién de capitulos, desdobla-
miento de otros y supresién de algunos. A esta segunda versién es a la
que se atiene la Coleccién Austral en su presente edicién, dejando a eru-
ditos y curiosos el cotejo de ambas versiones.

Sin embargo, como el autor publicé también, en el citado y desapa-
recido periédico, igualmente en 1917, entre el 8 de enero y el 26 de febrero,
una segunda parte de Un dia de guerra (Vision estelar), con el titulo En la
luz del dia, hemos creido nuestro deber incluitla en la presente edicién,

'7 En la pdgina de crédito, la edicién de 1970 es presentada como «cuarta edicién», siendo las
demis «ediciones especialmente autorizadas por los herederos del autor para la coleccién Australy,
las de 1942 (12 ed.), 1945 (22 ed.) y 1961 (32 ed.). Los derechos de las obras, con copyright de los
afios 1904 y 1917, pertenecen a Carlos del Valle-Incldn Blanco.
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tanto por considerarla indispensable para la comprensién global de esta
obra, como porque estamos seguros de que ello significard una satisfaccion
para los admiradores del gran escritor ([Anénimo], «Nota...», 167).

El malentendido respecto del posible texto original, sobre cuyas implica-
ciones volveremos una vez presentado el contenido de las otras notas editoriales
seleccionadas, no hacia mds que empezar.

Veinticinco afos més tarde, en la pagina de crédito de la edicién Austral
preparada por Lépez-Casanova, debajo de las referencias a una «primera edi-
cién» de 1978 y la actual de 1995, y debajo de los copyright de las obras de 1904
y 1917, cuyos derechos habian pasado a Carlos del Valle-Incldn Blanco, se podia
leer: «Esta edicién sigue el texto de las Gltimas corregidas por el autor: Flor de
Santidad, Madrid, S.G.L.E., 1920. La Media Noche, s.n., 1917, Imprenta Clé-
sica Espanola». La forma truncada del titulo que aparece en el copyright se va a
generalizar entre los criticos para referirse al libro. Nada extrafo en verdad, si
reparamos en que es asi como figura, de ahi en adelante, en las cubiertas e in-
cluso portadillas y portadas de las ediciones de bolsillo desde 1995.

Después de la introduccién a las dos obras y la bibliografia elaboradas por
Lépez-Casanova, se encontraba una nueva breve nota editorial rotulada «Esta
edicién». Esta nota precedia esta vez a la edicién de Flor de Santidad y *La
media noche; y «En la luz del dia», parte anadida, figuraba en el indice, pero
con un titulo en versalita que no permitia sospechar el trato editorial que el
fragmento iba a recibir (y sigue figurando asi en las ediciones de 2002 y 2010).

Si bien Lépez-Casanova habia tratado las diferencias sustanciales que existian
entre el libro publicado en 1917 y la «Parte primera» del relato, ya que
habian sido objeto de comentarios en su estudio preliminar (1995: 55 ss.)
hizo suya la propuesta de edicién interpretacién material del texto de 1970 y
volvié a publicar las dos partes de *La media noche con los subtitulos
siguientes: La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra —texto
correspondiente al libro de 1917—y «En la luz del dfa. Visién estelar de un
momento de guerra» —es decir, la «Se-gunda parte» del texto de E/
Imparcial-. En los dos primeros pdrrafos de su nota editorial, que
reproducimos integros, figuraba lo siguiente:

De Flor de Santidad hemos seguido el texto de la edicién de 1920

—la tercera—, tltima corregida por el autor y que, en consecuencia,
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queda como version definitiva. Para La media noche. Vision estelar de un
momento de guerra, ofrecemos el de su publicacidn, ya en forma de libro,
en 1917, que presenta importantes variantes con respecto a las entregas en
los folletones de E/ Imparcial (comentadas en nuestro estudio prelimi-
nar). En ambos casos, nos hemos limitado a corregir erratas (minimas)
evidentes y a cuestiones de actualizacidn ortogréfica. En La media noche
hemos respetado escrupulosamente el peculiar uso que nuestro autor
hace de determinados signos pausales (los dos puntos sobre todo).
Completamos la edicién recogiendo, por su interés, las cuatro en-
tregas que, bajo el titulo «Un dia de guerra. Segunda parte: En la luz
del dia», publicé Valle-Incldn también en las pdginas de £/ Imparcial,
entre el 8 de enero y el 26 de febrero de 1917, y que nunca fueron re-
cogidas en libro por el autor (Lépez-Casanova, «Esta edicién», 73).'

Postergamos también el andlisis de esta segunda nota y pasamos a reproducir
las informaciones de cardcter editorial que se encuentran en la Obra completa,
pero nos cenimos esta vez a los pdrrafos que versan especificamente sobre nues-
tro(s) texto(s), cuya génesis parece intrigar ahora a los criticos. En este caso, se
han de completar las informaciones de la «Nota editorial» con otras que se en-
cuentran en la nota més larga «Sobre esta edicién» y algunos datos técnicos in-
cluidos en un «Indice alfabético de textos», situado al final del segundo volumen.

Después de comentar el progresivo rescate de Valle-Incldn como autor tea-
tral, recuperacién que se vincula a la puesta en escena de Divinas palabras
(1961) de José Tamayo, el editor de la Obra completa pone de relieve que «a la
par de este regreso a los escenarios estd la difusién editorial realizada por Espasa
Calpe»r. A esta editorial se deberfa que «textos como Fin de un revolucionario,
La Corte de Estella, ;Para cudndo son las relaciones [sic] diplomdticas? o 1a version
completa de La media noche, salier[a]n del olvido de las publicaciones perié-
dicas...» ([Anénimo], «Nota editorial», x)."?

'8 La nota editorial inclufa otros dos pdrrafos que remitfan a obras de referencia que Lépez-Ca-
sanova habfa consultado para elaborar el Glosario final, cuya finalidad se puede equiparar con la de
unas notas de contenido.

19 Obsérvese como el trabajo de Roberta Salper de Tortella, que tampoco figura en la bibliografia
de Lépez-Casanova, queda definitivamente sepultado en el olvido.
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En la nota «Sobre esta edicién»,? el editor vuelve sobre unos titulos enig-
maticos del autor, entre otros, algunos que no han sido recogidos en Opera
Omnia. Es el caso de La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra,
que, por razones que se desconocen, Valle-Incldn no volvié a publicar jamds
después de 1917. Segin el critico, «cabria imaginar que en Un dia de Guerra
tendria cabida La media noche» (xxv), lo que legitima su consiguiente deci-
sién de «apartarse del plan de trabajo de Opera Omnia en la organizacién y
en los titulos» y «comple[tar] la edicién de La Media Noche con el texto en
prensa» (xxvi).

Para entender lo implicito de esta nueva propuesta, mds fundamentada de
lo que aparenta, hay que consultar la informacién técnica que figura en el «In-
dice alfabético». Ahi se hace constar la existencia de una «edicién base» del
texto, que no es sino la primera y Unica edicién del libro, y se anade una ob-
servacién en forma de «Nota: contiene “Breve noticia” por el autor y luego se
rescatan las huellas de un posible volumen de Un dia de guerra.

Unicamente la primera parte de esta obra, «La media noche», fue re-
cogida en libro con ese mismo titulo. «Un dia de guerra» era ademds el ti-
tulo de una obra —probablemente una refundicién de La media noche de
esta segunda parte— que don Ramén nunca llevé a cabo, pero que sin duda
era uno de sus proyectos, pues se anuncia «en prensa» en varias ediciones,

con el ndmero XX de la Opera Omnia ([Anénimo], «Indice...», 2390).

Y con esta referencia a proyectos de Opera Omnia sin realizar —dato sobre
el que volveremos al presentar el dossier genético de la obra que nos ocupa—,
se da por cerrado el repaso a las notas editoriales, ya que la de la Narrativa com-
pleta de 2010 (que recupera los textos de 2002) no afiade nada nuevo y hemos
adelantado lo esencial de su contenido en la primera pdgina de este estudio al

2 Esta nota es de especial interés, porque se realzan en ella peculiaridades tipogréficas y estilisticas
vinculadas a la figura de Valle-Incldn «como editor» y, en menor medida «como disefiador de sus libros»
([Anénimo], «Nota editorial», xi), dimensiones que se pueden vincular con el «cédigo bibliogréfico»
del texto de McKenzie y McGann (Vauthier, «Historia de las lecturas»). Joaquin del Valle-Inclén Alsina,
nieto del escritor, ha estudiado estos asuntos de forma pormenorizada en una monografia esencial para
la comprensién de Valle-Incldn editor (Ramén del Valle-Inclin y la imprenta...).
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reproducir la declaracién de Espasa respecto del papel decisivo que ha ejercido
en la comprensién —interpretacién— de Valle-Incldn. Ahora, y atn antes de ex-
plicar nuestra metodologia, solo nos falta sopesar los criterios esgrimidos por
los editores para explicar sus decisiones.

§ INTERPRETACIONES EDITORIALES Y EDICION CONTAMINADA

Teniendo presentes conceptos bésicos y categorias que se suelen considerar
ala hora de constituir y editar de forma critica un original literario impreso de
la Edad contempordnea, se puede afirmar que los editores se han situado de
forma algo intuitiva respecto a conceptos tan esenciales como obra, texto y
versién, por un lado; intencién del autor o texto autorizado, por otro, lo que
les ha llevado a preguntarse qué texto, edicidn, version editar; a decidir coémo
hacerlo (privilegiando la supuesta primera o segunda edicién o llevando a cabo
un proyecto sin realizar); y a mencionar su intervencién en el texto (correccién
de posibles errores y erratas, actualizacién ortografica y regularizacién de la
puntuacién).*

Ahora bien, si el lector vuelve la vista atrds y relee las distintas notas edito-
riales, verd que ningdn editor ha contestado a estos interrogantes, ni ha consi-
derado necesario aclarar previamente lo que entendia por estas nociones, como
si fueran univocas y remitieran de forma objetiva al corpus.

Sobre la base de elementos comunes presentes en los titulos —o subtitulos—
de los dos textos —en concreto, «La Media Noche», «Vision estelar» y «un dia
de guerra» versus «<un momento de guerra»—, y la probable identificacién de
un nucleo textual comun, se ha procedido a la asimilacién de las dos obras,
considerando sin mds que el texto publicado en la prensa en 1916-1917 debia

21 Nos valemos aqui de criterios que se desprenden de un articulo de sintesis sobre la presenta-
cién y edicién de textos contempordneos en el dmbito de la ‘nueva filologfa alemana’. En ¢él, Riidiger
Nutt-Kofoth pasa revista a distintos modelos editoriales que fueron desarrollados en los afios noventa
con vistas a responder al objetivo siguiente: «La primerisima tarea del editor consiste en la presen-
tacién del ‘texto auténtico en su forma histdrica original’». Para ello, se han de contestar las preguntas
«‘cémo, dénde y en qué formato se encuentra exactamente el texto en la edicién’» (Nutt-Kofoth,
«Schreiben und Lesen», 167).
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ser la primera edicién o version de un libro publicado luego en 1917. Y una
vez descubierto que el libro de 1917 podria ser una parte de un texto mds largo,
se quiso subsanar lo que se interpreté como un olvido, un error, fruto de la
desatencién del autor y/o de una posible falta de tiempo.

Pero esta intromision (Eingriffj en los textos de Valle-Incldn nunca se
lleg6 a definir como lo que es: una intervencién. Es mds. Los editores no
han dado a conocer los argumentos que les autorizaban a «completar un libro
impreso en vida del autor» valiéndose de la «Segunda parte» de un trabajo
anterior suyo, publicado en la prensa, y que Valle-Incldn no recogié ni en
esta obra ni en Opera Omnia. Asi, las «diferencias notables» o sustanciales
que existen entre los dos textos (en la primera nota editorial se habla nada
menos que de «transposicion de capitulos, desdoblamientos de otros y su-
presién de algunos» se convierten en meras «variantes» —por «importantes»
que sean— mientras que el cotejo «dejado a los eruditos y curiosos» en 1970
pasa a ser objeto de «comentarios» en 1995. En todos los casos, se da por
sentado que se ha de completar el texto de 1917, anadiéndole la «Segunda
parte» de «Un dia de guerra (Visién estelar)», presentado como «indispensa-
ble para la comprensién global de la obra» o de especial «interés». Hasta el
ano 2010 se pasa por alto la inclusién de la «Breve Noticia» con la que se
abre el libro de 1917 —asi como todas las reediciones de *La media noche—y
hasta hoy no se ha valorado debidamente lo que su presencia en el libro de
1917 implica en cuanto a la estética o poética del autor. Finalmente, los edi-
tores no explican en qué puede consistir su intervencién en el texto, excepto
en la Obra completa y atn de forma muy somera. En el «Indice alfabético»
se dice, por ejemplo, que la ortografia de algunos términos y/ o sintagmas
(‘de mundo’, ‘paones’, ‘ramages’) de «En la luz del dia» ha sido corregida. En
este caso, se parte de la idea de que un texto de prensa no es tan autorizado
como un libro, y por tanto, se puede enmendar, lo que sobreentiende tam-
bién Lépez-Casanova, cuando dice respetar «el peculiar uso de determinados
signos pausales» («Esta edicién», 73), es decir, la puntuacién, pero solo de la
primera parte de *La media noche.

He aqui, pues, el conjunto de elementos que, desde el primer momento,
nos ha llevado a hablar de un malentendido editorial y a afirmar que segui-
mos sin disponer de una edicién fiable —de un texto, de unos textos— que no
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fuera ya a la vez interpretacién.?” En realidad, deberiamos haber dicho que
hasta hoy solo disponemos de una edicién contaminada de *La media noche,
que condiciona la lectura e hipoteca la recepcidon que se pueda hacer de estos
dos textos del escritor gallego. Para superar esta situacién, habria que tratar
de determinar en primer lugar la relacién que existe entre «Un dia de guerra
(Visién estelar)» y La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra.
Para hacerlo, es hora de que pasemos a describir nuestro corpus, que, al poder
acceder al fondo documental de los archivos personales del autor —a los que
en breve hemos de referirnos—, se ha visto enriquecido con nuevos elementos,
entre ellos, borradores autdgrafos, galeradas e incluso un fototipo, que quizd
puedan arrojar algo de luz sobre el tramo final de la génesis (editorial) de
estos textos.

22 Aunque vamos a privilegiar una edicién «no intervencionista» de unos textos autorizados,
acorde con las lineas mds actuales de la Editionswissenschaft germénica (Martens, «‘Historisch”,
“kritisch”...» y «Vom kritischen Geschift...»; Nutt-Kofoth «Textgenese und Textkritik...»), no es
la intervencién editorial en si la que condenamos, sino el hecho de que en el caso presente se ha
hecho de forma arbitraria. Excepcion hecha de algunos férreos positivistas (vgr. Siegfried Scheibe
en la textologia alemana), la mayor parte de los filélogos y editores del texto contempordneo —y nos
identificamos con ellos— asumen hoy que «editar es interpretar». No obstante, existen diferencias
considerables entre las tradiciones filoldgicas con las que trabajamos (la italiana, la alemana y la an-
gloamericana) a la hora de fijar los mojones o la latitud del campo interpretativo del editor que
van de menos —en la Editionswissenschaft alemana— a més —en la Scholarly Editing angloamericana—,
pa-sando por una postura intermedia —en la filogia d'autore italiana—. A raiz de dos articulos
fundacio-nales del germanista suizo Hans Zeller («Befund und Deutung...» y «A new
Approach...»), los germanistas insisten en la necesidad de distinguir claramente lo que pertenece a
la materialidad de los documentos, y lo que ya es interpretacién editorial de estos datos (Nutt-
Kofoth, «Philologie...», 36-37). Esta interpretacién se distingue a su vez de la interpretacion de
contenido que permite el ‘texto editado’. Por lo demds, las diferencias entre las tradiciones
nacionales se reflejan ante todo en el aparato critico y en el tipo de intervenciones editoriales que
se aceptan (véanse, por ejemplo, Martens, «Vom kritischen Geschift...»; Shillingsburg, From
Gutenberg. .., 169-188; Italia y Raboni, Che cose..., 58; Italia, Editing, en particular 30-32). Optar
por presentar dos textos autorizados de forma no intervencionista no excluye, es cierto, la validez
de otras propuestas, hasta de una edicién hibrida como *La media noche. Ahora bien, incluso en
este caso, los editores tendrfan que funda-mentar sus decisiones y permitir que el lector supiese lo
que figura en los originales y lo que ellos han hecho. En caso de que se leyera*La media noche a la
luz del paradigma editorial angloamericano, quizd se podria ver en ella una «edicién ecléctica» (rexr

eclectic) o «texto fluido»(Vauthier, «Historia de las lecturas...»).
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§ UNA EDICION DE «ORIENTACION BIBLIOGRAFICA»

No se trata de trazar en esta parte de los preliminares de indole filolégica
las circunstancias histéricas y los motivos estéticos y biograficos que estdn en
el origen de las dos publicaciones de Valle-Incldn objeto de nuestro estudio,
pues se exponen en la segunda parte. Aqui nos ceniremos a informaciones de
cardcter bibliografico o material para describir estos textos, publicados con dos
titulos enganosamente préximos pero, en realidad, muy distintos, o sea: «Un
dia de guerra (Vision estelar)» y La Media Noche. Vision estelar de un momento
de guerra. De momento, consideramos estos textos como meros documentos
cuya existencia histdrica estd atestiguada. Hemos de postergar el andlisis de ca-
ricter textual, o semdntico, que permita determinar si nos las habemos con
dos versiones de un texto o con dos textos, hasta el final de la parte filolégica
de los preliminares. Entre estas dos partes, iremos explicando, en dos tiempos,
por qué hemos privilegiado el modelo filolégico alemdn y la critique génétique
para editar textos impresos y avant-texte.

Al distinguir aqui entre bibliografia material (analytical bibliography) y
componente textual, entre «cdédigo bibliogréfico» y «cédigo lingiiistico», pre-
tendemos recoger una de las ideas més sugerentes de la ‘new’ New Bibliography
angloamericana,” en concreto, la de que el texto no se puede desvincular de
su materialidad, de su soporte. De esta forma, nuestra edicién responde a
las pautas de una edicién de «orientacién bibliografica», en los términos cir-

% Tomamos la etiqueta en préstamo a Geert Lernout. Comun entre los anglicistas, el primer
adjetivo remite al «cambio de paradigma» (Helge, «Umbruch-Zeiten...») que se operd a princi-
pios de los afos ochenta en las teorfa y préxis editoriales angloamericanas, es decir, en la llamada
«nueva bibliografia» (new Bibliography). Hemos de precisar, sin embargo, que Lernout retine
bajo este membrete a autores que otros criticos reparten entre representantes de un new Textua-
lism —por lo general editores de textos modernos—y 7new’ New Bibliographers stricto sensu, es
decir, editores de obras pre-modernas, muy en particular del periodo elisabetano, encabezado
por Shakespeare (Vednse Egan, The Struggle for Shakespeare’s Text, 185 ss.; Shillingsburg, «An In-
quiry...»). Como en el dmbito de las filologias italiana y alemana, al amparo de este giro o «cam-
bio de paradigman, se desarrollé una metodologia especifica para el estudio y la edicién de textos
contemporaneos.
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cunscritos por Shillingsburg.?* Una dimensién clave en el caso de un escritor
como Valle-Incldn, del que ya hemos destacado, con Joaquin del Valle-Inclin
Alsina, la faceta de editor, a veces de disenador de sus libros.?

Based in the bibliographical studies of D. E McKenzie, this
orientation enlarges the definition of text to include all aspects of the
physical forms upon which the linguistic text is written. This approach
does not admit to any parts of the text or of the physical medium to be
considered non significant and therefore emendable. [...] all aspects of
the physical object that is the book that bear clues to its origins and
destinations and social and literary pretentions [...] are text to the
bibliographic orientation (Shillingsburg, Scholarly Editing. .., 23-24).

Sin ser el primero ni el tnico, Donald E McKenzie fue, en efecto quien de-
fendié esta idea con mayor brio y éxito en el marco de las Panizzi Lectures
(1985), recogidas luego en Bibliography and the sociology of texts (1986), un libro
que llamé la atencién de los «bibliégrafos, historiadores del libro y conservado-
res» y fue traducido rdpidamente al francés (1991) y mds tarde al espanol (2005)
a partir de la segunda edicién inglesa ampliada (1999). Ambas traducciones
iban acompanadas de un prefacio de Roger Chartier (1991, 2005), afamado
historiador del libro. En ellas Chartier presenta, antes de comentarlos, los ob-
jetivos perseguidos por el maestro neozelandés, destacando la especial impor-
tancia de la renovada atencién prestada por él a la materialidad de los textos:

La segunda de las ideas defendidas por McKenzie trata de subrayar
con decisidén que las formas afectan al significado. Un texto (aqui en su
definicién cldsica) tiene siempre como soporte una materialidad espe-
cifica: el objeto escrito donde ha sido copiado o impreso, la voz que lo

24 En el segundo capitulo de su manual de teorfa y préctica de la edicién, Peter Shillingsburg co-
mienza por recordar lo que se tiende a olvidar ;por consabido?, es decir, «Editing is, above all else, a
matter of forms» (Scholarly Editing. .., 15). A continuacion, facilita una tipologfa editorial dividida entre
cinco orientaciones «documentary, aesthetic, authorial, sociological and bibliographic» (16), y subraya
que cada una de ellas delata c6mo el editor cientifico concibe la «autorfa» de un texto y dénde la localiza,
conviccién que surtird efecto en las lecturas posibles que se hard del texto. Véase también infrz, nota 29.

% Véase supra, nota 20.
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lee, lo recita o profiere, la representacién que lo hace ser visto y escu-
chado. Cada una de estas formas de «publicacién» se organiza segin dis-
positivos propios que determinan de manera variable la produccién de
sentido. Asi, centrdndose en el escrito impreso, el formato del libro, la «mise
en page», la division del texto, las convenciones tipogrdficas, la puntuacion
estdn investidos de una «funcién expresivar. Organizados por diferentes
intenciones e intervenciones (las del autor, el copista, el librero editor, el
maestro impresor, los componedores o los correctores), estos dispositivos
pretenden cualificar el texto, determinar la recepcidn, controlar la com-
prensién. Guiando el inconsciente del lector o del oyente, ellos dirigen,
en parte al menos, la tarea de interpretacion y apropiacion del escrito.
Contra todas las definiciones sinicamente semdnticas de los textos, totalmente
indiferentes a su materialidad juzgada insignificante, Don McKenzie re-
cuerda con insistencia que el sentido de las obras depende, también, de
sus formas grdficas y de las modalidades de su inscripcion sobre la pdgina
(Chartier, «Un humanista...», 8, cursiva nuestra).

La cita es larga pero, como escribié McKenzie al agradecer su trabajo al
prologuista: «Il [Roger Chartier] rend compte avec une finesse remarquable
de tous les objectifs qui étaient les miens en donnant ces conférences» («Intro-
duction» a Bibliographie..., 23).* Y, de hecho, no se puede resumir ni resaltar
mejor los elementos que estdn en juego en la segunda idea de McKenzie, siendo
la primera su definicién mds laxa del texto, desvinculada del lenguaje verbal,
y que le lleva a contemplar oralidad, imdgenes o datos digitales.

Dos son, a nuestro parecer, las precisiones que encierra la segunda idea, en
si revolucionaria, ya que la atencién prestada a las formas de transmisién per-
mite destacar, por ejemplo, la diferencia que hay entre un texto publicado y
leido por entregas en la prensa semanal y un texto publicado y leido en forma
de libro, pongamos de factura modernista. Incluso si el texto fuese rigurosa-
mente el mismo desde un punto de vista semdntico (cédigo lingiiistico), no lo
serfa del todo debido a la importancia de los dispositivos no textuales, pero si

26 Si la afirmacién es cierta, también lo es que Chartier hace una lectura apropiacién de McKen-
zie llevandolo en demasta al terreno de la Historia del Libro, de la Lectura y la Edicién. Vauthier ha
analizado las implicaciones de este trabajo de mediacién en «Historia de las lecturas. . .».
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graficos (codigo bibliografico), que son asimismo significativos: se ve clara-
mente aqui la perspectiva pragmdtica de McKenzie. En los siguientes pasajes
resaltados en cursiva, se ve por otro lado cémo McKenzie, quien percibié con
extraordinaria agudeza los cambios que las nuevas tecnologias estaban a punto
de imprimir en las formas de creacién, produccién y transmisién de los textos,
subraya hasta qué punto la atencién prestada a la transmision real del texto im-
preso, es decir, una vez salido del control del escritor, nos obliga a interrogar
los conceptos —editoriales y literarios— de intencién del autor y de autoria del
texto,”’ resabios de una concepcién romdntica de la creacién.® McKenzie re-
clama, por su parte, una comprensién menos idealista, es decir, mds socioldgica
de la creacién y la recepcidn, en las que se toma en consideracién no solo al
autor intelectual, sino también a los autores materiales, como se ve en la cita
resumen de Chartier.”’?

7 Los conceptos de ‘intencionalidad’ y ‘autorizacion’ han sido objeto de atencién privilegiada
por parte de los editores alemanes, entre otros a raiz de fructiferos, y no menos polémicos, inter-
cambios con sus homoélogos angloamericanos. La mediacién entre las dos filologfas ha sido fruto de
anglicistas alemanes. Entre ellos, se ha de mencionar a Hans Walter Gabler, autor de una edicién
del Ulises de Joyce, que hizo época al tiempo que correr rios de tinta, y editor de una antologfa de
los cldsicos de la filologfa alemana traducidos al inglés bajo el titulo Contemporary German Editorial
Theory. La seleccién de textos en absoluto neutral y la recepcién tardia de los mismos han generado
numerosos malentendidos entre editores angloamericanos y cierto malestar entre los germanistas.
Shillingsburg lista los principales textos de la polémica en From Gutenberg to Google..., 173-174 y
Vauthier ha analizado algunas de las implicaciones editoriales de los dos paradigmas en «Fditer des
états textuels variants» e «Historia de las lecturas...».

8 Véase John Bryant, quien resume en los siguientes términos la postura de Jerome McGann,
seguidor de McKenzie: «As a version of Romantic ideology, the view that editors can approximate
the desires of writers working in a socially unconstrained condition is to exalt what Jack Stillinger
calls the ‘myth of solitary genius'» (7he Fluid Text..., 47).

2 M4s adelante veremos que el rescate de la dimensidn material y gréfica de la pagina manuscrita
se halla también en el centro de las preocupaciones de los genetistas, sean alemanes, sean franceses.
Recientemente, Nutt-Kofoth ha llamado la atencion sobre la necesidad de integrar la aportacién de
McKenzie y sus seguidores en la filologfa de la edicién, abogando por una comprensién de la misma
que incluyera una «historia de los medios», tal como reza el titulo de su articulo («Editionsphilologie
als Mediengeschichte»). Por otro lado, algunos herederos angloamericanos de McKenzie, como
Bryant, no dudan en poner mayor énfasis en esta apertura de la autoria hasta incluir en ella a los
lectores y editores.
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«Un dia de guerra (Visién estelar)»

La primera publicacién, un relato de guerra, posible remedo de unas cré-
nicas de guerra, con titulo «Un dia de guerra» y subtitulo «(Visién estelar)» y
constituida de dos partes —«Parte primera. La Media Noche» y «Segunda parte.
En la luz del diav—, se dio a conocer en folletdn, con un total de trece entregas
(nueve para la «Parte primera», publicada entre el 11 de octubre y el 18 de di-
ciembre de 1916, y cuatro para la «Segunda parte», publicada entre el 8 de
enero y el 26 de febrero de 1917), en el periédico madrilefio E/ Imparcial.
«Diario liberal fundado por D. Eduardo Gasset y Artime».

Cada una de las entregas venia precedida de las informaciones que pasamos
a detallar y que facilitan una clara identificacién del folletin, género literario
mencionado de forma explicita en cada una de las cabeceras. Asi figura, a la
izquierda, ‘Folletones de EL IMPARCIAL, v, frente a frente, a la derecha, el
nombre del autor: ‘R. DEL VALLE-INCLAN’. Por debajo, en letras redondas,
de mayor tamafio y con negrita, destaca el titulo del relato: «Un dia de guerra»,
escrito en minusculas en las dos primeras entregas y en mayusculas en las siete
entregas siguientes de la primera parte, asi como en las cuatro entregas de la
segunda parte, pero sin tilde en la «i», segtin rigen las normas de la Academia,
a partir de la séptima entrega, fechada a 23 de noviembre de 1916.%° El subti-
tulo sigue en letra menor, entre paréntesis y versalitas: «(VISION ESTELAR)». Ti-
tulo y subtitulo vienen seguidos de una raya horizontal y de la mencién y titulo
de las respectivas partes. O sea, «Parte primera. La Media Noche» y «Segunda
parte. En la luz del dia».’!

Las tres primeras entregas de la «Parte primera» asi como la tltima se pu-
blicaron en primera plana del periédico. Tres de ellas (entregas 4, 5 y 8) figu-
raron en la tercera pdgina, primera del suplemento semanal Los Lunes de El
Imparcial. Las otras dos entregas (6 y 7) figuraron, respectivamente, en las pa-
ginas 3 y 2 de E/ Imparcial. Las entregas solian ocupar el tercio inferior de la

3" Hemos respetado esta grafia errénea en nuestra edicién de «Un dia de guerra», sefialando la
grafia correcta en nota al pie.
3! Intentamos recuperar todas estas informaciones en nuestra edicién del texto.
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plana. Todas las entregas se cerraban con la palabra en cursiva y entre paréntesis
(Continuard.), excepto la tltima que rezaba FIN DE LA MEDIA NOCHE.

Las cuatro entregas que configuran la «Segunda parte» del relato se pu-
blicaron todas en la pdgina 3 del periédico, ocupada en sendos casos por la
plana inicial del suplemento semanal Los Lunes de El imparcial. Como en el
caso anterior, las entregas solfan ocupar el tercio inferior de la plana y con-
clufan esta vez con las palabras en cursiva y entre paréntesis (Se continuard.),
excepto la tltima de todas que lleva la inicial y el apellido del autor, R. DEL
VALLE-INCLAN, en mayusculas, sin la tilde en la «A», y negrita. Esta al-
tima entrega se publicd, de forma excepcional, a caballo entre las pdginas 3
y 4 del suplemento, posiblemente debido a la falta de espacio en pdgina 3,
ya que el texto ocupa esta vez menos del cuarto inferior de la plana, o, al
contrario, debido al hecho de que el texto fuera algo mis largo que las dos
entregas anteriores.*

Las primeras nueve entregas representan un total de treinta y cuatro se-
cuencias narrativas, mientras que las cuatro siguientes representan un total de
siete secuencias; estas tltimas estdn compuestas, por lo general, de réplicas de
didlogos enmarcadas por unos fragmentos narrativos. Cada una de las cuarenta
y una secuencias (34 + 7) viene precedida de un nimero romano centrado. La
primera entrega estd encabezada por un breve introito en cursiva, cita del libro
Clavis Maioris Sapientiae del alquimista Artephius.

Como se ve por las fechas, y sin que conozcamos el motivo, las entregas se
publicaron de forma algo irregular. Las cuatro primeras en menos de quince
dias (11, 14, 17 y 23 de octubre de 1916) y las siguientes a un ritmo aproxi-
mado de una cada dos semanas (30 de octubre, 13 y 23 de noviembre, 4y 18
de diciembre de 1916), seguidas de un posible descanso navidefio de tres se-
manas entre diciembre de 1916 y enero de 1917, que marca asimismo la cesura
entre las dos partes, y da paso a la «Segunda parte» (8 y 22 de enero, 5y 26 de
febrero de 1917).

32 Las cuatro entregas constan respectivamente con 1536, 1234, 1049 y 1476 palabras. Véanse
las reproducciones facsimiles de las primeras y tltimas entregas de las dos partes, incluidas en la
solapa interior de nuestra edicién.
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La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra

La segunda publicacién que nos ocupa es un libro de unas escasas 112
paginas, de titulo La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra por
don Ramédn del Valle-Inclin publicado, segiin se lee en el colofén «En la
Imprenta Clésica Espafola/ calle del Cardenal Cisneros, 10/ el dia 30 de
junio de MCMXVII». O sea, apenas cuatro meses después de la publicacién
en la prensa de «Un dia de guerra (Visién estelar)».

La cubierta y la portadilla del libro —de 12,5 x 17,5 cm~—, «visién ciclica de
la guerra del poeta Adivino», estin adornadas con motivos vegetales: una rosa
y unos pequenos tréboles, que se vuelven a encontrar en la portadilla de la pri-
mera edicion de La Pipa de Kif: Versos de don Ramén del Valle-Incldn (1919).

El libro consta de una «Breve Noticia» (1917, 5-8); de una especie de introito
en hoja aparte (1917, 9), cita del libro de Artephius, con letra capitular ‘F’, de 2x2
cm de color rojo; y de unos cuarenta capitulillos, siendo el primero de ellos prece-
dido de una cabecera ancha, con dos 4guilas que sostienen un pergamino con el
rétulo ‘La Media Noche’ y la mencién del primer capitulo (‘Cap. I), seguida de
una capitular ‘S’ de 4,5 x 5cm de color rojo —que ya se habia utilizado con ante-
rioridad y en dos ocasiones en la primera edicién de La Lampara Maravillosa (1916,
73y 135)—. El tltimo capitulo del libro adopta la disposicién de culo de vaso, y es
seguido de un grabado de cierre de cardcter modernista: un biho floral, que se uti-
liz6 en cuatro ocasiones para ilustrar capitulos de la primera edicién de La Lampara
Maravillosa (1916, 28, 67, 164 y 192), antes de ser sustituido por otro en la se-
gunda (1922). Todas las pdginas del libro, izquierdas y derechas, excepto las pri-
meras de cada subparte, por decirlo asi, estdn encabezadas por el rétulo en
maytsculas ‘OBRAS DE VALLE-INCLAN?, precedido y seguido de un pequefio
motivo floral, idéntico al que se encuentra en todos los volimenes de Opera Omnia,
sea aquellos publicados antes de La Media Noche. Vision estelar de un momento de
guerra, como aquellos otros publicados a lo largo de los afios 1920-1930.

Como se ve, la mera descripcién material de dos textos publicados de
forma independiente y en soportes diferentes en nada permite determinar una
posible relacién de filiacién entre ellos, es decir, saber si se trata de dos textos
o de dos versiones de un solo y tinico texto. A menos, claro es, que nos con-
tentemos con la afinidad de los titulos y hablemos de variantes para referirnos
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a unos cambios de estructura o composicién (supresiones, desplazamientos y
afadidos), lo que presupone que se haya identificado una base comtn entre
los dos textos, respecto de la que se han operado unos cambios.

Ahora bien, e incluso en este caso, ;con qué tipo de cambios se puede contar
sin que el texto se vea afectado en sustancia? Y de un mismo —hipotético— ntcleo
textual, ;no pueden salir dos proyectos, dos textos, radicalmente distintos? ;Existen
otros casos similares? Y en este caso, ;cémo los han resuelto los criticos? Para tratar
de contestar estas preguntas, vamos a abrir un paréntesis de cardcter tedrico.

§ UN NECESARIO PARENTESIS TEORICO

Abocado a contestar estos interrogantes, el editor cientifico no puede sino
sentirse desamparado. Porque, como hemos observado al empezar —y recordado
con la ayuda de Tanganelli—, el descuido que se advierte en la praxis editorial
de originales hispdnicos contempordneos —textos impresos, a los que anadimos
ahora los borradores— quizd se explique por la ausencia de una reflexion redrica
autdéctona equiparable a la que se ha desarrollado paulatinamente en el dmbito
de la critica textual de lengua espanola.’

Cifiéndonos aqui a las filologfas europeas continentales™, se observard que,
desde los anos sesenta, los fil6logos alemanes se han enzarzado en polémicas y

33 Si Miguel Angel Pérez Priego destaca los progresos que se han producido en la ‘edicién critica
en la estela de la Escuela de Filologfa Espafiola, también observa que «no ha quedado de ellos ninguna
resonante contribucién tedrica ni un compacto corpus de doctrinar, sino trabajos de edicién (La
edicion de textos, 17).

% Una evolucién parecida se da entre los filslogos angloamericanos, con motivo del cambio de
paradigma que, en los afios ochenta, se operd entre los biblidgrafos (Véase supra nota 23). De forma
general, por fundamentarse en una transmision textual bastante distinta a la europea continental —tra-
dicién del copy text y eclectic text— solamente miramos de forma puntual las orientaciones filolégicas
angloamericanas. En su libro mds reciente, Shillingsburg baraja la hipétesis de que los problemas es-
pecificos que plantearon las ediciones respectivas de dos autores canénicos (Shakespeare, por un lado,
Goethe, por otro) explicaria en parte las importantes diferencias que existen entre las «<normas nacionales
de edicién» en el mundo angloamericano, por un lado, germénico, por otro. (Vauthier, «Fditer...» e
«Historia de las lecturas....»). Por nuestra parte, hemos anticipado esta problemdtica con Tanganelli, al
recordar lo que hacia la especificidad del corpus de los ‘originales’ en Italia, con la existencia de borra-
dores de trabajo desde el siglo XIV frente a su inexistencia en Francia (véase supra nota 3).
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fructiferas disquisiciones para deslindar unos axiomas editoriales especificos
para la edicién de originales modernos.” Por su lado, los fil6logos de autor
italianos se alegran al ver que su moderna disciplina ha conquistado por fin su
carta de naturaleza.

La filologia d’autore ¢ stata solo recentemente riconosciuta como
una disciplina autonoma rispetto alla filologia tradizionale (filologia
della copia) con una propria storia e proprie metodologie in grado
di fornire strumenti di studio sempre pit raffinati e di approfondire
la conoscenza dei testi attraverso 'analisi della loro storia interna,
giungendo a risultati critici di notevole portata (Italia y Raboni, Che
cosé..., 7).

Los fil6logos espanoles, en cambio, incluso quienes acuden a la crizique gé-
nétique para el estudio de los borradores, siguen sin vacilar a la hora de declarar
que «al afrontar la nueva edicién de un texto ya publicado antes, el editor de
un poeta actual raramente se va a encontrar con problemas para los que la tra-
dicién de la critica textual no tenga doctrina precisa» (Blasco Pascual, Poética
de la escritura, 198). En este aspecto, poco o nada parece haber cambiado desde
que Manuel Alvar declarara en un encuentro internacional, que reunié a fil6-
logos de la Romania y genetistas franceses, que «las ediciones criticas de textos
contempordneos suscitan las mismas cuestiones que las antiguas». Por eso,
Alvar agradecia a Alberto Blecua su pericia al haber «planteado las cosas en su
justo nivel y [...] ejemplificado con generosidad» en el Manual de critica textual
(«Sobre ediciones criticas», 115).3 No se puede decir lo mismo, es verdad, de
la atencién especial que requieren los borradores y todo tipo de material auté-
grafo e inédito. En este caso, la fascinacién que ejercen estos documentos ha
llevado a los hispanistas que desean —deseamos— estudiarlos y/ o editarlos a ir
dirigiendo la mirada hacia otros paises y otras escuelas de edicién y/o de estudio
de manuscritos de trabajo.

3 Véase, por ejemplo, Nutt-Kofoth, «Editorische Axiome».
3 La conferencia se dicté en el marco de los seminarios que estdn en el origen de la coleccién
Archivos (véase Vauthier, «;Critique génétique ylo filologia d autore?).
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En este caso, dos escuelas o tradiciones han detenido hasta la fecha la aten-
cién de los hispanistas: la filologia d’autore italiana —en particular, entre los his-
panistas de origen italiano®’— y, en mayor medida, la critique génétique
francesa.’® Por eso, es hora de que nos preguntemos si estas escuelas pueden
ayudarnos a resolver las dudas mencionadas. Y si asi fuera, ;por qué, cudndo y
c6mo lo pueden hacer?

En el marco de estos preliminares, no volveremos en detalle sobre lo que
singulariza a las dos escuelas, ni sobre las caracteristicas de una corriente his-
panoamericana de critica genética nacida en la estela del proyecto internacional
Archivos (1984), mucho antes de que el marbete se difundiera entre los criticos
peninsulares, bajo este nombre o con el de genética textual

37 Es, por ejemplo, en el dmbito de las letras contempordneas, el caso de Giuseppe Caravaggi
(El hilo de Ariadna...) y, de forma declarada, de Paolo Tanganelli («Resefia de...»; «Los borradores
unamunianos...» y «Borradores e impresos...»).

38 Javier Blasco Pascual se vale implicita y explicitamente de la tradicién francesa. De forma
implicita, primero, al hacer figurar los sintagmas poética de la escritura'y ensayo de critica genética en
el titulo Poética de la escritura. El taller del poeta. Ensayos de critica genética de su libro; explicitamente,
luego, al considerar que critica genética y critica textual se completan. Segin él, «la competencia de
la critica genética, que acaba alli donde se inicia la de la critica textual (aunque en algin punto su
4rea de interés pudiera llegar a coincidir), se justifica s6lo en las mutaciones y metamorfosis por las
que pasa un escrito hasta el momento de convertirse en texto ptblico» (Blasco Pascual, 53). En el
marco de su tesis doctoral, también Natalia Vara Ferrero se ha valido de la aportacién francesa para
el estudio de los autégrafos de Pedro Salinas, pero ha acudido a la critica textual para resolver los
problemas de los textos impresos publicados.

¥ Los genetistas franceses utilizan las dos etiquetas que son tedricamente sinénimas, aunque no
es anodina la preferencia por una u otra. Los pioneros de la critique génétique tienden a preferir la pri-
mera, que marca su alejamiento del texto, mientras que Pierre Marc de Biasi opta por la segunda,
que figura en el titulo de su manual Génétique des textes. Bajo su influencia, Emilio Pastor Platero
opta por el sintagma Genética textual en su compilacién de textos de la escuela francesa. Por lo que a
la corriente hispanoamericana de critica genética se refiere, son de obligada consulta los trabajos de
Elida Lois, voz cantante en Argentina, y muy en particular su dltimo trabajo que dibuja claramente
las fronteras de un posible desacuerdo entre Paris y Buenos Aires («La critica genética....»). Una sintesis
de lo que hace la especificidad de la critica genética hispénica, en sus dos dreas, se encuentra en Vau-
thier, «;Critica textual?...» y «; Critique génétique ylo filologia d'autore?».
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Redazioni plurime

Prolongando por decirlo asi una reflexién teérico-prictica dada a conocer iz
progress’® —lo que no va sin cierta palinodia—, partiremos aqui del interrogante
respecto de las mejores formas de editar unas redazioni plurime, por decitlo en
palabras de Cesare Segre. Y lo hacemos asi porque este interrogante dejado sin
contestar se convirtié en el principal acicate de la reflexién que ha acompafiado
esta edicién.* El segundo incentivo tiene que ver con el papel y el lugar que han
de ocupar los borradores del escritor en el proceso editorial e interpretativo.

Seguin Cesare Segre, hay pistas para explorar las relaciones que pueden exis-
tir entre unas redacciones A y B —materializaciones de un texto caracterizado
como hipotético— si se parte de la distincién hecha por Gianfranco Contini
entre «aproximacion estdtica y dindmica», entre «valores dados y aproximacién
a los valores», y se la reformula hablando en su lugar de «valori successivamente
considerati raggiunti e poi sostituiti da altri».

In sostanza, la trafila ¢ questa. Attraverso il lavoro sul zeszo (che puod
essere di tipo genetico o variantistico) 'autore giunge a una fase che
ritiene realizzi un valore, a suo parere, definitivo. In un secondo tempo,
Iautore considera insoddisfacente il valore raggiunto e, attraverso un
nuovo impegno elaborativo, mette in essere un valore diverso, quello
della seconda redazione. 1l lettore si trova dunque a considerare due o
pil strutture ognuna delle quali analizzabili nella loro sincronia, cio¢ in
forma statica, mentre il confronto fra le due strutture lo porta a un’analisi
dinamica sul piano diacronico. Al dinamismo dell'opera si sostituisce il
dinamismo della poetica dell’autore (Segre, «Il problema...», 177-178).

0 Véase Vauthier (ed.), Juan Goytisolo, Paisajes...; y Critica genética y edicion...; asi como los
dos articuos citados en nota supra.

4 Ademds de la estrecha colaboracién establecida entre las editoras y el grupo de la Cdtedra
Valle-Incldn de la USC, Bénédicte Vauthier y Rudolf Mahrer coordinaron durante tres afios un se-
minario sobre la «Genése éditoriale» en Paris. El programa se puede consultar en linea, en la pdgina
del Institut des Textes et Manuscrits Modernes: Séminaire «Manuscrits Linguistique Cognition»,
2012-2013, 2013-2014 y 2014-2015. En la actualidad, Mahrer prepara un nimero de la revista
Genesis con el titulo Re-publier, que recogerd algunos frutos oriundos de estos encuentros. Una pri-
mera aproximacion a esta reflexion se encuentra en el articulo colectivo: Mahrer ez al., «Editorial
genesis...».
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Hemos resaltado adrede algunas palabras clave (‘texto’, ‘redaccién’, ‘estruc-
tura’ ‘sincronia’ y ‘diacronia’) y el climax de la cita («El dinamismo de la poética
del autor toma el relevo del dinamismo de la obra»), y volveremos mds adelante
sobre ellos para mostrar lo que resulta especifico de esta propuesta. De mo-
mento, nos contentamos con precisar que si el semidtico italiano se centra en
el trabajo de Contini, padre de la critica delle varianti, que «opera nelle vicinanze
del testo, nei ritocchi immediatemente anteriori alla pubblicazione o alla ripub-
blicazione», en el primer parrafo de su articulo alude a la critique génétique y
afirma que ella también se interesa por las redazioni plurime, aun cuando se cine
«agli abbozzi 0 a stesure e tentativi precedenti I'assetto definitivo e pubblico del
testo» (Segre, «Il problema...», 175).Y la tltima precisién, de cardcter temporal
(«anterior a la composicién definitiva y a que el texto se haga publico»), no es
de poca monta. En efecto, Cesare Segre, igual que los fil6logos de autor italianos,
considera que la variacién entre dos redacciones A y B se puede estudiar tanto
entre varias redacciones de borradores, como de textos publicados (Italia y Ra-
boni, Che cose.. ., 38-39). Si las redacciones son parangonables, en los dos casos,
es posible optar a continuacién por una representacion texto-aparato. Los ge-
netistas franceses, en cambio —igual que sus homélogos alemanes cuando tra-
bajan con material genético antetextual-, rechazan la posibilidad de una
representacion sindptica y dan precedencia, no tardaremos en verlo, a la edicién
facsimil del material genético, seguida de una transcripciéon diplomdtica.

En su emblematica /ntroduzione agli studi di filologia italiana, Alfredo Stussi
remitia, por su parte, no solamente al trabajo de Segre para profundizar en este
tema, sino también a una obra colectiva de la filologia y la rextologia alemanas
de los anos 1990, en concreto a Zu Werk und Text.

Non ¢ detto che convenga, per esempio, pubblicare separatamente due
lunghe stesure che differiscono solo in pochi e brevi segmenti: I'utente,
anche di fronte ad una rappresentazione sintetica del tipo testo-apparato di
varianti [...] rester sempre libero di pensare che si tratta di due autonome
entitd, di due sistemi autosufficienti (Stussi, /ntroduzione, 162-163).

En la nota al pie que acompanaba esta cita, en la que se resalta el cardcter emi-
nentemente interpretativo de una decisién editorial a la hora de zanjar si se han de
editar como dos textos o en forma de texto-aparato dos versiones que difieren solo
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en pocos pasajes, Stussi destacaba la aportacién de Hans Zeller, germanista suizo y
figura senera de la edicién histérico-critica (bistorisch-kritische) alemana. En su con-
tribucién, Zeller se basaba en los trabajos de Siegfried Scheibe, el representante
mds emblemdtico de la tradicién editorial de la ex-RDA —la textologia—, quien, con
motivo del congreso berlinés que dio pie al susodicho volumen, habifa sometido a
examen publico las directrices y propuestas de un modelo editorial establecido en
los afos sesenta, en el marco de la elaboracién de las obras completas de Goethe,
y que hasta el momento habfa circulado bajo cuerda.* En realidad, estas directrices,
que sin duda alguna hicieron época, son las tinicas que han existido hasta la fecha,
pero su conversién en un consensuado diccionario editorial parece hoy en dia abo-
cada al fracaso.”’ En ellas, Scheibe proponia definiciones claras y supuestamente
objetivas de lo que serfa un texto, una versién, una variante, etc. Convencido po-
sitivista, consideraba que todas ellas eran propiedades del objeto.*

Stussi no erraba, pues, el camino y apuntaba claramente la(s) obra(s) y los
autores (Scheibe, Zeller o Gunter Martens, participante en el encuentro berlinés,
y uno de los mds prolijos sobre estas cuestiones desde aquel momento) de los
que se habrfa de partir —y de los que todos partieron en el dmbito alemdn®—
para profundizar en la complejisima definicién editorial de lo que es una obra,
un texto, una version, etc., y si acaso completar la aportacion de Segre.

2 Véase, en particular, el prélogo («Vorwort») a la compilacién de articulos y trabajos de Sieg-
fried Scheibe.

# No es posible resumir aqui, ni siquiera a grandes rasgos, los elementos de un acalorado debate,
que en Alemania opuso a quienes crefan en la posibilidad de una separacién estricta entre edicién e
interpretacién y quienes vefan o acabaron viendo en la edicién una forma de interpretacién. Entre
otros, se pueden consultar los articulos de Jens Stiiben, «Edition und Interpretation», y el ya citado
articulo de Nutt-Kofoth, «Editorische Axiome», asi como el nimero de Editio dedicado a la concep-
tualidad edivorial: Editorische Begrifflichkeit. Uberlegungen und Materialen zu einem ‘Worterbuch’ der
Editionsphilologie, 36, 2013.

# Para un andlisis critico de la postura de Scheibe, véanse, entre otros, los articulos de Martens,
«Historisch’, ‘kritisch’...» y Nutt-Kofoth, «Textgenese...», en particular 207-211.

% Atin en los afios 2000, a la hora de tomar cartas en el debate sobre la versién, algunos editores
angloamericanos (vgr. Shillingsburg o Bryant) partieron de esos mismos textos (traducidos al inglés
en 1995), lo que ha generado cierto malestar entre los germanistas. No es de extrafar porque estos
textos ya no reflejan la postura més actual de los germanistas sobre estas cuestiones clave (Véase Vau-
thier, «Editer...» e «Historia de las lecturas. ..»).
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Pero al reeditar su manual (de 1994) en 2007, Stussi no habia contado con
el acalorado debate que esta misma obra habia suscitado entre los representan-
tes de distintas escuelas de la filologfa de lengua alemana, en particular en torno
a la definicién de los conceptos citados —lo que hace especialmente dificil re-
sumirlo, sea en un manual, sea en una introduccién como la nuestra.

Con todo, quizd se pueda salvar este obstdculo si reparamos en que, al
poner énfasis en el cardcter interpretativo y no esencialista de la versién, Stussi
habia llegado, sin saberlo, a la conclusién que se encuentra no en aquel volu-
men de 1991, sino en otro articulo titulado «'Michael Kohlhaas’ und ‘Michael
Kohlhaas’. Zwei deutsche Texte, eine Konjektur und das Stigma der Kunsw,
con el que tampoco habia contado, y que se habia publicado unos meses antes,
en concreto, en julio de 1990.

En este articulo, Roland Reuss, a la sazén jovencisimo critico y editor —al
que no dudamos en calificar de francotirador— lleva la contraria a Siegfried
Scheibe —y sus futuros seguidores— y funda en razén su decision de editar de
forma independiente dos textos de Heinrich von Kleist, antes considerados
dos versiones de un texto. Y los dos textos se publican como dos libros en la
revolucionaria editorial Stroemfeld/ Roter Stern.* En el tltimo apartado de
estos preliminares editoriales, presentaremos los tiempos de inflexién de este
articulo, muy raras veces citado —quizd por razones no solo editoriales, sino
también politicas—, pero cuya importancia ha sido resaltada en 2003 por el
mismo Zeller, no obstante las duras criticas de las que habia sido objeto en la
pluma de Reuss (Zeller, «Die Entwicklung», 145).

Entender por qué el lento sumergirse en los trabajos incesantes y tan suge-
rentes de la Neuphilologie y Editionswissenschaft alemanas permitirfa (una vez ven-
cido el obsticulo lingiiistico, es cierto) asentar los cimientos de una nueva o
moderna filologfa de la edicién*’ de lengua espafiola implica ahora que circuns-

46 Para una presentacién de la editorial alemana, léase la entrevista «Philologie de la Révolution».

47 Retomamos aqui el sintagma que Nutt-Kofoth utiliza en uno de sus recientes articulos para
circunscribir la disciplina filolégica que se interesa por problemas especificos a la edicién de los
textos impresos modernos («Editionsphilologie...»). A ella, se sumaria la critigue génétique, que se
interesa por el material avant-textuel. En otro articulo, Nutt-Kofoth distingue entre « Zextgenese y
Textkritik». La primera se interesa por los borradores, la segunda por los textos impresos.
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cribamos algo mejor lo que la emparenta con las dos alternativas mencionadas
antes, es decir, la italiana y la francesa, a la vez que lo que la distingue de ellas.

Editionswissenschaft, filologia d'autore y critique génétique

Mis alld de las diferencias que existen entre unos y otros representantes
ylo escuelas,®® la Neuphilologie y Editionswissenschaft alemanas se caracterizan
tanto por el ininterrumpido didlogo que, desde los afos sesenta, han mante-
nido con la escuela francesa de critique génétique, como por el no menos fruc-
tifero didlogo que, en sus origenes, mantuvieron con la mds genuina filologia
patria —oriunda del lachmannismo- y con los fundadores de la hermenéutica
y de la filologfa moderna —Schleiermacher, Dilthey, Nietzsche, Szondi.*’

Esta doble orientacién estd presente asimismo en la #adicion italiana, en el
seno de la cual se puede observar una misma voluntad de didlogo con la escuela
francesa —entendida en su singularidad no filolégica y proximidad con la critica
delle varianti—y el lento fraguar de una filologia d’autore auténoma a partir de la
filologia della copia, ala que no puede ni quiere ignorar, pero también en oposi-
cién a la misma. En palabras de Paola Italia, «la filologia d’autore, secondo la
fortunata formula coniata da Isella, si distingue dalla filologia della copia perche
prende in esame le varianti introdotte dall’autore stesso sul manoscritto o su una
stampa» (Italia y Raboni, Che cose..., 9). Igual que en la tradicién germdnica, a
estos dos elementos se puede sumar otro de raigambre filoséfico o estético, cuyas
huellas se pueden rastrear, por ejemplo, en la polémica que opuso a Gianfranco

# No olvidemos que hubo que esperar a la cafda del muro de Berlin para que se volviera a esta-
blecer un didlogo cientifico sin trabas, pero no sin diferencias marcadas, entre las dos Alemanias (Ut-
chueguia, «“Kritisches Edieren”...». En el dmbito de la edicién, estas diferencias —verdadera discrepancia
en alglin caso— se dejan observar, entre otros, entre quienes consideran la edicién como una ciencia
auténoma, independiente de la literatura, y tienen una visién positiva de su objeto, y quienes abogan
por un didlogo y una complementariedad entre ciencias de la edicién y de la literatura (véase, entre
otros, Nutt-Kofoth, «Philologie. ..»).

# Véase, por ejemplo, la antologfa de cardcter universitario 7exte zur modernen Philologie. Des-
pués de interrogarse sobre el papel y el lugar de la filologfa en el panorama de las ciencias humanas,
los editores ofrecen una compilacién de textos canénicos que versan sobre la edicién, la interpretacion
e incluso problemas técnicos.
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Contini y Benedetto Croce, dando pie a la llamada critica degli scartafacci o, en
la actualidad, en los trabajos marcadamente semidticos de Cesare Segre.

A diferencia de la critigue génétique francesa, las escuelas italianas y alemanas
—a las que sumamos aqui la espafiola— se interesan tanto por los originales
impresos, como por los originales autdgrafos y en ambos casos buscan las me-
jores formas para editarlos, sin dejar de lado la interpretacién de estos mismos
materiales. Y lo hacen asi porque reivindican la filologfa. Las dos primeras,
ademds, aunque en temporalidades distintas, han entablado un didlogo con los
representantes de la Scholarly Editing angloamericana, en particular en torno a las
cuestiones de voluntad autorial, autorizacién y modelos de edicidn.

Si estos elementos unen a las dos tradiciones filolégicas continentales, ellas
no concuerdan, empero, a la hora de enfrentarse a los problemas de constitu-
cién o fijacién del texto, del papel que ocupa en él el aparato y de los elementos
que pueden figurar en él. Vedmoslo.

Para hacernos una idea de lo que hace la especificidad de la fzlologia d'autore
respecto a estos puntos, podemos volver a la ya citada contribucién de Tanga-
nelli porque en ella se encuentra no solamente una visién sintética de la manera
en que la filologia d’autore trata estas cuestiones, sino que afloran los motivos
que permiten entender por qué es imprescindible aclarar con qué metodologia
trabajamos, si queremos evitar posibles malentendidos.

A la hora de definir los contornos de la disciplina, Tanganelli vuelve a Stussi,
y recuerda, en plena concordancia con Italia y Raboni, que la filologia d'autore
se interesa por «...problemi relativi all’edizione di opere [...] conservate da uno
o pilt manoscritti autografi [...], oppure da stampe sorvegliate dall’autore, e ca-
ratterizzate da varianti, stesure o redazioni plurime», y luego dictamina:

Y eso porque la filologfa de autor, ademds de la fijacién textual (que,
por supuesto, no siempre debe ser forzosamente del dltimo estadio de ela-
boracién de una obra) apunta [...] hacia otro blanco no menos ambicioso
e importante, para el cual se sirve precisamente del aparato: debe reconstruir
e ilustrar, en la medida de lo posible, el proceso de revision y correccion llevado
a cabo por el escritor («Borradores e impresos....», 163, cursiva nuestra).

Después de admitir que en la filologia d'autore hubo una fase inicial de ins-
piracién «en los tradicionales aparatos criticos neolachmannianos», Tanganelli
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precisa que desde los trabajos de Isella sobre Gadda, a mediados de los ochenta,
se privilegian aparatos «cada vez mds sistemdticos y diacronicos» que pueden
ser de cardcter genético o evolutivo.”® Mds alld del nombre, este aparato no
tiene nada que ver con «el aparato critico tradicional, base documental de dos
hipétesis (estema y texto critico)» (163). En el caso del aparato del texto mo-
derno, sea de cardcter genético, o evolutivo, Tanganelli destaca, con Italia y
Raboni, que este «no es una fotografia del texto, sino una hipdresis interpretativa
del estudioso acerca de los modos y de los tiempos de su elaboracién»: «ilustran
y “racionalizan” la fenomenologia del original» (164). En ellos, y sobre todo
«ante una tradicién hibrida» moderna, es decir, en la que se dispone de auté-
grafos y de impresos, «lo mds importante [...] es separar las variantes de autor
de las variantes de copia, utilizando, a la hora de confeccionar una edicién fi-
lolégica, dos modalidades o, mejor atn, dos aparatos diferentes para representar
cada especie de variante» (165).

Pues bien, estos dos tltimos puntos son los que mds claramente separan a
las dos tradiciones filolégicas europeas de las que hablamos e ilustran las di-
vergencias que afectan a sus respectivas concepciones del aparato y de los «erro-
res», sean de autor, de tipégrafo, de editor, o aun de dudosa paternidad, de
cara a su posible emendacién.

Como observan Paola Italia y Giulia Raboni después de pasar revista a los
distintos aparatos criticos que la filologia d'autore ha ido desarrollando para dar
cuenta de la complejidad de su material y de la variacién que existe en él:

Da queste prime indicazioni si pud vedere una differenza fonda-
mentale tra gli apparati sia la loro capacita di rappresentare la dinamica
delle correzioni, oppure di dare una trascrizione tipografica dello stato
del manoscritto. In questa distinzione giace /z profonda differenza tra la
filologia d'autore practicata in Italia e la «génétique» francese, ma anche la
«Editionswissenschafp tedesca, piir incline a rappresentare le variante cosi
si presentano nel manoscrito, senza una distingione [...] tra testo e apparato
e rispettando la stessa tipografia del testo» (Italia y Raboni, Che cose...,
58, cursiva nuestra).

%% Para la diferencia entre unos y otros, véase Che cose..., 45-70.
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Antes de ahondar en la manera en que los fil6logos germanistas editan sus
textos impresos modernos, vélganos esta cita, centrada en los autégrafos, para
volver a Francia.

En realidad, estos problemas editoriales no se dan en la critique génétique
francesa que nace sin valerse de alcurnia filolégica y en polémica oposicién a
esta tradicién.’! A diferencia de esta, su objetivo principal no es la edicidn, sino
la interpretacidn, y su objeto de estudio no son los textos, sino los manuscritos
de trabajo de escritores, el famoso avant-texte en todas sus facetas. Mds de una
vez lo ha subrayado Almuth Grésillon, interlocutora privilegiada de los fillogos
alemanes, posiblemente a rafz de la traduccién alemana de sus Eléments de cri-
tique génétique y de su participacién en numerosos foros de germanistas. En
2009, con motivo de un encuentro internacional que, por primera vez, reunié
en Espana a genetistas franceses e hispanistas, Grésillon alegaba: «La philologie
a pour visée le texte, la critique génétique vise les processus de 'engendrement
textuel» (Grésillon, «La critique génétique», 37), lo que equivale a decir lo que
ya habia dicho en 1994, pero con otras palabras. O sea: «La critique génétique
a pour objet [avant-texte, édition critique a pour objet /e zexte». Por ello, «I’ob-
jectif principal n'est plus I'édition du texte, mais la mise au jour des mécanismes
d’écriture, la connaissance raisonnée des actes matériels et intellectuels de la
créativité verbale» (Grésillon, Eléments. .., 187). Este estudio de cardcter cogni-
tivo, centrado en el proceso de la escritura, abarca un material autégrafo hete-
rogéneo: el llamado avant-texte,”* que va de las notas sueltas, bosquejos, listas,
planes o borradores a las fases mds avanzadas de textualizacién. Obviamente,
una gran parte de este proceso de escritura, como bien saben los filélogos de
autor, no tiene cabida en un aparato critico, subordinado a un texto (Tanganelli,
«Borradores e impresos. ..», 168; Italia y Raboni, Che cos..., 26).

Sila critique génétique pudo y puede ensefiar mucho respecto al estudio de este
abundante y variado material autdgrafo, hasta hace poco habia dejado fuera de su

51 Basta tener presente el polémico articulo de Jean-Louis Lebrave, «La critique génétique...».

52 Bl avant-texte en la tradicion francesa y su calco italiano avantesto no son sinénimos, ya que
no engloban el mismo material. Para una presentacién sintética de las diferencias, véanse Italia y
Raboni, Che cose..., 26-27.
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campo de observacion los textos publicados. Por ello, no podemos valernos de ella
para solucionar el problema de las redazioni plurime que plantea el corpus vallein-
claniano tal como lo hemos definido hasta ahora y que incluye «Un dia de guerra
(Vision estelar)», por un lado, y La Media Noche. Vision estelar de un momento de
guerra, por otro. De ahi nuestra anterior reserva respecto de la afirmacién de Segre.

Ahora bien, a lo largo de los afios, y quizd de forma mads visible en este adn
joven siglo X1, la postura de los representantes de las distintas escuelas ha ido evo-
lucionando no solo a nivel internacional, sino también, como es légico, en el seno
de un mismo pais, razén por la cual se hace cada vez mds dificil hablar de ‘la’ crizigue
génétique o de ‘18 Editionswissenschaft, ya que el disenso entre sus representantes y/o
de quienes se aglutinan en torno a una u otra escuela vale por lo menos tanto como
el aparente consenso frente a los de afuera. Lo hacemos, pues, aqui por voluntad
de simplificacién, pero trataremos de no caer en generalizaciones abusivas.

Y es lo que nos obliga a precisar que la oposicién tajante —la ruptura— que los
representantes de la critigue génétique habian trazado entre su trabajo y el de los
fil8logos parece haber perdido no solo su fuerza, sino también su razén de ser.

En primer lugar, porque habria de precisarse que la critique génétique no
se defini6 tanto por oposicion a la filologia en abstracto, como por oposicién
a un modelo filolégico concreto, o sea, el que estaba en vigor en la filologfa
editorial alemana en los anos sesenta —pero dejé de estarlo a partir de los afios
noventa— y cuyo principal objeto de estudio eran los textos modernos, no los
borradores (Grésillon, Eléments..., 179 ss.).

Por su parte, los fil6logos alemanes de la Neuphilologie vieron también en los
representantes de la joven critigue génétique —germanistas disidentes, no se ha re-
calcado lo suficiente— a unos contrincantes, y asi fueron leidos y recibidos durante
cierto tiempo. Pero a su lado, y al hilo de varios y fructiferos encuentros,* descu-
brieron también la especificidad de los borradores e hicieron suyas varias de las
conclusiones de los genetistas. Entre ellas, y por citar las dos mds visibles, abogaron
asu vez por la edicién facsimil de los manuscritos de trabajo, acompanada de una
rigurosa transcripcién diplomadtica, considerando que este tipo de edicién podria

53 Lernout presenta una sintesis de ellos al principio de su articulo «‘Critique génétique’ und
Philologie».
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ser «el fundamento de la filologfa y de la critique génétique (o Textgenetik)», por
decirlo con las palabras del titulo de un articulo de Hans Zeller, fechado en 1998
(Zeller, «Die Faksimile...»).”* He aqui lo que une a los franceses y los alemanes,
y los distancia de los italianos, como vimos antes con Italia y Raboni.

En el 4mbito de la filologia germdnica, ya no se ve la edicién facsimil de los
borradores de trabajo como una renuncia del editor a su trabajo histérico-cri-
tico, sino todo lo contrario, como el reconocimiento de la especificidad material
del objeto. Ademds, al defender la especificidad semidtica del borrador de tra-
bajo (es decir, su dimensién no textual o grifica que cabe en el cédigo biblio-
grifico) y al reconocer su cardcter privado y autorial, los editores y fil6logos
alemanes cuestionaron la legitimidad de intervenir en ellos para enmendarlos,
completarlos, etc., y pusieron en tela de juicio la forma de trabajar de sus pai-
sanos y antecesores que, a veces, lo habfan hecho sin reparo (Nutt-Kofoth,
«Textgenese...», 219; Reuss, «esenrwasgestrieherwarde...»). En este punto,
como se ve, la diferencia con los fildlogos de autor italianos no puede ser mayor.

Por lo que a la edicién no de autdgrafos, sino de originales impresos se refiere
—entiéndase aqui, de varias ediciones de una obra, en particular de textos en
prosa—, este modelo es un ideal dificil de alcanzar por razones obvias de espacio.
No obstante, desde los anos noventa, y siempre que sea posible, los editores ale-
manes tienden a alejarse del modelo texto-aparato critico, y han tratado de en-
contrar modelos editoriales que reflejasen a la vez la «estabilidad y el dinamismo
del texto», dimensiones a las que Gunter Martens ha dedicado buena parte de
sus esfuerzos tedricos («Textdynamik und Edition...»; «'Historisch’, ‘kritisch’...»,
y «Vom kritischen...»). Pero hasta dentro de esta evolucién de la filologia de la
edicién, se ha de subrayar la creciente reserva que los editores de lengua alemana
observan a la hora de enmendar y subsanar textos e impresos autentificados. Lo
dice de forma clarisima Gunter Martens en un articulo en el que vuelve sobre
sus propios trabajos y examina las implicaciones de los componentes de las de-
nominaciones critica textual (Textkritik) y edicién histérico-critica.

54 El articulo es fruto de una conferencia leida en el marco de un encuentro franco-alemin
(1995), que reunié en los archivos literarios de Marbach a los genetistas franceses (Hay, Grésillon y
Lebrave) y a los méximos representantes de la edicién alemana (Scheibe, Zeller, Martens, Hurle-

busch).
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Hoy también me parece que el concepro de «critica» que tienen ciertos
colegas descansa en las enmiendas y conjeturas que a menudo acometen
de forma muy mecdnica. Para muchos editores, el patron a la luz del que
se evalda el cardcter critico de su trabajo es claramente el ndmero de
intervenciones que operan en el texto. Espero poder mostrar que una
reserva editorial en este aspecto, si, eso es, una «no intervencién», puede
revelar una conciencia critica mucho mayor que la valentia correctora de
ciertos editores (Martens, «Vom kritischen...», 11, traduccién nuestra).

Y con esta precisidn, que marca la linea critica que seguiremos para editar
nuestros textos —entre otros a la hora de (no) corregir erratas, supuestos errores
ortogréficos o la singular puntuacién del autor—, volvemos a Francia por se-
gunda vez, y pasamos al segundo cambio, a la segunda evolucién perceptible
entre los genetistas franceses. Este cambio afecta al tipo de relacién que nueva-
mente se puede establecer entre borradores y textos, entre avant-texte y texte.

Borradores, versiones, textos: ;un continuum?

En este caso, se observa un proceso inverso al que se ha operado en Ale-
mania, es decir, una incipiente apertura de la critique génétique —entiéndase,
de algunos de sus miembros o de criticos que se reivindican como sus segui-
dores— a una posible genética textual o genética editorial.

El eslabén mds visible de este cambio —pero no el primero
2009, con la publicacién del articulo «Manuscrits de travail et linguistique

»_se daen

%> En las dos versiones de su manual Génétique des textes (2000, version parcial; 2011, por donde ci-
tamos), Pierre Marc de Biasi ha dedicado unos pérrafos, unas pdginas, a lo que llama la «fase editorial», lo
que le lleva a considerar las nuevas «transformaciones del texto publicado» como «segunda génesis» (63).
Miés adelante, declara incluso que «ces métamorphoses appartiennent de plein droit au champ des études
génétiques, mais elles se distinguent des «états de rédaction» que l'on peut observer dans les trois premiéres
phases au cours desquelles le «texte» proprement dit n'existait pas encore» (111). Ahora bien, lo que no
dice es c6mo se pueden estudiar o editar estas nuevas variaciones. Es mds, por mucho que declare primero
que, estas transformaciones del texto estdn vinculadas con «un travail du sens et de la forme qui reléve d'un
autre regard que celui de la philologie, surtout préoccupée d’en fixer définitvement Uesprit et la lettre» —t6-
pico sobre el trabajo filolégico que solemos encontrar en la pluma de algunos genetistas— acaba suscribiendo
una postura filolégica que, a mi parecer, peca de ingenua, y es todo menos critica, cuando declara: «Ces va-
riantes textuelles, souvent nombreuses, obligent a fixer I'identité du texte en aval de toutes les modifications
qui ont été voulues par l'auteur au cours des différentes rééditions» (111).
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de la production écrite» de Jean-Louis Lebrave, pionero de la critique
génétique.

En este trabajo Lebrave parece haber revisado la polémica postura que
habia defendido en «La critique génétique: une discipline nouvelle ou un avatar
moderne de la philologie?» (1992) al sugerir que la critique génétique, entendida
como «poétique de transitions entre états», permite «réconcilier la philologie
et la génétique et unifier le panorama de la variation textuelle» (Lebrave, «Ma-
nuscrits de travail...», 18). En este mismo volumen, y, por tanto, el mismo ano,
Jean-Michel Adam, portavoz en Suiza de la linguistique textuelle, proponia que
se utilizara el sintagma «génétique textuelle» para hablar de las «transitions entre
états stabilisés de textes» y su discipulo Rudolf Mahrer anhelaba una reapertura
del debate en torno a la «textualidad de los borradores».”® Finalmente, pero de
forma totalmente independiente, Bénédicte Vauthier también hizo suyo el pro-
posito conciliador de Lebrave, por el que ha abogado en el marco del primer
congreso internacional sobre manuscritos hispanicos contempordneos celebrado
en Espana, pregonando, entre otros, el uso del sintagma «poética de transicién
entre estados» para hablar de una critique génétique mds amplia y mas compren-
siva.”’ Pero también ha insistido en el hecho de que parecfa més saludable de-
fender la complementariedad de los métodos, no su hibridacién.

Seguimos pensando que de complementariedad se trata. Por eso, nos echa-
riamos hoy para atrds respecto de la idea de que:

il n’y a pas de différence radicale entre des états textuels variants et la variation
quon peut observer dans les brouillons. (En revanche, il y a généralement
une différence de degré, le foisonnement de la variation étant souvent beau-
coup plus intense dans les brouillons.) (Lebrave, «<Manuscrits...», 18).

O, por lo menos, creemos que para entender las implicaciones de estas afir-
maciones, hay que contextualizarlas mejor y precisar que esta propuesta se

°6 Los tres trabajos se publicaron en la revista Modéles linguistiques, XXX, 59, 2009.

%7 Esta reivindicacién de una «poética de transicion entre estados» se puede leer tanto en el sub-
titulo del libro colectivo, Vauthier y Gamba (eds.), Critica genética y edicion de manuscritos hispdnicos
contempordneos, que recoge una parte de los trabajos expuestos y debatidos en San Milldn de la Co-
golla, como en el titulo de los preliminares al estudio de Vauthier de los borradores y edicién de
LPaisajes después de la batalla.
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apoya en un esquema elaborado cinco afios antes, en el marco de otro trabajo
en el que Jean-Louis Lebrave, junto con Jean-Gabriel Ganascia, informdtico y
especialista de ciencias cognitivas, trataban de hacer balance de los avances in-
formdticos conseguidos en el estudio de los manuscritos de trabajo y querian
delimitar el campo de una filologia electrénica —atn en ciernes.

Phase 3 Phase 4 Phase 5
-——//‘\h

o h

Altéracions

CRITIQUE GENETIQUT PHILOLOGIE I

lifications d auteur [RANSMISSTION

Como se desprende claramente de este esquema de las fases de la varia-
cién, reproducido de forma idéntica en los dos articulos, Jean-Louis Lebrave
estd considerando la génesis del texto, como la hemos definido mds arriba, es
decir, una génesis que abarca «la totalité de I'histoire du texte, C’est-a-dire
aussi bien les phénomenes intervenant dans le processus de production que
ceux qui affectent la réception» (Ganascia y Lebrave, «Trente ans...», 74).
Estos fenémenos se dejan circunscribir en cinco fases:

La phase 1 correspond a une gestation avant toute trace textuelle, la
phase 2 a la premiére mise en texte, souvent éclatée et fragmentaire, la
phase 3 aux ajustements, transformations, réécritures effectués par l'auteur
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avant la premiére mise en circulation du texte, la phase 4 aux transforma-
tions effectuées par I'auteur apres la mise en circulation du texte, et la phase
5 aux altérations postérieures & la derni¢re édition autorisée, et donc a
toutes les transformations non auctoriales (Lebrave, «Manuscrits. . .», 18).

En este esquema, lo que se resalta es el parentesco, la afinidad pura y lla-
namente /ingiifstica que existe entre estados textuales variantes, y se examinan
las condiciones en las que este parangén es posible. Y de hecho, en el articulo
de 2009, Lebrave precisa que la comparacién —artesanal u operada por un pro-
cesador de textos— abarca estados textuales literalmente desencarnados.

I [el procesador] compare entre eux des états textuels ramenés  la
forme la plus désincarnée que ceux-ci puissent prendre, puisqu’il s'agit
de suites de caractéres «en mode texte», cest-a-dire dans lesquelles les
graphémes et les ponctuations sont réduits a une pure idéalité (Lebrave,
«Manuscrits...», 19).

De forma algo paradéjica, en cambio, lo que se menoscaba, es todo lo que
separa estas mismas variaciones, es decir, no solamente las diferencias materiales
o gréficas, sino también las diferencias poéticas que existen, por ejemplo, entre
estados redaccionales o campanas de escritura localizables en el avant-texte y
las versiones o ediciones de un texto hecho publico. La existencia de estas di-
ferencias se ve claramente, sin embargo, si se vuelve al articulo de 2004. Ahi
los autores escriben:

Vingt-cing ans apres les premiéres tentatives de structuration des
données manuscrites, la génétique n'en a évidemment pas fini avec la
substance graphique des dossiers de genése, dont le traitement reste un défi
majeur. Mais elle commence a étre en mesure d’étudier aussi des processus
génétiques Wayant pas laissé de traces dans la substance graphique — manuscrits
sans ratures ni traces de réécriture, mais avec des éuts différents de ce quon
peut supposer étre un méme texte, avec routes les difficultés épistémologiques
que souléve ce probléme de textes & la fois identiques et différents (Ganascia y
Lebrave, «Trente ans...», 74).

Hemos resaltado en cursiva los dos elementos clave de la cita. En primer
lugar, el hecho de que este tipo de comparacién se hace dejando de lado la
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substancia grafica del borrador —una dimensién que McKenzie y McGann han
rescatado y rehabilitado para el texto impreso—. Y en segundo lugar, se ve que
la comparacién mecdnica soslaya las dificultades epistemoldgicas —por no decir
el interrogante filoséfico— que conlleva la cuestién de la identidad textual. Si
la respuesta puede resultar subsidiaria en un estudio centrado en el proceso,
no es el caso en una perspectiva editorial y menos atin interpretativa. En efecto,
frente a dos entidades textuales, ;cudles son, en definitiva, los criterios que per-
miten hablar de dos versiones de un texto o de dos textos?

Pues bien, es precisamente la inevitable releologia que acarrea esa idea de
«continuum de la variacién textual»*® la que nos obliga a desdecirnos respecto
de la propuesta de Lebrave, que Bénédicte Vauthier habia hecho suya en «; Cri-
tique génétique ylo Filologia d’autore?. . .», un articulo en el que se halla el inte-
rrogante sobre las redazioni plurime dejado abierto hasta ahora y que zanjaremos
de una forma distinta a la esperada. Y lo hacemos por varios motivos.

Primero, para evitar el hibridismo de los métodos y la inevitable teleologia que
rehuyeron siempre los genetistas, preferimos mantener con Roland Reuss una ce-
sura clara y una oposicién genérica, poética'y pragmdtica entre borradores y texto.”

Al decir esto, somos conscientes de que no se pueden resumir en unas cuan-
tas lineas las maltiples acepciones que tiene la palabra «texto», segin la etimo-
logia, los enfoques, los campos de estudio, etc., aclaraciones que obligan a
Cesare Segre a escribir un articulo de veinte pdginas en la Enciclopedia Einaudi
y permiten entender el callejon editorial al que, segtin Roland Reuss, nos aboca
la definicién del texto de Roland Barthes. A falta de ello, solamente insistiremos
aqui en determinadas propiedades del texto y mds atin del texto con vocacién
estética o literaria, que, como no tardaremos en ver, han sido soslayadas siste-
mdticamente por los editores y los intérpretes de *La media noche. Y estas pro-

58 Al poner énfasis en un posible continuum de la variacién textual, Lebrave y Ganascia se ven
obligados a recalcar el peligro de la «vision télélologique de la production et de la réception d’'un
texte» que subyace a su idea. «Chypothese la plus classiquement admise est que le travail d’ajustement
et de réélaboration effectué par I'auteur vise & “améliorer” le texte jusqu’a I'état final censé étre parfait.
Symétriquement, la philologie classique postule que les textes se dégradent au cours de leur trans-
mission» («Trente ans...», 74).

% Remitimos, entre otros, a su articulo «Text, Entwurf, Werk».
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piedades se menoscaban también en aproximaciones de cardcter lingiiistico
centradas en demasia en el componente textual —en la textualidad— de los bo-
rradores y de los textos, razén por la cual también nos hemos de distanciar de
la propuesta de Mahrer, anclada en la de Lebrave.

Sin olvidarnos del cédigo bibliogrifico, contamos, entre las primeras ca-
racteristicas del texto, la secuencialidad —o linealidad— y la posibilidad de leerlo
en voz alta. Segtin Reuss, esta potencialidad del texto es la que condiciona de
forma mds férrea la disposicién tipogréfica del escrito, por un lado, su compo-
sicidén poética, en el sentido aristotélico, es decir, que presupone una articula-
cién dindmica entre inicio, medio y fin, por otro (Reuss, «Text...», 6-8).

Precisar texto literario o texto estético —con respecto a texto informativo o
incluso de cardcter cognitivo— implica anadir a estas primeras caracteristicas la
de totalidad auténoma, en el sentido estructuralista, es decir, la de un todo
cuyas partes no se pueden alterar sin que se vea afectado el conjunto; la de un
objeto cerrado, a veces de modo provisional, lo que equivale a asumir la idea
de «valor alcanzado» de Cesare Segre; y, finalmente, la de autentificacién, ya
que el cardcter social o publico que adquiere el texto, una vez puesto en circu-
lacién, es un elemento que ha de servir para distinguir entre «estados redac-
cionales variantes» —propios del avant-texte— y versiones o textos variantes.
Relacionamos los primeros con lo que Segre llama «dinamismo de la obra,
los segundos, en cambio, podrian ser los testimonios del «dinamismo de la po-
ética de autor.

En tercer lugar, nos parece importante mantener una cesura clara entre
texto y borradores porque la tentacién de buscar en los borradores las respuestas
a posibles obscuridades o incongruencias del texto —contamos entre ellos po-
sibles lapsus calami—, cuando no el respaldo del autor para enmendar luego
textos e impresos autentificados es grande —y no menos peligrosa— una vez re-
cuperada la idea de un continuum genético.®” Es mds, al tratarse de textos po-
éticos, y no de textos cualesquiera, hasta los desvios pueden ser significativos,
razén por la cual el editor impenitente ha de curarse en salud antes de quererlo

 Vauthier ha ilustrado esta posibilidad a partir de una relectura critica de su edicién de Paisajes

después de la batalla («Editer...»).

51



subsanar con las normas del buen decir y de las academias o del sentido comun.
El reconocimiento de la «socializacién de la produccién», corolario de una
toma en consideracion de la materialidad del texto, nos obliga asimismo a in-
terrogarnos sobre la pertinencia de esta busqueda de caricter retroactivo que
se emprende en una cadena de creacién «colaborativar. Porque, como dice Do-
nald Reiman, al profundizar en una idea de McGann, ampliada a su vez por
McKenzie:

vouloir qu'une ceuvre soit rendue publique signifie (dans pratiquement
tous les cas) vouloir qu’elle subisse le processus de socialisation. Un
auteur qui envoie son ceuvre a limprimerie est conscient du fait qu'elle
en ressortira sous une apparence différente de celle du manuscrit (en
Lernout, «La critique...», 506).

No faltan, es cierto, observaciones y comentarios de los autores que se que-
jan de la falta de atencién, cuando no manipulacién que conocen o padecen
sus textos al entrar en la cadena de su produccién material. No pretendemos
ignorar esta situacién (Nutt-Kofoth, «Editionsphilologie...»). Sin embargo, al
haber hecho nuestra la nocién de «autentificacién» de Zeller, idea que arrincona
de forma definitiva la problemdtica de la «voluntad del autor» y es de aplicacién
para el texto considerado en su totalidad, nuestra posibilidad de intervenir en
los textos queda, como mucho, limitada a casos claros de errores (Zextfehler)
(Zeller, «Befund und Deutung...» y «A new Approach...»). Pero en estos casos,
hemos hecho nuestra la posicién de Martens, y nos parece preferible la reserva
del editor a su intromisién. De la misma forma, a la creencia filolégica en la re-
cuperacién de un potencial 7éxzo o reconstruccién idealista de un dictado inte-
rior, creencia que abre la puerta a las conjeturas y correcciones editoriales
(Tanganelli, «Borradores unamunianos...», 179), preferimos oponer la mate-
rialidad o «facticidad» de los documentos autentificados (Nutt-Kofoth, «Text-
genese. ..», 216). Conviccién que no tiene por qué correr parejas con la renuncia
al juicio critico, que permitird diferenciar versién y texto, ni implicar la edicién
de todos los documentos conservados (Bryant, 7he Fluid Text..., 87). Con todas
las imperfecciones que les pueden afear, aquellos textos son los textos que leimos
y leemos; aquellos textos son los que circularon y circulan. Por ello, reiteramos
que mantendremos ez ¢/ cuerpo de los textos de Valle-Incldn que editamos las
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erratas, las peculiaridades léxicas (galleguismos) y sintdcticas (leismo, loismo,
laismo), los giros 1éxicos o sintdcticos, que hemos identificado como posible-
mente erréneos. Y tampoco corregiremos nunca la puntuacién del autor, ni si-
quiera cuando separa, por ejemplo, sujeto y verbo. En nota al pie, solo
indicaremos las palabras correctas, pero sin tratar de distinguir entre errores de
autor, de copia 0 aun mecdnicos, como nos invita a hacerlo Tanganelli.

Dicho esto, si reivindicamos las dimensiones material, histérica y sociol4-
gica de la creacién y la produccién, lo hacemos valiéndonos de las huellas que
este descubrimiento y reivindicacién dejaron entre los filélogos de lengua ale-
mana en la estela de los debates que habian entablado con los editores anglo-
americanos en torno a las nociones de intencién de autor y de autorizacién.

No haremos nuestra, en cambio, la acogida mucho mds amplia que la he-
rencia de McKenzie y las nociones de socializacion de la creacién y materialidad
del texto han hallado entre algunos criticos de lengua inglesa que quieren ir
mis lejos atin que el neozelandés.

La radicalizacién de la idea de socializacién estd en el origen de la defensa
del Versioning (Reiman) o de lo que Bryant llama el «texto fluido» (Fluid Text).
Lo que significa considerar la historia del texto no solo en sus andaduras 7o
exclusivamente autoriales (la fase 4 de Lebrave), sino también... post-autoriales.
De hecho, si se acepta la idea de socializacién de la produccién; si se sustituye
al autor por una «figura ‘editor’» (en inglés, editor) de cardcter colaborativo, es
decir, que engloba diferentes funciones editoriales (maquetista, editor cienti-
fico, editor responsable, casa editorial, etc.) y, si se suma finalmente a aquella
figura una «funcién autor», que ademds de los productores (escritor y editor)
incluye a los consumidores (lectores y criticos), podriamos vernos abocados a
aceptar como textos no solo los textos autorizados, sino también aquellos cre-
ados por los editores o los lectores y fans, nuevos co-autores de las adaptaciones,
ampliaciones, etc., de las obras candnicas.

Es lo que reivindica Bryant cuando parte de la segunda definicién del texto
de McKenzie, en la que el lecror adquiere un papel decisivo en la cadena bi-
bliogrfica a la hora de recrear el sentido. Segun él, «McKenzie’s final emphasis
upon the power of readers to reshape the texts they read significantly extends
the discipline of bibliography into the social forces, that contribute to the fluid
text» (Bryant, The Fluid Text..., 18 y 180 n° 1).
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Como editoras, y por mds que esta idea se haya hecho realidad en el caso
de Valle-Incldn, ya que *La media noche es incontestablemente un tercer es-
tado textual,® seguimos creyendo que la tarea de constitucién editorial ha
de ejercerse solamente sobre los textos autorizados, publicados en vida del
autor, asi como sobre el material avant-textuel autentificado con él relacio-
nado. Es lo que se entiende hoy en dia por edicién histérico-critica en el 4m-
bito alemdn.

Si *La media noche pertenece al horizonte de recepcién de la 0bra, horizonte
del que hemos partido y respecto del cual hemos tratado de distanciarnos de
forma razonada,®® no consideramos que se tenga que seguir reproduciendo as{
la obra de Valle-Incldn, a menos que optemos por la idea de ese zexto fluido de
Bryant —en ciernes en McKenzie.

Sin tener que reabrir el debate sobre la autoria y la cuestién de la intencio-
nalidad, creemos como editoras lo que ha afirmado antafio Elsa Dehennin. Es
decir, nos situamos del lado de los que consideran el texto literario como una
comunicacién; damos la preferencia al autor y creemos que «aunque el texto,
en cuanto enunciacién enunciada, es mudo, tiene derechos que se deben res-
petar» (Dehennin, «Narratologfa...», 76). En nuestra opinién, no dice otra
cosa Umberto Eco cuando defiende la «apertura de la obra, si, pero dentro
de los limites de la interpretacién».

Y al llegar aqui y para poder decidir si estamos frente a dos textos o a dos
versiones de un texto y zanjar la cuestién textual —hilo dejado sin atar antes de
abrir este largo paréntesis tedrico—, pasamos a detallar el material ante-textual
que se ha de relacionar con «Un dia de guerra (Visién estelar)», por un lado, y
con La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra, por otro.

¢! A la luz del paradigma editorial angloamericano, quiz4 pueda considerarse como eclectic text.

2 Aquif también nos valemos de ideas expuestas por Roland Reuss en el articulo ya citado,
«Text, Entwurf, Werk», o sea, «Texto, borrador, obra» (en particular, 10-11). En la perspectiva de
los trabajos de la escuela de Constanza, la 0bra (Werk) es un concepto vinculado no solo con la pro-
duccidn, sino también con la historia de la recepcidn de los textos. Incluye tanto el material antetextual,
como el texto, los textos impresos. El trabajo editorial implica situarse frente a este material y dis-
tanciarse de posibles efectos de recepcién.
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Estd claro, lo hemos visto, que este material requiere un tratamiento ad
hoc, es decir, no se trata de equipararlo a un texto, ni tampoco de hacer derivar
de él sin mds los textos. Pero se ha de tener en cuenta en una perspectiva his-
térico-critica y mds adn en la medida en que arroja verdaderamente luz nueva
sobre la génesis de las dos publicaciones. Por eso, al hilo de esta exposicidn,
aclararemos las pautas que hemos seguido para editar este material rigurosa-
mente inédito y desconocido hasta la fecha.

§ EL LEGADO VALLE-INCLAN ALSINA

Como expusimos de forma sucinta en un articulo reciente (Vauthier y San-
tos Zas, «La Media Noche...») y como record6 de forma mds detallada Marga-
rita Santos Zas, con motivo de la publicacién de Con el alba: El Cuaderno de
Francia (1916), primer eslabén de la cadena textual que se cierra con La Media
Noche. Vision estelar de un momento de guerra, el acceso a la obra de Valle-In-
cldn, y en consecuencia la comprensién que tenfamos de la misma, en parti-
cular del proceso de su escritura, se vio alterado a principios de 2008, a raiz
del conocimiento de la existencia de los archivos personales del autor. El ines-
perado hallazgo literalmente revoluciond el acceso a una obra amplia y variada,
cuya compleja génesis era ante todo conocida de los valleinclanistas que fre-
cuentan las hemerotecas.

Han pasado ya siete anos desde entonces, y nos exime de entrar en los de-
talles de este Legado Valle-Inclin Alsina, la existencia de sucesivas explicaciones
realizadas a partir del momento en que se dio a conocer el fondo manuscrito
valleinclaniano,® que forma parte del patrimonio familiar de los herederos de
Ramén del Valle-Incldn, quienes han confiado a la Universidade de Santiago

% Fue en un acto publico que tuvo lugar en la universidad compostelana el 28 de febrero de
2008. Poco tiempo después, en ALEC | Anuario Valle-Inclin, se describia el excepcional archivo
valleinclaniano (Santos Zas, «Los manuscritos de Valle-Incldn: inéditos», 5-8). Esta primera descrip-
cién se hizo a partir de los materiales en soporte digital, las aproximaciones posteriores al citado
Legado se realizaron sobre los documentos originales (ver infra nota 64); Santos Zas, «Los manuscritos
de Valle-Incldn: el taller...», 159-175; y «Editar a Valle-Incldn: del manuscrito....», 271-309.
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de Compostela su custodia y conservacién, y al Grupo de Investigacion/ Cite-
dra Valle-Incldn su estudio y edicién.*

Ordenado y catalogado en sesenta y siete carpetas por Carlos del Valle-Incldn
Blanco, hijo del escritor, a partir del desciframiento de sus contenidos, el legado
contiene, ademds de un nutrido epistolario, unas cinco mil pdginas escritas de
pufio y letra del escritor. A ellos se han de sumar los alégrafos de Josefina Blanco,
quien hacia a veces los traslados para la imprenta, pasando a limpio los borradores
de su esposo, asi como los grabados y dibujos de artistas destinados al disefio
gréfico de las obras, unos fototipos, galeradas, etc. En suma: un material hetero-
géneo del que los nietos de Valle-Incldn y los estudiosos del citado Grupo de
Valle-Incldn fueron dando cuenta, paulatinamente, a lo largo de los tltimos afnos,
tal como el estudio y la edicién de semejante material requiere.

En el caso presente, dos carpetas son decisivas para tratar de entender ya
no la mera intencién (un proyecto de viaje), ni el producto acabado (un libro)
sino distintas fases del proceso de escritura que llevé a Valle-Incldn, intelectual
comprometido con la causa aliada durante la I Guerra Mundial, de las trin-
cheras francesas a la redaccién final de La Media Noche. Vision estelar de un
momento de guerra, cuya publicacién fue precedida de la de «Un dia de guerra
(Visién estelar)», dado a conocer en la prensa madrilefia.

Concretamente, se trata de la carpeta 59, que contiene el denominado £/
Cuaderno de Francia, diario de viaje y cuaderno de bitdcora, en el que Valle-In-
cldn dejé constancia de las impresiones de su viaje y estancia en Francia en
mayo-junio de 1916. La segunda carpeta es la 28: contiene una serie de docu-
mentos autdgrafos (por lo general, borradores poco emborronados, posible-
mente en limpio, es decir, destinados al rotativo o al impresor, de parte de los
dos textos publicados) e impresos (galeradas), repartidos entre siete subcarpetas.
Una solamente, la mds numerosa, estd relacionada con el relato «Un dia de gue-

¢4 Hasta el 20 de noviembre de 2009 se disponfa del fondo manuscrito exclusivamente en so-
porte digital, pero en esa fecha se procedié al traslado y depésito de los documentos originales en la
USC. Desde entonces, ademds de su acondicionamiento material, se ha hecho una nueva digitali-
zacién de la totalidad del Legado (14.682 imdgenes en verso y recto) y se ha creado una base de
datos relacional para su indexado y catalogacién (ver su descripcién en Santos Zas, Francisca Mar-
tinez y Rosario Mascato, «La creacién y gestién», 435-459).
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rra (Vision estelar)», en concreto con las dieciséis primeras secuencias de la «Parte
primera» [Subcarpeta 28.02]; tres con la reescritura [Subcarpeta 28.03] y dos
con los trabajos preliminares a la edicién del relato ficcional [Subcarpetas 28.06
y 28.01]. A estas cuatro carpetas, se ha de anadir una cuartilla suelta [Subcarpeta
28.04], que si bien, por su numeracién y temdtica, parece haber pertenecido al
relato «Un dia de guerra (Visién estelar)», no figura en el texto periodistico, sino
en el libro, por motivos sobre los que volveremos mds adelante.

Hemos dejado fuera del dossier genético las subcarpetas [28.05] y [28.07].
La primera contiene tres cuartillas no consecutivas con apuntes bélicos y algunas
réplicas sueltas que intercambian oficiales franceses ficticios. Pueden ser frag-
mentos de unas secuencias o capitulos que no encontraron sitio en las dos pu-
blicaciones. La segunda [28.07] contiene dos hojas y una cuartilla, siendo las
dos primeras el borrador de una carta del escritor, fechada en Paris el 10 de
mayo de 1916; y la tercera una cuartilla alégrafa, posiblemente de Jacques Chau-
mié, con toponimia y onomdstica. Ambas iluminan el proceso de escritura de
la primera pieza del dossier, es decir, el cuaderno de bitdcora, que acompané al
escritor durante su viaje a Francia y han sido utilizadas, como tales, por Mar-
garita Santos Zas en su edicidn y reconstruccion material del viaje (Con el alba...,
77 y 86). También se utilizardn en la segunda parte de la introduccién.

El conjunto de este material inédito (apuntes de viaje, borradores y gale-
radas) al que afiadimos las dos obras editadas (entradas 3 y 7 infra) constituye
el dossier genético de La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra,
es decir, «’ensemble des documents écrits que 'on peut attribuer dans I'apres-
coup a un projet d’écriture déterminé», segin la definicién canénica de Almuth
Grésillon (Eléments. .., 109).

Partiendo de las primeras fases del protocolo de reconstitucién de una génesis
—que se puede resumir con los verbos localizar, fechar, ordenar, descifrar, transcribir,
leer y finalmente interpretar—, este dossier genético tendria la siguiente ordenacién:

1. Cuaderno de bitdcora del escritor «Libreta de la guerra de Francia» o E/
Cuaderno de Francia, con fechas explicitadas que abarcan un eje temporal
que va del 2 al 30 de mayo de 1916 [Carpeta 59]

2. Hojas autdgrafas encabezadas por «Un dia de guerra (Visién estelar). Parte L.
La Media Noche» [Subcarpeta 28.02: 112 cuartillas de 15,6 x 21,4 ¢m, escritas
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con varias tintas y ldpiz de grafito, pero numeradas en el centro de la plana,
con l4piz azul, de 1 a 112; presentan asimismo algunas marcas con ldpiz rojo
en inicio de pdrrafo] [redaccién probable entre julio y finales de septiembre de
1916] [Subcarpeta 28.04: 1 cuartilla de 15,6 x 21,4 cm, escrita con tinta negra,
de datacién incierta]

3. «Un dia de guerra (Visién estelar). Parte primera. La Media Noche», E/
Imparcial (11 de octubre al 18 de diciembre de 1916) y «Un dia de guerra
(Visién estelar). Segunda parte. En la luz del dia», £/ Imparcial (8 de enero
al 26 de febrero de 1917)

[*] Fototipo montado en madera para confeccionar la cubierta del volumen
XVII Un dia de guerra de Opera Omnia. [Abortado proyecto de edicién]

4. Hojas autégrafas correspondientes a ampliaciones y afiadidos operados res-
pecto de las secuencias ya publicadas en £/ Imparcial [Subcarpeta 28.03:
12 cuartillas de 15,6 x 21,4 cm, escritas con tinta negra y numeradas en el
centro de la plana, de 4 a 16, con ldpiz rojo; redaccién probable entre
marzo y junio de 1917] [Subcarpeta 28.04: 1 cuartilla de 15,6 x 21,4 cm,
escrita con tinta negra, de datacién incierta]

[*] Fototipo montado en madera para confeccionar la cubierta del volumen
XVII Un dia de guerra de Opera Omnia. [Abortado proyecto de edicién]

5. Cinco pdginas, no consecutivas, de galeradas de «Un dia de guerra (Visién
estelar). Parte primera. La Media Noche», de dos posibles juegos de pruebas,
como se desprende de las diferencias entre las cajas. [Subcarpeta 28.06] [po-
siblemente finales de mayo, principios de junio de 1917]

[*] Fototipo montado en madera para confeccionar la cubierta del volumen
XV Un dia de guerra de Opera Omnia. [Abortado proyecto de edicién]

6. Hojas autégrafas de la «Breve Noticia», prélogo a La Media Noche. Vision
estelar de un momento de guerra [Subcarpeta 28.01] [10 cuartillas de 15,6
x 21,4 cm, escritas con tinta negra y numeradas en el centro de la plana
con ldpiz azul, de 1 a 10] [junio de 1917]

7. La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra por don Ramon del
Valle-Incldn, libro publicado, segin se lee en el colofén, «en la Imprenta Cl4-
sica Espanola/ calle del Cardenal Cisneros, 10/ el dia 30 de junio de 1917»

[**] Anuncio de un (virtual) vigésimo tomo: XX. Un dia de guerra (en prensa)
de Opera Omnia, que figura en la pdgina de titulos de varios volimenes de
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las mismas [Rivadeneyra, 1926, 1927, 1928, 1930; Renacimiento, 1927] y
reproducido atn en una edicién péstuma de 1942 (Raa Nueva, Talleres de
Rivadeneyra).

Como revela la constitucién del dossier genético y presentacion del ma-
terial autdgrafo, articuladas en torno a los dos impresos (entradas 3 y 7), no
hemos respetado la catalogacién que hizo Carlos del Valle-Inclén Blanco ba-
sandose, como se indicé arriba, en el desciframiento del contenido del ma-
terial. En realidad, tendriamos que haber dicho posible desciframiento, ya
que el estado en el que el escritor dejé este archivo es desconocido y, en mds
de una ocasién, ignoramos quién hizo qué. Con todo, y a falta de otras in-
formaciones, esta catalogacién ha de ser el punto de arranque para el estudio
genético.

A fuer de exhaustividad, se han de anadir adn a estos elementos las refe-
rencias a cuatro fragmentos de «La Media Noche. Parte primera», publicados
en la prensa americana de forma simultdnea a la aparicién en la prensa madri-
lena de «En la luz del dia». Se trata, respectivamente de:

a) «Un dia de guerra», La Prensa, Nueva York, 13 de enero de 1917 (7).
[Reproduce la secuencia X integra de «La Media Noche» (E/ Imparcial)
y le suma, sin solucién de continuidad, las secuencias XI y XII también
integras, aunque se presentan como un texto unico y continuado].

b) «Visién Estelar», El Paso Morning Times, El Paso (Texas), 22 de enero de
1917 (4) [Corresponde a las secuencias XIII-XIV y XV de «La Media
Noche» (E/ Imparcial), publicadas, sin numeracién, pero separadas entre
si por tres asteriscos alineados].

¢) «Un dia de guerra», £/ Heraldo, Nueva York, 1, 41, 10 de febrero de 1917(1
y 3) [Es un texto continuo, que corresponde a las secuencias IV y V integras
de «La Media Noche» (E/ Imparcial). Tampoco consta de indicacién nu-
mérica y se separan por blancos tipograficos; ademds se crea un apartado
que titula: «La caballerfa india», que corresponde a una parte de la secuen-
cia XXIX y, a continuacién y sin separacién de ningin tipo, se anade la
secuencia XXX integra].

d) «Visién Estelar», El Paso Morning Times, El Paso (Texas), 30 de julio de
1917 (4) [Reproduce esta vez las dos primeras secuencias de «La Media
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Noche» (£l Imparcial), que numera también en romanos y anade una linea
de separacién entre ambos].

Ignoramos, empero, si la publicacién, algo desordenada, de estos fragmen-
tos conté con el visto bueno del autor. Los fragmentos publicados son fieles a
la letra del texto de Valle-Incldn (cédigo lingiiistico), pero, por lo general, al-
teran su disposicién secuencial y/o tipografica (c6digo bibliografico).

De los apuntes de viaje a los impresos

Lo primero que se desprende de aquella reordenacién es que el enfoque in-
terpretativo y el conocimiento de la obra editada debe de haber llevado a Carlos
del Valle-Incldn Blanco a catalogar los apuntes de viaje de su padre a Francia,
de cardcter personal y privado, en una carpeta independiente, con signatura 59
«Libreta de la guerra de Francia». Contiene, ademds de una tarjeta manuscrita
con membrete de la cimara de diputados francesa con topénimos y otras indi-
caciones, posiblemente de Chaumié, un cuadernillo negro, de tipo Moleskine,
en el que Valle-Incldn dejé constancia de sus impresiones de la guerra. En la
otra, la 28, titulada «La media noche», se ha agrupado el material relacionado
con La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra, que, en realidad,
incluye también los borradores de «Un dia de guerra (Visién estelar)».

Margarita Santos Zas acaba de publicar la «Libreta de la guerra de Francia» en
una edicién facsimil, acompanada de una transcripcién diplomdtica y versién para
leer. A ella remitimos para una presentacién exhaustiva del material e interpretacién
del mismo (Con el alba. ..). El lector encontrard, sin embargo, una descripcién sin-
tética del cuaderno en la segunda parte de nuestra introduccién, cuya presentacién
hemos postergado para que se vea mejor como, mds alld de la temdtica bélica, que
impregna por igual el llamado £/ Cuaderno de Francia, «<Un dia de guerra (Visién
estelar)» y La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra, grande, por no
decir, literal es la proximidad entre algunas paginas del diario y determinadas se-
cuencias de «Un dia de guerra» o, incluso, lo que puede resultar més sorprendente,

algunos pasajes de La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra.
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Los borradores de «Un dia de guerra (Visién estelar)»

Como ha revelado la transcripcién diplomdtica de las 112 cuartillas (ver
DVD), seguida de su cotejo con «Un dia de guerra (Visién estelar)», por un
lado, y con La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra, por otro,
aquellas son los tnicos borradores que se conservan del introito y de las dieci-
séis primeras secuencias de la «Parte primera» de «Un dia de guerra (Visién es-
telar)», que consta de treinta y cuatro secuencias.®

La primera cuartilla de esta subcarpeta [28.02] es inequivoca. Lleva de pufo
y letra del escritor el titulo ‘Un dia de guerra, subrayado dos veces, con tinta
negra. Por debajo, en letra mis pequena, figura, atin con la letra del escritor, pero
con tinta azul, el subtitulo Visién estelar’. Y, por debajo atn, figura la mencién
‘Parte I.- La Media Noche’, anadido con ldpiz de una mano sin identificar, po-
siblemente la de Carlos del Valle-Inclin —aunque también podria ser la de Joa-
quin del Valle-Incldn Alsina, nieto del autor.

Escritas generalmente con tinta negra, pero a veces también con ldpiz de
grafito, con tinta azul o con varios medios a la vez, las cuartillas estdin nume-
radas en el centro de la plana, de forma consecutiva, de 1 a 112, con ldpiz azul,
una técnica que el autor solia utilizar para indicar una paginacién definitiva.
Esta técnica puede convivir con una numeracién alternativa, ya que Valle-Inclin
solia numerar sus cuartillas antes de escribir, en la parte superior, izquierda o
derecha. Ejemplo de ello se verd luego en las galeradas. Segtin aquella primera
numeracién, faltarfan dos cuartillas, respectivamente, la 75 y la 99 (correspon-
dientes a breves pasajes de las secuencias X y XIII de «Un dia de guerra»); entre
las cuartillas 61 y 62, se contabiliza una cuartilla 61 bis; y entre las cuartillas
79y 80, se ha deslizado una cuartilla sin numerar, primer borrador, por decirlo
asi, de la cuartilla 80. Algunas de las Gltimas cuartillas llevan también una es-
quinera con ldpiz rojo y la mencién bis de la cuartilla 61 estd escrita con ldpiz
rojo, mientras que el niimero drabe estd escrito con ldpiz azul.

% Por secuencias se entienden las unidades formales que conforman el texto publicado en E/
Imparcial. Solo llevan una numeracion en cifra romana. En cambio, hablamos de capitulo para re-

ferirnos a estas unidades (semdnticas) cuando entran a formar parte de La Media Noche. Visién estelar

de un momento de guerra.
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En estas cuartillas autdgrafas hay otra numeracién interna que corresponde
a la de las dieciséis primeras secuencias de las entregas periodisticas, si bien
leves tachaduras y sobrescritos en los ndimeros escritos con tinta delatan que
este reparto ha sido desde el principio fruto de una ligera reordenacién o rees-
tructuracion.

Una comparacién de las transcripciones de los borradores y de las secuen-
cias publicadas en la prensa revelan un niimero muy escaso de reescrituras, po-
sibles correcciones y cambios de puntuacidn, lo que inclina a pensar que estas
cuartillas son las que se mandaron a E/ Imparcial y sirvieron al impresor. De
hecho, la cuartilla 26 lleva también la firma del autor.

Ateniéndonos a las propuestas vigentes entre los genetistas —franceses y ale-
manes— para la edicién de los borradores de trabajo, hemos optado aqui por
una edicién facsimil de estas 112 cuartillas asi como del material restante de
las subcarpetas del dossier genético de La Media Noche. Vision estelar de un mo-
mento de guerra [28.01 a 28.006], respetando la catalogacién de Carlos del Valle-
Incldn Blanco, pero excluyendo de la reproduccién las subcarpetas [28.05] y
[28.07] por las razones antes mencionadas. Asi, el lector no solo estd invitado
a entrar en el taller del escritor, sino también a barajar sus hipétesis de recons-
truccién genética. Todas las cuartillas van acompanadas de una transcripcién
diplomdtica en la que se respeta escrupulosamente la ortografia y puntuacién
original del autor. En los pocos casos, donde no pudimos descifrar su letra,
hemos insertado un corchete con unas cruces. Por razones de coste y de espacio,
estas cuartillas y transcripciones solamente se ofrecen integras en soporte digital
(DVD). En la edicién papel, en cambio, nos hemos contentado con facilitar,
como botén de muestra, el facsimil de las diez cuartillas de la «Breve Noticia»
[28.01], con su correspondiente transcripcion diplomdtica, asf como una re-
produccién de las galeradas [28.06], el fototipo y pdginas de titulo de Opera
Omnia. Todas ellas se encuentran en el Apéndice 1 de estos preliminares.

Respetando las fronteras y las diferencias genéricas, poéticas 'y pragmdticas
que existen entre borrador (avant-texte, cardcter privado) e impreso (texto au-
torizado, al haber sido objeto de publicacién en vida del autor; cardcter pablico
y social), no haremos figurar en las notas al pie de nuestra edicién de «Un dia
de guerra (Visién estelar)» las pocas reescrituras que se pueden observar si se
cotejan, empero, estas dos primeras piezas del dossier genético. A titulo infor-
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mativo, facilitamos aqui, en forma de lista, las sustituciones con reenvio a las
cuartillas y secuencias correspondientes:

¢ [cuartilla 47] con los oficiales de corro versus [secuencia VII] con los ofi-
ciales del corro

* [cuartilla 51-52] El Moro le miro muy/ fijo en el fondo de los ojos, un poco
turbios/ del champana versus [secuencia VIII] El Moro le mird con furia de
creyente: los ojos un poco turbios del champana

* [cuartilla 64] Al pisar parece/ que se incorporan bajo/ los calcanares versus
[secuencia IX] Al pisar, parece que se les incorporan bajo los calcanares

* [cuartilla 70] y dobla/a/ uno sobre el otro versus [secuencia X] y dobla e/
uno sobre el otro.

Hasta aqui, pues, las informaciones materiales sobre los borradores de parte
de «Un dia de guerra (Visién estelar)». En caso de que no hubiera quedado
claro cémo hemos procedido para dictaminar que estas 112 cuartillas son los
borradores del relato publicado en la prensa, y no aquellos otros del libro, solo
nos falta por anadir que la identificacién se debe ante todo a la falta de corres-
pondencia del contenido de las cuartillas 17 a 58 con el de la novela. Todas
ellas, en cambio, corresponden a las secuencias IV a VIII de «Un dia de guerra.
(Visi6n estelar)». Ademds, las pocas galeradas que se conservan de La Media
Noche. Vision estelar de un momento de guerra revelan que el autor partié del
texto que habia publicado en la prensa, y no de estas cuartillas, para confec-
cionar su texto.

Los borradores de La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra

Las doce cuartillas que forman la subcarpeta [28.03] son los tnicos borra-
dores de indole narrativa que se conservan de tres capitulos de La Media Noche.
Vision estelar de un momento de guerra, en concreto, los capitulos XXV, XXVI
y XXVII (ver DVD). Desde el punto de vista genético, pueden considerarse
como un largo afadido (zjouz), de cardcter auténomo, ya que se relatan dos
nuevos episodios bélicos. Estos no forman parte del relato periodistico, mas
echan hondas raices en los apuntes tomados sobre la marcha por Valle-Inclin
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durante su estancia en Francia, y guardados en £/ Cuaderno de Francia. Por
este motivo, volveremos sobre ellos para interpretarlos en la segunda parte de
nuestra introduccién.

De momento, basta saber que las doce cuartillas estdin numeradas en el centro
de la plana con ldpiz rojo de 4 a 16 lo que, de inmediato, permite sospechar la falta
de tres pdginas. La cuarta cuartilla y siguientes hasta la octava corresponden a parte
del capitulo XXV del libro. Las restantes cuartillas (numeradas de 9 a 16) constituyen
lo esencial de los capitulos XXV1 y XXVII de La Media Noche. Vision estelar de un
momento de guerra, que son idénticos al borrador, con la salvedad de que el segundo
se cierra en el borrador con la frase: «;Si la guerra acabase!...», que pronuncia un sol-
dado, mientras que en la edicién de 1917 el texto se prolonga con otras réplicas in-
tercambiadas con otro soldado y una coda narrativa, lo que inclina a suponer el
extravio de otra cuartilla, esta vez, de cierre (una hipotética cuartilla 17). Es de ob-
servar también que las cuartillas no presentan cambios de escritura, aunque en el
borrador Valle-Incldn les asignaba otra ubicacién en el relato, si tenemos en cuenta
la numeracién en romanos, con ldpiz azul, que encabeza esas pdginas: respectiva-
mente XII (cuartilla 9) y XIII (cuartilla 13), numeracién que no coincide con la
asignada en el libro, donde el escritor los reubica como capitulos XXVI y XXVIL.

«Las formas crean efecto»: el cardcter inestable de la [Subcarpeta 28.04]

A estos borradores que pertenecen claramente o bien al proceso de escritura
de «Un dia de guerra (Visién estelar)», o bien al de La Media Noche. Vision estelar
de un momento de guerra, se ha de afiadir la cuartilla suelta de la subcarpeta [28.04]
(ver DVD).

El anilisis y cotejo del material impreso revela que se trata de una amplia-
cién del capitulo XIX del libro —que versa sobre las dos hermanas francesas
violadas por soldados alemanes—, lo que permitiria pensar en una redaccién
tardia, posiblemente entre marzo y junio de 1917, como es el caso de los tres
capitulos afiadidos (XXV, XXVI y XXVII) que acabamos de presentar.

Ahora bien, la presencia del nimero romano XXIII, situado en el margen
superior de la cuartilla, nos obliga a contemplar la posibilidad de su pertenencia
inicial a la preparacién de las entregas periodisticas del 30 de octubre de 1916,
que contienen las secuencias XIX a XXII. Al no figurar como cierre de la se-
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cuencia XXII, se pueden imaginar dos escenarios: o bien no tuvo cabida en la
plana de la quinta entrega periodistica, o bien fue pensado como inicio del ca-
pitulo XXIII, antes de ser descartado y reciclado en la novela como final de la
anterior secuencia XXII, ahora capitulo XIX.

Aunque este caso es el Gnico del que tenemos constancia en nuestro dos-
sier,®® permite ver hasta qué punto la materialidad de los soportes, en este caso,
las planas del periddicos, tienen un impacto sobre la presentacion de los textos,
y por tanto tienen y crean sentido, ilustrando el presupuesto bédsico de McKen-
zie, segtin el cual, las formas crean efecto» (forms effect sens) (Bibliografia, 34).°

Hacia la «Breve Noticia»

Muestra de que el libro, y no el periédico, estd en el origen de la ordenacién
de los archivos del Legado Valle-Inclin Alsina, también se ve claramente en el hecho
de que se clasificasen en la primera subcarpeta [28.01] las diez hojas autdgrafas o
borrador de la «Breve Noticia» sobre la que se abre el libro publicado en junio de
1917, pero que estd ausente de la anterior publicacién periodistica. Desde un
punto de vista genético es, por ende, posterior a las demds cuartillas conservadas.

% En realidad, otro ejemplo podria ser el desdoblamiento de la ltima entrega de la «Segunda
parte. En la luz del dfa» de «Un dia de guerra (Visi6n estelar)», comentado brevemente en el apartado
«Una edicién de “orientacién bibliografica™ (véase supra).

En el ya citado articulo «Editionsphilologie als Mediengeschichte» en el que se defiende la
necesidad de una extension de las fronteras filolégicas a una historia de los medios, Nutt-Kofoth da
varios ejemplos de literatura alemana que ilustran el impacto que el /zyout puede tener sobre los tex-
tos. Nuestro ejemplo serfa también buena ilustracién de la tesis que defiende Joaquin del Valle-
Incldn Alsina en Ramén del Valle-Inclin y la imprenta, cuando, tres afos antes de que se diera a
conocer el Legado Valle-Inclin Alsina, escribia: «A pesar de carecer de manuscritos, pruebas o capillas,
es perfectamente posible rastrear las enormes huellas de la tipografia y la imprenta, y a partir de ahi no
solo es factible, sino imprescindible, explicar los cambios de texto [...]. Con este objetivo partimos
de la base de establecer una tipologia de las variantes, comenzando por definir lo que es achacable a
las normas tipogrdficas, al proceso de impresion y a las consideraciones mercantiles propias de la acti-
vidad editorial» (19, cursiva nuestra). Y Valle-Incldn Alsina facilita numerosos ejemplos sacados de
las obras literarias de Valle-Incldn que muestran como la acumulacién de variantes en «los principios
y finales de capitulo en determinadas obras en prosa» deben menos a la conocida «fiebre del estilo»
del escritor que a una «dréstica variacién en el disefio del libro», por el que don Ramén no se des-
velaba menos.
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Se puede observar en las cuartillas, reproducidas en facsimil (véase el Apén-
dice 1), un niimero importante de leves tachaduras correspondientes a distintas
operaciones de reescritura visibles en el espacio grafico de la pdgina. Entre ellas,
se cuentan:

- supresiones o correcciones inmediatas, es decir, al hilo de la pluma [ejs. 1,
3,4...]

- supresiones con afadido posterior, o de lectura, interlinear [ejs. 1, 3...]

- anadidos posteriores con una u otra marca de insercién [ejs. 3, 4...]

- unas supresiones cuadriculas (quadrillage, en la terminologia de Grésillon)
lej. 5]

- sobrescritos [ejs. 1, 2, 7].

No obstante el importante nimero de microrreescrituras, un cotejo del texto,
que figura en estas cuartillas, con la «Breve Noticia», que figura en el libro, hace
pensar que se trata de un borrador en limpio o de un borrador definitivo que
puede haber servido para un traslado. Es, de hecho, lo que se desprende de la
lectura del texto autégrafo que queda, una vez llevadas a cabo estas operaciones,
ya que con excepcién de un cambio —sustancial, es cierto— en el éxplicit, este
texto es el que se ofrecié al lector en junio de 1917. La diferencia entre los dos
estados textuales puede interpretarse como una tachadura invisible, ya que no
hay constancia material de ella. Pero podemos imaginar que se produjo durante
el trabajo de relectura de las galeradas, de las que tampoco se tiene constancia.

A continuacién transcribimos de forma lineal y semidiplomadtica las tltimas
dos cuartillas, es decir, [a 9 y la 10, de la «Breve Noticia», antes de facilitar una
versién limpia y enmendada para leer. En ellas, se lefa:

[F1] Yo, torpe y vano de mi,/ quise ser centro, ¥ "*+teperde / estatagaersa
yexprimi-deiaguerra y tener de la / guerra una vision fueral-delespaeio as-
tral, fuera/ de geometria y de cronologia,/ eeme-si-frrese-obsetror6/ ™" et
wese el alma desencarnada/ ye mirse 2 la tiema +1g_asepmstese—mirande’ desde su //
estrella. [F2] He fracasado en el em-/pefio, pero ** no me he rendido. [F3]
Vol-/veré a Francia y al frente de / batalla para acendrar mi emo-/cién, y u#
dia quien sabe/ stestas-pdginas si aun po-/dré realizar aquel orgulloso/ pro-
posito *4* + agtre +escribir las / imprestenes, las visiones y las emociones de
“Un Dia de Guerra” / [F4] Estas pdginas que ahora salen/ a la luz no son mas
que un/ balbuceo del ideal sofado. V-1
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[F1] Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra una vision
astral, fuera de geometria y de cronologia, como si el alma desencarnada ya
mirase a la tierra desde su estrella. [F2] He fracasado en el empefio, pero ain
no me he rendido. [F3] Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar
mi emocién, y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso propdsito de
escribir las visiones y las emociones de “Un Dia de Guerra” [F4] Estas pdginas
que ahora salen a la luz no son mds que un balbuceo del ideal sonado. V-I.

En el libro se lee ahora:

[F1] Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra una visidn
astral, fuera de geometria y de cronologfa, como si el alma, desencarnada ya,
mirase a la tierra desde su estrella. [F2] He fracasado en el empeno, mi droga
indica en esta ocasién me neg6 su efluvio maravilloso. [F4] Estas pdginas que
ahora salen a la luz no son mds que un balbuceo del ideal sofado. [F3] Volveré
a Francia y al frente de batalla para acendrar mi emocién, y quién sabe si aun
podré realizar aquel orgulloso propdsito de escribir las visiones y las emociones
de UN DIA DE GUERRA. V.-L

Al compararse el autdgrafo conservado y el impreso publicado, uno se percata
de que el éxplicit fue reescrito parcialmente. Y entendemos aqui por reescritura la
presencia de una tachadura invisible, es decir, de la que no hay prueba material,
que afecta a la segunda frase del éxpliciz. Mientras que en el borrador Valle-Inclan
escribe: «He fracasado en el empefo pero aun no me he rendido», en el libro se
lee: «He fracasado en el empefio, mi droga indica en esta ocasién me negé su eflu-
vio maravilloso». Una declaracién de fracaso que, de forma llamativa, se vincula
en el libro con una de las practicas de las que se valié Valle-Incldn —en este caso,
la «pipa de kif» o «indica»— en su sempiterna busqueda de la «intuicién quietista,
dato sobre el que volveremos en la parte interpretativa de nuestros textos. Esta
primera operacién es seguida de una permutacion de las tercera y cuarta frases. Ri-
gurosamente idénticas desde el punto de vista textual, se invierte su orden en el
libro, lo que no deja de tener efectos de lectura Como se puede observar, la cadena
textual de las cuatro frases [F1] [F2] [F3] [F4] se lee ahora [F1] [F2] [F4] [F3]. Y
el sintagma «Un Dia de Guerra» que figuraba entrecomillado en el borrador —
clara referencia al titulo de la obra publicada en la prensa— figura ahora con ver-
salitas en el ultimo sintagma en el libro. Si los textos se parecen, son, sin
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embargo, radicalmente distintos. Y, como deciamos antes, los efectos de lectura
que se desprenden del texto publicado no son —ni pueden ser—los mismos que
los de la primera cadena textual. Ahora bien, lo que es bastante obvio desde
un punto de vista légico, ya que decir «1 2 3 4» no es decir «1 2 4 3», podria
no serlo desde un punto de vista cognitivo o epistemoldgico. Por eso, nunca in-
sistiremos lo suficiente en el hecho de que el andlisis semdntico de la «Breve
Noticia» en conjunto ha jugado un papel decisivo en nuestra decisién final de
considerar «Un dia de guerra (Visién estelar)» y La Media Noche. Vision estelar
de un momento de guerra como dos textos que revelan el «dinamismo de la po-
ética de autor». Pero antes de poder valernos de este enfoque semdntico, nos
falta por presentar los tltimos dos elementos materiales del dossier genético;
en concreto, las galeradas [Subcarpeta 28.06] y el fototipo [*]. Ambos corro-
boran la idea de que estas pdginas son mucho mds que un simple anadido,
como lo son las cuartillas de las subcarpetas [28.03] y [28.04]. Muy posible-
mente se trata de un anadido de #/tima hora, concebido y escrito mientras se
remataban los trabajos de impresién del libro.

Las galeradas

Nuestra hipétesis acerca del cardcter zardio de la extensa adicién preliminar
se sustenta, en primer lugar, en el andlisis material de las dos primeras paginas
de un posible primer juego de galeradas (véase el Apéndice 1).

En estas dos pdginas se ve la cita en cursiva de Artephius —el introito— que
figura tanto en los borradores autégrafos como en la prensa y en el libro, seguida
de las dos primeras secuencias del relato periodistico y el nimero romano de la ter-
cera secuencia. El titulo con el que Valle-Incldn dio a conocer el relato en la prensa:
«Un dia de guerra (Vision estelar). Parte primera. La Media Noche» figura esta vez
en el margen izquierdo, pero estd escrito con tinta malva, con la letra de Josefina
Blanco. Al lado derecho del introito, el autor ha anotado con tinta negra, posible-
mente a la atencién del cajista, que este fragmento ha de ir «en pdgina a parte». En
el margen izquierdo, llama su atencién sobre la necesidad de incluir una capitular:
«(0jo) La letra de adorno que le envio» y tacha, al principio del parrafo correspon-
diente, la mayuscula inicial ‘F’. Esta llamada de atencién se repite al lado de la pri-
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mera palabra del capitulo I, cuyo 7ncipir ha de ser iluminado esta vez con una ca-
pitular ‘S’ y precedido de una cabecera: «(ojo) La letra de adorno que le envio, y la
cabecera». Elementos ornamentales todos que se materializan en el libro.

Como en el caso de la «Breve Noticia» que acabamos de estudiar, si se com-
para el texto del introito de las galeradas con los textos de la primera entrega
de «Un dia de guerra (Visi6én estelar)», por un lado, y del libro, por otro, se
verd que este no pasa solamente a ocupar una pdgina aparte. En realidad, el
introito del libro es objeto de una reescritura invisible respecto de la versién
que figura en las galeradas y que sigue siendo la de la prensa. De esta segunda
reescritura invisible, tampoco hay prueba material y solo se puede constatar
que en el libro figura: «Artephius, astrélogo siracusano, escribié este libro, que
se llama en latin Clavis Mayores Sapienti», ahi donde antes figuraba: «Arte-
phius—Clavis Majores Sapientiz.—Cap.XII».

Las otras tres pdginas de galeradas que se conservan, numeradas esta vez a la
derecha con tinta negra (48, 49 y 50), y con ldpiz azul en el centro de la caja
(10, 11, 12), revelan otros dos cambios importantes. En primer lugar, los meros
nimeros romanos —tal como figuran todavia en el primer juego de pruebas— vie-
nen ahora precedidos de la abreviatura ‘cap’ o ‘cap.’, y, por otro lado, se puede
observar c6mo el autor estd procediendo a una nueva distribucién y recortes de
las secuencias capitulo. Los nimeros romanos XXXIX y XL estdn tachados y
pasan a ser cap. XXXVII y cap. XXXVIII, respectivamente. En ambos casos, esta
numeracién deja de tener su correspondencia directa con las secuencias de la
prensa, ya que la «Parte primera» del relato bélico solamente contaba con treinta
y cuatro secuencias. A nivel semdntico, sin embargo, los capitulos en cuestién
son grosso modo equivalentes a las secuencias 30 y 31. Nos falta poco para verlo.

El fototipo [*]

El segundo elemento material del dossier que podria corroborar la idea de
que el borrador autdgrafo de la «Breve Noticia» es el Gltimo elemento genético
del dossier es la plancha o fototipo montado en madera para la cubierta de Un
dia de guerra. El nimero XVIII que figura en ¢l corresponde a un volumen
virtual de Opera Omnia, del que no hay constancia, como tampoco la hay de
un nimero XX [**]. En las portadillas de Opera Omnia en las que Un dia de
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guerra figura como nimero XX (en prensa), el XVIII es ocupado por Divinas
palabras, que fue publicada como XVII (véase el Apéndice 1).

El lector habrd observado que hemos hecho figurar esta plancha en tres lu-
gares distintos del dossier [*], los tres, empero, anteriores a la publicacién del
libro. Quisimos indicar asi que no sabemos con seguridad en qué momento se
llegé a confeccionar, si bien sospechamos el porqué de la renuncia.

Sobre la base de los elementos comentados hasta ahora, partimos de la idea
de que el autor debié de emprender una reedicién de «Un dia de guerra (Visién
estelar)». Lo que le llevé a encargar tempranamente una plancha para la con-
feccién de la cubierta. Como era légico y solia ser costumbre en estos casos,
debi6 de mandar paralelamente a la imprenta no unos autégrafos, sino un
ejemplar de las entregas del relato bélico ya publicado en la prensa, lo que fa-
cilitarfa el trabajo de los cajistas ([Anénimo], «Sobre esta edicién», xvi-xvii).

Un examen de las dos primeras galeradas parece corroborar la idea de que
este fue el proyecto inicial del autor, si bien con una disposicién tipogréfica
mds acorde con la atencién que Valle-Incldn prestaba a sus libros.®® El segundo
juego de pruebas revela, en cambio, una redistribucién de las secuencias, que
parece cuestionar este plan.

El hecho de que el nimero de este potencial volumen de Opera Omnia no
corresponda al XX, que figura en varias portadillas de obras publicadas diez
afos después de La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra parece
un argumento suplementario para creer en la existencia de dos proyectos dis-
tintos, correspondientes a dos temporalidades distintas. Mientras que el pri-
mero habria abortado, el segundo no tendria mds valor que el de un anuncio
publicitario, como era también el de otras obras como «La Corte Isabelina» o
més atin «Opera lirica», anunciadas desde 1926 como «en prensa». Ambos apa-
recen por vez primera en las portadillas de Opera Omnia, en concreto en Tirano

8 Véase el ya citado libro de Joaquin del Valle-Incldn Alsina, Ramdn del Valle-Incldn y la im-
prenta, asi como la seccidén del Catédlogo de exposicion «Las artes del libro». Exposicion Don Ramdn
Maria del Valle-Inclin (1866-1898). Un muestrario de sus disefios editoriales, ilustraciones y motivos
ornamentales se encuentran asimismo en el «Portal de la Cdtedra Valle-Incldn USC», albergado en
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
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Banderasy Tablado de marionetas para educacion de principes, pero tampoco se
llegaron a publicar nunca, por lo menos con estos titulos.”

Finalmente, esta reorientacién del proyecto permitirfa explicar que los ele-
mentos de la bibliografia material correspondientes al acabado del libro, es decir,
los encabezamientos interiores de las pdginas en los que figura el rétulo: ‘OBRAS
DE VALLE-INCLAN’ enmarcado entre dos pequefios motivos florales sean
iguales a aquellos que figuran en todos los volimenes de Opera Omnia, pero no,
por ejemplo, en una de las dos emisiones de La pipa de Kif. Versos de don Ramdn
del Valle-Incldn, publicada de forma auténoma en 1919. Un volumen con el que
la edicién definitiva de La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra
comparte, en cambio, y con leves variantes, la sobria cubierta, despojada, en este
caso, de los grabados caracteristicos de Opera Omnia.”®

Este giro final, es decir, la renuncia del autor a publicar un nuevo volumen
de Opera Omnia, de titulo Un dia de guerra, podria explicar que la «Breve No-
ticia» se imprimiera sin ningdn tipo de ilustracién, a diferencia del introito y
el primer capitulo que llevan capitulares y cabecera de inspiracién modernista.

En suma, la «Breve Noticia» no da cuenta de un fracaso sino de una reo-
rientacién sustancial del proyecto. Por ello, nos parece un error publicar *La
media noche, como se ha hecho hasta ahora, reuniendo dos textos que no res-
ponden a un mismo plan ni propdsito.

§ DOS TEXTOS Y UNA ILUSTRACION DEL «DINAMISMO DE LA POETICA DE AUTOR»

Como hemos visto hasta ahora, la historia de la edicién de *La media noche
y la consiguiente recepcién del texto —de los textos— descansa desde los anos
setenta en un malentendido editorial, fruto de cierta falta de interés por la te-
oria y la praxis editorial de textos y borradores de literatura contempordnea.

En el paréntesis teérico hemos ahondado en los motivos de este vacio te-
érico y trazado las primeras lineas del estado de la cuestién relativo a las reda-

 En una carta a Gémez de Baquero «Andrenio», fechada en 1926, Valle-Incldn proporciona el
titulo de «La Corte Isabelina», cuya descripcién, en cambio, se corresponde con La Corte de los Milagros.
7" Tenemos constancia de otra cubierta en la que figura un pelicano, ilustracién de Vivanco.
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zioni plurime, lo que, partiendo de las reflexiones de Cesare Segre y Alfredo
Stussi, nos ha llevado a las aportaciones clave de la Neuphilologie germanica.
De la mano de todos ellos, iremos pues concluyendo, ya que nos han ensefiado
el camino para que podamos dar respuesta al dilema valleinclaniano.

Pero si estas reflexiones finales son fruto de la lectura de los filélogos y
semidticos alemanes e italianos —entre ellos, destacamos los nombres de Hans
Zeller, Gunter Martens y Cesare Segre—, lo son mds atin y muy en particular
de la de Roland Reuss, cuyos trabajos tedricos y ediciones hemos reivindicado
al inicio de estos preliminares editoriales. Pensamos ante todo en «Michael
Koolhaas» de Heinrich von Kleist y en La metamorfosis (Die Verwandlung)
de Franz Kafka.

En su articulo de 1990: «‘Michael Kohlhaas’ und ‘Michael Kohlhaas’.
Zwei deutsche Texte, eine Konjektur und das Stigma der Kunst», articulo
no superado hasta la fecha,”" Reuss es quien ha fundado en razén (y en ra-
zones textuales) el como y el porqué decidir editar como dos textos aut6-
nomos dos textos poéticos que, aun cuando tuvieran una estrecha afinidad
temdtica, no dejaban de haber sido concebidos como entidades, totalidades,
o conjuntos auténomos, como lo atestiguan sus publicaciones en tiempos
y soportes distintos y, en nuestro caso, con titulos distintos ademds. He
aqui, pues, el conjunto de elementos que nos va a permitir deshacer el ma-
lentendido editorial respecto del estatuto de los textos o versiones de *La
media noche.

La creencia en un escrito algo inmaterial, es decir, en un texto (;un Zexto?)
cuyos contornos materiales quedan desdibujados, pero cuyo contenido podria
reflejar quizd algo asi como la postura de Valle-Incldn sobre la guerra —sus
ideas— se ha traducido por la creencia en dos versiones o ediciones de un mismo
texto que existirfa o habria existido de forma intemporal, es decir, indepen-
dientemente de sus cristalizaciones materiales y, mds adn, independientemente
de las decisiones que los editores tomaron luego a la hora de volver a poner en
circulacién este texto, estos textos en distintos formatos.

71 En un trabajo muy reciente, Janina Reibold parte del mismo articulo para un trabajo de edi-
cién sobre Hamann («Philological Challenges...»).
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Salvo error de nuestra parte, esta visién idealista del Texto es la que se es-
conde en la tradicién italiana” detrds de la creencia en la existencia de un «dic-
tado o texto interior» (Montanari) —sel «texto hipotético» de Segre?—, y, de
forma algo paradéjica, en Donald E McKenzie —y sus seguidores— cuando des-
pués de reivindicar el valor simbélico y semdntico de las formas, considerando
que la comprensién del texto descansa en la indisoluble correlacién de los c6-
digos lingiiisticos y bibliogrificos, borra, empero, las diferencias editoriales
entre obra, texto y versién y afirma que:

the work may be the form traditionally imputed to an archetype; it may be
a form seen as immanent in each of the versions but not fully realized in any
one of them; or it may be conceived of as always potential like that of a play,
where the text is open and generates new meaning according to new needs
in a perpetual deferral of closure (Bibliography.. ., 37, cursiva nuestra).

En nuestra opinién, esta concepcién no solamente implica que «frente a es-
tados diferentes de lo que uno puede suponer ser un mismo texto» hemos dado
por zanjadas «las dificultades epistemoldgicas que plantea el problema de ser idén-
tico y diferente a la vez» (Ganascia y Lebrave, «Trente ans. . .», 74, cursiva nuestra),
sino también una visién teleoldgica de la creacién textual. En la linea abierta im-
plicitamente por McKenzie, Bryant no duda en defender explicitamente que:

A version, like any text of a work, is effectively an approximation of
or attempt at achieving the work; and accordingly, there is an implied tele-
ological relation between version and work in that a version in manuscript
(but also in print) may be taken as a step toward a full manifestation of
the work, or telos (7he Fluid Text..., 86).

72 Tanganelli se vale de una cita de Montanari, para ilustrar la idea de lapsus calami apresurados
y de fécil enmienda, al no corresponderse con esta idea del dictado interior o texto hipotético bus-
cado. «... Lautografia non garantisce la corrispondenza all “originale = testo interiore dell'autore” a
causa della possibile presenza in ogni autografo di segmenti involontariamente non corrispondenti
al testo interiore, che I'autore avrebbe senz'altro corretto se avesse esaminato il suo scritto con maggiore
attenzione (errori pertanto da distinguere accuratamente da quelli ‘oggettivi’ dovuti ad ignoranza o
incapacita dell’autore, e che quindi sono autentici, corrispondendo alla sua intenzione)», Elio Mon-
tanari, La critica del testo secondo Paul Maas, Firenze: Sismel — Edizioni del Galluzzo, 2003, p. 14 en
«Borradores e impresos ...», 179 nota 32).
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Y he aqui por qué a la pregunta: «Does a version exhibit so much variation
as to become an independent work? The answer, from a fluid-text perspective,
is ‘Never'» (The Fluid Text..., 85). Actitud y respuestas que no pueden ser mds
alejadas a las que hicimos nuestras aqui.”

En nuestra opinidn, esta visién etérea del Texto se ha de cuestionar, e incluso
se podria rechazar, si se analizara la edicién vigente de *La media noche de Espasa
Calpe & Valle-Inclan a la luz de las palabras con las que, hace ahora veinticinco
afos, Roland Reuss cuestionaba el modelo de una textologia de cardcter posi-
tivista al inicio de su emblemdtico «'Michael Kohlhaas’ y ‘Michael Kohlhaas’.

Dos textos alemanes, una conjetura y el estigma del arte».Y dice lo siguiente:

La edicién de textos no es la actividad inocente, que muchos creen
ver en ella y que algunos quisieran hacer de ella. Ningtn editor, y uno
lo puede deplorar, puede borrar por completo las huellas de su actividad.
Sea una edicién buena, es decir, critica, o mala, es decir, acritica, el editor
se inmiscuye en persona en ella. Proyecta una sombra. El editor hace
un flaco favor al lector, cuando esconde el momento eminentemente
subjetivo de toda constitucién del texto detrds del imponente andamio
de un aparato supuestamente objetivo y de unos principios globales
(Reuss, «Michael...», 3, traducciédn nuestra).

Ya lo hemos dado a entender al hilo de esta introduccién: desde los afios
noventa, y por lo tanto de forma clara hoy en dia, son mayoritarios los fil6lo-
gos, tanto europeos como angloamericanos, que asumen la parte subjetiva, es
decir, interpretativa, que conlleva ineluctablemente la constitucién de un texto.
Ahora bien, aunque saben y asumen que su presencia es ineludible, su sombra
imborrable, los filélogos alemanes no han dejado de delimitar claramente las
fronteras de un objeto que buscan presentar de la forma més objetiva posible
(Befund), condicién sine qua non para que otros puedan a su vez utilizarlo para

73 La vision teleoldgica del texto estd vinculada a la segunda definicién del texto de McKenzie.
En «Historia de las lecturas...», Vauthier ha intentado mostrar los problemas que plantean las dos
definiciones del texto de McKenzie. Si bien son interesantes en la nueva perspectiva bibliogréfica —
histérica y sociolégica— circunscrita por McKenzie, son incompatibles e irreconciliables en una pers-
pectiva editorial.
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fundar sus respectivas interpretaciones.”® La parte interpretativa del editor,
parte declarada como tal (Deutung), es la que se encuentra en los preliminares,
a veces en el aparato critico, que, como hemos visto antes con Martens, se ha
ido reduciendo para cenirse a los tinicos casos de errores aseverados.

Como nos ha ensefiado Reuss, definir de forma intemporal —o irreflexiva—
lo que es una versién equivale a menudo a tapar la sombra del editor, a hacerlo
desaparecer detrds de un supuesto dado —y es lo que hizo Scheibe, en su mo-
mento, y siguen haciendo o creen poder hacer algunos editores, a veces con el
loable propésito de unificar la terminologfa—."> A este impetu corresponde el
deseo del editor de decir lo que «las versiones soz, y no lo que él nombra ver-
siones» (Reuss, «Michael...», 7, traduccién nuestra).

Como Reuss afirma —creemos que con razén—, «una “versién” no tiene
existencia objetiva, no existe tal cual. Solamente un editor cientifico puede de-
clarar que un fragmento lingiiistico es una versién. Una “versién” es un con-
cepto descriptivo, pero no un concepto que se define por lo que es en si y por
si» (Reuss, «Michael...», 7, traducciédn nuestra). Y, de hecho, no decia una cosa
tan distinta Stussi al mostrar la labilidad de ciertas decisiones editoriales, a la
hora de dictaminar la relacién existente entre sincronfas sucesivas. Labilidad
que, por nuestra parte y a diferencia de él, de Segre —y de los genetistas fran-
ceses—, solo abordamos en términos de versién y de texto en la dimensién de
la obra hecha publica y de la que «se conservan varias redacciones», y no en la
del avant-texte o «texto in fieri» (Italia y Raboni, Che cose..., 38-45).

Dicho esto, la primera afirmacién no es sino un mal menor. El siguiente pro-
blema nace cuando nos percatamos de que la terminologfa hace mucho més que
describir un fenémeno, en realidad, lo de-forma o lo in-forma. Es decir, lo cons-

74 Hay un claro desacuerdo en este punto entre los editores angloamericanos y los germanistas.
Los primeros consideran imposible, cuando no ‘hipécrita’, este deseo de brindar un texto ‘objetivado’.
(Véase Shillingsburg, From Gutenberg..., 173-188 y supra nota 22).

7> La voluntad de dar definiciones claras ha guiado a Frédéric Duval, romanista y editor de
textos medievales, quien acaba de publicar un manual bajo el titulo Les mots de ['édition de textes. El
proposito es loable, pero, las definiciones esencialistas no permiten al editor fundar en razén sus de-
finiciones. En nada se distingue, por ejemplo, su definicién de la versién de la de Scheibe. Y tampoco
convence la definicién eliptica que Grésillon da del concepto en el «Glosario» de Eléments de critique
génétique (246), que acaba de ser ser reeditado sin cambio alguno.
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tituye. Asi, cuando al hablar de «Un dia de guerra (Visién estelar)» uno empieza
diciendo que «es una “primera versién” de La Media Noche» y se refiere luego a
La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra como a una segunda ver-
sién, estd implicando la existencia previa de un niicleo comin a los dos textos,
un nicleo cuya identidad se afirma independientemente o mds alld de las dife-
rencias que los separa —y tratamos de parafrasear aqui lo que Roland Reuss dice
acerca de la recepcion oficial de Kleist adaptdndolo al caso de Valle-Incldn.

Considerar, en cambio, el texto poético, el objeto estético como una totalidad
—como una estructura— equivale a decir que cada elemento que entra a formar
parte de él —sea la puntuacién, la ortografia, la disposicién tipografica, la compo-
sicidn— encuentra su razon de ser en esa obra. Y no dicen otra cosa Zeller, Martens
0 Cesare Segre cuando reivindican el estructuralismo, en particular de Praga, y des-
tacan, quién la funcién estética de la obra, quién la interrelacién entre dinamismo
y estatismo (provisional) del texto, quién la libertad del texto poético, quién, final-
mente, el dinamismo dell opera frente al dinamismo della poetica dellautore.

Si ponemos frente a frente «Un dia de guerra (Visién estelar)» y La Media
Noche. Vision estelar de un momento de guerra y comparamos sus estructuras, las
reescrituras, las alteraciones ortograficas o incluso la puntuacién, veremos que
bien poco, a nivel textual y bibliogréfico, es lo que nos permite afirmar ain que
estamos frente a dos versiones de un texto. Por eso, examinemos de cerca, si,
pero brevemente, en qué consisten estos desplazamientos, recortes, supresiones,
que tanto Lépez-Casanova, como de Juan Bolufer trataron de sistematizar, pero,
paraddjicamente, para reafirmar la existencia de dos versiones de *La media noche.

Cambios macroestructurales

Desde el punto de vista macrotextual, los dos textos autorizados, que lla-
maremos ahora T1 [ay b] y T2, y el texto creado por los editores, que llama-
remos T3 [= T2 + T1b], se presentan tal como intentamos reflejarlos en el
Apéndice 2, localizado a final de este volumen.

Los cambios estructurales que afectan a T'1 en el momento de su reescritura
y conversién en T2 son realmente ingentes. Empero, una presentacién basada,
en primer lugar, en la busqueda de la identidad textual de las secuencias con-
vertidas en capitulos tiende a la vez a desdibujar y a hacer pasar a un segundo
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plano las diferencias. Y el lector se acordara de la fina observacién de Ganascia
y Lebrave acerca de las «dificultades epistermoldgicas» que plantea el estudio de
procesos genéticos que no han dejado huellas en la sustancia gréfica, pero si
estados diferentes, es decir, «textos idénticos y diferentes a la vez de lo que podemos
suponer ser un mismo texto» («Trente ans...», 74).

Répidamente, se pueden sintetizar las diferencias al recordar que [T'1] estd
compuesto de cuarenta y una secuencias repartidas en dos partes, la primera
consta de un introito seguido de treinta y cuatro secuencias [T1a] y la segunda
de siete secuencias [T1b].

En el proceso de reescritura de [T1] a [T2], el autor se desprende de [T1b]
(supresion) y el ntcleo textual queda, pues, reducido a [T1a], al que hay que
sustraer otros tres fragmentos (supresion), ya que las secuencias VI, VII y VIII
del relato periodistico no figuran en el libro y las dos secuencias anteriores, es
decir, las IV y V, fueron objeto de desplazamientos y recortes (supresion) nota-
bles. El contenido textual de la secuencia IV es desmembrado entre los capi-
tulos TV, XXIX y XXX, mientras que unas pocas frases de la secuencia V se
integran en el capitulo IV. La secuencia IX es dividida a su vez en dos capitulos,
respectivamente el V'y el VI (desplazamiento y supresion).

El ntcleo central del relato, o sea, las secuencias X a XXIV pasan a la no-
vela, pero segtin una distribucién algo distinta. La supresién de tres de las se-
cuencias publicadas en la prensa hace que las siguientes (o sea, de IX en
adelante) figuren antes en el libro, es decir, como capitulos VII a XXIV. Ade-
mis, las secuencias XXIII y XXIV de la prensa vuelven a ser objeto de una frag-
mentacién entre dos y tres capitulos, respectivamente los capitulos XX y XXI,
por un lado; y XXII, XXIII y XXIV, por otro (desplazamiento).

Los capitulos XXV, XXVI y XXVII del libro no forman parte del relato
periodistico y constituyen, pues, tres anadidos.

Las tltimas nueve secuencias de la «Parte primera» del relato periodistico,
o sea, de XXV a XXXIV se recuperan en la novela, pero con nuevos desplaza-
mientos'y fragmentacidn importantes: la secuencia XXXII se anticipa y pasa a
ser el capitulo XXVIII; y la XXIX se desdobla para formar dos capitulos, res-
pectivamente XXXV y XXXVI.

En suma, y desde un punto de vista macrotextual se puede decir que La
Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra [T2] = «Un dia de guerra.
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(Visién de guerra)» [T1] — «Segunda parte. En la luz del dia» [T1b] — [Secuen-
cias VI, VII, VIII + [Capitulos XXV, XXVI, XXVII] +... la «Breve Noticia».

A todas esas primeras supresiones, desplazamientos y al anadido de tres ca-
pitulos mencionados con anterioridad se ha de sumar el largo anadido preli-
minar titulado «Breve Noticia». Antes de examinar lo que su injerto implica,
examen que nos llevard a una primera conclusién de caricter filolégico, pasa-
mos a analizar los cambios que se operan a nivel fréstico.

Cambios fristicos

Los cambios estructurales no son los Gnicos. En efecto, podemos acercar
algo mds el zoom, y deslizarnos ahora del nivel macrotextual (o secuencial) al
nivel microtextual (o fréstico) con vistas a observar lo que acontece con el paso
de una secuencia a un capitulo, aparentemente sin retocar. A priori, podria ser
el caso de los capitulos I, 11, III, VII a XIX, etc.

De forma deliberada, los resultados de esa focalizacién también se brindan
aqui solamente en la forma de un elenco de lugares variantes descontextualiza-
dos (nuestro Apéndice 3) y con el tnico propdsito de llamar la atencién del lec-
tor sobre el gran nimero de pasajes que han sido objeto de una reescritura,
menor o mayor, en esta cuarta fase genética, es decir, sin que sepamos siempre
con exactitud a quién —es decir, sal autor?, ;al cajista?, ;a los dos?— atribuirla.

Pese a todas ellas, y si bien no existia hasta la fecha un balance exhaustivo de
las mismas (contabilizamos un total de cuarenta y una reescrituras), los criticos
siguieron hablando de forma undnime de «las dos versiones de un texto».”®

La «Breve Noticia»: afadido tardio y poética de La Media Noche. Vi-
sion estelar de un momento de guerra

Con este conjunto de elementos en la mano, podemos volver a la «Breve
Noticia» y cerrar nuestro andlisis filolégico. Como hemos mostrado a partir

7¢ Tanto Lépez-Casanova, como de Juan Bolufer dan un botén de muestra de las reescrituras,
pero lo dan por lo que hacen de él: una mera ilustracién.
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de los apuntes de bibliografia material y del andlisis del dossier genético (en
particular, de las galeradas, del fototipo y de las referencias a Opera Omnia),
este bloque textual, verdadera poética de La Media Noche. Vision estelar de un
momento de guerra, debe de ser un anadido de dltima hora, redactado quizd
mientras se estaba confeccionando el libro. Mas, por muy afadida que sea, la
«Breve Noticia» es también el elemento que sanciona de forma irrefutable la
reorientacién global del proyecto estético del autor. Un cambio de orientacién
que se traduce de forma ostensible desde el titulo del libro que se queda en la
parte nocturna: La Media Noche de la Vision estelar de «un dia de guerray, re-
ducido, por ende, a un momento de guerra.

Ahora bien, la «Breve Noticia» cobra su verdadero y pleno sentido de po-
ética estelar y es el testimonio mds claro del dinamismo de la poética de autor
siempre y cuando se lea como preliminar de La Media Noche. Vision estelar de
un momento de guerra, es decir, nuestro T2. A la luz de T2, y solamente a la
luz de T2, se puede entender el éxplicir de la «Breve Noticia», que reza:

Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra una vi-
sién astral, fuera de geometria y de cronologfa, como si el alma, desen-
carnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el empeio,
mi droga indica en esta ocasién me negé su efluvio maravilloso. Estas
paginas que ahora salen a la luz no son mds que un balbuceo del ideal
sofado. Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar mi emocidn,
y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso propésito de escribir
las visiones y las emociones de UN DIA DE GUERRA.

Sila «Breve Noticia», y su éxplicit, encabezan no solamente [T2], sino tam-
bién [T2+T1b], es decir, *La media noche, nuestro [T3], entonces es normal
que se declare, una y otra vez:

Sin duda alguna La media noche es la frustracién del proyecto lite-
rario que Valle trajo de su viaje francés. En el prologuillo a su edicién en
libro, titulado «Breve noticia», él mismo lo dice con claridad e incluso no
da por definitivamente perdida la esperanza de cumplir su plan inicial al
que contribuye timidamente esa segunda parte, «En la luz del dia» [...]:
«Era mi propésito condensar en un libro los varios y diversos lances de
un dfa de guerra en Francia» (Villanueva, «La media noche...», 71).
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:En verdad un fracaso, «sélo un balbuceo del ideal...»? Aqui —si no
me equivoco— hay uno de esos guifios tan habituales y propios de Valle,
que lleva a romper el sentido literal de la declaracién prologal (Lépez-

Casanova, «Introduccién», 54).

Una vez trastrocado el texto original, no queda, en efecto, mds remedio
que el de barajar la idea de una posible «férmula de captatio benevolentiaer para
poder alegar luego que Valle-Incldn,

con medida ironfa, viene a expresarnos lo contrario de lo que dice: ma-
nifiesta su firmeza y satisfaccién porque, en efecto, con este relato de
La media noche. Vision estelar de un momento de guerra, se ha sentido

muy cerca de su «ideal sofiado» (Lépez-Casanova, «Introducciény, 54).

O, como observa atinadamente Amparo de Juan Bolufer, cuando destaca
las contradicciones narrat6logicas de bulto que nacen entre dos tipos de pers-
pectivas, o sea, las de la primera y segunda partes:

La formulacién de la visién estelar tiene en el prélogo dos vertientes.
Una de ellas se centra en la visién simultdnea en multiples espacios, y la
otra, en la sintesis realizada a través de la suma de diferentes voces en
un Gnico relato, al modo de la literatura tradicional de transmisién oral.
La visién estelar tiene para Valle un fundamento mdgico, esotérico.

Si se examinan las caracteristicas de La media noche se observa que la
plasmacién literaria del concepto consiste en la narracién simultdnea de
acontecimientos en un marco geogréfico extenso mediante un punto de
vista que en el plano espacial estd muy alejado del personaje, lo que favo-
rece la narracién de acciones colectivas, la poca presencia del didlogo y la
predominancia de la focalizacién externa, asf como la reduccién temporal.
Sin embargo, la segunda parte de la obra eliminada, £n la luz del dia, pre-
senta unas técnicas narrativas totalmente diferentes. [...] La visién estelar
tal y como la hemos descrito arriba sélo corresponderia al primer capitulo
y parte del tltimo (De Juan Bolufer, «Las dos versiones. ..», 556).

Si de Juan Bolufer no parece percatarse de que las contradicciones nacen
de la colisién editorial de los textos —y no del disefio autorial-, tiene toda la
razén cuando, al final de su andlisis, vaticina que «la eliminacién de esta se-
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gunda parte obedece a su no coincidencia con la version mis rigurosa del concepto
de vision estelar» (De Juan Bolufer, «Las dos versiones...», 556-557, cursiva
nuestra).

Pero entonces, ;por qué ese empeno en hablar de «Las dos versiones de La
media noche»? ;Qué es lo que impide hablar de dos textos, sino es, precisa-
mente, lo que implican previamente la constitucién del texto y la terminologia?
Estas son las que nos arrastran al final.

Por eso, y volviendo atrds sobre nuestras dos primeras citas, ;es necesario
valerse de la supuesta ironfa de Valle-Incldn o de unas supuestas contradiccio-
nes, fracaso y postergacién de una esperanza sin cumplir? ;No dice mds bien y
muy literalmente Valle-Incldn que no realizd, es decir, abandoné el propésito
inicial de escribir las visiones y las emociones de UN DIA DE GUERRA? Y fijese
el lector en las versalitas que remiten claramente al titulo del texto dejado atrés.
Titulo que también figuraba implicitamente en la primera frase de la «Breve
Noticia», en la que el autor afirmaba en pasado: «Erz mi propésito condensar
en un libro los varios y diversos lances de un dia de guerra en Francia» (cursiva
nuestra). Y nos detendremos en el sentido de estos cambios en la segunda parte
de la introduccién.

Argumentos similares permiten asimismo hacer ver por qué la infundada
decisién editorial de aglomerar dos momentos sincrénicos [T1 y T2] de la dia-
cronfa, aplastindolos en una tercera nueva sincronia [T3, es decir, T2 + T1b],
estd en el origen de la incoherencia tipogréfica observada y sobreinterpretada
por Francois Géal, traductor al francés de *La media noche a la que bautiza de
nuevo Un jour de guerre vu des étoiles.”” Como se ve en la presentacién macro-
estructural, y pudimos observar de paso en la correccién de pruebas, Valle-Inclan
anadié el rétulo ‘capitulo’ delante de los nimeros romanos de las anteriores se-

77 En el prefacio «Valle-Incldn e l'ottica della guerra» a su traduccién al italiano del texto, Enrico
Lodi distingue claramente los dos textos y los considera fruto de dos momentos distintos. No obs-
tante, decide traducir la segunda parte del texto publicado en la prensa y lo afiade a modo de «apén-
dice» después de su traduccién del libro, arguyendo, de forma algo paradéjica en la breve «Nota di
edizione»: «Tuttavia, dal momento che Valle-Incldn aveva pubblicato in forma giornalistica anche
alcuni testi che avrebbero dovuto integrare il progetto iniziale di ‘Un dia de guerra’, qui si ¢ deciso
di tradurli in appendice per una migliore e pitt esaustiva prospettiva su come egli intendesse rappre-
sentare letterariamente il conflitto» (Lodi, «Valle-Incldn e l'ottica...», 21).
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cuencias cuando volvié a poner el texto en el telar, pero obviamente solo lo
pudo hacer en la parte que él volvié a escribir y a publicar. De ahi que en [T3],
y sin que podamos hablar de «actos teatrales», conviven ahora las elecciones ti-
pograficas originarias de dos estructuras sincrénicas distintas [T2 y T1b].

Como se habrd entendido, al afirmar que estamos frente a dos textos poé-
ticos, nuestra intencién no puede ser la de ofrecer una edicién de los dos textos
yuxtapuestos, ni menos atn la de un texto, sea el T'1, sea el T2, acompanada
de un aparato critico de variantes. Creemos mds bien con Reuss que seria un
error centrarnos ahora en determinados pasajes que, mds que una identidad,
marcan como mucho una simple comunidad, un parentesco textual:

No hay una identidad textual (7extidentitit) y una variacién textual
(Zextvarianz). La identidad (en caso de que esta sea la expresion ade-
cuada) de un determinado pasaje no se determina mediante la compa-
racién con otros pasajes de un texto; se determina por si sola, dentro
del «individuo textual» (Zextindividuum) correspondiente (Reuss, «Mi-

chael...», 13, traduccién nuestra).

De forma muy consecuente, la reivindicacién del cardcter rigurosamente
individual del texto, y, por ende, sin parangdn stricto sensu, corre parejas en
Reuss con una comprensién estricta del texto poético.

La semdntica —para hablar solamente de ella— de una determinada
palabra, de una determinada coma o de un determinado parrafo se pro-
yecta dialécticamente sobre el texto en su totalidad. Y viceversa la semdn-
tica del texto se desprende de todos y cada uno de sus elementos. No
existe identidad textual (Zextidentitit) entre varios textos poéticos, ni si-
quiera cuando se diferencian el uno del otro solamente por una sola coma
o por un salto de linea (Reuss, «Michael...», 14, traduccién nuestra).

No cabe duda de que se podria discutir esta comprensién o aportarle al-
gunos matices. Y pensamos, entre otros, en la tltima afirmacién. Pero aqui
también creemos que Reuss tiene razén cuando afirma que las razones prag-
maticas, entiéndase econémicas, que aun en este caso pueden llevar a un editor
a optar por un aparato critico, no afectan fundamentalmente a la concepcién
poética defendida aqui respecto a la identidad del texto. «Todos los aparatos
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criticos son expresion de un compromiso —y se hacen siempre en detrimento
del individuum y a favor de la administracién» (Reuss, «Michael...», 14, tra-
duccién nuestra).

En este sentido, y si bien es verdad que ese es a menudo el precio que se
ha de pagar para poder editar redazioni plurime, que sino no verian la luz, para
nosotras —como lo fue en su dia, para Reuss— es con una ilusién no disimulada
que ofrecemos aqui, por primera vez, y en dos volimenes también, los dos tex-
tos que don Ramén del Valle-Incldn publicé a raiz del viaje que habia empren-
dido a Francia.
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DE EL CUADERNO DE FRANCIA A LA MEDIA NOCHE.
VISION ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA:

HISTORIA E INTERPRETACION



Yo tengo el compromiso de ir a Francia muy pronto. Quieren que
escriba un libro de la guerra. Que el Gobierno francés me haya enco-
mendado esta misién, te confieso que me llena de orgullo. Otro sacaria
de ello un gran provecho, pero a mi me costard los cuartos, cuando
menos en los primeros tiempos. Claro que al final, una vez publicado
el libro, espero que haga ruido. Se publicard antes que en castellano, en
francés, inglés y ruso [...] (apud Viana y Torrado, «Epistolario...», 55).

Muy probablemente es esta una de las cartas mds citadas de las escritas por
Valle-Incldn.”® En ella anuncia a su amigo Tanis Artime” —y por su tono se dirfa
que lo hace en primicia— una noticia que tendrfa para el escritor singular tras-
cendencia biogréfica y literaria: un viaje que habria de llevar al autor gallego a la
primera linea de fuego del frente oriental francés en la I Guerra Mundial. De
esa experiencia hablé en misivas enviadas desde Paris a su esposa y amigos; lo
hizo igualmente en entrevistas publicadas en la prensa francesa; y, a su regreso,
en las tertulias literarias y en declaraciones hechas a los periddicos espafioles.
Pero ademds —o, mejor, sobre todo— Valle-Incldn dejé testimonio de aquella

78 El primero en reproducir esta carta ha sido Caamafio Bournacell («Los dos escenarios...»,
139). La transcripcion se ha hecho a partir de las reproducciones fotogréficas de los autégrafos (aun-
que de escasa calidad), que proporcionan Viana y Torrado (50-64). La carta estd fechada el 10 de
enero de 1915, pero Santos Zas ha expuesto sus dudas sobre la fiabilidad de esta fecha y cree haber
demostrado con fundadas razones que no se trata de 1915 sino de 1916 (ver Santos Zas, Con e/
alba..., 22-26 ), un lapsus temporal bastante comtn cuando se escribe los primeros dias de enero y
por inercia se mantiene la fecha del afio que acaba de terminar.

79 Estanislao Pérez Artime (1881-1945), conocido familiarmente como Tanis [Tanis Artime o
Tanis de la Riva], mantuvo con Valle-Incldn la que posiblemente fue la méds duradera y estrecha de
sus amistades. El escritor acudié al amigo padronés en situaciones dificiles y compartié con él muchas
de sus preocupaciones y proyectos, como atestigua el epistolario hasta hoy conocido y del que aqui
se ofrecen algunas muestras.

85



insélita experiencia en un pequeno cuaderno de notas, escrito de su pufio y letra,
y editado recientemente, coincidiendo con el centenario de aquella experiencia.®

La invitacién del gobierno francés, a la que alude el escritor, para visitar el
frente de guerra tenfa como contrapartida el compromiso expreso de escribir
un libro sobre aquella contienda que, segtin Valle-Incldn expone a Tanis Ar-
time, serfa traducido a otras lenguas y publicado en distintos paises.®' Su acep-
tacién dio origen a una aventura biografica, con un calendario concreto, que
se iniciaba el 27 de abril para cerrarse el 29 de junio de 1916, aunque sus con-
secuencias rebasaron esa frontera cronoldgica, puesto que aquel viaje dio tam-
bién pie a una aventura literaria de gran calado.

Valga la anécdota y el recordatorio para deslindar los contornos y delimitar
los objetivos de esta segunda parte. En efecto, toca ahora tratar de interpretar
el significado histérico-literario del dossier genético, descrito en la primera,
atendiendo tanto al marco histérico, que explica sus raices (la neutralidad ofi-
cial de Espafia en la I Guerra Mundial), como a la formalizacién de una poética
literaria, que culmina en La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra
(1917), si, pero arraiga en ese cuaderno, verdadera semilla de esta aventura li-
teraria, lo sabemos ahora, que pasa por «Un dia de guerra (Visién estelar)».

Si su cardcter innovador adscribe esta obra —equipardndola en sus hallazgos—
al Modernismo, es decir al «vasto movimiento internacional y cosmopolita que
se desarrollé fundamentalmente en el primer tercio del siglo XX y dio sus mejores
frutos en los afios veinte de entreguerras» (Villanueva, Valle-Inclin, novelista. ..,
9), la justa valoracién y afianzada consecucién de dicho cardcter —que, salvo con-

8 Como hemos anticipado, esta segunda parte de nuestro trabajo es deudora de esa edicién
(Santos Zas, Con ¢l alba...), aunque varios estudios le preceden (véase en obras citadas Santos Zas
y Vauthier-Santos Zas). Quede aqui constancia de que las fuentes documentales que en adelante se
citen, si no se indican otras expresamente, tienen en esos textos su primordial referencia, cuya reite-
racién evitamos.

81 Como en el caso de nuestra edicién del cuaderno autdgrafo y de los dos textos impresos, las
conmemoraciones que acompafaron el centenario de la I Guerra Mundial parecen haber sido motivo
suficiente para que el libro de Ramoén del Valle-Incldn, que esperd un siglo para conseguirlo, fuera
finalmente trasladado al francés (Géal, 2014) y al italiano (Lodi, 2016), ambas traducciones con es-
tudios preliminares (Géal, 7-38; Lodi, 5-21), que son bdsicamente recapitulacién de trabajos publi-
cados con anterioridad en espafiol (véase nota 1306).
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tadas excepciones,®” se le ha escatimado, cuando no sencillamente pasado por
alto— implican también, como hemos anticipado al presentar el Legado Valle-
Incldn Alsina, que, una vez los textos estdn reinscritos en su contexto, comple-
tamos el dossier genético, brindando una descripcién sintética de £/ Cuaderno
de Francia y un andlisis del proceso de reescritura, que distingue esta tesela au-
tégrafa de los dos textos impresos dados a conocer con posterioridad.

§ COMPROMISO Y PROPAGANDA EN LA GRAN GUERRA

Hace apenas un afio, nos ocupamos de este asunto en un articulo conjunto
(Vauthier y Santos Zas, «La Media Noche. . .»), en el que repasdbamos la neutra-
lidad de Espana en la I Guerra Mundial y la respuesta de la sociedad civil espafiola
a esa decisin oficial, encabezada por sus intelectuales y artistas; al igual que exa-
mindbamos el comportamiento de la historiografia literaria al analizar las ficciones
nacidas al amparo de la Gran Guerra, que suele atribuir a Espana un vacio literario
derivado de su neutralidad, aunque recientemente esa extendida idea se ha em-
pezado a contrarrestar.*> Como parcial respuesta a ese supuesto mutismo de la es-
critura espafiola de guerra, Santos Zas abordé el examen de algunos nombres y
obras como modesta reparacién del larguisimo olvido en el que cayeron obras na-
cidas en aquella coyuntura histérica («Los escritores espanoles. . .»). Sirvan, pues,
aquellas reflexiones nuestras como plataforma para abordar la literatura o escritura

82 A los estudios verdaderamente pioneros de Villanueva, fechados en los afios setenta (Estructura y
tiempo reducido. ..., y «La media noche de Valle-Incldn...», reeditado este con otros trabajos posteriores en
Valle-Inclin, novelista... ), se puede afadir el posterior trabajo de Iglesias Feijoo sobre modernismo y
modernidad («Valle-Incldn: el modernismo...», 37-50); y la monografia de Gonzélez del Valle, La ca-
nonizacion del diablo..., que indaga la vigencia de ciertas ideas de Baudelaire, referente de la estética mo-
derna, en la obra de Valle-Incldn, Azorin, Unamuno o los Machado; o las pertinentes observaciones
puntuales de Rédenas de Moya y Rodriguez Fischer sobre las «vanguardias» o «novelas vanguardistas».
Si los dos criticos no incluyen textos de Valle-Incldn en sus respectivas antologias —Proceder a sabien-
das... y Poéticas de las vanguardias histdricas, por un lado; Prosa esparola de vanguardia, por otro—, sin
embargo, consideran —el primero, en la estela de Villanueva— que el Valle-Inclan de Lz Media Noche. Vision
estelar de un momento de guerra ha de figurar en este marco. Para Rédenas de Moya (Los espejos. ..., 14), «la
novela del genial gallego no puede ser debidamente valorada» fuera de este contexto.

8 Aunque a raiz del centenario de la Gran Guerra se han incrementado los trabajos sobre la
misma y el papel de los intelectuales espanoles, segtin Fuentes Codera, sigue siendo un campo de
investigacion necesitado de mayor atencién («Presentacion...», 23-24).
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de guerra —referida exclusivamente a la europea de 1914-1918—, que queremos
aqui representar de manera paradigmdtica en Valle-Incldn, «corresponsal de gue-
rra» y autor de un libro que la prensa francesa y espanola calificaron mucho antes
de su publicacién como «Romance de Francia», «Chanson de France», «Las Voces
de Gesta de la Francia» o «La llama de Francia».

sPor qué Valle-Inclén visité el frente de guerra aliado? y ;por qué lo hizo
invitado por el gobierno francés? La respuesta es, en primera instancia, la
misma para ambas preguntas, y estd estrechamente relacionada, por una parte,
con la declarada neutralidad de Espafa en la Gran Guerra, hecha publica el 7
de agosto de 1914* (ver Diaz Plaja, Francdfilos..., 13), por otra, con el papel
propagandistico que adquirié la prensa en dicha contienda.

La sociedad espafola, conocedora de las circunstancias socio-politicas, eco-
némicas y dindsticas que justificaban semejante decision oficial (Fuentes Co-
dera, «Los intelectuales espafoles...»), la respaldé inicialmente, aunque esta
posicién se trocaria pronto en un decidido partidismo,® que alenté un articulo
de expresivo titulo, «Neutralidades que matan» (Diario Universal, 19 de agosto
de 1914), atribuido al conde de Romanones, en el que se reclamaba el apoyo
expreso de Espana a Inglaterra y a Francia: «que con ellas estamos, que consi-
deramos su triunfo como nuestro y su vencimiento como propio».

Esa opinién reflejaba el sentir de un sector del pais, que tomé partido por
Francia y sus aliados, al tiempo que otro lo hacia a favor de sus oponentes: «alia-
défilos y germandfilos se repartieron la opinién publica, la prensa, la politica y
hasta las familias» y entre los partidarios de cada uno de los bandos contendien-
tes «estallé una guerra en la que, aparte de las armas de fuego, vali6 todo...»
(Diaz Plaja, Francdfilos..., 13; y Mainer, «Una frustracion...», 141-142).%

84 El 3 de agosto de 1914 Alemania invadié Bélgica y con este acto se enfrenté oficialmente a
Francia e Inglaterra.

8 Véanse los andlisis de Fuentes Codera citados en la bibliografia.

8 Un amplio muestrario de documentos ofrece Diaz Plaja (articulos publicados en la prensa,
pero también folletos, pasajes de textos literarios, manifiestos, ilustraciones gréficas, chistes...), que
hablan con elocuencia de esta polémica y sus principales protagonistas y argumentos. Véase, asi-
mismo, los caps. 8 y 9 de Santos Julid (Nosotros, los abajo. .., 131-172), a propésito de las razones
esgrimidas por los partidarios de cada bando; también Andreu Navarro Ordufio; y un andlisis de las
razones que impulsaron a los germandfilos en Ortiz de Urbina (193-206).
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Este clima de debate fue alimentado por una prensa partidista, cuya inci-
dencia en la opinién publica le conferia enorme importancia. Pero ese parti-
dismo no era ajeno a otros intereses, pues los periddicos de los paises no
beligerantes recibieron compensaciones econdémicas por parte de los paises en
guerra por su funcién propagandistica. En el caso de Espafia, Paul Aubert («La
propagande étrangere en Espagne...»)¥ ofrece una relacién de rotativos sub-
vencionados por las potencias europeas en guerra, principalmente Francia,
Reino Unido y Alemania, cuyas cantidades variaban en funcién de factores di-
versos y muchos recibieron ayuda de uno y otro bando o de ambos a lo largo
del desarrollo de la contienda.®®

Este partidismo de la prensa espanola llegé a ser tan belicoso que La Gaceta de
Madyid tuvo que recordar a los periédicos su obligacién de cooperar en apoyo de la
neutralidad del Gobierno (Barreiro Gordillo, «Espana y la Gran Guerra...», 169).

El conflicto europeo movilizé igualmente a los medios artisticos y cultu-
rales, que se polarizaron en defensa de los intereses de los bandos en conflicto,
dando origen tanto a declaraciones individuales a favor de uno y otro bando,
que se multiplicaron en los meses que siguieron al estallido de la contienda,
ponderando en cada caso las razones que avalaban sus respectivas posiciones,
como a manifiestos colectivos, actos publicos, viajes y corresponsalias en la
prensa europea. Al mismo tiempo crecié entre el pablico lector el interés por
conocer de primera mano lo que estaba sucediendo en los campos de batalla
de Europa, y esa demanda de informacién potencié la red de corresponsales

8 Ver su Anexo I «Récapitulatif: 'aide étrangere aux journaux espagnols, 1915-1917» del arti-
culo citado.

8 A propésito de la adscripcién ideoldgica de los periédicos, apunta Barreiro Gordillo la si-
guiente tipificacién: «En términos generales podemos decir que liberales, republicanos, reformistas
y “de izquierda” se situaron a favor de los aliados [...]. Esta postura tuvo su manifestacion en diarios
como La Correspondencia de Espana, El Pais, El Imparcial, El Socialista, El Sol, La Marnana, El Radical,
El Liberal, Heraldo de Madrid, y la revista semanal Espania [...]. Los conservadores, principalmente
los mondrquicos liberales, mauristas y carlistas (integristas y jaimistas), militares y parte del clero
[...] defendfan los Imperios Centrales [...]. Es la posicién defendida por los diarios La Accidn, El
Debate, E[ Universo, Nueva Espana, El Correo Espanol, El Dia, El Mundo, La Tribuna, El Siglo Futuro,
ABC'y La Correspondencia Militar», aunque también sefiala excepciones como el ABC (Barreiro Gor-
dillo, «Espana y la Gran Guerra...», 171).
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que los principales periédicos espafoles habian ido creando desde principios
del siglo XX (Aubert, «Lappel de I'étranger...», 246).

Pues bien, junto a los miembros de estas redes periodisticas ya existentes,
van a colaborar como corresponsales ocasionales un amplio nimero de escri-
tores bien conocidos, que aportan no solo su fama y visibilidad a las empresas
editoras (Gonzélez, «Texto, retérica e ideologfa...», 154),*” sino que también
cumplen el papel propagandistico, que interesaba a los contendientes.

En este sentido, la declaracién de neutralidad por parte de Espana tuvo otro
tipo de consecuencias que han alcanzado a quienes han estudiado las ficciones
nacidas al amparo de la I Guerra Mundial.”® De hecho, lo habitual es considerar
que el grueso de este tipo de relatos pertenecen a la literatura francesa, inglesa
y alemana, mientras que se suele pasar por alto la contribucién espafiola, ex-
cluida @ priori por la razén arriba indicada. Ahora bien, si aquella circunstancia
histérico-politica no es sinénima de pasividad ciudadana, pues el pueblo espafiol
—con sus élites intelectuales a la cabeza— tomé partido en la virulenta polémica
nacida con el estallido de la contienda, tampoco lo es de vacio literario.

La guerra mundial ha dejado en Espana un largo rastro de textos —crénica
periodistica, crénica literaria o ficcién bélica’—, bien que disperso y olvidado
durante décadas, con firmas tan significativas como Blasco Ibdfiez, Pérez de
Ayala, Valle-Incldn, Ramiro de Maeztu, Palacio Valdés, Azorin, Sofia Casa-

% Véanse al respecto las aportaciones de Felipe Sahagtn (231-245), y el monogrifico de fnsula
804 (coords. Amat y Gonzélez, «La Gran Guerra...»). Ver, asimismo, Ortiz de Urbina («La Primera
Guerra...»), Santos Julid (Nosotros, los abajo... ) y Navarro Orduinio (Aliaddfiles...), entre otros.

% Se estudien, bien sea para analizar los rasgos especificamente literarios de los relatos de guerra, sus
denominadores comunes, o bien para realizar su catdlogo, apenas se ha reparado en la produccién espariola
cuando se examina la europea. Véanse al respecto las monograffas de Kaempfer y Pierre Schoentjes, que
al analizar los rasgos literarios de las ficciones bélicas, no consignan a ningtin autor espanol (Vauthier
y Santos Zas, «La Media Noche...»). Por otra parte, es muy amplio el muestrario de escritores de los
paises beligerantes que lucharon y novelaron su propia experiencia, algunos tan conocidos como John
dos Passos, Robert Graves, Henri Barbusse, Wilfred Owen, Ernst Jiinger. .. Para una revisién de estos
y otros muchos testimonios, ver la reedicién de 1993 de la obra de Jean-Norton Cru, 7émoins...

91 Es escasa la bibliografia que especificamente se ocupa de la crénica de guerra, a la que ha de-
dicado atencién desde una perspectiva genérica José Ramén Gonzélez, que sefiala las tres variables
citadas, cuyas fronteras no siempre son ficilmente delimitables (ver «Escribir la guerra...», 129-147;
y «Las palabras de la guerra...», 4-7).
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nova’... Todos ellos son escritores que no se limitaron a suscribir declaraciones
publicas partidistas, sino que dieron un paso mds: fueron corresponsales y/o
testigos de guerra en alguno de los frentes abiertos en 1914-1918... Y lo con-
taron (Sahagun, «Corresponsales...», 231) en obras que se acercan o se alejan
de la crénica de guerra y cuya orientacién partidista no se disimula. Ahora
bien, conviene también senalar que su implicacién emocional no impidié que
dotasen sus textos de ltcidas reflexiones a propésito del acontecimiento histé-
rico que trataban de analizar.

El nombre de Valle-Incldn ejemplifica esta movilizacién general de la «in-
teligencia espafiola», en los meses que siguieron al estallido de la contienda y
es paradigma de ese compromiso plasmado de palabra y obra (Santos Zas, «Es-
pejos...», 371-401; Con el alba...).

Valga un elocuente ejemplo, entre varios posibles, del partidismo del que
hace gala el escritor gallego. Se trata de unas declaraciones a La Razdn. Revista
semanal, en su nim. 7 (21-02-1915: 8-11).%

En esta conversacién, precedida de un largo predmbulo del entrevistador,
Ruiz-Conejo, Valle-Incldn habla in extenso sobre diversas cuestiones y ofrece
sus puntos de vista sobre los paises beligerantes, emite juicios sobre la neutra-
lidad de Espafa («En Espafia no se ha dado la debida importancia a la actual
contienda, ni se ha medido la trascendencia que para el porvenir de nuestra
raza tiene»)* y postula la intervencién de Espafia en apoyo de Bélgica por ra-

92 Véase en la bibliografia final la relacién de sus obras y, en algunos casos, ediciones recientes,
propiciadas por el centenario de la Gran Guerra.

93 Han rescatado esta entrevista Javier del Valle-Incldn y Teodomiro Cardalda (¢f: Ruiz-Conejo,
«La opinidn espaiiola...»), quienes precisan que, un mes después de publicada en La Razdn, aparecié
en El Pais (07-03-1915), bajo el titulo «Fantasias y meditaciones de Valle-Incldn. Tradicionalista,
no germandfilo» (35). Su andlisis puede verse en Santos Zas («Espejos...», 375-377).

%4 Estas afirmaciones se inscriben en un discurso articulado en torno a la idea de la «nacién
verbo, es decir, una nacién que sirvié de enlace a todos los pueblos de la tierra conocida» en los dis-
tintos momentos de la historia de la humanidad, que se relacionan, a su vez, con el predominio de
la concepcién mediterrdnea o atléntica del mundo, sellada por un juego de alianzas y el monopolio
desempeniado por distintos paises en detrimento de otros que perdieron su hegemonia. En este
marco, Valle-Incldn considera que «para Espana el triunfo de los germanos [...] representa la des-
truccién de nuestra labor espiritual, de nuestra raza, de nuestro idioma en Américar. Para el escritor
«No se trata de una lucha continental, sino de asegurar el predominio del mundo, y en ello nos van
grandes intereses» (Ruiz-Conejo, «La opinién espafiola...», 9).
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zones histéricas, al tiempo que denuncia la brutal invasién alemana («el pro-
ceder de los alemanes en Bélgica, no solo con la poblacién civil sino con el
clero mismo, es completamente barbaro»); se pronuncia, asimismo, sobre la
inminente entrada de los paises balcdnicos y de Italia en la guerra; sobre el blo-
queo de Inglaterra, que estima una tictica para implicar a los estados no beli-
gerantes; y, lo que es mds importante, se declara abiertamente contrario a
Alemania, para la que vaticina un rotundo fracaso:

Aun en el supuesto inadmisible de que la suerte de las armas favo-
reciese a Alemania, quedard totalmente aniquilada y de hecho vencida.
Su industria, su comercio, su potencia econdmica han sufrido heridas
tan graves, que pueden considerarse desaparecidas para siempre (Ruiz-
Conejo, «La opinién espafola...», 10).

En lo que se refiere a Francia, se pronuncia sobre la posible recuperacién
de Alsacia y Lorena y subraya la amistad franco-espafola: «Los intereses de Es-
pana y Francia no solo no son contrarios, sino que resultan arménicos. A todo
periodo de grandeza de Francia ha correspondido otro de Espafa [...]». Y, aun-
que Espana «ya nunca podrd ser grande a la manera que lo fue en otros tiempos
[...] hay otra manera de ser grande, que es la grandeza moral, la grandeza ética
que subsiste y perdura a través de los siglos.» (Ruiz-Conejo, «La opinién espa-
fola...», 10). La defensa del mundo, que representa Francia y los paises aliados,
responde a esa grandeza moral que el escritor postula.

De la importancia que para la causa aliada tenia el apoyo expreso de un
pais como Espana, da fe el interés de los periddicos franceses por mostrar las
adhesiones concretas de los intelectuales espafioles a dicha causa.” Pero el
efecto de las iniciativas individuales se amplific6 poderosamente cuando tal
posicién pro aliada se materializé en declaraciones colectivas. La mds signifi-
cativa fue la del «Manifiesto de adhesién de las Naciones Aliadas», publicado
el 5 de julio de 1915 en E/ Liberal bajo el titulo «La Guerra Europea. Palabras

de algunos espanoles».

95 Asi lo prueban diversos documentos, aparecidos en la prensa francesa, que destacan los nom-
bres de escritores espaioles (vgr. Unamuno, Pérez de Ayala, Valle-Incldn, Azorin...).
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Mis de una vez se ha evocado la enredada historia de la redaccién de este
Manifiesto (Azana, Diarios, 90; Julid, Nosotros, los abajo...,167-180), que se
pretendia firmasen numerosos intelectuales espanoles, que en algunos casos se
resistieron, situando el proyecto temporalmente en dique seco. En su nuevo y
definitivo impulso jugd un papel clave Jacques Chaumié, segtin testimonio de
Manuel Azana, que el 20 de marzo de 1915 anotaba en sus Diarios la visita a
Espana del politico y diplomdtico francés (Azafa, Diarios, 90). Una misién
mids que verosimil, la de alentar la publicacién del citado Manifiesto, que Fran-
cia reclamaba con urgencia, teniendo en cuenta que Jacques Chaumié (1877-
1920)% era buen conocedor de los circulos intelectuales madrilefios, en los que
se habia integrado durante sus estancias en Espafa, motivadas por sus activi-
dades politicas y diplomdticas. Su nombramiento en 1910 como agregado co-
mercial en Madrid le permitié frecuentar la famosa tertulia del Nuevo Café de
Levante, donde entablé amistad, entre otros, con Valle-Inclin, Unamuno,
Gémez Carrillo o Corpus Barga. Chaumié permanecié en Espafia hasta 1914,
en que, elegido diputado, se reintegré a sus funciones en la Cdmara francesa,
pero casi de inmediato estall la Gran Guerra y se alist6 en el ejército.

Es destacable a nuestro propésito la amistad que Chaumié mantuvo con
Valle-Incldn, de quien fue traductor, ademds de impulsor del proyecto de edi-
cién francesa de su obra completa (Santos Zas, «Valle-Incldn en francés...»).
Sobre todo desempené un papel crucial en la invitacién que el gobierno de su
pais cursé a Ramén del Valle-Incldn para visitar el frente de guerra. Esa invi-
tacién se puede considerar el «premio» que el gobierno de Francia concedia al
escritor espafiol por su compromiso con el pueblo y el ejército francés frente a
Alemania y los alemanes, a los que no se privé de descalificar sistemdticamente.

Probablemente su gesto mds significativo en apoyo de la causa aliada fue
su intervencién en el impulso y difusién del citado Manifiesto pro aliado, papel
que habitualmente se le ha regateado e incluso negado, considerando las de-
claraciones del escritor pura hipérbole sin fundamento alguno. Aceptemos, en
efecto, que exista exageracién en las hechas a La Correspondencia de Esparia

% Una nota biografica de Jacques Chaumié mds completa puede verse en Santos Zas («Valle-
Incldn en francés...», 27-38).
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(20-08-1915),”” sin embargo, otros documentos exhumados recientemente no
dejan lugar a dudas respecto del importante papel desempefado por el escritor.
Es cierto que no le correspondié la responsabilidad de la redaccién del citado
Manifiesto. Esta misién recayé en Ramén Pérez de Ayala (Azana, Obras...,
342), tras el intento fallido de Armando Palacio Valdés, fracaso que el escritor
asturiano reconocié como error propio en dos cartas que escribe a Valle, el 9
de junio y el 15 de julio de 1915 (¢fr. . del Valle-Inclan, Valle-Inclin inédito,
177-178). Pero més alld del fracaso asumido, ambas cartas muestran que el es-
critor gallego fue depositario del texto original de Palacio Valdés, lo cual incide
en su significativa intervencion en el proceso de escritura y publicacién de
dicho documento. Idea que refuerza un articulo, firmado por Alejandro Ber
en El Diario de Huesca (06-07-1915): «El Manifiesto de los intelectuales. Pen-
sando como hombres y como espafioles», del que ahora reproduzco un breve
pasaje:

No se trata —dijo [Valle-Incldn]— de un manifiesto politico, de una
campanada, de un llamamiento, ni siquiera de un aviso. No sélo no pre-
tendemos, sino que no queremos que alrededor de este propésito se haga
atmosfera, ni se llame la atencidn de las gentes. De momento se estd me-
ditando en silencio, se redactard en silencio también después de su estudio
y se publicard en la Prensa francesa. Serd una obra hecha en colaboracién
por los hombres de entendimiento y de conciencia y en ella, como en
todas las obras del espiritu, sobran los ruidos externos [...].”

Corrobora su implicacién en la elaboracién de este Manifiesto la existencia
de un borrador autdgrafo del escritor con los nombres de importantes perso-

97 En este periédico, refiriéndose al manifiesto pro aliado, Valle-Incldn afirma: «Ese documento
fue, en su origen, una modesta iniciativa mfa, que hallé forma después de largas y emocionadas con-
versaciones con eminentes sacerdotes franceses y belgas y con algiin obispo. Yo, finalmente, lo envié a Fran-
cia. Ese documento, que firman las mds claras y nobles almas de nuestra Espana, hombres de todos
los partidos, es la tinica afirmacidn cristiana que se ha hecho en esta guerra» (@pud Dougherty, Un
Valle-Incldn. .., 74-75, n. 93, cursiva nuestra).

9% El Diario de Huesca dio, asimismo, noticia de la llegada a la ciudad del escritor con Pérez de
Ayala y Sebastidn Miranda (E/ Diario de Huesca, 27-05-1915). Se hace eco de esta breve visita La
Correspondencia de Espania (28-05-1915): 7.
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nalidades,” cuyas firmas é] mismo se encarg6 de recabar, nombres todos ellos
que figuran en el manifiesto pro aliado.

Cabe afadir que, contrariamente a la extendida opinién que considera un
gesto grandilocuente del escritor el protagonismo que se atribuia en la elabora-
cién y difusion del Manifiesto, a la luz de otros datos se podria afirmar que no
hay un dpice de exageracién cuando dice: «Yo, finalmente, lo envié [e] Mani-
fiesto] a Francia» (La Correspondencia de Esparia, 20-08-1915, apud Dougherty,
Un Valle-Inclin. .., 74-77).

Por si hubiese dudas sobre la intervencién de Valle-Incldn, las despeja una
carta manuscrita de Jacques Chaumié, dirigida al escritor el 28 de junio de
1915, en la que agradece emocionado a Valle-Incldn el envio del Manifiesto a
favor de los aliados para su traduccién y publicacion en la prensa francesa («Je
viens de lire la page que vous m’avez envoyée. J’en suis trés ému [...]»). Destaca
el diplomadtico francés la importancia del apoyo de los intelectuales espafoles al
pueblo francés («Je ne peux vous dire combien je suis heureux de montrer ainsi a
mes compatriotes le véritable sentiment de I'élite de cette terre d’Espagne qui
m’est si chere [...]») y sugiere afadir algunos datos, que permitan al lector de su
pais valorar en sus justos términos la trascendencia de la declaracién espanola.

A esa carta se suma un telegrama que pocos dias después (5 de julio de 1915)
envia Chaumié confirmando la anunciada publicacién del Manifiesto en la prensa
francesa, coincidiendo con su aparicién en E/ Liberal.'"!

Esta ansiada declaracién colectiva obtuvo una doble respuesta: por un lado,
la esperable réplica de los partidarios de Alemania, que publican el Manifiesto

99 Reproduce el autdgrafo Jorge Devoto en su edicién de Mi Bisabuelo. En el Manifiesto (E/ Li-
beral, 05-07-1915), los nombres también aparecen agrupados por profesiones y en cada bloque por
orden alfabético.

190 Procedente del «Archivo Valle-Incldn Alsina», forma parte de la correspondencia de Chaumié,
integrada por cinco cartas, una tarjeta postal y un telegrama (que se menciona mds adelante), cuya
copia digital debemos agradecer a Joaquin del Valle-Incldn (véase su transcripcion integra en Santos
Zas, Con el alba. .., 38-39).

191 Bajo el titulo «Un manifeste des intellectuels espagnols. Pour les Alliés» aparecid el 5 de julio
de 1915 en L'Action Frangaise (2), Le Matin'y Le Journal, entre otros, y simultdneamente se edité en
espafol en E/ Liberal y posteriormente en la revista Esparia (nim. 24, 09-07-1915: 6), en Iberia
(ntim. 14, 10-07-1915: 13), La Razén (11-07-1915) e, incluso, en periddicos locales, como Galicia
Nueva (Vilagarcia de Arousa), que lo publicé el 10 de julio (¢f%: Viana 2001: 51).

95



germandfilo, aparecido en La Tribuna (18-12-1915): «Amistad germano-espafiola»,
que redactd Jacinto Benavente. La lista de adhesiones ocupé varias columnas del
periédico en dias sucesivos (apud Diaz Plaja, Francdfilos. .., 26-27 y 339-363; Julid,
Nosotros, los abago. .., 17-25; Navarro Ordufo, Aliaddfilos... y Ortiz de Urbina,
«La Primera Guerra. . .»)'” y los argumentos aducidos ponderaban las aportaciones
de Alemania a la ciencia, la filosofia y el arte, la laboriosidad del pueblo alemédn y
su tenacidad para obtener sus objetivos... Mientras Azafia examinaba las razones
del sector germandfilo en una conferencia dada en el Ateneo bajo el titulo: «Los
motivos de la germanofilia» (25-05-1917), la activa participacién del dramaturgo
Jacinto Benavente suscitaba la reaccion adversa de Valle-Incldn, entre otros, expuesta
en La Correspondencia de Espana, el 20 de agosto (Dougherty, Un Valle-Inclin. . .,
74-75, nota 93). Por otro lado, la segunda reaccién ante el Manifiesto se produce
por parte de Francia y se concret6 no solo en el expreso agradecimiento al conjunto
de sus firmantes, sino —y a nuestro propdsito tiene mayor interés— en el reconoci-
miento a sus impulsores a titulo individual.

No es casual que, quienes estuvieron mds implicados en la elaboracién del
Manifiesto pro aliado, Pérez de Ayala, Palacio Valdés y Valle-Incldn —un gesto
decisivo para apuntalar su postura aliadéfila—, ejerciesen circunstancialmente
una corresponsalia de prensa en un pais de la Triple Entente. En el primer caso
en Italia, y en los otros dos (Valle-Incldn y Palacio Valdés) en Francia. Por su
parte, Maeztu, firmante del Manifiesto, se desplazé a Gran Bretafa y desde
allf a Francia, siguiendo los movimientos del ejército britdnico en 1916 en la
zona del Somme como corresponsal de La Correspondencia de Espana 'y La
Prensa, de Buenos Aires,'*” para la que también Pérez de Ayala escribi6 sus cré-

102 Cita Ortiz de Urbina («La Primera Guerra...», 193-206) entre otros a Julio Casares, Arni-
ches, Sinesio Delgado, José Marfa Salaverria, Vizquez de Mella, El Caballero Audaz [José M2 Ca-
rretero], Mufioz Degrain... Otros como Baroja fueron germandfilos, pero no consta su firma en el
Manifiesto... Y se posicionaron a favor también los entonces jovenes estudiantes: Ddmaso Alonso,
Neville, Calvo Sotelo, Enrique Herrero...

193 Enviaba sus crénicas periodisticas desde Londres a La Correspondencia de Esparia (también apa-
recieron en inglés en el semanario 7%e New Age), en las que constaba la hora de envio por cablegrama y
precisaba: «De nuestro corresponsal...». Estas crénicas las compilé y reedité en secciones temdticas en
su libro, recuperado en 2014, Inglaterra en armas. Una visita al frente (1916); y en cada capitulo/crénica
hace constar la fecha de escritura original, entre el 15 de junio y el 2 de septiembre de 1916 (coincide
parcialmente con Valle-Incldn en Francia), tal como se indica en la nota del autor que inicia la obra.
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nicas desde Italia'® y ambos autores compartieron su admiracién por Inglaterra;
por fin, Valle-Incldn y Palacio Valdés'® representaron a £/ Imparcial, tal como el
propio rotativo indicaba, al publicar la lista de sus corresponsales europeos (los
dias 28 de abril, 12 y 15 de mayo de 1916). Los dos escritores coincidieron en
Paris y protagonizaron un homenaje que les tributd la Société de Gens de Lettres de
France (29 de mayo), en reconocimiento a su defensa de Francia, que también la
prensa francesa, que los entrevistd, subrayé en sus comentarios sobre el acto.'*

Con estas premisas, viajar a Francia era un proyecto acariciado por Valle-
Incldn, tal como explica a su amigo en la carta que encabeza esta introduccion,
en la que adelanta, con honda satisfaccién, la invitacién del gobierno francés
y su compromiso de escribir un libro sobre la guerra.

§ VALLE-INCLAN: EL «PREMIO» A LA FIDELIDAD

El 27 de abril de 1916 Valle-Incldn, con un pasaporte expedido dos dias
antes, toma un tren en Madrid con destino a Paris. Da noticia de su viaje £/
Imparcial, que presenta al escritor como corresponsal del diario madrileno:

104 Se desplazé a Italia desde donde escribié sus crénicas literarias para el diario La Prensa de
Buenos Aires. Una seleccion de dichas crénicas las edité en 1917 en su libro Herman encadenado,
que dedica a las victimas anénimas de la guerra en las zonas que visit6 (Isonzo, la Carnia y el Tren-
tino) y explica en una nota, que precede al texto, que el libro es el resultado de sus impresiones de
un viaje en el que recorrid la retaguardia (Médena, Turin o Venecia...) y el frente de batalla de un
pais que entrd tardfamente en la guerra (Pérez de Ayala, Herman...).

195 Publica La Guerra injusta. Cartas de un esparnol (1917) y en sus primeras paginas explica el origen
y propésito de este libro, que retine la serie de 14 articulos, previamente editados en £/ Imparcialalo largo
de los meses de abril y mayo de 1916, que la direccién del periédico —afirma— «me ha confiado» para «es-
tudiar el espiritu francés en estos, para é, tan criticos momentos» (Palacio Valdés, La Guerra injusta..., 5).

106 Vease la documentacién periodistica en Santos Zas (Con ¢l alba...). No fueron los tnicos «re-
compensados» con un viaje al frente, otras delegaciones espafiolas, como la que protagoniza Azafia con
otros intelectuales, fueron invitadas a visitar el frente aliado en 1917 (Azafa, «Nuestra misién...»,
26-42). Fue el periodista Amedeo Ponzone, corresponsal en Madrid de La Tribuna, el encargado de
invitar oficialmente a Unamuno a viajar a Italia y lo hizo en carta de 31 de julio de 1917, en la que
también menciona a Valle-Incldn como posible integrante del grupo invitado (ver Gonzdlez Martin,
La cultura italiana. .., 39-40), que finalmente quedé formado por «Santiago Rusifiol, Luis Bello, Ma-
nuel Azafia, Américo Castro y Unamuno» (Gonzélez Martin, 40, ofrece testimonio grifico).
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Anoche, en el expreso de Irtin, emprendié el viaje a Paris, que hemos
anunciado a nuestros lectores, el insigne escritor don Ramén del Valle-Incldn.

A la estacién acudieron a despedirle numerosos amigos, literatos y
periodistas.

Desde Paris se dirigird a las lineas de fuego para escribir sus crénicas
descriptivas, que publicaremos en EL IMPARCIAL (28-04-1916: 1).'%

Esta noticia se reitera en el periédico en fechas posteriores, relacionando
el nombre de don Ramén con los de otros escritores e intelectuales enviados a
distintos destinos,'”® con la misma finalidad: remitir al periédico desde el pais
correspondiente informacién diaria —«crdnicas descriptivas», las bautiza el pe-
riédico— sobre la marcha de la guerra, una informacién que demandaban los
lectores y que estaba en consonancia con la adscripcién partidista de cada pe-
riédico. En el caso que nos concierne, E/ Imparcial era a la sazén un diario
francéfilo y Valle, que habia hecho gala de serlo, como hemos visto, es ademds
consciente del importante papel propagandistico de los medios de comunica-
cién, si damos crédito a una carta escrita en francés, que envia a un descono-
cido destinatario, el 17 de julio de 1916'” y en la que recomienda a su receptor
la necesidad de intensificar la propaganda aliada, a tenor de sus efectivos re-

197 La vispera el rotativo anunciaba: «Con él [Valle-Incldn] viajaremos por toda esa linea de fuego
[...]. Sus trabajos descriptivos, en los que transmitird las vivas emociones de la guerra, serdn publicados
al mismo tiempo en Francia, Inglaterra, en Rusia y en América, y a EL IMPARCIAL [...] le cabrd la
honra también de recibir las primicias en Espana de las crénicas de Valle-Incldn [...]. Deseemos prés-
pero viaje a nuestro amigo, y nos quedamos esperando con ansiedad, de que seguramente participardn
los lectores, el relato del insigne escritor» (E/ Imparcial, 27-04-1916: 1).

198 EJ Imparcial hace ptblica la lista de sus corresponsales europeos, bajo el titulo «£/ Imparcial en la
guerra» (28-04-1916: 1): ARMANDO PALACIO VALDES, en Francia e Inglaterra/ VALLE-INCLAN,
en el frente occidental / RICARDO LEON, en Berlin/ CIGES APARICIO, en Paris / SALVADOR DE
MADARIAGA, en Londres. Se explica el interés del periédico en publicitar a sus corresponsales, porque,
recién separado de E/ Liberal (cfr. «El Imparcial'y la Sociedad Editorial de Espafia», 27-04-1916: 1), queria
evidenciar su nuevo rumbo, que inclufa el afén de mejorar su propia red internacional y ampliar la cola-
boracién de escritores, sumando a «los mds eminentes, los consagrados por el juicio pablico».

199 Paul Aubert reproduce esta carta como inédita («La propagande étrangere en Espagne...»,
176), advirtiendo que habia sido «Interceptée par les Services de Renseignement frangais». Véase su
traduccién y comentario en Javier Serrano (Valle-Inclin. .., 67-69).
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sultados, frente a la ofensiva alemana: «Ici la propagande germanophile s'ac-
centue et cela tient 4 ce que beaucoup perdent peu a peu la foi et qu’il faut la
ranimer. Il conviendrait cependant que les Frangais ne s'endormissent point»
(Aubert, «La propagande étrangere en Espagne...», 382).

Tampoco ignora Valle-Incldn que la fuerza de la prensa como vehiculo de
propaganda llevaba aparejada su venalidad, aunque el escritor la atribuya so-
lamente a los periddicos espafioles de tendencia germandfila:

El oro alemdn, que compra todo aquello que se halla en venta, ha
podido adquirir algunos periodistas mds o menos novatos cuyos medios
de existencia eran precarios; pero todos nuestros viejos 6rganos han per-
manecido inaccesibles a ese argumento y dirigense invenciblemente
hacia la causa del derecho y de la humanidad. El alma espafiola no puede
dejar de hallarse de esa parte («Bergson y Valle-Incldn opinando sobre
Espafa ante la guerra», lberia, 16-09-1916: 5).'1°

El escritor gallego emprende pues su viaje con un compromiso doble: escribir
«crénicas descriptivas» para E/ Imparcial y escribir un libro, por encargo del go-
bierno francés, al que la prensa del pais vecino se refiere siempre que tiene ocasién.

De hecho, los periédicos parisinos habian anunciado con semanas de an-
telacién la visita del escritor y mencionaban igualmente su propésito —raras
veces se omite— de plasmar literariamente su experiencia bélica, que a su vez
compartia con otros corresponsales espafoles:

De son c6té, M. Ramén del Valle-Incldn ira tres prochainement en
France ou il a I'intention de faire un séjour de deux mois.

Le grand écrivain espagnol désire voir d’aussi pres que possible la
terrible tragédie qui secoue le monde. Mu par un sentiment de fraternité

110 Una afirmacién que distaba mucho de ser real, ya que el propio E/ Imparcial recibia una
compensacion econémica de Francia a cambio de su funcién propagandistica, aunque hacia gala de
su imparcialidad enviando también al frente alemdn a Ricardo Leén, autor de Enropa trigica. De
hecho, E/ Imparcial cobré de Francia 5.000 ptas/mes, de mayo a noviembre de 1915, a partir de di-
ciembre se incrementd hasta 7.500 ptas/mes, recibiendo la misma cantidad por parte de Inglaterra,
pero en 1918 el periédico fue subvencionado por Alemania con una cantidad que no igualé ningin
otro periddico, segtn afirma Aubert («La propagande étrangere en Espagne...», 174-175).
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latine, il exposera dans un ouvrage ses impressions sur la lucte de la cul-
ture germanique contre la culture celto-latine, ouvrage qui sera destiné
a toutes les nations de langue espagnole («Notabilités espagnoles en

France», Le Temps, 04-04-1916: 4).

No queremos pasar por alto el hecho de que el mismo periddico, dos
dias antes habia destacado la importancia del apoyo de los intelectuales es-
panoles a la causa aliada: «Ils furent les premiers, des le début de I'agression
teutone, & comprendre que c’était la lutte de la “kultur” germanique contre
la civilisation celto-latine et proclamant tacitement 'union sacrée, ils se ran-
gerent du coté des alliés»; para aludir después al Manifiesto espanol como
réplica a la propaganda alemana, que «Constitua un des plus beaux gestes
de ’Espagne dans cette guerre («Les intellectuels espagnols en France», Le
Temps, 02-05-1916: 2).

En coherencia, la presencia de Valle-Incldn desperté el interés de los pe-
riédicos, porque sus méritos literarios tenfan el valor anadido de su declarada
francofilia. De ahi los agasajos y atenciones de que fue objeto por parte de in-
telectuales y artistas del pais vecino, cuyos ecos llegaban a los diarios espafioles,
al tiempo que fue objeto de entrevistas, noticias y cronicas, que testimoniaban
su presencia en Paris desde que pisé la estacién d’Orsay, como prueba la crénica
del semanario L lllustration (13-05-1916: 457), titulada «Le carlisme et la
France», que enfatiza la adscripcién politica de Valle-Incldn para otorgar mayor

mérito a su aliadofilia, en contraste con la germanofilia del partido carlista,'"!

112

liderado por Vézquez de Mella.

"""No es excepcional la atencidn que prestd la prensa al posicionamiento del partido carlista en
la guerra, liderado por Vizquez de Mella, en oposicién a don Jaime de Borbén, Pretendiente carlista,
a fin de desvirtuar el peso de su germanofilia, aduciendo también la aliadofilia de Valle-Incldn. Tal
sucede con Gémez Carrillo que por dos veces se ocupd de los carlistas en Le Matin : «Il n'y a pas de
germanophiles espagnols» (cfr. 03-04-1915); y «Les sentiments de I'Espagne. La fin de la germano-
philie carliste» (03-12-1915), en linea: htep://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb328123058/date1915

112 Este encuentro fue comentado pormenorizadamente por Corpus Barga («Los carlistas en
Paris...», lberia, 20-05-1916: 7), que fue testigo, pues acudié a recibir a Valle-Incldn a la estacién
parisina.
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Todos los periédicos franceses que se ocupan de Valle-Incldn subrayan
este contraste con los carlistas espanoles, multiplicando el valor de su abierta
posicién pro aliada, que también enfatiza Maurice Barrés en L'’Echo de Paris

(06-05-1916):'"

Dés les débuts de la guerre, Valle-Incldn a manifesté avec la véhémence
enthousiaste qu’il apporte & toutes ses manifestations, une ardente sympa-
thie pour la France. Non seulement il a signé le manifeste de I'intelligence
espagnole, mais je crois savoir que cest lui qui en avait pris Iinitiative. On
remarquera que ses opinions carlistes donnent a son adhésion a notre cause

une signification particuliére (Maurice Barrés, «Un savant danois. .. », 1).!

Ademds de los citados, en Le Temps (20-05-1916) Pierre Lalo firma la ex-
tensa «Chronique. Don Ramén del Valle-Incldn» (3),'" en la que agradecia su
adhesién a Francia:

Des le commencement de la guerre, il a déclaré son amitié pour nous;
et il n'a cessé d’en faire hautement profession. Il a pris I'initiative du ma-
nifeste imposant par lequel tous les hommes, a bien peu d’exceptions pres,
dont le nom est glorieux dans les lettres, l'art et la science de I'Espagne,
ontattesté leur communion d’esprit et de coeur avec notre pays. Et son ac-
tion a d’autant plus de prix, que par tradition et par conviction il est car-

liste, un des chefs de ce parti ot nous avons de nombreux adversaires, et

qu'a nous défendre si passionnément il rompait avec beaucoup des siens.'®

'3 En términos idénticos reproduce estas declaraciones de Barrés La Correspondencia Militar
(06-05-1916: 1); y al dia siguiente La Correspondencia de Esparia (07-05-1916: 2) y El Imparcial
(07-05-1916: 2).

114 Al final de su articulo, Barrés ensalza la figura del escritor espafiol: «Valle-Incldn, qui a voyagé
par toute "’Amérique, n'est jamais venu en France [...] lauteur de la Geste des Loups vient de visiter
nos soldats dans leurs tranchées. C’est avec la plus vraie amitié qu'il va s'approcher ainsi du cceur de
la France; nous devinons quelle admiration émue il y trouvera. Ses confreres lui adressent le plus
cordial salut de bienvenue» (Barrés, «Un savant danois...», 1).

115 Cito por la copia del original de prensa. Dio noticia por vez primera de esta extensa cronica
Dougherty (Un Valle-Incldn. .., 104).

116 El mismo dfa, 20-05-1916, sébado, £/ Imparcial, bajo el titulo, «Valle-Incldn en la prensa
francesa», se hace eco de esta crénica (3).
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A la luz de esta cita, parece incontrovertible la actitud de Valle-Incldn y su
papel, que unos y otros ponen de relieve de forma sistemdtica durante su es-
tancia en tierras francesas. Una estancia que hasta hace bien poco se ha re-
construido a partir de documentos y testimonios contempordneos que, pese
a su importancia, han dejado zonas en sombra y algunas contradicciones o in-
coherencias. Pero a todos estos materiales impresos ha venido a sumarse un
documento excepcional, hasta hace apenas unos meses inédito —E/ Cuaderno
de Francia—, que permite seguir casi paso a paso los itinerarios bélicos y urba-
nos recorridos por el escritor gallego durante buena parte de su permanencia
en Francia.

§ EN EL ORIGEN FUE... EL CUADERNO DE FRANCIA

La «Libreta de la guerra de Francia»: descripcién

Tal como se ha comentado en la primera parte, entre los documentos
inéditos del Legado Valle-Inclin Alsina se halla un cuadernito, que en el orden
y clasificacién del conjunto del archivo familiar ha sido identificado como «Li-
breta de la guerra de Francia», asigndndole el nimero 59 en la relacién de car-
petas, que contienen los materiales del Legado. Su edicién, en junio de 2016,
coincidiendo con el centenario del viaje del escritor a Francia (Santos Zas, Con
el alba...), que incluye su detallada presentacién, nos permite cefiirnos ahora
a una descripcion sintética de la «Libreta de la guerra de Francia», que hemos
denominado, por considerarla mds acorde con su formato y contenido, £/ Cua-
derno de Francia (en adelante abreviado ECF). El original es —en su soporte
genuino— la base y referente para esta descripcién.

Valle-Incldn dejé constancia de sus impresiones del viaje y estancia en Francia
en 1916 en un pequefio cuaderno vertical, de 9,5 x 14,5 cms (lomo de 7 mm), de
cubiertas negras y guardas moradas, contracoladas a las respectivas tapas del cua-
derno, muy similar a los famosos Moleskine, que precisamente se elaboraban en
un pequeno taller parisino. ECF consta de un total de 166 pdginas, contabilizadas
a partir de la primera anotada y hasta la dGltima, que, consideradas desde el principio
y final de la libreta, son respectivamente el reverso —blanco y rayado— de la corres-
pondiente guarda morada. Las pdginas estdn sin numerar, escritas en verso y recto
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[1v] a [84r]," si bien las tres primeras contienen dibujos abocetados a pluma, ade-
més de una fecha en el 4ngulo superior izquierdo [2v]; y hay dos péginas en blanco
—[75v] y [761]—, cuya funcién se relaciona con el cardcter bidireccional de la escri-
tura, determinado por el particular uso que hace Valle-Incldn del espacio grafico,
pues empieza a escribir en su libreta de atrds hacia delante, hasta que se interrumpe
para reanudar la escritura desde el principio del cuadernito, de modo que llegado
un momento ambas escrituras confluyen sin tocarse, porque lo impide las paginas
en blanco, que actian como bisagra (ver Con el alba. . ., 133-140).

Valle-Incldn utiliza como instrumento habitual pluma de tinta negra (tan
solo usa ldpiz en seis paginas consecutivas), hecho que permite deducir con toda
probabilidad, como Santos Zas ha sefialado mds de una vez, que las notas no se
tomaron 7z situ, pues la manquedad del escritor hacia inviable el uso de cua-
derno, pluma y tintero sin un apoyo estable, condiciones dificilmente hacederas
en las trincheras francesas o en las sucesivas visitas a localidades de una misma
drea geografica. Valle-Incldn hacia sus anotaciones en el cuaderno posiblemente
al final de cada jornada, al llegar a los lugares donde pernoctaban, o bien al dia
siguiente, como en algiin momento indica expresamente: [76v] continuo ano-
tando mis recuerdos de ayer; o [77v] Manana apuntaré estos nombres. En cualquier
caso, sus anotaciones parecen realizadas de manera bastante inmediata a los
acontecimientos vividos, que suele relatar en formas verbales de presente.

En lo escrito —con una caligrafia, por lo general, legible e inteligible— se ob-
servan rectificaciones, que se concretan en tachaduras (silabas, palabras, frases e
incluso pdrrafos), sobrescritos (generalmente cambios de maytsculas por mints-
culas y viceversa, o rectificacion de letras o silabas). Emplea signos grificos loca-
lizadores, es decir, signos propios de una autoescritura o meta-escritura: pequenas
aspas o cruces, que indican una variante de escritura o lectura y el lugar donde se
incluye; y con la misma finalidad incorpora otras marcas gréficas o lineas conec-
toras irregulares, que senalan el lugar en la frase donde ha de incorporarse una
adicién. Finalmente, escribe sobre o bajo linea, aprovechando el espacio interli-
near, adiciones al texto o sustituciones de términos, sintagmas o frases, que per-

"7 La paginacién entre corchetes —con indicacion de recto y verso— remite a la utilizada en la
edicién de ECF, tanto en la diplomdtica como en la denominada «texto para leer / texto limpio»
(Santos Zas, Con el alba..., 145 y ss.), a fin de facilitar las remisiones internas.
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miten deducir el proceso de escritura. Todas esas modificaciones tienen en oca-
siones particular relevancia para ilustrar la manifiesta preocupacion estilistica del
autor, que incluso escribiendo para si, es capaz de reescribir una misma frase hasta
conseguir la imagen o la expresién deseada.

Dos documentos autégrafos se relacionan con la escritura de ECF: el primero,
hallado entre sus pdginas, es una tarjeta postal o tarjetén blanco (9 x 11,6 cms),
cuya caligrafia no es de Valle-Incldn sino de otra mano, que nos atreverfamos a
afirmar corresponde al politico y diplomadtico francés, Jacques Chaumié, acom-
panante de don Ramén durante su estancia en Francia; de hecho esta tarjeta postal
tiene impreso el membrete de la Chambre des Députés, a la que Chaumié perte-
necia.'"® Su interés reside en que consigna una relacién de topénimos, a veces
acompanados de sucintas precisiones, que se dirfa son la explicacién o recordatorio
a posteriori de lugares en los que transcurrieron algunos de los episodios, que se
mencionan en las pdginas de ECFy en las ediciones impresas de 1916y 1917.

Muy similar al anterior es el segundo documento, esta vez localizado en la
[Subcarpeta 28.07] del Legado Valle-Incldn Alsina, aunque ahora es una cuartilla
doblada, en cuya primera pdgina (la segunda estd cortada por la mitad) aparecen
anotados topénimos, asociados a nombres de militares, cuya graduacién se pre-
cisa, y a episodios puntuales. La letra coincide con la del tarjetén, de manera que
parece razonable atribuirla a Jacques Chaumié, quien tomaria nota de estos nom-
bres, lugares y circunstancias para facilitar a Valle-Incldn precisiones orientadas
a la posterior redaccién de su libro, segiin hemos tenido ocasién de comprobar.

Un testimonio de primera mano: E/ Cuaderno de Francia

Valle-Inclan fue anotando de pufio y letra en este pequefio cuaderno sus im-
presiones personales, reflexiones y observaciones sobre lo que vio, vivié o le conta-
ron otros, siguiendo un orden cronoldgico. Es decir, este cuaderno, de caricter
privado, obedece al propésito de hacer acopio de informacién, a veces telegrafica,
a modo de simple apunte para desarrollar mds tarde, y otras pormenorizada, com-
binando el topénimo preciso, el episodio histérico o la descripcion de espacios,

118 Su reproduccién facsimilar se ha incluido como marcapdginas en la edicién de ECE
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con las impresiones de un testigo de guerra. De modo que £/ Cuaderno se convierte
en una fuente de informacién privilegiada para la reconstruccién de ese viaje hasta
donde la cronologfa permite. En concreto, las anotaciones autdgrafas se enmarcan
entre dos fechas, 2 y 30 de mayo de 1916, aunque hay anotaciones posteriores
—motivos—, hasta completar materialmente la libreta, notas que podrian prolongar
ese arco temporal una semana mds. No obstante, Valle-Incldn permanece en Francia
hasta el 29 de junio, en que regresa a Espana, segtin consta en su pasaporte. De lo
sucedido en esas tres semanas restantes no ha quedado testimonio escrito del autor,
lo cual no excluye que hubiese existido otro cuaderno, semejante al tinico que co-
nocemos, pero que no ha llegado hasta nosotros.”

Dicho esto, la reconstruccién del viaje y estancia en Francia, siendo su in-
terés extraordinario,'* no serd aqui objeto de atencién mds que en la medida
en que contribuya a analizar la transfiguracién de la experiencia personal del
escritor en literaria. Es decir, importa ahora el relato de don Ramén en su papel
seminal respecto de los textos que formaron parte de un primer proyecto edi-
torial bajo el titulo comun: «Un dia de guerra», publicados por entregas en £/
Imparcial, en las fechas indicadas en nuestra primera parte, asi como de La
Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra.

Aquella experiencia bélica ha dejado inequivocas huellas en su proceso de
ficcionalizacién —y con este término estamos descartando desde ahora mismo
que Valle-Incldn hubiese escrito crénicas, «crénicas descriptivas» e incluso cré-
nicas literarias (ver Gonzélez, «Escribir...»)—, impregnado, eso si, de la fran-
cofilia del escritor, justificante de su viaje y origen de su compromiso literario.

Pero antes de adentrarnos en el proceso y resultados de la conversion lite-
raria de la inusual experiencia vital valleinclaniana, es necesario acercarnos algo
mds a ese testimonio personal autdgrafo.

En el arco de fechas que abarca explicitamente ECF nos consta que Valle-Inclin
hizo tres salidas desde Paris con destinos diferentes, utilizados en cada caso como
una suerte de «campamento base» para realizar itinerarios concretos. No era una

19 Ha sido Verity Smith (59) la primera en apuntar la posible existencia de otros cuadernos
afines, que, en caso de ser cierta, no se han conservado en el Legado Valle-Inclin Alsina.

120 Expuesta in extenso puede verse en el estudio introductorio (Santos Zas, Con el alba..., 17-
121) y en la edicién anotada.
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eleccién caprichosa, porque en su trazado habia intervenido el Ministerio de Asun-
tos Exteriores, que supervisaba todos los viajes al frente de los periodistas franceses
y extranjeros, en concurrencia con el Estado-Mayor del Ejército, que aseguraba la
ejecucion de las peticiones de este tipo a través de la Maison de la Presse, lo que im-
plicaba un rigido control de los corresponsales de prensa fordnea. En coherencia,
como ha sefialado Dougherty («Valle-Incldn, corresponsal», 571-572; ver también
Gonzilez, «Escribir...», 174), los periodistas, los acreditados o las personalidades
invitadas segufan —también era una cuestion de seguridad— rutas prefijadas por los
gobiernos responsables, que les permitian recorrer determinados escenarios de
acuerdo con un protocolo establecido, que implicaba, por una parte, la visita a
altos mandos del ejército en sus cuarteles del frente; el recorrido de las trincheras
de primera linea, que les daba ocasién de conversar con los combatientes; y, por
otra, hacfan alto o pernoctaban en poblaciones de paso y visitaban ciudades, que
atestiguaban en sus ruinas la dureza de la guerra. Tanto los medios de transporte —
tren y automévil- como los acompanantes, entre los que se contaba un oficial del
ejército francés, estaban también asignados, y en el caso del escritor ademés le acom-
pafnaron Chaumié y el periodista Pierre Lalo.

A estas visitas programadas se ajustan ad pedem litterae en sus itinerarios y
protocolo militar las del propio Valle-Incldn, que en el mes de mayo de 1916
realizé tres salidas desde Paris con destino a otras tantas zonas del frente francés,
que nos limitamos a enunciar sucintamente: la primera, el 5 de mayo, destino
Remiremont, supone el recorrido de varios itinerarios siempre en torno a los
Vosgos (Alsacia), que expone con gran precisién toponimica: desde Remire-
mont, donde estd instalado, inicia el dia 6 su primera visita a las trincheras y
a pequefias localidades proximas entre si: Hartmannswillerkopf, Wesserling y
Thann. Y nuevamente desde Remiremont el dia 8 se dirigen en una jornada
intensa a Langenfeldkopf, Mittlach y Metzeral.

El destino de su segunda salida de Paris, el 18 de mayo, le lleva a la Champana
(18-20/21 de mayo) para visitar Chalons y zonas militares o civiles préximas.

La tercera salida desde Paris se produce el 30 de mayo y su destino vuelve
a ser la Champana francesa (30-[31] de mayo), pero ahora con un objetivo
principal: Reims.

Las fechas intermedias corresponden a intermitentes estancias en Paris, pa-
réntesis de descanso entre estancia y estancia en el frente. Apenas deja noticias
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sobre la capital francesa: visita fébricas, acude a una sesién de cine en la Maison
de la Presse, mantiene encuentros con politicos, escritores y artistas (el Presi-
dente Briand, el escritor Maurice Barres, el escultor Rodin, las personalidades
de la Société de Gens de France...), enunciados de forma tan escueta que se li-
mita a citar sus nombres.

A Valle-Incldn, como corresponsal de prensa, le interesa lo que sucede en el
frente, en una etapa muy concreta de la contienda: la estabilizacién de los fren-
tes, dispuestos a lo largo de los fosos excavados en la tierra, que corresponde a
la llamada «guerra de trincheras» o de «posiciones»; miles y miles de comba-
tientes inmovilizados durante meses en una linea que en 1916 comenzaba en
el Mar del Norte y llegaba hasta Suiza, concretamente desde Nieuwpoort e Ypres
(en Flandes) pasaba por Arras (regién de la Picardia) continuaba por Soissons
y Reims (regién de Champana), Verddn, Saint Mihiel (regién de Lorena), Saint
Dié y Belfort (Departamento de los Vosgos).'?! Es esta extensa linea de fuego la
que hallamos reiteradamente citada en «Un dfa de guerra» y en La Media Noche.
Vision estelar de un momento de guerra (cfr. capitulos XI, XII y XIV).

En este Cuaderno Valle-Inclan deja constancia de la guerra bic et nuncy lo
hace en primera persona, quiere decirse como testigo, cuyos atributos y limi-
taciones define en la «Breve Noticia», que precede a La Media Noche. Vision
estelar de un momento de guerra, en estos términos:

el narrador, que antes fué testigo, da a los sucesos un enlace cronoldgico
puramente accidental, nacido de la humana y geométrica limitacién que
nos veda ser a la vez en varias partes. Y como quiera que para recorrer
este enorme frente de batalla, que desde los montes alsacianos baja a la
costa del mar, son muchas las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus
accidentes a la medida de su caminar: Las batallas comienzan cuando
sus ojos llegan a mirarlas: El terrible rumor de la guerra se apaga cuando
se aleja de los parajes trdgicos, y vuelve cuando se acerca a ellos. Todos
los relatos estdn limitados por la posicién geométrica del narrador.

121 Citamos, a titulo meramente orientativo, algunas de las fuentes historiogréficas manejadas
para clarificar las condiciones militares reales en las zonas y tiempo en que Valle-Incldn las visité
(Cochet y Rémy, Howard, Jorgensen, Quero Rodiles, Romero Salvadé, Willmott... entre otros).
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sQué ve y qué cuenta Ramén del Valle-Incldn como testigo presencial?

De cada recorrido,'* sobre todo del primero, precisa fechas y horas: cudndo
parte de un punto y llega a otro, a qué hora se levanta para emprender un
nuevo itinerario o se acuesta después de una intensa jornada; y concreta espa-
cios bélicos y urbanos, al igual que repasa los mortiferos instrumentos de gue-
rra: metralletas, bombas, alambradas electrificadas, gases asfixiantes y aviones
que lanzan su carga mortifera. Describe con pinceladas rédpidas la vida en las
trincheras: fangosas y resbaladizas donde huele a muerto, los hombres conviven
con las ratas, el frio, el cansancio, el dolor y el miedo.

Valle-Incldn con sus acompanantes se desplaza de una localidad a otra en
un automdvil del ejército, aunque recorre a pie las trincheras de primera linea
en los Vosgos y diversas localidades de la misma zona, salpicada de campos de
cruces a los que alude con frecuencia en su obra; y sube a los observatorios por
caminos cavados en la tierra: desde el de Hartmannswillerkopf puede ver Col-
mar, Mulhouse, la Selva Negra... Después contintia su recorrido: Wesserling
y Thann. En los itinerarios restantes sucede algo similar, Valle-Incldn deja cons-
tancia expresa del dificil ascenso a Langenfeldkopf y la visita a localidades,
como Mittlach o Metzeral, destruidas por los bombardeos, que preludian otros
recorridos urbanos, como los realizados en Chilons y Reims: ciudades testi-
monio de la crueldad de la guerra en la retaguardia; y en el caso de Reims de
la destruccién de ciudades monumentales e histéricamente simbdlicas, que
por eso mismo sufrieron un castigo mayor, como diremos después.

Valle-Incldn presta atencién al tiempo —cumbres nevadas, lluvias mansas
o torrenciales, sol resplandeciente—; contempla hermosos valles y montes tala-
dos por la metralla, rios de aguas transparentes y ciudades en ruinas, iglesias y
catedrales convertidas en un montén de piedras.

122 Todos los datos que se citan en adelante (toponimia, onomdstica, episodios histéricos...)
estdn documentados y explicados en Santos Zas (Con ¢l alba...) y a ellos remitimos para evitar re-
petirnos. Por otra parte, los pasajes que proceden de ECF se citardn en cursiva, para diferenciarlos
de los impresos, con indicacién entre corchetes de la pagina del cuaderno (ver nota 117 supra), si-
guiendo los criterios de la edicién en sus dos versiones —diplomdtica y «texto para leer»—. En este
caso, a fin de facilitar la lectura, acudiremos a la segunda.
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Presenta al soldado raso y al general del ejército, de los que ofrece retratos
breves pero siempre elogiosos, y se detiene con particular simpatia en los avia-
dores; habla de los heridos y los muertos, las damas enfermeras, los cementerios
y los hospitales, pero también habla de los civiles, ancianos, mujeres y nifios que
trabajan en las fdbricas de municiones, y aprenden a convivir con la destruccién
y la muerte, enfatiza su fe en el triunfo, el honor, la lealtad y el patriotismo...

Es decir, es el relato dia a dia de un testigo de guerra, que recorre diversos
escenarios, y anota en su cuaderno sus impresiones de forma pormenorizada
unas veces y telegréfica otras. Un diario-libro que constituye no solo la clave
para la reconstruccién del viaje sino que es el testimonio en primera persona
de un autor que apenas nos ha dejado entrever su mundo intimo.

Pero este Cuaderno no es un fin en sf mismo. El escritor habia adquirido un
compromiso desde el momento en que fue invitado a Francia: escribir un libro
sobre la guerra. Desde esta 6ptica, ECF tiene una funcién seminal, es el primer
eslabén de una cadena que se cierra con la publicacién en 1917 de La Media
Noche. Vision estelar de un momento de guerra. Pero antes de ello, recordemos
también que Valle-Incldn habia adquirido un compromiso con el diario madri-
lefio para publicar en primicia sus «crénicas bélicas». No obstante, a diferencia
de sus «compafieros de viaje», Maeztu, Pérez de Ayala o Palacio Valdés, no envi6
ninguna crénica desde Paris. Esperé unos meses para entregar el relato recreado
de aquella experiencia en Francia, que aparecié en el periédico madrilefio en dos
partes, de manera que dificilmente se podrian tildar de crénicas e, incluso, de
crénicas literarias (Diaz Lage, «Un dia de guerra: crénica...», 22-23), las trece
entregas que conforman la totalidad de «Un dia de guerra».

Y las palabras con las que la direccién de E/ Imparcial anuncia en octubre
de 1916, es decir, seis meses después de la salida del escritor para Francia, la
inminente publicacién de sus «emociones de la guerra», no dejan lugar a dudas
respecto de su cardcter:

Don Ramén del Valle-Incldn, el ilustre autor de Flor de Santidad,
de Romance de Lobos y de tantas obras maestras, regresé del frente fran-
cés para escribir en su retiro de Cambados, las emociones de la guerra.
La labor estd hecha y llega a £/ Imparcial, quien la recibe con alegria
que se apresura a transmitir al publico.
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Manana comenzaremos a publicar en folletén Un dia de guerra.
Valle-Incldn agrega al titulo estas palabras: Visidn estelar. Un plan sin-
gular, originalisimo, le permite fundir innumerables impresiones en una
narracién libre, llena de interés y de vigor. No se trata del paso de un
corresponsal por las trincheras, sino de la convivencia de un alto espiritu
de poeta con el pueblo que lucha desde el mar del Norte hasta los mon-
tes alsacianos. De la fortuna con que ha llevado a cabo Valle-Incldn su
gigantesca concepcidn el lector ha de juzgar por si mismo. El arte ma-
ravilloso del gran estilista en presencia de la lucha mds heroica y mds
cientifica que vieron los siglos cristaliza en pdginas llamadas a vivir a
través de los tiempos como un eco del dolor de Europa en el corazén
de Espana (£l Imparcial, 10-10-1916).

Las entregas, que se dieron a conocer a partir del dia 11 de octubre, ya no
eran crénicas, sino un relato, fruto del retiro de Valle-Incldn en Galicia, como
subray6 tempranamente Caamafo Bournacell. Es mds: ese relato tiene un ti-
tulo unitario, un subtitulo e incluso «un plan» calificado a priori de «singular,
originalisimo». Con lucidez, £/ Imparcial se dio cuenta de que con «Un dia de
guerra» no ofrecia ya a los lectores «el paso de un corresponsal por las trinche-
ras», sino «la obra de un poeta». «El arte maravilloso del gran estilista en pre-
sencia de la lucha mds heroica y mds cientifica que vieron los siglos cristaliza
en pdginas llamadas a vivir a través de los tiempos como un eco del dolor de
Europa en el corazén de Espana».

Llegados aqui cabe, pues, repetir la pregunta que nos hicimos al abordar
por vez primera las estrategias de escritura y publicacién de estos textos (Vauthier
y Santos Zas, «La Media Noche...»), a saber: ;Cudles son las imdgenes del con-
flicto, vivido en primera persona, que Valle-Incldn ofrecié a sus lectores por en-
tregas, en la prensa madrilefia, y en su relato de 1917? ;Qué diferencia hay entre
unas y otro; y cudles respecto de las anotaciones de su «cuaderno de bitdcora»?

En términos generales, se puede afirmar que la experiencia real del escritor
se transforma en relato ficticio, lo que significa que los dos impresos tienen
una deuda con el Cuaderno, puesto que en ambos casos se reconocen episodios,
situaciones, personajes y paisajes vividos, aunque no siempre ese trasvase se
produce en sincronia, ademds de que varia el grado de dependencia que cada
impreso mantiene con este «diario de viaje» del escritor.
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Por otra parte, esta ficcionalizacién implica una honda reelaboracién de
aquella experiencia personal, que cabria sintetizar en la esencial transformacién
de la mirada del testigo en la «visién estelar»; una metamorfosis no abrupta,
que comporta cambios estructurales y semdnticos, que fundamentan la poética
narrativa del autor, formulada en la «Breve Noticia», prélogo a La Media
Noche. Vision estelar de un momento de guerra. Lo iremos viendo en las paginas
que siguen.

§ LA FUNCION SEMINAL DE EL CUADERNO DE FRANCIA

En el proceso de reelaboracién al que Valle-Incldn suele someter todos sus
textos (Santos Zas, «Editar a Valle-Incldn...»), ECF constituye un testimonio ex-
cepcional de sus procesos y estrategias de escritura. En este sentido, si este Cua-
derno tiene la primordial finalidad de hacer acopio de informacién, también acusa
la «fiebre del estilo» del escritor, materializada en frecuentes tachaduras, reescritura
de frases o palabras, vocablos alternativos para un mismo concepto...

Esta preocupacién explica que en ocasiones el escritor trasvase al texto im-
preso frases idénticas o descripciones pricticamente integras de ECF; pero el
paso del autdgrafo al impreso también puede ser ocasién de una enésima fase
de reescritura que propicie que episodios, personajes o situaciones apenas es-
bozados en sus notas manuscritas, adquieran amplio desarrollo después; mien-
tras que otros son contextualizados en marcos distintos al original. No
obstante, conviene sefialar desde ahora también que cualquiera de estos tras-
vases, con independencia de su mayor o menor desarrollo o reelaboracién, que
luego comentaremos, siguen una linea directa que desde ECF se integra tanto
en el proyecto periodistico como en el libro de 1917, que, a veces, recupera
mds o menos literalmente secuencias de la prensa; o lo hacen de manera parcial,
sea en «Un dia de guerra» (I o II parte), sea en La Media Noche. Vision estelar
de un momento de guerra. Quiere decirse que hay pasajes de E/ Cuaderno de
Francia que son el germen tnicamente de secuencias de la edicién periodistica
y; a la inversa, algunos de los capitulos de La Media Noche. Vision estelar de un
momento de guerra tienen sus raices en las notas tomadas en £CFy no forman
parte del relato periodistico.
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Para mostrar esta dependencia y su transformacién literaria y la reelabora-
cién artistica —las estrategias de escritura autoriales— hemos seleccionado unos
cuantos episodios, cuyo origen estd en E/ Cuaderno, asi como otras deudas me-
nores, que revelan el trabajo de taracea al que Valle-Incldn somete su propio
testimonio o el de terceros, cuyos relatos escucha atentamente y, para diferen-
ciarlos de su propia experiencia, le anade habitualmente la precisién «escucho».

Empecemos por dos breves ejemplos que toman como punto de partida
una simple frase:

En ECF anota: Escucho el relato de los muertos a la vela [83v]. Esta sucinta re-
ferencia, sin ulteriores puntualizaciones, remite a un escabroso episodio, descrito
tanto en la edicién de «La Media Noche» de E/ Imparcial como en La Media
Noche. Vision estelar de un momento de guerra. Nos referimos al protagonizado por
una escuadra de marineros —«pescadores de Normandia y de Bretafa»—, que con-
vierten en embarcaciones humanas los caddveres de los soldados alemanes que
flotaban en el mar y la resaca arrastraba a la playa. Aquel brevisimo enunciado
manuscrito lo desarrolla con pormenor de detalle en las secuencias XIII-XV del
folletin de £/ Imparcial (23 de octubre de 1916), y sin cambiar una tilde (¢f7: nues-
tro Apéndice 2: «Comparacién macroestructural») lo expone en los capitulos X,
X1y XII de La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra, localizindolo
en ambos impresos en «la gran plana inundada de las Flandes. Cerca de Furnes»
(34). Conviene aclarar que Valle-Incldn no pudo haber sido testigo de este episo-
dio (cuyo cardcter histérico no se ha podido verificar), pues en la fecha en que lo
consigna en su Cuaderno (3 de mayo) estaba en Paris y no habia tenido todavia
ocasién de visitar el frente de guerra, mucho menos la costa belga,'* donde lo
ubica —cerca de Furnes, en Flandes occidental, préxima a la frontera francesa, una
de las pocas localidades belgas que no fue ocupada por los alemanes.

Este episodio tiene, pues, su origen en una narracién de terceros, que le
dio pie para recrearlo, rescatando de E/ Cuaderno una frase (;Madyre del Serior!

123 Es posible que lo hubiese hecho posteriormente, si damos crédito a la carta que escribe el 2
de junio de 1916 desde Paris a Javier Puig, anuncidndole «Pronto visitaré las Flandes y Verdiin»
(apud Joaquin del Valle-Incldn, Valle-Incldn inédito, 183), pero en El Cuaderno no se consigna esta
anunciada visita.
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jYa no tengo miedo de los muertos! [83r]), que en el autégrafo atribuye a un sol-
dado bretén, pronunciada con ocasién de un bombardeo alemdn sobre las trin-
cheras francesas; mientras que en las dos ediciones impresas la pronuncia con
una leve variante («a los muertos») en su «vieja lengua céltica» un grumete,
que ha participado en la conversién de los «caddveres alemanes», que flotan en
el mar, en «una escuadrilla de faluchos» (¢fr: secuencia XV / capitulo XII).
Otro ejemplo similar se encuentra nuevamente en un relato del que Valle-
Incldn es receptor, que también recoge telegrdficamente en sus apuntes manus-
critos: Escucho el relato de los soldados indios [81v]. Esta simple alusién se
multiplica en la atencién que presta en las ediciones impresas a los «soldados
indios», cuya presencia remite a la intervencién britdnica en la Gran Guerra,
que incorporé a su ejéreito a soldados de sus colonias (Martin Llorente, Sinze-
sis..., 106, I). En El Imparcial se mencionan en la secuencia XXIX (30 de oc-
tubre) y son protagonistas de la XXX (4 de diciembre); al igual que en el capitulo
XXXVII de La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra, en donde
Valle-Incldn describe con toques épicos un ataque de la caballeria india:

espuelas y sables se entrechocan [...] blanquean los turbantes, y se mueven
las siluetas, llenas de armontia bélica como figuras de un friso [...]. El ga-
lope de los caballos sacude la tierra con un vasto rumor lleno de evoca-
ciones antiguas. Los jinetes corren con los sables en alto, los ojos ardientes,
la boca estremecida por una sonrisa blanca que descubre los dientes.

Este trasplante del documento autégrafo al impreso resulta revelador de
las estrategias de escritura del autor, que reubica una frase dicha en determinada
coyuntura y la incorpora a un episodio, anotado brevemente en su cuadernito
y desarrollado con amplitud en el impreso, al igual que ocurre con personajes
o situaciones apenas esbozados en las notas manuscritas del escritor.

Si esto sucede con relatos ajenos, conviene ver cémo procede, cuando se trata
de testimonios de cardcter presencial, que son la mayoria; es decir, aquellos de
los que Valle-Incldn fue testigo en Francia. Valga como muestra el escalofriante
episodio del derribo de un avién francés y la visién de los cuerpos deshechos de
dos aviadores, a lo que se da sepultura, que el escritor sita en sus coordenadas
espacio-temporales: Chélons, 18 de mayo (Santos Zas, Con el alba..., 86 vy ss.),
aunque en ECF no proporciona el lugar exacto de la caida del acroplano:
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Los aviones bordonean en el cielo. Ahora tiran juntamente con las ame-
tralladoras destinadas a darles caza, los canones alemanes de grueso calibre,
y francés [...]. El aire se abre con un aullido de gata parida cuando la bala
lo rasga. Un avién alemdn incendia con un tiro de su ametralladora, otro
avion francés. Cae ardiendo. Hay un gran momento, un latido anbelante,
los soldados salen de sus abrigos. Al principio no se sabe si el avion incen-
diado es alemdn o francés. Un capitdn que mira con los gemelos es el primero
que lo reconoce. Se aparta los gemelos y murmura en voz baja y entera.

—Es francés.

El avién arde en la gdndara cerca de un camino. Salimos en los auto-
méviles. Desde las trincheras se ve la hoguera. Un grupo de soldados estd en
torno. Antes de llegar al avién que arde, se descubren los cuerpos deshechos
de los dos aviadores. Una masa sangrienta. Los cascos entrados hasta los hom-
bros. Las piernas y el pecho rotos, las ropas chamuscadas. Al ponerlos en unas
angarillas sus despojos se desbordan fuera, y caen como una mondongada
roja y liquida. Se les cava alli la sepultura. Un capelldn que tiene la medalla
de guerra reza un responso. Los soldados descubiertos permanecen silenciosos.
El avién, un poco mds lejos sigue ardiendo, y los que combaten en el aire se
remontan y se alejan perseguidos por el fuego de las ametralladoras, entre
nubes de humo, nubes blancas que son como cirrus. (ECF [431-48r]).

Compirese con el relato del mismo episodio publicado en E/ Imparcial, el
26 de febrero de 1917, que precisamente cierra la «Segunda parte. En la luz
del dia» de «Un dia de guerra», confiriéndole al final del folletén un fuerte dra-
matismo:

Acuden los aviones franceses, acuden otros alemanes, y se traba un
combate en los aires. Los soldados enterrados en las trincheras miran
c6mo los pdjaros de hierro se buscan y se esquivan. Los rostros tienen
la maxima expresién de anhelo. Un avién vuela mds alto que ninguno,
desde el cénit baja como un gerifalte, dispara su ametralladora, y repen-
tinamente otro avién aparece envuelto en llamas. Se le ve bajar voli-
nando como un péjaro herido en las alas: [...]

Un oficial que contempla el combate con los prismdticos, se vuelve
al grupo de soldados: Otros oficiales siguen atentos con los gemelos
sobre los ojos, y en algunas manos se advierte ligero temblor [...]
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El avién cae ardiendo a retaguardia de la primera linea de trincheras
francesas, en una gandara, cerca de un camino. Este paraje se llama la
Main de Massiges: Tierra llana, tierra calcinada con manchas de pinar
y un remoto horizonte de selva azulada.

En la edicién periodistica de «En la luz del dia» no se precisa la fecha, en
cambio se localiza el episodio en un lugar concreto, «Main de Massiges», un to-
pénimo, que también se registra en la antes citada tarjeta postal con membrete
de la Chambre des Députés [carpeta 59], que parece confirmar el lugar real en
que se produjo la caida del avién francés, al anadir entre paréntesis con caligrafia
de Jacques Chaumié: trincheras / caida del aeroplano. Un episodio que impre-
siond vivamente a Valle-Incldn, a tenor de los comentarios que hace en cartas
escritas a amigos desde Paris y en declaraciones a la prensa francesa. Sin em-
bargo, la huella de este relato tan significativo se desvanece pricticamente en
La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra, como después diremos.

Con esta misma temdtica, que revela la fascinacién del escritor por los
aviadores, hay un escueto apunte de su diario de viaje, que vale la pena re-
producir:

Vuelo de aviones. Belleza de los aviones. Campo de aviacion. Llanura
verde, con flores amarillas. Hangares pintados de verde en las techumbres,
para no ser ficilmente distinguidos. Vuelo en un avién. Aspecto del paisaje
El viento.- Combate de aviones.- Los aviadores -jovenes, y alegres- La visita

de las cocottes- (ECF [50v-51r1])

Estas notas autdgrafas alcanzan generoso desarrollo ficcional en las secuen-
cias VI-VIII de la «La Media Noche» «Parte primera» de «Un dfa de guerra»
(entregas de El Imparcial del 11 y 14 de octubre de 1916). En ellas jévenes ofi-
ciales enganan el miedo durante la tensa espera que precede al inminente com-
bate aéreo, conversando con desenfado y apurando una copa de champdn con

124_

unas «cocottes» —«las eternas palomas del café Verde» que los visitan en el

124 Valle-Incldn escribié en el borrador autégrafo de la versién impresa, que también se conserva
(28.02, cuartilla 51]: Modestas estrellas! det-tetestt-Berrte-Ghatonss precision que remite al espacio geo-

gréfico real de este itinerario valleinclaniano.
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campo de aviacién (Santos Zas, Con el alba..., 89 y ss.). Precisamente, Valle-
Incldn pone en boca de Odette, una de las «daifas», que vive la experiencia de
un vuelo nocturno, la expresién de su propia fascinacién, tan parcamente ex-
presada en el pasaje trascrito.

Valle-Incldn no incorpora a La Media Noche. Vision estelar de un momento
de guerra ninguno de los dos episodios citados, que tienen como protagonistas
a los «Gnicos héroes de esta guerra», que paraddjicamente sembraron la muerte
desde el cielo, cazando literalmente a sus enemigos.'® Pero, si en apariencia
esta exclusion resulta sorprendente, madxime cuando recrea la insélita experien-
cia autorial de haber volado en un avién militar, hay razones que remiten a la
poética narratolégica que fundamenta La Media Noche. Vision estelar de un
momento de guerra, como diremos mds adelante.

Veamos ahora el reverso de la moneda con el ejemplo de un episodio que
Valle-Incldn trasvasa de su «cuaderno de bitdcora» directa y exclusivamente a
La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra. Se trata de los capitulos
XXVI y XXVII, cuya raiz estd en las siguientes anotaciones hechas durante su
estancia en Francia, un pasaje que no estd fechado al ser presentado bajo el
marbete motivo:

Motivo

Una seccion -180 hombres— parten a explorar un bosque donde estdn
los alemanes. No vuelve ninguno. Parte una sequnda seccion y sucede lo mismo.
Parte una tercera. Van desplegados. Anochece entre una gran niebla. Es en
un bosque. De pronto son sorprendidos por una descarga. Las ametralladoras
los siegan. Caen al suelo. Se cuentan en voz baja. Quedan diez y seis. Aplas-
tados sobre la tierra cavan una trinchera. Al amanecer estd abierta la trin-
chera. Pasan en ella el dia, sin comer. Los caddveres de los comparieros
muertos los rodean. Anochecido se les resinen otros veinte hombres. El capitdn
escribe dos drdenes iguales:

—Haced fuego durante cinco minutos, un fuego de rdfagas para dar la
impresidn de que somos muchos.

125 Véanse Vauthier y Santos Zas, «La Media Noche... » e Hippler, en particular el capitulo «Les
chevaliers du ciel» (Le gouvernement du ciel, 57-71).
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Cuando la orden llega a un extremo, el hombre que estd al final levanta
su fusil'*. Es la senial convenida. Las drdenes del capitin lo previenen asi.
Comienza el fuego, y a los cinco minutos se arrojan al asalto.

Se apoderan de la trinchera, y luego de la segunda. Fue en el Argona
(ECF [58r-60v)).

127

Este episodio —modelo de estrategia militar y simbolo de la valentia de las
tropas francesas, que Valle-Incldn no se recata en reconocer— forma parte de
motivos o pasajes narrativo-descriptivos que no son fruto de una experiencia
propia. Es decir, todo hace pensar que el escritor no vivié sino que oyé contar
o le contaron este episodio. Pues bien, al trasvasarlo a La Media Noche. Vision
estelar de un momento de guerra lo desarrolla a lo largo de los capitulos XXVI
y XXVII, nuevos, a su vez, respecto de la edicién periodistica.

§ LA BUSQUEDA DE UNA POETICA: MIRAR LA TIERRA DESDE UNA ESTRELLA

De estos ejemplos, abanico selectivo de la casuistica de trasvases del auté-
grafo a los impresos, se infiere la existencia de un trabajo de seleccién de epi-
sodios vividos o contados, que viene determinado por la necesidad de
condensar una experiencia personal prolongada durante semanas, en un tiempo
reducido, anunciado en titulo de £/ Imparcial, <Un dia de guerra», que se verd

126 Originalmente —y es una informacién que interesa a efectos del proceso de reelaboracién
que comentamos— Valle-Incldn habfa escrito en su libreta de notas: Cuan-/[60r] do la orden haya lle-
gado d/ un estremo, el hombre quel esta al final levantari su fu-/ sil. Es la seiial convenida. Pero sustituye
después la forma verbal haya llegado por llega; y el futuro levantard por levanta. Estas modificaciones
tienen significativas consecuencias, porque reducen el pdrrafo original en estilo directo, que conlle-
vaba emisor y destinatario (el oficial se dirige a los soldados), a una intervencién més breve, seguida
de un relato que cambia la voz de la enunciacién. De ahi que diferencie ambos discursos.

127 Nétese que Valle-Incln castellaniza, como suele hacer, el topénimo francés —Argonne— pero en
sus apuntes autégrafos lo hace de forma sui generis —Argond—y lo acompana del articulo masculino, porque
se refiere al Bosque de Argona (Féret de Argonne), aludido lineas atrds, que se localiza en la regién que
forma una larga tira de montana rocosa y espeso bosque en la zona nororiental de Francia, que se extiende
por Marne, Ardenas y Mosa, al este de la cuenca de Parfs, y fue escenario de fuertes combates entre marzo
y noviembre de 1915 (ver en linea documento grafico: https://www.google.es/#q=argonne+forest; y Quero
Rodiles, Historia militar. . ., 545-564, en particular, 555-562; y Howard, La primera guerra. .., 145-155).
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después constrenido a escasas doce horas en La Media Noche. Vision estelar de
un momento de guerra. A esta primera conclusién sumamos una segunda, enun-
ciada mds arriba, a saber: Valle-Incldn en las sucesivas entregas de «Un dia de
guerra» para E/ Imparcial estd lejos de la crénica periodistica, de las «crénicas
descriptivas» que anunciaba el diario madrilefio antes de emprender su viaje a
Francia. Valle-Incldn aspira a otra cosa: quiere convertir la experiencia real en
el tiempo —dos meses de estancia en Francia— en una experiencia totalizadora
condensada en pocas horas y explica su propdsito al hablar de su proyectado
libro en una entrevista para Le Temps (26 de mayo de 1916): «ou j’évoquerai a
la fois dans une seule action tout ce que j’ai vu de la France qui pense et travaille,
de la France qui lutte, et de la France qui souffre [...] pour I'idéal humain».

Esta misma idea la expresard mds tarde en el prélogo a La Media Noche.
Vision estelar de un momento de guerra, al resumir con contundencia su propé-
sito: «condensar en un libro los varios y diversos lances de un dia de guerra en
Francia»r. Propésito que el escritor ensaya, sin lograr su objetivo, en el texto
publicado en la prensa, que titula coherentemente «Un dia de guerra», con las
dos partes ya mencionadas: «La Media Noche» y «En la luz del dia».

Valga como muestra de esta basqueda poética la ficcionalizacién en esta
edicidn periodistica de un episodio vivido por don Ramén. Se trata de uno de
los multiples ataques (30 de mayo) que sufrié la ciudad de Reims [65v], préc-
ticamente destruida en 1916, y se detiene en los efectos de los bombardeos
sobre su catedral, Notre-Dame de Reims, el lugar, como sefiala Valle-Incldn,
donde se procedia a la consagracién de los reyes de Francia [66r-66v], en un
pasaje bastante extenso, que por su interés transcribimos casi integro:

Reims es una ruina. Las estatuas de la catedral, en su mayor parte estdn
hechas pedazos. Las gdrgolas rotas. Vidrieras no queda ninguna. Las rosas
de la fachada también estdn deshechas. Al lado de la catedral estaba la ca-
pilla donde los reyes de Francia velaban las armas la vispera de su consa-
gracion en la catedral. Esta capilla es un montén de ruinas. A la catedral
la han salvado los contrafuertes pues las granadas estallando entre ellos han
reventado muchas veces sin causar grandes destrozos. Muchas han estallado
dentro, bajo las bovedas. Todos los dias hay bombardeo, y rodas las semanas
mueren cinco o seis paisanos. Sobre la catedral han estallado 118 bombas,
y en torno mds de 1500.
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Los nifios van a la escuela. Las escuelas son en las bodegas. Hay un ba-
rrio detrds de la catedral completamente en ruinas. [...] Las casas desman-
teladas, agujereadas por la metralla, con los techos hundidos entre sus cuatro
paredes dridas, ahumadas, mostrando las tripas de cascote, son ruinas ho-
rribles. Algunos de estos recintos estdn ya llenos de ortigas. En este barrio de
ruinas queda una casa en pie, una sola. Detris de un balcon estaba una
vieja con cofia. Nos saluds con una sonrisa.

En un pueblo cercano a Reims, vimos una iglesia en ruinas, con las bo-
vedas hundidas, pero donde sigue diciéndose la misa en un altar sobre una
artesa, cubierta con la bandera francesa. Las flores silvestres de las trincheras,
adornan este altar, fue para mi una fuerte emocién [...] (ECF [65v-69r])

Estos pérrafos se trasladan a «En la luz del dia» (E/ Imparcial, 08-01-1917
y 22-01-1917), en términos muy similares a los expuestos en el Cuaderno. Y
al igual que en el Cuaderno, también en la prensa repara en una pequena iglesia
préxima a Reims:

Una iglesia bombardeada, cerca de Reims.—La iglesia de Betheny.—Estd
hundida la béveda y el recinto aparece lleno de escombros. Por la rotura
del muro penetra la claridad dorada que ilumina las ortigas del presbiterio.
Revolotean los pdjaros, y en lo alto de las columnas, sobre los capiteles
mutilados pfan las nidadas. La arcada del coro aun logra sostenerse en
pie, y a su abrigo hay un altar cubierto con banderas. Los soldados, los
viejos y las mujeres del pueblo oyen la misa. El trueno de los cafiones
resuena en la rota boveda: Las baterfas alemanas estdn bombardeando
la catedral de Reims. Acaba la misa y el Abate reza en silencio con el
cdliz ente las manos. Una vieja que custodia las alhajas y vestiduras de
la iglesia, se acerca al altar, cierra el misal y pone a recaudo en la faltri-
quera la campanilla de plata [...]. Fuera, en el campo de la iglesia, un
auvernés vende a los soldados espejos con marco de latdn, peines, papel
de cartas y jabén de olor. El Abate Baudin se dirige a un grupo de ofi-
ciales con gestos apasionados:

EL ABATE BAUDIN

iOtra vez los bdrbaros estin bombardeando la catedral! Acabaran por
arrasarla como la capilla de la Consagracion. (E/ Imparcial, 08-01-1917)
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Reims. Las bombas caen sobre la catedral, el barrio que se tiende a
su espalda yace todo en ruinas, y es un montén de piedras mutiladas
aquella capilla donde eran consagrados los reyes de Francia. En el viejo
atrio desierto, el rumor de la guerra adquiere un sentido de vida sacrilego
y barbaro. Cae una bomba que no estalla, y llegan corriendo algunos
soldados que la aislan entre estacas que clavan en tierra formando tré-
bedes. Otra bomba revienta sobre la catedral. En el balcén de una casa
frontera aparecen dos muchachas vestidas de luto, y a poco el padre, un
viejo con batin y gorro de seda: Habla apresurado, su voz de cafa rota
zozobra cémica y tierna: Es profesor de griego y de latin en un Liceo.

MONSIEUR JANIN

iPaulina!... {Elisa!... ;Pero qué falta de juicio, hijas de mi alma! {Ten-
dré que clavaros el balcon! (] Imparcial, 22-01-1917)

Comparando la parte narrativa de estos pasajes se advierte la deuda evidente
del texto periodistico con ECF, pero aun siendo su contenido casi idéntico, Valle-
Inclédn en El Imparcial ha dejado atrés la mirada propia del testigo, que definia lo
contado y descrito en el diario, para adoptar un punto de vista en tercera persona,
que transmite en un relato lineal, una descripcién con efectos visuales, actsticos y
téctiles, que dibuja idéntico cuadro de destruccién y de supervivencia que ECF.

Dejando momentdneamente entre paréntesis el cambio de punto de vista,
queremos resaltar otro dato de los pasajes seleccionados: Valle-Incldn al escribir
este episodio en su Cuaderno y referirse a la pequena iglesia préxima a Reims,
deja un espacio en blanco que se dirfa reservado para un nombre que tal vez no
recordaba; sin embargo, en la prensa esa iglesita se localiza en Bétheny, que en
efecto estd muy proxima a Reims. De nuevo resultan de gran utilidad las ano-
taciones manuscritas de la tarjeta postal de la Chambre des Députés, porque apa-
rece escrito el nombre de «Bétheny», corroborando asi la funcién auxiliadora
de ese tarjetdn, que subsana olvidos de Valle-Incldn (de ahi el espacio en blanco
en la linea del cuaderno) o apunta datos de utilidad para su proyectado libro.

Si abandonamos ahora £/ Cuaderno y dirigimos la mirada hacia el siguiente
eslabdn, se podria pensar, que los cambios sefialados, con ser significativos, si-
guen configurando un relato lineal, con un punto de vista convencional y en-
marcado en unas coordenadas espacio-temporales deudoras de la realidad,
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recursos que distan mucho de alcanzar el propésito del escritor antes mencio-
nado. Observemos, no obstante, y volveremos sobre este punto cuando com-
paremos el tratamiento de los personajes en la prensa y en el libro, que la doble
modificacién —del marco espacio-temporal, por un lado, de la focalizacién, por
otro— también permite analizar el encuadre realista como una larga didascalia
inicial, que da pie a réplicas de caricter teatral entre personajes vistos no desde
la altura «de un plano superior», sino «en pie». ;El lector recordard la interpre-
tacién de Géal con la que iniciamos la parte filolégica de los preliminares?

El valor de esta etapa intermedia, que permite el paso de la mirada propia
del testigo al punto de vista en tercera persona, cobra pleno sentido a la luz de
la siguiente etapa.

En La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra se observa ya
no un cambio, sino un salto cualitativo en el tratamiento —diegético y discur-
sivo— y en la focalizacién de este mismo episodio respecto del tipo de relato
periodistico. Valle-Incldn no renuncia a ofrecer los efectos destructores de la
guerra sobre la retaguardia, pero en 1917 ya no es Reims y su catedral sino la
ciudad de Arras, al norte de Francia, en Calais, lugar que no nos consta hubiese
visitado, de modo que estaria relegando su propia experiencia vivencial; y lo
que es mds importante: disgrega o dispersa aquella descripcién unitaria, que
mantenian Cuadernoy prensa, en descripciones de lugares distintos, ubicados
a lo largo de un vasto territorio, delimitado por una extensa linea que senala
el trazado de las defensas francesas, explicitado en la primera pdgina de La
Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra: «Doscientas leguas alcanza
la linea de sus defensas, desde los cantiles del mar hasta los montes que domi-
nan la verde plana del Rhin». Con esta idea in mente, leamos estos pasajes en
los que reconocemos la profunda reelaboracién de los arriba expuestos:

Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que lloran
al derrumbarse las torres de sus catedrales. (cap. IX)

La ciudad de Arras. Negras y destripadas humean las casas; la catedral
es un monton de piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro ca-
lles y las ciegan: Rosetones y cruces, gérgolas y capiteles mutilados asoman
entre los escombros. Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la
plaza de los porches, llena del recuerdo espafiol, y muchas casas, con las
puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la hondura
tenebrosa del zagudn, donde se amontonan los ajuares. (cap. XIV)
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Ciudades cercadas por serenos rios, villas sobre provinciales carreteras,
aldeas entre prados, levantan sus ruinas frente al campo de batalla. Las
casas, negras del incendio, con la techumbre hundida entre los cuatro pa-
redones, y desmorondndose las tripas de cascote, son ruinas de una emo-
cidén drida y acongojada. Muchas ya tienen su recinto lleno de ortigas y
lagartos. Los cementerios militares se tienden a la vera de los caminos,
entre los pueblos quemados y saqueados. (cap. XXVIII)

En los atrios de las viejas ciudades estallan las granadas, caen las piedras
de las catedrales, los pérticos coronados de santos tiemblan en sus cimien-
tos, se rompen los rosetones, y las golondrinas vuelan asustadas por las
naves desiertas. En la luz del dia que comienza, la tierra, mutilada por la
guerra, tiene una expresion dolorosa, reconcentrada y terrible. (cap. XL)

La experiencia personal de Valle-Incldn —testigo de guerra— vivida en
Reims, relatada en E/ Imparcial de forma lineal y ubicada en un espacio con-
creto, se ha fragmentado ahora en pequenas teselas, que el escritor reorganiza
a modo de un mosaico —multiplicacién de focos espaciales—, que muestra en
simultaneidad temporal la imagen de la destruccién.

Este salto cualitativo entre ECF'y La Media Noche. Vision estelar de un mo-
mento de guerra, con el relato intermedio, que corresponde a la prensa, conduce
necesariamente a preguntarse ;quién narra, desde qué perspectiva o posicién
lo hace? y ;qué implicaciones comporta esa eleccién?

El Cuaderno —insistimos en su cardcter seminal— proporciona dos impor-
tantes pistas al respecto. En el itinerario inicial de su primera salida al frente,
desde Paris hasta la pequefa ciudad de Remiremont, Valle-Incldn y sus acom-
panantes se desplazan primero en tren hasta la localidad de Lure, donde les es-
pera un automévil, y una vez alcanzado su primer destino, se dirigen
caminando al antes mencionado observatorio de Hartmannswillerkopf, que
se encuentra a casi 1000 metros de altitud'*®.

128 Prensa y libro aluden también a este enclave estratégico: en la secuencia IX de «La Media
Noche» (El Imparcial, 14 de octubre de 1916); y en los caps. V 'y VI de La Media Noche. Vision
estelar de un momento de guerra, capitulos muy breves que son resultado del desdoblamiento de la
citada secuencia IX. En ambos textos el topénimo se combina con su denominacién familiar, «Viejo
Armando», que en E/ Cuaderno aparece tachado. En los dos impresos advertimos la deuda con el
diario del escritor, esta vez mucho mds leve, porque en el autégrafo es un apunte que Valle-Incldn
reelabora y desarrolla en los dos textos impresos.
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El dia 6 de mayo, Valle-Incldn deja constancia de las primeras impresiones
y la inquietud que siente ante su inminente confrontacién con el frente bélico
en los siguientes términos:

Nos levantamos con el alba. Me desayuno con una taza de té con limon.
Estoy enfermo con un fuerte ataque de hiperclorhidria. Es terrible cosa po-
nerme enfermo en el momento en que voy a ver de cerca la guerra. Me
aqueja un fuerte dolor de cabeza, y no podré ver las cosas con aquella fuerte
y sincera emocion que hubiera tenido de hallarme en cabal salud. ;Pero qué
es lo que voy a contemplar dentro de algunas horas? ;Serd verdaderamente
la guerra? ;Veré matarse a los hombres? Algunas veces llego a imaginarme
que todo esto es un sueno, y que la guerra no existe sino como una pesadilla.
Acaba de darme la impresion de la pesadilla la acumulacion de sucesos en
un breve espacio de tiempo. El automovil al desfilar por la carretera dejando
atrds montes y valles, la rdpida sucesion de los paisajes, acumula y junta las
emociones como acontece en los suerios. (ECF [31-51])

Si la velocidad experimentada en el trayecto efectuado en coche y «la acu-
mulacion de sucesos en un breve espacio de tiempo» bastan para darle «la impresion
de la pesadillar —aquella que «acumula y junta las emociones como acontece en los
suenos»—, mayor aun es la sorpresa que le espera al dia siguiente, desde el ob-
servatorio de Hartmannswillerkopf:

[...] diviso toda la verde Plana de Alsacia, y los espejos del Rbin. Estamos
en el monte del Hartmannswillerkopf, una posicion elevada que alemanes
y franceses se disputan desde el comienzo de la guerra. Eva antes todo cubierto
de espeso bosque, y ahora estd calvo, como si hubiese pasado el hacha de un
leriador.

En mi memoria queda el recuerdo de la verde y dilatada Plana de Al-
sacia. Oculto en un observatorio que atalaya las trincheras alemanas, la
he contemplado a mi sabor y talante. Y a lo lejos Mulhouse, mds lejos to-
davia, Colmar, y por fondo la Selva Negra en el gran Ducado de Baden.-
(ECF [7r-9x])

Desde esa altura, la mirada del testigo de guerra se transforma en una visién
de altura, es la mirada del 4guila, porque sus ojos alcanzan un panorama abarcador,
g q
que el escritor evoca complacido mids tarde. Es el preludio de la «visién estelar».
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§ L4 MEDIA NOCHE. VISION ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA, BAJO EL
SIGNO DE LA RENOVACION

El 19 de mayo de 1916 Valle-Incldn volé en un aeroplano militar sobre
los campos de batalla. Este episodio, antes aludido, transforma por unos ins-
tantes la mirada de un testigo de guerra en una visién de altura, una visidn es-
telar. Una experiencia que relata brevemente en su cuaderno de notas y en una
carta que escribe a Tanis Artime (3 de junio de 1916), en la que se lee: «Yo he
volado sobre las trincheras alemanas y jamds he sentido una impresién que
iguale a esta, en fuerza y en belleza» (Viana y Torrado, Epistolario, 58).

Esa visién en el aire, que le permiti6 ver en «simultaneidad», fue funda-
mental —pero no el origen— para decidir el punto de vista del narrador en La
Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra. Queremos decir, que
Valle-Incldn ya sabia cémo queria escribir su libro antes de ir al frente, si releemos
la conocida entrevista que Rivas Cherif le hizo («Los espanoles y la guerra...»,
Espana, 11-05-1916) antes de emprender su viaje, aunque se edité dos semanas
después de su marcha.

Rivas Cherif mantuvo entonces con el autor gallego el siguiente didlogo:

—Escribird usted un libro, claro estd.

—Escribiré un libro que tengo ya visto en concepto [...].

—Yo quisiera dar una visién total de la guerra; algo asi como si nos fuera
dado el contemplarla sin la limitacién del tiempo y del espacio [...].
-Yo tengo un concepto anterior, yo voy a constatar ese concepto y no a
inventarlo. El arte es siempre una abstraccién. Si mi portera y yo vemos
la misma cosa, mi portera no sabe lo que ha visto porque no tiene el
concepto anterior. La guerra no se puede ver como unas cuantas granadas
que caen aqui o alld, ni como unos cuantos muertos y heridos que se
cuentan luego en estadisticas; hay que verla desde una estrella, amigo mio,

fuera del tiempo, fuera del tiempo y del espacio (cursiva nuestra).'”

12 Aunque utilizamos copia de los textos de prensa, las dos entrevistas de Rivas Cherif citadas
pueden verse transcritas en Dougherty, Un Valle-Inclin olvidado. .., 74-82; y «Nuevos comentarios
de la guerra...» en De Juan Bolufer, «Entrevistas y declaraciones...», 143-146.
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Ver la guerra «desde una estrellar: aqui estd definida la «visidn estelar». La
experiencia de volar en un avién militar no hizo mds que confirmarle ese con-
cepto previo, que ya habia expuesto mucho antes, nada menos que en 1910
en una conferencia en Buenos Aires, en la que afirmaba: «El artista debe mirar
el paisaje con “ojos de altura” para poder abarcar todo el paisaje y no los detalles
menudos» (@pud Garat, «Valle-Incldn en Argentina...», 105). Es la formula-
cién temprana de un concepto que, guiado por su gusto esotérico, llamard en
1917 «visi6n astral», y cuya praxis habia ensayado en una obra previa, en la
que se habia enfrentado con otra confrontacién bélica: la trilogia de La Guerra
Carlista (1908-1909), que le obligé a plantearse problemas similares a los que
tuvo que dar solucién (¢fr. Santos Zas, Tradicionalismo y literatura..., 344-355).

En este punto conviene subrayar que Valle-Incldn es un hombre de gesta-
ciones lentas, de modo que habitualmente podemos seguir su rastro hasta que
encuentra su formulacién definitiva. Tal ocurre con este concepto que se asocia,
como veremos después, a la nocién de «centro», sobre la que articula sus Ejer-
cicios espirituales, su tratado de estética, para el que reservé el volumen I de
Opera Omnia, bajo el titulo La Lampara Maravillosa (1916), un trabajo que
fue preparando lentamente a lo largo de anos, y que habia salido pocos meses
antes de su viaje a Francia. En este camino hacia la formulacién acabada, que
expresa en la «Breve Noticia» que precede a La Media Noche. Vision estelar de
un momento de guerra, hay mas peldanos.

Si la entrevista previa al viaje era importante, al regresar de Francia, Valle-
Incldn vuelve a conversar con Rivas Cherif («Nuevos comentarios de la guerra
de las Galias...», Espania, 06-07-1916) y le comenta el proyecto de escritura
de «Un dia de guerra», subtitulo, segin declaré entonces Ramén del Valle-In-
cldn, de «La llama de Francia», libro resultante de su viaje, cuya concepcién
difiere de la tendencia mds comin de contar impresiones y emociones. Rivas
Cherif interpreté las palabras de Valle-Incldn en estos términos: «No quiere
hacer bocetos, apuntes, notas ni impresiones al vuelo de un aeroplano, sino
objetivarse todo lo posible, evitar la emocién circunstancial e intentar la sintesis
de un dia de guerra en su mdxima expresién» (8).

Este propésito implica un cambio radical del paradigma de escritura no
solo de la crénica, que ha quedado muy atrds, sino de la novela de guerra, pues
se trata precisamente de alejarse de la experiencia vivida y depurarla de emo-
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ciones personales: «las impresiones deben quedar previamente convertidas en
recuerdo y ser situadas en un plano diferente para que puedan convertirse en
literatura valiosa» (8). Esta nocién —el recuerdo como filtro que «depura»— es
otro de los elementos axiales de La Lampara Maravillosa (1916),"° que vemos
plasmado en este pasaje en términos similares a los antes expuestos:

Fue un feliz momento aquel en que supe purificar mis intuiciones
de lo efimero, y gozar del mundo con los ojos divinizados. Igual que en
las palabras, escudriné en las acciones humanas una actualidad eterna,
y vi desenvolverse las vidas por caminos sellados como la pauta de las
estrellas (Valle-Incldn, La Lampara..., 179 ).

Antén Risco lo interpretd con lucidez mucho antes que cualquiera lo hi-
ciese, al comentar que «el poeta debe partir de la observacién de la realidad,
pero luego habrd de cerrar los ojos a ella para purificar las imdgenes seleccio-
nadas de su condicién contingente y efimera, y descubrir lo que en las mismas
hay de absoluto y eterno» (Risco, £/ demiurgo. .., 168).

La eleccién de determinados recursos o técnicas narrativas y la manera de es-
tructurar un relato estdn directamente relacionadas con las nociones de propésito,
funcién y efecto. En este sentido, aunque no es sencillo determinar qué mueve a
un escritor a utilizar dichos recursos, en el caso de Valle-Incldn tenemos la ventaja
de que él mismo explicé su propésito y funcionalidad. Nos referimos en este caso
al punto de vista narrativo, un problema de retdrica narrativa que, como hemos
adelantado, preocupé al escritor desde época temprana y que va a alcanzar su for-
mulacién mds acabada en la «Breve Noticia»,"*! donde expone tedricamente la
posicién del narrador y sus implicaciones técnicas y aplica sus postulados a La
Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra, que deviene su praxis.

130 Sobre este concepto, sus precedentes e implicaciones estéticas remitimos a la monografia de Virginia
M. Gatlitz, E/ centro del circulo...; y a su articulo, «Valle-Incldn y el mdgico...» que sigue los pasos de Leda
Schiavo («La estética del recuerdo...»). En esa misma senda se inscriben dos trabajos de Elizabeth Drumm
(«La estética del recuerdo en La limpara maravillosa...»; y «Valle-Incldn’s “Estética del recuerdo” and the
Theatricalization...»), a los que también remitimos. Por tltimo, estos mismos conceptos los desarrolla Car-
men Vilchez Ruiz en el estudio a su edicién critica de La Lampara Maravillosa, su tesis doctoral.

131 Véase el Apéndice 1, con el facsimil del borrador de la «Breve Noticia», que también se con-
serva, y la transcripcién diplomdtica de sus 10 cuartillas autégrafas.
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Valle-Incldn dej6 constancia en ese prélogo, tan breve como enjundioso, de
los problemas con los que tuvo que enfrentarse al escribir su obra y al haber in-
tentado «condensar en un libro los varios y diversos lances de un dia de guerra en
Francia». Y en este sentido, el principal (ya lo habia sefialado Matilla Rivas, «La
media noche...», 462) fue el punto de vista del narrador: «Todos los relatos estin
limitados por la posicién geométrica del narrador». Superar esa barrera fue su
principal objetivo, de ahi su deseo explicito de poseer el don de la ubicuidad y asi
remontar la visién del «misero testigo», depositario de un tnico relato. («Pero
aquel que pudiese ser a la vez en diversos lugares, |[...] de cierto tendria de la guerra
una visién, una emocién y una concepcion en todo distinta de la que puede tener
el misero testigo, sujeto a las leyes geométricas de la materia corporal y mortal»).

Para alcanzar la comprensién total de los hechos, ha experimentado lo
que se podria llamar «visién coral»: «Cada boca tendrd un relato distinto y
serdn cientos de miles los relatos, expresion de otras tantas visiones», pero con
la clara conciencia de que la suma de voces no es suficiente para descifrar el
misterio:

al cabo habrdn de resumirse en una visién, cifra de todas. Desaparecerd
entonces la pobre mirada del soldado, para crear la visién colectiva, la
visién de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez desde
todos los parajes todos los sucesos.'*?

Valle-Incln se ha planteado la posicién del narrador y, en consecuencia, el
punto de vista, y ha vislumbrado una que vence las limitaciones espacio-tempo-

132 Este pasaje tiene su precedente lejano en un texto publicado en la prensa, bajo el titulo «La
Corte de Estella» (1910), cuyos rasgos lo vinculan con el ciclo de La Guerra Carlista (1908-1909),
antes mencionado. Su confrontacién es elocuente: en 1910, Miguel Montenegro, hidalgo gallego,
y Pedro Solulinake, un curioso personaje de origen polaco, discurren sobre el significado de la guerra
y el espiritu que anima a los combatientes carlistas, que luchan por unos ideales, a los que subordinan
intereses particulares; por esta razén, dice Montenegro, «Cuando acabe nos iremos todos a nuestras
casas: el labrador a su labranza, el pastor a su rebano, el estudiante a su estudio...». Otros se disemi-
nardn por todos los caminos y se unirdn a «aquellos soldados ciegos y mancos que corrfan las ferias
pidiendo limosna», a quienes Soulinake afirma haber visto «en el cancel de todas las catedrales es-
pafolas». Y todos ellos —anade Cara de Plata— «son un buen ejemplo para los muchachos. A mi al-
guna vez me lo dieron con sus historias, sus cicatrices y sus capotes de botones dorados» (Fressard,
«Un episodio...», 10). Aqui estd enunciada la visién colectiva, que en términos mds precisos se ex-
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rales. A esta posicién la denomina visién estelar o astral, «fuera de geometria y de
cronologfa, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrellar.

La idea, formulada en sus términos mds acabados aqui, tiene todavia un
peldafio previo, nuevo engarce de la cadena que hemos rastreado hasta la con-
ferencia bonaerense de 1910. Se trata ahora del precedente mds cercano en el
tiempo a la «Breve Noticia», pues se halla en la entrega inicial de «Un dia de
guerra (Visién estelar)» que encabeza con una cita del citado filésofo alquimista
Artephius,' en la que se lee:

Filo de media noche encendi la ldmpara. Me puse delante, y mi sombra cu-
bria el muro. Abri el libro y deletreé las palabras con que se desencarna el
alma que quiere mirar el mundo fuera de geometria. Después apagué la lam-
para y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro previene.

(ARTEPHIUS-CLAVIS MAJORES SAPIENTLE.—CAR XI1.)134

pone en la «Breve Noticia», de manera que no es gratuito afirmar que el prologuillo de La Media
Noche. Vision estelar de un momento de guerra ofrece a posteriori los principios estéticos en que se
asienta la concepcién de la citada trilogfa carlista o, dicho de otra forma, estas obras condensan en
su propia estructura los principios tedricos que Valle-Incldn formularfa expresamente en la referida
nota preliminar y que ya posefa, acaso sin racionalizarlos, al escribir la trilogfa (estas similitudes y
sus implicaciones se analizan en Santos Zas, Tradicionalismo y literatura. .., 344 y ss.).

133 Fil6sofo hermético o alquimista del siglo XII (se le ha identificado como el mago alquimista
Apolonio de Tiana, a quien Valle-Inclén menciona también en La Lampara Maravillosa), al que se
le atribuyen, entre otras obras, Liber secretus y Clavis sapientiae o Clavis maioris sapientiae. Esta Gltima
ha suscitado cierto interés entre los investigadores al encontrarse un original manuscrito drabe, pues
solo se conocia la impresién latina (Paris, 1609), con la que el original 4rabe presenta diferencias
importantes. Se trata de un breve tratado de sabidurfa hermética, que muestra cémo el universo ha
sido formado por la fusién de los cuatro elementos y cémo, tras la alteracién constante en las pro-
porciones de sus composiciones, minerales, plantas y animales, crecen y perecen. Al parecer fue este
tratado (en el que también puede haber influencia de la literatura alquimica de la Edad Media Latina)
el principal medio de difusién de las doctrinas herméticas drabes por Occidente (¢fr. Speculum, 13.
1 (Jan., 1938): 80-85, en linea: http://www.jstor.org/stable/2848833; y entrada del Glosario teoséfico
de Blavatsky). Agradecemos la informacién a Carmen Vilchez Ruiz.

134 Recuérdese que este «introito» figura tanto en los borradores autégrafos como en la ediciéon
periodistica de «Un dfa de guerra (Visién estelar)», y en el libro, aunque el texto es parcialmente dis-
tinto, si comparamos E/ Imparcial y La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra. Véanse
nuestros Apéndices 2 y 3, respectivamente.
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Esta posicion del narrador —«mirar el mundo fuera de geometriar—, que enlaza
directamente con los Ejercicios espirituales de La Lampara Maravillosa, requiere
en su praxis, e insistimos en esta metamorfosis, que la experiencia personal vivida
en el tiempo —dos meses de estancia en Francia— se concentre en una jornada en
la edicién periodistica y en tan solo doce horas en la edicién de 1917, lo cual
obliga a un trabajo de seleccién de episodios, distribuidos en una multiplicidad
de espacios distantes y distintos y protagonizados por personajes diversos. Es decir,
la experiencia vivida se reorganiza en un gigantesco mosaico que ofrece una visién
total de la guerra, salvando un gran escollo: la limitacién del tiempo y del espacio
ala que se ve sometido el «misero testigo», una proeza, que Pérez de Ayala presiente
como carencia insuperable en su Herman encadenado: «Aun antes de mirar de
cerca la guerra ya presumia yo que una batalla no se puede ver ni, por tanto, des-
cribir del natural».’” Una batalla —contintia el autor— vista por fuera es «una su-
cesién de detalles, algunos quizd salientes, pero los mds, dispersos, incoherentes,
desconcertantes [...]. Hay tantas batallas y todas tan distintas como combatientes
intervienen en ella (Pérez de Ayala, Herman encadenado, 155-157).

El hallazgo de Valle-Incldn, quien llevado de su gusto por lo esotérico tra-
duce en una posicién mégica del autor, al que atribuye el papel de «Adivino»
(«El circulo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta vision ciclica nace el poeta,
que vale tanto como decir el Adivino»), ha implicado cambios esenciales en la
estructura novelesca, que Darfo Villanueva, en un trabajo pionero,'*® resume
en estos términos: «El protagonismo multiple, la multiplicidad de focos espa-

135 El autor se refiere a las guerras modernas.

136 Este articulo, publicado en 1978 (Villanueva, «La media noche de Valle-Incldn. . .», 1031-1154)
en un homenaje a Caro Baroja, ha conocido varias reediciones (recogidas en nuestra bibliografia, la
tltima de 2005). Con el precedente de los dos trabajos de Caamanio Bournacell («Los dos escena-
rios...» y «Valle-Incldn en Cambados»), y de Matilla Rivas («La media noche....»), que también se
ha ocupado del punto de vista narrativo, he aqui los principales trabajos cefiidos al estudio de La
Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra, en buena medida deudores de Villanueva: Diaz
Lage («Tiempo e historia...»; y «Un dia de guerra...»); Dougherty («Valle-Incldn, corresponsal...»,
565-585); Garlitz («La estética de Valle-Incldn...», 21-30); De Juan Bolufer (7écnica narrativa... y
«Las dos versiones. ..»); Lopez-Casanova («Introduccién» a su edicién; y «Valle-Incldn en Francia...»);
Ramoneda Salas («Notas sobre Valle-Incldn...», 3 y 4); Santos Zas («La ciudad en La Media...»);
Varela Jdcome («Estrategia narrativa...»); y Vauthier y Santos Zas («La Media Nocbe...»).
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ciales y la simultaneidad de la que deriva la reduccién temporal, la pérdida del
cardcter preceptivamente novelesco de la trama narrativa y la exaltacién de lo
cotidiano...», a cuyo andlisis remitimos.

Todavia diez afios después de escribir la «Breve Noticia», Valle-Incldn afir-
maba con rotundidad en una conferencia impartida en Gijén, la inexistencia
de una novela con mayusculas de la Gran Guerra y explicaba sus causas:

Todo escritor debe ir a buscar asunto en el alma de su raza, dentro
de su pueblo; pero hoy, por el contrario, se cree que cada uno debe ex-
teriorizar su personalidad, y cuanto mds exquisito sea el escrito, resulta
mis extravagante. Y los que esto hacen, los que extravagan, tratando de
reflejarse a si mismos, se convierten en un caso clinico. Todos los relatos
de la gran guerra, por esta razén, son tan mezquinos que apenas dan idea
de lo que aquello fue. La visién que debe tenerse no la tendrd nunca el
soldado que ha estado en la trinchera, pues no sabe mds que de su trin-
chera. Unicamente la obtendra cuando lo que ha visto lo haya contado
a sus hijos y esta narracién haya pasado de unos a otros hasta que la recoja
un poeta, que no podré decir que es la obra suya, sino la de todos.

La gran guerra no tuvo, por eso, ain su novelista, ni lo tendra hasta
que los relatos de cuantos la han presenciado y sentido, no hayan tenido
un suficiente proceso de gestacion en el pueblo y queden en punto de
que un gran novelista las adne y sintetice con arte e interprete esos sen-
timientos y esas ideas populares.'?”

Sus argumentos son los mismos que justificaban en 1916 la busqueda de
una poética narrativa innovadora que «supo anticiparse en la acufiacién de un
esquema narrativo que ha tenido gran rendimiento en la novela y en el cine
europeos y americanos a la hora de reflejar una sociedad muy distinta de las

inmediatas anteriores», como acertadamente sefial6 Darfo Villanueva («La
media noche...»,104).

137 Esta elocuente cita nos la ha proporcionado Javier Serrano con su acostumbrada generosidad.
Son dos pasajes de la resena de la conferencia que imparti6 Valle-Incldn, el 5 de septiembre de 1926,
bajo el titulo: «Motivos de Arte y Literatura», resefiada dos dfas después en La Prensa (Gijén): «Valle-
Incldn en el Ateneo de Gijon. Magistral conferencia acerca de “Motivos de Arte y Literatura™» (7 de

septiembre de 1926: 3).
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La reelaboracidn, pues, de su personal experiencia bélica podria decirse que
cuaja, se bifurca mds bien, en un primer proyecto editorial en dos partes, pu-
blicado en la prensa, «Un dia de guerra», organizado en secuencias; y un segundo
proyecto, la edicién de La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra,
que cuenta con 40 capitulos narrativo-descriptivos y, en menor medida, dialo-
gados, que presentan diferencias importantes, si la comparamos, con la edicién
periodistica. Pero antes de proceder a comentarlas, hay que recordar que Valle-
Incldn en este segundo proyecto prescindié de «En la luz del dfa», segunda parte
de «Un dia de guerra», cuyas razones comprenderemos mejor, una vez hayamos
expuesto los cambios que se observan en el paso del folletin al libro en el caso
de «Un dia de guerra. Parte primera. La Media Noche» a La Media Noche. Vision
estelar de un momento de guerra.

Lo primero que se constata es que los 34 capitulos del primero son 40 en
el segundo, incremento que, en rigor, no es tal, como veremos al examinar los
cambios operados,'* sin que pretendamos analizarlos en detalle, pues su simple
enunciado creemos resultard elocuente:

* Supresion de las secuencias VI-VIII de la edicién periodistica, sin duda la
omisién mds significativa por las implicaciones ya sefialadas. Su cardcter descrip-
tivo y dialogado pone el énfasis en las caracteristicas de la vida de los jovenes
aviadores, cuyos perfiles, actitudes y didlogos dramatizados fomentan lo anec-
dético y episédico —potenciado por la presencia de Odette y Margot, las dos
«daifas»—, contraviniendo la tendencia a presentar personajes anénimos y poco
individualizados, en coherencia con la visién y el concepto de personaje colectivo
que se procura en 1917.'% Agreguemos que estos rasgos significativamente coin-
ciden con los de los episodios que conforman «En la luz del dfa».

138 Para una presentacién detallada, véanse Apéndices 2 y 3.

139 Para ser mds precisas, es verdad que ni los personajes ni la situacién que se recrean en estos
episodios se traslada a La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra, pero la figura de los
aviadores y su mundo no desaparece, aunque se adelgazan tanto estos espisodios, que quedan reducidos
selectivamente hasta convertirse en el brevisimo capitulo IV del libro, en el que leemos: «[...] en la
tiniebla del cielo bordonean los aviones que llevan su carga de explosivos para destruir, para incendiar,
para matar... Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del vértigo del aire, como los héroes de la
tragedia antigua, del vértigo erdtico....» (cursiva nuestra). Un texto mucho més coherente con la
poética de La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra.
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¢ Desdoblamiento de secuencias del folletén (IV, V, IX, XXIII, XXIV y
XXIX), que, al desglosarse, se integran parcialmente en capitulos del libro, tal
sucede —y valga como muestra— con la secuencia XXIV, que se redistribuye
entre los capitulos XXII, XXIII y XXIV del libro, de manera que se multiplica
el ndimero vy, sobre todo, propicia la atomizacién de la trama y el premeditado
fragmentarismo constructivo.

» Alteracién del orden de algunas secuencias del folletin (por ejemplo, la
antes citada secuencia IV se desplaza para conformar los capitulos XXIX-XXX
del libro), tendente a subrayar la sostenida visién alternante: vanguardia-reta-
guardia que caracteriza el libro.

» Adicién de capitulos: en el folletin no existen las secuencias correspondientes
a los capitulos XXV, XXVI y XXVII del libro. El primero de ellos desarrolla la
orden de partida de soldados de artillerfa en plena noche de temporal con un des-
tino que desconocen (XXV); mientras los dos siguientes (XXVI y XXVII) pre-
sentan un episodio protagonizado por una escuadra de dieciséis hombres, al
mando de un suboficial, que cavan una trinchera, a pocos pasos de las alemanas,
que los tirotean. El episodio, que se produce la misma noche de lluvia y viento
que el precedente, se localiza en las Argonas. Estos tres capitulos centrados en co-
lectivos menores y en situaciones concretas, que hemos analizado en detalle
cuando hablamos de las estrategias de escritura caracteristicas del trasvase de ECF
al libro, se incrustan entre el capitulo XXIV y el XXVIII, ambos de cardcter pa-
nordmico, de manera que su incorporacién propicia la alternancia entre enfoques
generales y parciales de la guerra, y contribuye, asimismo, al juego de la simulta-
neidad temporal.

« Adiciones o supresiones menores (frases, sintagmas, palabras...), que se
registran en el texto de 1917 con fines diversos (refuerzan, intensifican, mati-
zan...). Con relativa frecuencia se hallan en principio de capitulo, como rea-
justes derivados de los cambios estructurales, que afectan a orden y distribucién
de capitulos.

Todas estas diferencias, perceptibles en la reescritura del proyecto inicial,
subrayan los ensayos, tanteos del escritor en la aplicacién de unos hallazgos
tedricos que comportan determinados efectos y repercuten en el disefo, el
desarrollo argumental, la visién y la voz narrativa, el tratamiento del tiempo y
el espacio —tendente a la expresion de la simultaneidad de acciones, que pre-
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supone la multiplicacién de espacios—, y la concepcién del personaje, que
pierde su cardcter individual. Estos rasgos son los que mejor permiten explicar
la exclusion de «En la luz del dia» del proyecto editorial valleinclaniano.

Ya lo hemos anticipado: la segunda parte de «Un dia de guerra» se caracteriza
por su linealidad cronolégica, su estatismo y su cardcter polifénico, muy pré-
ximo al didlogo dramatico, a tal punto que la disposicién de las intervenciones
de los interlocutores de cada conversacién, enmarcadas por una suerte de di-
dascalias de apertura y cierre, es igual a la de otros textos teatrales del escritor,
que no siempre orilla los nombres a la izquierda de la pdgina sino que los dis-
pone centrados en la pdgina y debajo consigna su intervencién. Estos didlogos
conllevan la identificacién de los personajes (hombres y mujeres) por sus apodos,
gentilicios, antropénimos y/o apellidos, acompanados de la graduacién, si son
militares, alternando en menor medida con designaciones genéricas («un sol-
dado», «un / otro peludo»). Esa identificacién personal, que raras veces se pro-
duce en La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra, confiere
categoria individual a los personajes. Pero hay mds: estos didlogos estdn tenidos
de rasgos humoristicos —<humor de burlas», dice un personaje—, en los que aso-
man notas grotescas, que se dirfa preludian ya el futuro esperpento (véase a
modo de elocuente ejemplo la secuencia IV, E/ Imparcial, 22 de enero de 1917).

Y se entenderd mejor ahora por qué subrayamos antes el cardcter intermedio
o de bisagra que ocupa «Un dia de guerra (Visién estelar»), en particular su se-
gunda parte, en la transicién que conduce de la mirada del testigo de ECF a la
«visién estelar» del libro, pasando por la de un punto de vista en tercera persona,
que «ve» no desde la altura «de un plano superior, sino «en pie». El lector recor-
dard que, segin comenté Valle-Incldn en la célebre entrevista a Martinez Sierra,
esta segunda manera de mirar a los personajes es la de Shakespeare. Ella permite:

mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza,
como si fuesen nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos,
como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras
mismas virtudes y nuestros mismos defectos. [...]. Los personajes en este
caso, son de la misma naturaleza humana, ni mds ni menos que el que
los crea: son una realidad, la méxima verdad (Martinez Sierra, «Hablando

con Valle-Inclan...» apud Dougherty, Un Valle-Inclin..., 174-175).
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Estas caracteristicas, antes mencionadas a vuela pluma, hacen de «En la luz
del dfa» un texto incompatible, a la postre, con el proyecto al que aspira el
autor, por lo menos, una vez redactada la «Breve Noticia».

Por lo que respecta a La Media Noche. Vision estelar de un momento de gue-
rra, estamos ante un relato, cuyos episodios se desarrollan, tal como reza el ti-
tulo, desde la media noche hasta el amanecer (leemos en el primer capitulo:
«Son las doce de la noche»; y en el XXVIII se anuncia «el relevo de tropas en
todo el frente de batalla», que se produce al amanecer): doce horas escasas de
una jornada bélica, que aspira a ser cifra de la Gran Guerra.

En la construccién de esas doce horas combina alterndndolas «visiones»
panordmicas —estelar— de la guerra, con «visiones» parciales; un juego pendular
entre vanguardia y retaguardia, con enfoques concretos, puntuales, que ofrecen
en conjunto una visién abarcadora de la guerra. Los capitulos, a su vez, se agru-
pan formando nicleos mayores (vgr: hospital, marineros, familia del nifio
muerto, muchachas violadas...). Estos bloques se apoyan en un determinado
tratamiento del tiempo y del espacio que da cohesién al relato, creando focos
espaciales en los que convergen todas las acciones.

Esta perspectiva proporciona una visién sintética, que implica el uso de
tiempos impersonales en presente, el anonimato de los personajes, la preferen-
cia por las formas plurales (ciudades, soldados, muertos, trincheras, incen-
dios...), que obedecen siempre a la simultaneidad, que permite plantear
situaciones en contrapunto.

La reduccién temporal, que caracteriza al relato, es uno de sus ejes clave,
que se combina con la multiplicidad de espacios, alcanzando asi la simultanei-
dad temporal y, al mismo tiempo, puesto que se trata del desarrollo de multi-
ples acciones en doce horas, implica transcurso temporal, que se concreta a
base de referencias cronoldgicas explicitas o implicitas: la luna, las sombras de
la noche, el canto del gallo, las estrellas. En ocasiones la simultaneidad temporal
se manifiesta de un modo evidente:

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de
niebla espesa en el mar, de fria lividez en la Champana... Pero en las
doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores,
donde el peludo tirita con las manos doloridas sobre el fusil, estallan las
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bombas desmoronando los parapetos, desgranan las ametralladoras sus
truenos, se abre el eco profundo de las minas (cap. XXIX).

En otras ocasiones el recurso es mds sutil: sonidos que sirven de enlace para
episodios distintos distribuidos en varios capitulos (los motores de los aviones
que se perciben en diversos puntos: «y en la tiniebla del cielo bordonean los avio-
nes») o alusiones al amanecer con expresiones recurrentes, pero con variantes:
«cerca del amanecer» (cap. XX); «Palidecen las estrellas del alba» (cap. XXVIII);
«Filo del amanecer» (cap. XXXII) o «Apice de la noche y el dia» (cap. XXXIX),
pautan el transcurso cronolégico de unos acontecimientos, relatados en bloques,
que se solapan en el tiempo buscando el efecto de simultaneidad: «La luna navega
por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos» (cap. I).

Para ese recorrido en simultaneidad cuenta con la complicidad de un es-
pacio multiple. Como es sabido, la geografia en cualquier relato de guerra no
se cifie exclusivamente a localizaciones topogréficas concretas, sino que hay
que tener en cuenta la coherencia histérica. Valle-Incldn recrea el itinerario real
y las experiencias habidas a lo largo de su viaje, sometidas todas ellas al prin-
cipio que rige su obra:

Doscientas leguas alcanza la linea de sus defensas desde los cantiles
del mar hasta los montes que dominan la verde plana del Rhin. Son
cientos de miles, y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos com-
batir al mismo tiempo, en los dos cabos de esta linea tan larga, a toda
hora llena del relampagueo de la pélvora y con el trueno del caién ro-
dante por su cielo (cap. I) (cursiva nuestra).

Visién panordmica de la vanguardia bélica, que se repite con férmulas ex-
presivas similares: «Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso [...]» (cap. IV);
o «Los dos fosos enemigos galguean por negros bosques y resonantes quebradas,
cudndo despenados, cudndo cimeros» (cap. VIII).

Asi, el mapa bélico que dibuja en 1917 es coherente desde el punto de vista
histdrico, la toponimia es real, aunque, al igual que sucede con el tratamiento del
tiempo, se toma libertades en su trazado en La Media Noche. Vision estelar de un
momento de guerra y manipula su propio itinerario para presentarlo desde «una
estrellar, capaz de abarcar esas doscientas leguas: desde el Paso de Calais, Arras,
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Ypres, la Picardia y Alsacia, con sus limites naturales: los Vosgos, el Rin, las Argo-
nas, entre el Meuse y el Arne, hasta la Champana, Combles y Furnes, en Flandes
Occidental. Todo un espacio estremecido por «El grito enorme de la batalla.

Al lado de ese abarcador espacio, perteneciente al frente de batalla, aparecen
enfoques igualmente generales, pero centrados en la retaguardia: «Todos los
caminos de la retaguardia estdn llenos de carros y tropas» (cap. XXII). En este
espacio de convergencia temporal, las ciudades tienen un importante prota-
gonismo, cuyo denominador comdn es su destruccién reflejada en sus cons-
trucciones y en los seres que las habitaban. Ciudades dispersas en el mapa, que
se presentan muchas veces sin nombres: «el espectro de un pueblo en ruinas,
quemado y saqueado»; o ciudades bombardeadas, cuyos nombres son testimo-
nio vivo del horror, el dolor, el miedo y la muerte: «Ipres y Arras, Verdun y
Reims, Thann y Metzeral [es] una sucesién de imdgenes desoladas que no se
interrumpe desde la costa nortena a los montes de Alsacia» (cap. XL).

La visién de altura sobre la vanguardia y la retaguardia se completa con
enfoques parciales, a veces combinados con los generales, de ambos territorios
—se dirfa que una cdmara se aproxima a su objetivo y lo enfoca en un plano
corto para alejarse después—, configurando «visiones» simultdneas de la guerra,
que en conjunto producen un efecto similar a la vision estelar: aerédromo in-
glés en Picardia (cap. IV), el observatorio de Langenfeldkopf (cap. V1), las ciu-
dades en ruinas de Thann y Metzeral (cap. VIII), lento cafoneo del lado de
Ipres (cap. XIII), la ciudad de Arras (cap. XIV), tierras de Flandes y Picardia
(cap. XXII), las Argonas (cap. XXVI), el cuartel general de Sir Francisco Mu-
rray en la Picardia (cap. XXXVIII).

De esta manera, el mapa que surge de £/ Cuaderno de Francia, resultado
de la experiencia en primera persona de un viaje que sitta al propio escritor
en el mapa, se transforma en un relato caleidoscépico de espacios multiples
—espacio cinético—, en el que se integran las ciudades escenario de la guerra,
que incluyen al ser humano individualizado y como colectividad, en ambos
casos victima de la crueldad de la guerra.

En este sentido, en La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra
se detiene en colectivos humanos o en figuras aisladas; se presta atencién a hos-
pitales, cuarteles generales, patrullas, convoyes, monjas, emisarios, médicos,
soldados anénimos, heridos, camilleros... El foco se detiene fugazmente en el
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soldado de un retén, dos centinelas de pérdida (cap. VI); la compafiia de caza-
dores alpinos, el teniente Breal, un perro que actiia como correo (cap. VII);
un nifio muerto (VIII), las hermanas violadas (XIV-XXI) —victimas inocentes
de la crueldad de la guerra—; el mayoral (cap. XIV); el médico (cap. XIX);
Tomin, el cabo de la escuadra (XXVI); el General Gouraud (cap. XXXIX)...
Todos construyen ese personaje colectivo y todos estdn relacionados por el
hecho de la guerra, que actia como nexo.

Este protagonismo multiple es fruto de que el narrador «ve» simultdneamente
varios espacios distintos, que se multiplican y diversifican en espacios menores
v, por ende, relata de forma segmentada, a modo de breves secuencias, diversos
episodios protagonizados por figuras humanas que se cargan de significados. Por-
que, a despecho de lo que cabria esperar de esa visién de altura, el narrador de
La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra no oculta sus preferencias
y desde el primer momento se define a favor del bando aliado, «hijo de la loba
latina», mientras descalifica al ejército alemdn, al que considera «espurio de toda
tradicién». Claro que no siempre los juicios son explicitos, sino que emanan,
bien de juegos contrapuntisticos, de la descripcién de determinadas situaciones
o del retrato de ciertos personajes, como queda patente en el episodio de las her-
manas violadas y el médico que las atiende, portavoz de la indignacién ante la
barbarie y paradigma de humana comprensién. O también, quizd, como en una
filigrana, en el retrato del General Gouraud, «figura mutilada», quien en La
Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra aparece fugazmente en el
pentltimo capitulo. No solamente «tiene un brazo cercenado, sino también «el
rostro curtido por todos los soles, la mirada exaltada y mistica, con una luz azul
de audacia sagrada», retrato deudor de £/ Cuaderno de Francia.'®°

En suma: Valle-Incldn sabia coémo queria escribir su libro, pero parece 16-
gico pensar que las experiencias mds impactantes de la guerra, la velocidad ex-
perimentada durante el viaje en coche, ese extraordinario vuelo en avién fueron

10 En El Cuaderno de Francia la figura de Gouraud es objeto de atencién por parte de Valle-
Incldn, que le confiere casi categoria de mito. En cuanto a la posible identificacién del autor con el
General, o posible confusién entre ambos protagonistas, que la critica ha sefialado mds de una vez,
remitimos al estudio introductorio de Santos Zas, Con ¢/ Alba..., en particular 69 y 88 ss.
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el crisol de La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra. En ella
combina la visidn astral («como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra
desde su estrella»), con «visiones» parciales y alternantes de la retaguardia y
vanguardia, en particular la aliada.

Hemos querido buscar el sentido de las palabras, que cierran la poética va-
lleinclaniana, condensada en la «Breve Noticia». Palabras que tantas veces
hemos leido, sin haber visto lo que ahora creemos expresién clara y directa de
la renuncia deliberada a un proyecto mds abarcador —«Un Dia de Guerra»r—.
Podemos, asi, atar el cabo que dejamos suelto respecto de la singularidad del
punto de vista del narrador que, renunciando a la limitacién del testigo, ha
oscilado entre la visién del poeta Adivino y la coral'*! (;reminiscencia de la po-
lifonfa definitoria de «En la luz del dfa»?).

La aficién del autor por el ocultismo y la teosofia es bien conocida de la
critica, y desde los trabajos de Speratti-Pifiero y mds atn de Virginia Garlitz,
nadie defenderd el cardcter «extempordneo» de La Lampara Maravillosa, ver-
dadera bisagra / centro en la obra del autor, que se basa en el concepto ocultista
de centrarse dentro del circulo. Y ese concepto es precisamente el tema prin-
cipal del libro, el principio de su estructura, la base de las imdgenes del texto
y de las ilustraciones disenadas por Moya del Pino, y la clave de la vinculacién
entre estética y ética que se evidencia mds claramente en la obra madura.'*

Con todo, hasta la fecha, nadie que sepamos —ni siquiera quien vio la mo-
dernidad de la obra de Valle, compardndola, por ejemplo, con la de Joyce o de
Jules Romains—, ha relacionado la bisqueda de plenitud del demiurgo de La
Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra con las vanguardias,'®

141 Reproducimos aqui, sin cambios apenas, la conclusién a la que llegamos en nuestro articulo
de 2015.

142 Véanse Speratti-Pifiero, E/ ocultismo..., y mucho mds reciente, la monografia de Garlitz, £/
centro del circulo. . ., autora de otros trabajos afines, entre los que destacamos también a estos efectos su
articulo ya citado, «La estética de Valle-Incldn...». Véase de Carmen Vilchez, «La simbologfa en... »,
465-483.

1% Como anticipamos en la primera nota de esta segunda parte (82 supra) no suele vincularse abier-
tamente a Valle-Incldn con las vanguardias, aunque en 1972 Matilla Rivas abordaba su afinidad con el
expresionismo en su monografia, Las «Comedias barbaras»: historicismo y expresionismo. .. (su tesis doc-
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entre ellas, el cubismo, que también trataron de dar cuenta de la complejidad
de la realidad a través de la fragmentacién y el «simultaneismo», cuyo correlato
es la reduccién espacio-temporal.

Por eso, y algo en contra, esta vez, de lo que afirma el académico cuando
asevera que Valle-Incldn solamente vislumbra una posicién para el narrador
«que vence las limitaciones espacio-temporales hasta entonces insuperables;
pero a la hora de la exposicién tedrica de su hallazgo se pierde en considera-
ciones fantédsticas y taumatdrgicas» (Villanueva, «La media noche...», 72-73),
quisiéramos recordar aqui las palabras clarividentes de Roger Shattuck, quien
en La época de los banquetes. Origenes de la vanguardia en Francia: de 1885 a la
Primera Guerra Mundial escribe:

La historia de la actitud que produjo el simultaneismo se remonta
tan lejos como la conciencia humana. La mayoria de las experiencias
religiosas la expresan. Sin embargo, tras haberse visto expulsada en dos
ocasiones de la tradicién central del arte occidental, primero por los
griegos y después por el Renacimiento, ha recibido reconocimiento solo
bajo el epigrafe del conocimiento unitivo. Las sensibilidades de los mis-
ticos, los visionarios, los ocultistas y los sofadores poéticos han logrado
con frecuencia una visidn del universo que resultaba inefable desde el
punto de vista de la composicién tradicional [...]. Después del co-
mienzo del siglo XX, los futuristas fueron de los primeros en reivindicar
el simultaneismo como técnica vélida para todo [...]. Se comprimia una
sucesién natural en una superposicién.

Y unas lineas mds adelante Shattuck (Origenes. .., 284-285) precisa que al-
gunos autores como Apollinaire, Cendrars, Romains y los pintores cubistas
ampliaron esa técnica a «cualquier acontecimiento que impresionara su con-

toral, 1967), enfoque que Jerez Farrdn (E/ expresionismo de. ..) hace extensivo a toda la obra esperpéntica
del escritor gallego, con la que mds de una vez se ha asociado el expresionismo alemén. Se acerca mds
Lépez-Casanova («Valle-Incldn en Francia. ..») al relacionar la escritura de La Media Noche (1917) con
técnicas «expresionistas». Por otra parte, hace casi dos décadas Soldevila-Durante («Valle-Incldn y las
vanguardias literarias. ..») analizaba 7irano Banderas como novela cubista. También se ha asociado en
més de una ocasién con La Pipa de Kif (1919), en particular el poema titulado «El circo Harris», en el
que Valle-Incldn menciona expresamente el cubismo, pero suelen ser estos andlisis puntuales.
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ciencia», lo que lleva rdpida e inexorablemente al estilo del monélogo interior de
Joyce. En suma, el «simultaneismo en las artes [...] aprehende lo que, para nuestra
cultura, es un tipo nuevo de coherencia, una nueva unidad de la experiencian.

A la luz de este andlisis, cobra mds fuerza la coherencia de la busqueda es-
tética de Valle-Incldn y bajo esta premisa podemos hacer nuestra la hipétesis de
Lépez-Casanova, quien en un trabajo heredero de las aportaciones de Villanueva
(Estructura y tiempo reducido. ..»; y «La media noche de Valle-Incldn...») y mds
aun de Garlitz («La estética de Valle-Incldn...»), alega:

El relato bélico de Valle representa un modélico ¢jemplo de ecua-
cidn, esto es, de ajuste y concordancia entre la estérica tedrica (los prin-
cipios que formula en sus comentarios, la disciplina expuesta en La
ldmpara maravillosa) y la prictica estérica (la conversién artistico-literaria)
(«Valle-Incldn en Francia», 163).

Esta «estética teérica» presuponia ademds como ninguna otra que el poeta
se adentrara en la duracién (durée), temporalidad subjetiva, teorizada en los
mismos afios por Henri Bergson que entre otras puertas abre la del recuerdo.'*
Ciencias ocultas, «pipa de kif» —o «pipa indicar—, artes mdgicas o finalmente
volar en avién no son sino distintas vias para «alcanzar la intuicién quietista»,

con las que Valle-Incldn sofnaba en La Lampara Maravillosa:

Y esta quimera ha sido el cimiento de mi Estética, aun cuando no
hallé en las artes mdgicas el filtro con que hacerme invisible y volar en
los aires, como aquella Sor Maria del Valle y de la Cerda. Teofrasto Pa-
racelso, sin embargo, me ensend que la mirada mortal es algo tan efi-
mero que puede compardrsela con el punto que vuela, como decia de
la linea recta el divino Platén (186-187).

144 Véase Michel Raimond, La crise du roman... Después de los trabajos pioneros de Bellini, «El
recuerdo almacenado...» y Drumm, «La estética del recuerdo en La limpara maravillosa. . .»; «Valle-In-
clan’s “Estética del recuerdo” and E/ yermo de las almas»; y recientemente, «Henri Bergson on time. . .»
la afinidad entre la estética de Valle-Incldn y la filosoffa de Bergson ha sido objeto de atencién privi-
legiada por parte de Rosario Mascato («Tiempo y modernidad: Bergson...»; y Valle-Incldn, poeta mo-
derno..., 165-225). Ya en 1991, Leda Schiavo («La estética del recuerdo...», 12-14) habia destacado
la importancia del recuerdo en la estética valleinclaniana, aunque sin relacionarla con Bergson.
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Dando seguimiento a la sugerencia inicial de Darfo Villanueva, y a partir de
un estudio de la génesis de La Media Noche. Vision estelar de un momento de
guerra se puede afirmar que en 1917 Valle-Incldn anticipé en un relato sobre la
guerra de poco mds de cien pdginas, de candente actualidad y de insuperable
originalidad estética lo que, para Schoentjes, solamente otro civil francés, en este
caso, Jules Romains, consigui6 en Prélude a Verdun'y Verdun, en 1938. Es decir,
dar de la guerra la imagen mds completa posible, esforzarse por entender la
guerra, todo ello, «grice aux choix narratifs de cette énorme mosaique que
représente Les hommes de bonne volontér (Schoentjes, Fictions..., 46). A dife-
rencia del tedrico del unanimismo, cuyas novelas apenas se leen,'® La Media
Noche. Vision estelar de un momento de guerra cumple un siglo sin haber perdido
un dpice de su cardcter innovador.

14 Sefiala Schoentjes (Fictions..., 46) que a las dos novelas de Romains solo las rodea hoy un
«silence poli».
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«Breve Noticia» (facsimil y transcripciéon diplomatica)
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y una concepcionvdistinta
de la que puede tener el mi-
sero testigo, sujeto a las leyes

de geometricas de la materia

corporal y mortal. Entre uno

y otro modo de=eston—y—de

emyeetos habria la misma dife-

[28.01.004]
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5
rencta que media entre la vi-

sion del peludo que se bate

enterrado
en la trinchera, y la del ge-

neral que sigue los accidentes

de la batalla, encorvado sobre

el plano. &

BRLRRRRRS/

ete. Lista intutcion tauma
turgica de los parages y

los sucesos, esta compresion

de-tedastas—eosas que parece
fuera del espacio y del tempo
no es sin embargo agena a la

[28.01.005]
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literatura, y aun puede ase
gurarse que es la engen
dradora de los viejos poemas
primitivos, vasos religio

sos donde dispersas vo-

ces y dispersos relatos, se
han juntado al cabo de

los siglos en un rela-

to maximo, cifra de

todos, en una vision su

+ casi ( infinita

_—
prema, + wision\dc infinitos

ojos que cierran el circulo.

[28.01.006]
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Cuando los soldados de Francia
vuelvan a sus pueblos, y los

veredas

e clegos vayan por l[o]as eart
aes con sus lazarillos, y los
que no ttenen piernas pidan i
mosna a 1a puerta de las

sias, y los mancos corran
de una parte a otra con

+ cuando en

alegre oficio de terceros; + ¥-en

el tondo de los hogares se nom

bre a los muertos v se rece

por ellos, entences
aprendide cada boca tendrd un
relato distinto, y seran cientos

[28.01.007]
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de muiles los relatos, expresion
de otras tantas visiones, que
al cabo habran de resumitse
en una g
viston citra de todas. Desa

+ pobre mirada

parecera entonces la + wistonper

sefat del soldado, para crear la

viston colectiva, la vision

de todo el pueblo que estuvo
en la guerra, y da vid a la

vez desde todos los parages
todos los sucesos. Y entonces

nacera un poeta. El circulo

[28.01.008]
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7

al cerrarse engendra el centro.

Yo, torpe y vano de mi,

C

brewerer v tener de la

erra una vision faera

delespaete astral, fuera

de geometria y de cronologia,

como st +
favtese + el alma desencarnada
ya mirase a la ti

+ desde su

[28.01.009]

175



176



10

estrella. He fracasado en ¢l em

wun/
peno, puM() me he rendido. Vol-

veré a Prancia y al frente de
batalla para acendrar mi emo-
cion, v ua-dia quien sabe

$ sl aun po-

dré realizar aquel orgulloso

proposito + aeue + escribir las
tmprestones, las visiones y las
emociones de «Un Dia de Guerra»
[istas paginas que ahora salen

a la luz no son mas que un
balbuceo del ideal sonado.

V-1

[28.01.010]
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Galeradas

[28.06.001] Pdgina inicial del primero de dos posibles juegos de pruebas de im-
prenta de «Un dfa de guerra (Visién estelar). Parte primera. La Media Noche»
(véase apartado: «Las galeradas», pp. 70-71 del presente estudio).
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[28.06.002] Segunda pdgina del primero de dos posibles juegos de pruebas de
imprenta de «Un dfa de guerra (Visién estelar). Parte primera. La Media Noche»
(véase apartado: «Las galeradas», pp. 70-71 del presente estudio).
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[28.06.003] Primera pdgina con doble numeracién manuscrita de un posible
segundo juego de pruebas de imprenta de «Un dia de guerra (Visidn estelar).
Parte primera. La Media Noche» (véase apartado: «Las galeradas», pp. 70-71
del presente estudio).
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[28.06.004] Segunda pdgina con doble numeracién manuscrita de un posible
segundo juego de pruebas de imprenta de «Un dia de guerra (Visién estelar).
Parte primera. La Media Noche» (véase apartado: «Las galeradas», pp. 70-71 del
presente estudio).
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[28.06.005] Tercera pdgina con doble numeracién manuscrita de un posible se-
gundo juego de pruebas de imprenta de «Un dia de guerra (Vision estelar). Parte
primera. La Media Noche» (véase apartado: «Las galeradas», pp. 70-71 del pre-

sente estudio).
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Fototipo

Fototipo montado en madera para confeccionar la cubierta del volumen

XVIII de Opera Omnia de Valle-Incldn, Un dia de guerra'.

! Véase también el vol. III del Catdlogo de la exposicion: Javier y Joaquin del Valle-Incldn. «Las artes del
libro». En Exposicién Don Ramén Maria del Valle-Inclin (1866-1898). 4 vols., Santiago de Compostela: Univer-
sidade, 1998, 4-20.
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Paginas de titulo

Pégina de titulo en Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente. Madrid:
Rivadeneyra, Opera Omnia, XV1, 1926.
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Pégina de titulo en Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente. Madrid:
Rivadeneyra, Opera Omnia, XV1, 1927.
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Pégina de titulo en Zablado de Marionetas para Educacion de Principes.
Madrid: Rivadeneyra, Opera Omnia, X, 1926 (3).
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Pégina de titulo en Zablado de Marionetas para Educacion de Principes.
Madrid: Rivadeneyra, Opera Omnia, X, 1926 (4).
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Pégina de titulo en Tablado de Marionetas para Educacion de Principes.
Madrid: Rivadeneyra, Opera Omnia, X, 1930

!'La mencién a Un dia de guerra en las paginas de titulos aparece asi mismo en las de La Corte de los Milagros
(Madrid: Imp. Rivadeneyra 1927, Opera Omnia, XX1); y en ;Viva mi Duesio! (Madrid: Imp. Rivadeneyra, 1928,
Opera Omnia, XXII).
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APENDICE 2
Comparacién macroestructural



Texto 1 [=Tla +T1b]

1916-1917
El Imparcial

«Un dfa de guerra. (Vision estelar).
Parte primera. La Media Noche» [T'1a]

Filo de media noche...
I

II

11

IV [a, b, ¢]

V [a]

VI

VII

VIII

IX [a, b]

X

XI
XII
XIII
X1V
XV
XVI
Xvll
XVII
XIX

XXII
XXIII [a, b]

XXIV [a, b, ]

Texto 2 [T2]
Junio de 1917

Imp. Clésica Espanola

La Media Noche. Vision

estelar de un momento de guerra

Breve Noticia

Filo de media noche...

Cap. I

Cap. II

Cap. III

Cap. IV [Nuevo] + IVc + Va

Cap. V [antes IXa]

Cap. VI [antes IXb]

Cap. VII

Cap. VIII

Cap. IX

Cap. X

Cap. XI

Cap. XII

Cap. XIII

Cap. XIV

Cap. XV

Cap. XVI

Cap. XVII

Cap. XVIII

Cap. XIX

Cap. XX [antes XX]IIa]
Cap. XXI [antes XXIII b]
Cap. XXII [antes XXIVa]
Cap. XXIII [antes XXIVb]
Cap. XXIV [antes XXIV¢]
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Texto 3 [= T2 + T1b]

1970-2016
Espasa-Calpe

*La media noche

Breve Noticia

Filo de media noche...
Cap. I

Cap. II

Cap. 111

Cap. IV

Cap. V
Cap. VI
Cap. VII
Cap. VIII
Cap. IX
Cap. X
Cap. XI
Cap. XII
Cap. XIII
Cap. XIV
Cap. XV
Cap. XVI
Cap. XVII
Cap. XVIII
Cap. XIX
Cap. XX
Cap. XXI
Cap. XXII
Cap. XXIII
Cap. XXIV



Texto 1 [=T1la + T1b]

XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX [a, b]

XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV

«UN DIA DE GUERRA

(Visién estelar)

Segunda parte. En la luz del dia» [T1b]

I
II
III
v
v
VI
VI

Texto 2 [T2]

Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.

Cap.
Cap.

XXIV [antes XXIVc]
XXV [Nuevo]

XXVTI [Nuevo]
XXVII [Nuevo]
XXVIII [antes XXXII]
XXIX [antes [Va]
XXX [antes IVb]
XXXI

XXXII

XXXIIT

XXXIV

XXXV [antes XXIXa]
XXXVT [antes XXIXb]
XXXVII

XXXVIII

XXXIX
XL
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Texto 3 [=T2 + T1b]

Cap. XXIV
Cap. XXV
Cap. XXVI
Cap. XXVII
Cap. XXVIII
Cap. XXIX
Cap. XXX
Cap. XXXI
Cap. XXXII
Cap. XXXIII
Cap. XXXIV
Cap. XXXV
Cap. XXXVI
Cap. XXXVII
Cap. XXXVIII

Cap. XXXIX
Cap. IX

En la luz del dia
Visién estelar de un
momento de guerra
I

II

111

v

\%

VI

VII



APENDICE 3
Cambios fréasticos



Se reproducen aqui los pasajes donde hay variantes que existen a nivel fréstico,

si se cotejan los capitulos y las secuencias. El orden cronolégico de los capitulos

rige el de nuestra presentacion.

Texto 1 [T'1a]
1916-1917
El Imparcial

«Un dia de guerra (Visién estelar).
Parte primera. La Media Noche»

(ARTEPHIUS —CLAVIS MAJORES SAPIEN-
TIE.—CAP. XII.)

III

Se muestra de pronto el espectro de un
pueblo en ruinas, quemado y sa-
queado, mientras por la carretera, en el
lostrego del reflector, corre un perro
blanco sin duefio.

IV [c]

Sobre las doscientas leguas de foso ce-
nagoso, los cohetes abren sus rosas,
tiembla la luz de los reflectores, bordo-
nean los aviones. El peludo, metido en
barro, en agua y en nieve, tirita con las
manos amoratadas sobre el fusil: A su
vera, por acaso, se agazapa un perro, el

Texto 2 [T2]
Junio de 1917
Imprenta Cldsica Espafola

La Media Noche. Vision estelar de un
momento de guerra

Breve Noticia

Artephius, astrélogo siracusano, escribié
este libro, que se llama en latin CLAVIS
MAYORES SAPIENTIE

Cap. III

Se muestra de pronto el espectro de un
pueblo en ruinas, quemado y sa-
queado, mientras por la carretera, en el
lostrego del reflector, corre cojeando
algiin perro sin duefio.

Cap. IV

Y la luna navega por cielos de claras es-
trellas, por cielos azules, por cielos de bo-
rrasca: Sobre las doscientas leguas de
foso cenagoso, los cohetes abren sus
rosas, tiembla la luz de los reflectores,
y en la tiniebla del cielo bordonean los
aviones que llevan su carga de explosi-



hocico palpitante al viento, la oreja
alerta. Y la luna navega por cielos de
claras estrellas, por cielos azules, por cie-
los nebulosos...

IX [b]

Los soldados corren en pequenos gru-
pos, la cabeza vuelta y un hombro levan-
tado.

X

Estalla una granada y dobla el uno
sobre el otro.

XII

Y entre tan diversos modos de morir se
arrastran los heridos oprimiéndose las
carnes desgarradas, sintiendo fluir bajo
los dedos la sangre tibia,

XVII

El padre murid en la guerra, y las dos
huérfanas estin encinta de un soldado
alemdn.

XVIII

Se columbran las granjas entre ramajes
de un negro vaporoso, rayos de luz se
filtran por los resquicios de los posti-
gos, y se adivina que estdn llenas de sol-

dados.
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vos para destruir, para incendiar, para
matar...

Cap. VI

Los soldados corren en pequenos gru-
pos, la cabeza vuelta, los hombros levan-
tados.

Cap. VII

Estalla una granada, y dobla al uno
sobre el otro:

Cap. IX

Y entre tan diversos modos de morir,
se arrastran los heridos oprimiéndose
las carnes desgarradas, sintiendo fluir
por entre los dedos la sangre tibia,

Cap. XIV

El padre se fué a la guerra, y las dos mu-
chachas estin encinta de un soldado
aleman.

Cap. XV

Se columbran las granjas entre ramajes
de un negro vaporoso, rayos de luz se
filtran por los resquicios de los posti-
gos, y se adivina e/ interior lleno de sol-

dados.



XX

(1) Habla una voz en la sombra:
—iAqui hay quien no tiene cabeza!
Y otra voz lejana responde:
—;Es un zuavo?
—Un zuavo.
—Le habrd rodado... Yo recuerdo que
se la puse sobre los hombros.

Entre la niebla y las estrellas, las fi-
guras, las luces y las voces guardan el
acorde remoto que enlaza los sueros.

(2) Otro soldado clava el pico

(3) —iEstd abierta la cama para estos
tres boches!

XXI

Las dos hermanas, al verla, comienzan a
sollozar con extrema congoja, y la monja
las toma de las manos y las lleva por un
corredor blanco, alumbrado a /zrgos tre-
chos por lamparillas de petréleo.

XXII

(1) Odio de incluseros a los que tienen
noble y remoto abolengo.

(2) Manana haremos un reconoci-
miento mds detenido...

(3) —iDoctor, yo no quiero tener un
hijo de los bérbaros!... ;Vengo aqui para
que usted lo mate en mis entranas!... No
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Cap. XVII

(1) Habla una voz en la sombra:
—;Aqui hay quien no tiene cabeza!
Y otra voz lejana interroga:
—Es un zuavo?
—Un zuavo.
—Le habrd rodado... Yo recuerdo que
se la puse sobre la tripa.

Entre la niebla y las estrellas, las fi-
guras, las luces y las voces, guardan el
acorde remoto que enlaza lz vida y los

Suernos.
(2) Otro soldado clava el zapapico

(3) —;Estd abierta la cama para otros
tres boches!

Cap. XVIII

Las dos hermanas, al verla, comienzan a
sollozar con extrema congoja, y la monja
las toma de las manos y las lleva por un
corredor blanco, alumbrado, a grandes
trechos, por lamparillas de petrdleo.

Cap. XIX

(1) Odio de incluseros a los que tienen
abolengo.

(2) Manana haremos un reconoci-
miento detenido...

(3) —;Doctor, yo no quiero tener un
hijo de los bérbaros!... {No quiero llevar
este contagio conmigo! iSi usted no me



quiero llevar este contagio conmigo! ;Si
usted no me liberta de esta cadena, yo

me mataré!

(4) Acabé en una gran crisis nerviosa,
torciendo los ojos, rechinando los
dientes, y levantdindose con grandes
botes de la silla, entre los brazos de la
madre y la hermana, que habian acu-

dido a sostenerla.

XXIII [a]

(1) Los corredores rebosaban de heridos,
yacian las camillas a uno y otro rumbo
del muro, erz una via dolorosa llena de
quejas y largos ayes. Algunos heridos
leves, pélidos y sonolientos, con los
vendajes salpicados de sangre y de
barro, descansaban en los bancos del lo-

cutorio.

(2) Y habia soldados dormidos en la es-
calera, dormidos con sueno profundo, se
arrebujaban en pardas mantas, exhala-

ban un vaho himedo. Soldados aspea-

dos, soldados rendidos de fatiga,
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liberta de esta cadena, yo me mataré!

(4) Acabé en una crisis nerviosa, tor-
ciendo los ojos, rechinando los dientes,
y levantdndose con grandes botes de la
silla, entre los brazos de la madre y la
hermana, que habian acudido a soste-
nerla. Salié de aquel estado pdlida, oje-
rosa, contrita, hablando en voz muy
tenue, con una expresion de dolor desva-
lido, de vida miserable que se acaba:

—Haber nacido para esto! {Haber vi-

vido para esto!

Cap. XX

(1) Los corredores rebosan de heridos.
Yacen las camillas a uno y otro rumbo
del muro, formando una via dolorosa
llena de quejas y largos ayes. Algunos
heridos leves, pdlidos y sofiolientos,
con los vendajes salpicados de sangre y
de barro, descansan en los bancos del

locutorio.

(2) La escalera estd llena de soldados dor-
midos, con las mochilas por cabezal: Se
arrebujaban en pardas mantas, exhala-
ban un vaho hdmedo: Son bisosios as-

peados, y tan rendidos de fatiga,



(3) Era una voz sofocada. Se veia la ca-
beza envuelta en vendajes de gasa con
roeles de sangre fresca, y todo el rostro
desaparecia bajo los vendajes. De otras
camillas se escapaba una queja débil; de
otras, palabras acalenturadas, esterto-
res, gritos de delirio, y también habia
algunas en silencio profundo como f¢é-
retros. Los gritos, las suplicaciones, las
frases caéticas devanadas sin tregua, a-
cian babel. Un herido no cesa de gritar:
—iLos ingleses! jLos ingleses!
Retemblaba la camilla, sacaba los brazos
agitando las manos:

XXIIT [b]

;Y paja? ; Tendremos para hacer camas-
tros?

XXIV [a]

(1) los caballos saludan con sensuales
relinchos el divino olor de la pélvora.

(2) Los artilleros enterrados en sus ca-
samatas, regulan el tiro de los cafiones
con un sentido matemadtico y sagrado,
como artifices que labrasen las piedras
de un templo. Y cuando asomados a las
troneras contemplan el incendio de las
granadas, cobran aquella expresion ven-
turosa y radiante que las santas apari-
ciones ponfan en el rostro de los
misticos. Y como las almas tienen her-
mandad, sus palabras son breves:
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(3) Es una voz sofocada. Se ve la frente
envuelta en vendajes de gasa con roeles
de sangre fresca, y todo el rostro des-
aparece bajo los vendajes. De otras ca-
millas se escapa una queja débil, de
otras palabras acalenturadas, estertores,
gritos de delirio, también hay algunas
en silencio profundo, como féretros.
Los gritos, las suplicaciones, las frases
cadticas devanadas sin tregua, hacen
babel. Un herido no cesa de gritar:
—Los ingleses! ;Los ingleses!
Retiembla la camilla, saca los brazos
agitando las manos:

Cap. XXI

;Y paja? ; Tendremos paja para hacer ca-
mastros?

Cap. XXII

(1) los caballos saludan con sensuales
relinchos el caliente olor de la pélvora.

(2) Los artilleros, enterrados en sus ca-
samatas, regulan el tiro de los canones
con un sentido matemdtico y devoto,
como artifices que labrasen las piedras
de un templo. Es la religion de la guerra,
y como las almas tienen hermandad,
sus palabras son breves: Por la virtud de
la sonrisa y la luz de los ojos se comuni-
can en el silencio: Cuando asomados a
las troneras, contemplan el incendio de
las granadas, cobran aquella expresion



XXIV [b]

(1) Las bombas caen en lluvia sobre las
trincheras alemanas, las desmoronan,
las escombran, las arrasan, es un ciclén
de fuego,

(2) y alos que estdn en las trincheras se
les emborracha para darles brio, y a los
que sirven las ametralladoras se les

trinca porque no puedan desertar,

XXIV [c]

La lumbre de las pipas ilumina las caras

que gesticulan en un vaho de humo,

XXXII

(1) Los que van a las trincheras fuman
tranquilamente la pipa, distraen los ojos

sobre la campana,

(2) Las formas de las cosas se revelan
en la bruma del alba. A retaguardia del
enorme foso que ondula desde el mar
a los montes alsacianos, los pueblos
bombardeados salen de la noche con la

expresion trigica de la guerra.
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radiante que las santas apariciones po-
nfan en el rostro de los misticos.

Cap. XXIII

(1) Las bombas caen en lluvia sobre las
trincheras alemanas, las desmoronan,
las escombran, las arrasan: Es un ciclén

de fuego.

(2) Y a los que estdn en las trincheras
se les emborracha para darle brios, y a
los que sirven las ametralladoras se les
trinca con ellas porque no puedan de-
sertar,

Cap. XXIV

La lumbre de las pipas abre rojos reflejos
en las caras que gesticulan en un vaho
de humo,

Cap. XXVIII

(1) Los que van a las trincheras fuman
ahincadamente la pipa, y distraen los
ojos sobre la campana,

(2) Las formas de las cosas se revelan en
la luz indecisa del alba. Negros trenes car-
gados de tropas cruzan sobre puentes de
bruma, con gran estrépito de hierros:
Huyen por las llanuras, aparecen y desapa-
recen entre boscajes, jadean por altos terra-
plenes. A retaguardia del enorme foso
que ondula desde el mar a los montes al-



IV [a]

(1) Esta misma hora es de nieve y ven-
tisca en los montes alsacianos, de niebla
espesa en el mar, de clara luna en la
Champana...

(2) Grandes vuelos de cuervos se abaten
bajo el cielo nocturno, y se queja el herido
oculto en la maleza,

(3) Para no resbalar en el lodo se apoyan
en fuertes y ferradas maquilas. Van encor-
vados y silenciosos. Por distintas trochas los
camilleros vienen y van.

IV [b]

De tarde en tarde aparece en la puerta
de la vasta sala un oficial que saluda
cuadrdndose, viene de la noche oscura y
trae un pliego.

XXV

(1) Por el laberinto de zanjas cavado a
retaguardia de la primera linea de trin-
cheras, y camino para llegar a ellas,
avanzan escuadras de infantes ingleses y
franceses que corren en fila india, resba-
lando y chapoteando en el barro, anhe-
lantes por llegar. Las bombas alemanas
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sacianos, los pueblos bombardeados
salen de la noche con la expresion trigica
de la guerra.

Cap. XXIX

(1) Esta misma hora es de nieve y ven-
tisca en los montes alsacianos, de niebla
espesa en el mar, de fria lividez en la
Champana...

(2) Grandes vuelos de cuervos se abaten
bajo el cielo del alba. Se queja el herido

oculto en la maleza,

(3) Para no resbalar en el lodo se apo-
yan en fuertes maquilas, y por distintas
trochas los camilleros vienen y van.

Cap. XXX

De tarde en tarde aparece en la puerta
de la vasta sala un oficial que saluda

cuadrdndose: Viene de la obscuridad del
barro, de la lluvia y trae un pliego.

Cap. XXXI

(1) Sobre la gran llanura picarda, la ba-
talla se encrespa. Por el laberinto de zan-
jas cavado a retaguardia de la primera
linea de trincheras, y camino para llegar
a ellas, avanzan escuadras de infantes
ingleses y franceses, que corren en fila
india, resbalando y chapoteando en el



ruedan encendiendo los aires de la noche

oscura, y estallan

(2) Los torpedos al estallar destruyen los
parapetos y sepultan a los hombres, tra-
zan en la noche su lenta curva, caen hu-

meantes, abren hoyos profundos.

XXVI

(1) Cerca del amanecer la infanteria de los
aliados se lanza fuera de sus trincheras
asaltando las defensas alemanas.

(2) Hay parajes que son verdaderos zre-
medales, all{ 1as ametralladoras alemanas

cruzan sus fuegos,

XXVII

Como no temian estaban libres del te-

rror de la muerte,

XXIX [a]

(1) Las tropas inglesas atacan en la iz-
quierda del Ancre. Cientos de canones
tronando al mismo tiempo abren sus
rojas golas en la noche oscura, y tiembla

sobre la tierra un arco de luz.

(2) Se incorporan con rumor de ga-
nado, los ojos cargados de visiones, y,
antes de partir, a la redonda de los ba-
gajes, beben su taza de café caliente,
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barro, anhelantes por llegar. Las bombas
alemanas ruedan, encendiendo /los aires

en el caos gris de la niebla, y estallan,

(2) Los torpedos, al estallar, destruyen
los parapetos y sepultan a los hombres;
trazan en el cielo su lenta curva; caen hu-

meantes; abren hoyos profundos.

Cap. XXXII

(1) Filo de amanecer, la infanterfa de los
aliados se Janzd fuera de sus trincheras,
asaltando las defensas alemanas.

(2) Hay parajes que son verdaderos #re-
medales. Las ametralladoras alemanas cru-

zan sus fuegos,

Cap. XXXIII

Como eran llenos de fuerza y de dominio,

estaban libres del terror de la muerte,

Cap. XXXV

(1) Las tropas inglesas atacan en la iz-
quierda del Ancre. Cientos de canones,
tronando al mismo tiempo, abren sus
rojas golas en la bruma del amanecer, y
tiembla sobre la tierra un arco de luz.

(2) Se incorporan con rumor de ga-
nado, los ojos cargados de wvisiones:
Antes de partir, a la redonda de los ba-
gajes, beben su taza de café caliente,



XXX

Palidecen las estrellas y e/ sol se levanta
sobre el horizonte.

XXXI

Cuatro oficiales trabajan en la biblio-
teca que tiene las paredes cubiertas de
planos militares, y en una estancia in-
mediata conferencian dos generales.

XXXIV

A lo largo de las carreteras, bajo los dr-
boles desmochados, en la puerta de los
ventorros, por los establos de las gran-
jas, todo a la redonda de heroicas ciuda-
des esté lleno de soldados:
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Cap. XXXVII

Palidecen las estrellas, y e/ rojo resplan-
dor de los incendios se levanta sobre el
horizonte.

Cap. XXXVIII

Cuatro oficiales trabajan en la biblio-
teca, que tiene las paredes cubiertas de
planos militares, y en una estancia in-
mediata termina la conferencia de dos ge-
nerales.

Cap. XL

A lo largo de las carreteras, bajo los 4r-
boles desmochados, en la puerta de los
ventorros, por los establos de las gran-
jas, todo a la redonda de las heroicas ciu-
dades, estd lleno de soldados.
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[11]
Un dia de Guerra

(Vision Estelar)

Parte 1.- I.a media noche
Filo de media noche en-

cendi la lampa/{é. Me

puse delante, y mi som™

bra cubria el muro. Abri el

libro y deletreé las pala-

bras con que se desencar™

na el alma que quiere

mirar el mundo fuera

[28.02.001]



21]
de geometria. Despues apa”

gue la lampara y me

acoste sol\)/fel_a tierra

con los b S en cruz

como el libro previene.

(Artephius-Clavis Majo~
res Sapientiae-Cap. XII.)
I

Son las doce de la noche.
La luna navega por cielos
de claras de estrellas, por cie-

los azules, por cielos nebulosos. Desde

28.02.002]
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[31]
<P

los bosques montaferos.

de la region alsaciana,

hasta la costa brava del
mar norteflo, se acechan
dos ejercitos agazapados en

28.02.003]



[41] o

los fosos de su atrinche-
ramiento, donde hiede 2 muer™
to como en la jaula de

las hienas. El francés, hijo de
la loba lating; y el barbaro
germano, espureo de toda
tradicion, estan otra vez

en guerra. Doscientas leguas
alcanza la linea de sus

defensas desde

los cantiles del mar,<fronte

28.02.004]
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[51]

o inotesahas
ta hasta los montes alsa”
etanes que dominan la
verde plana del Rhin. Son

gf solamente
cientos de miles, Splohdphté

lo[a]s ojos de las estrellas
pueden verlos +

 + combatir

misme

“H—afno

al mismo tiempo, en wre

los dos
yrptxe cabos de esta linea
tan larga, a toda hora

llena del relampagueo
[28.02.005]
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[61]
de la polvora y con el true”

no del cafon rodante por

su cielo.

1%

Las trincheras”son zan~

jas barrosas yangostas: Ama-
rillentas aguas de lluvias

y avenidas las encharcan:

Se resbala al andar: Los

ratones corren ¥ivaces

28.02.006]
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[71] 5

vivaces por los taludes, las

ratas aguaneras por el fondo
+y rafagas +

cenagoso, + Rxfagxs+de viento traen

frias pestilencias de carrona.

En el talud/dée'las trinche™

ras los zapadores han cavadoda

hondos abrigos donde se gua™

recen escuadras de soldados,

y en los lugares mas propi

clos, stos§ euevas para los

+y centinelas, silos

escuchas+ con miraderos disi”

mulados entre pedruscos y

28.02.007]



[8¢] 2
ramajes. Desde estas atala”
yas se hace la descu-

bierta de las lineas

enemigas y los arti-
comung ose

llerosVpéssus tele-
fonos, regulan el tiro
de los cafiones, siem-
pre emplazadas mas
atras que las primeras
defensas. Ante los dos

fosos enemigos se tien”

28.02.008]
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91] 7
den campos de espinosas
alambradas, y hay bseeasn
esguevas donde los muer-
tos de las ultimas jorna™
das se pudren sobre los
huesos ya mondos de
aquellos que cayeron en
los primeros dias de la
invasion. La tierra en

&

torno esta como arada,

la metralla talo los

28.02.009]
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[101] &
arboles y abraso la yer-
ba—Eslamedianoche

ba. Del fondo de las trinche™
¥

ras surgen c thes de lu™
ces rojas, v s y blancas,
que se abren en los aires

de la noche obscura))
ebseuros,\ esclareciendo breve-

mente aquel vasto cam™
po de batallas. Corre un
alerta desde los cantiles del

mar nortefio, hasta los

bosques montafieros que divisan el Rhin

[28.02.010]



214

[111]
N IIL

DY
En la sombras de la noche, lat-
gos kapgms convoyes que

llevan municiones al fren™
te de batalla, ruedan por

los caminos. &rn bas gy

kxas dedaxmoche: LLos cohe™

de las trincheras
tes\V abren sus rosas en el

+ ¥ los +
aire, + koos +reflectores dg Mg

exploran brevemente la
[28.02.011]
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[121]
de las twimcheras exploran la

campafia y la esclarecen
breverente hasta el confin
lejano de Bosales y mon-
tes. Se muestra de pronto
el espectro de un pueblo
en ruinas, quemado y sa-

queado, mientras por la carre”
+ en el lostrego del reflector, +

tera +, + corre un perro blanco
sin duefio. ¥x Al abrigo
de los bosques filas y filas

[28.02.012]



[12v]

SRIRD SRR SOKPK]

I1
28.02.012v]
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[131]
de carros esperan inmovi-

les la orden de ruta, con

los soldados de las escol-
tas. descans4ando al borde
del caming y fumando una
pipa de tabaco belga. Se

oye el cafhon cuando lento,
cuando en vivo fuego de
rafagas, y los soldados hacen
conjeturas con palabras bre-

ves, casi indiferentes. Llega

[28.02.013]



[141]

+ sonando +

un ciclista +tecando+ el tim™
bre tercamente: Trae la orden
de ruta que el sargento de-
letrea a la luz de una

linterna, y el convoy se

pone en marcha. To-

de Francia +
+ franeeses +

dos los caminos + sienten

el peso de los carros am

de municiones +

tonaoviles + que, escoltados
por veteranos, se bambolean

[28.02.014]
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[151]
con estridente son de hierros.

Ruedan con los faroles apa-
gados, informes bajo las estre”
llas, sumidos unas veces

en la sgmbra de las ar-
boledas, y otras dest|c]acando
su linea negra por

alguna carretera blanque™

cina y desnuda. ’Son tan”

tos que no se pueden con”
targ, son cientos y clentos!

Ruedan hacia las trincheras,

lentamente, pesadamente, cuando

[28.02.015]



[16t]
pasan cerca de alguna aldea,

ladran los perros y alborean

los gallos.

A getaguardia de las
liheas d

ylen pafaj
tidos de

reodrqmos./Hay muchos

en todolel frente fran™

[28.02.010]
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[171]
BXX
IV.

Estap mismas horag
€S
serr de nieve y ventis-

ca en los montes al-
sacianos, de niebla es-
pesa en el mar, de

clara luna en la Cham™
pana... Pero en las dos™
cientas leguas de foso

cenagoso, lleno de

[28.02.017]
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[181]
ratas y de resplandores, donde

el peludo tirita con las manos
doloridas sobre el fusil, estallan
las bombas desmoronando los
parapetos, desgranan las ame-

tralladoras sus truenos, se abre

el eco profundo de lesgran-

las minas. +

descationey + Hay parages
llenos de ardor, de ira
y de tumulto, que repen”

tinamente quedan en si-

[28.02.018]
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[191]
lencio con sus largas hile-

ras de muertos aplastados so-
bre la tierra. Grandes vuelos
de cuervos se abaten bajo

el cielo nocturno, y se queja
el herido/oculto en la ma~
leza, y el que se arrastra

por el borde del camino,

y el otro cubierto de san”

gre que se recuesta sobre

el talud de la trinchera, y

aquellos tan palidos, con

[28.02.019]



[19v]

wo dns JOI{Q‘
18y eloue :[ Al 0112\1

28.02.019v]
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[20t]
la frente vendada, que abren
los ojos sobre el cabezal de las
camillas. Las patrullas esplo™
ran el campo, y por las

+ artivan A
mil trochas que + gutan-a
la linea de fuego, van los
soldados en difuso deslayo. Pa”
ra no resvalar en el lodo
se apoyan en fuertes y ferra”
das maquilas. Van encorva”

dos y silenciosos. Por distin™

28.02.020]
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211]
tas trochas los camilleros

vienen y van. En

alguna casamata, a

la redonda de la estu”

fa donde hierve el agua
del café, los oficiales
conversan de guerra

y de mujeres. Son jovenes

y para la vida y para

28.02.021]
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[221]
la muerte tienen una son~

risa llena de gracia incons™
clente, como en el tiem™

po de la gran Revolucién.

En la retaguardia velan los
Cuarteles Generales. Suena de
continuo el timbre del telé-
fono, llegan soldados ciclistas
cubiertos de lodo, con un
vaho de niebla: Se reciben
noticias del frente de batalla,

se trasmiten ordenes, y los

28.02.022]



[231]
oficiales se encorvan consultan™

do las grandes cartas geogra”
ficas. Cuando alguna vez nom™
bran a los alemanes lo hacen
sin odio y sin jactancia,

pero con aquel intimo me”
nosprecio que tuvo el lati-

no por los pueblos extranos.

— Para el alma francesa armo-
niosa y clasica, el teuton
continua siendo el barba-

ro — LLos timbres eléctricos

[28.02.023]
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[241]
no dejan de sonar, y todo se

ce despacio, con mesura, sin
nervios. De tarde en tarde apa”
rece en la puerta de la

vasta sala, un oficial que

saluda cuadrandose, viene

de la noche obscura y trae

un pliego. El General le
estrecha la mano y le

ofrece una taza de café

caliente. Después le rue-

28.02.024]



[251]

ga que hable, con esa noble cor™
tesia que es tradicion de las
armas francesas. Y otra vez
los timbres, y las ordenes bre”
ves, y el esperar, €l esperar
atentos. Las batallas de esta
guerra como la resaca del
mar, se levantan y se aba-

ten. Sobre las doscientas
leguas de foso cenagoso, los
cohetes abren sus rosas, tiem™~

bla la luz de los reflecto-

[28.02.025]
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[261]

res, bordonean los aviones' ya
E[e]l peludo, metido en barro, en
agua y en nieve, tirita

con las manos amoratadas
sobre el fusilr A" su vera, por
acaso, s€ agazapa un perro

el hocico palpitante al

viento, la oreja alerta. Y

la luna navega por cielos

de claras estrellas, por cielos
azules, por cielos nebulosos...

Ramon del Valle-Inclan

[28.02.020]



[271]

]
v

A retaguardia de las lineas
donde se batalla, y en pa-
rages llanos yewen revesti-
dos de cespedes, estan los
Areodromos. El de Verzy
cubre un vasto campo
cercado de pinares mumestos
secos por los gases asfisian-

tes, en miedio de una tie-

28.02.027]
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[281]
rra miserable que los fran™

ceses llaman piojosa, a mi-

tad de camino entre Cha-

lons y Reims. Ligeras tien™
das, grandes cobertizos, alpen-
des y galpones hacen ruedo
sobre la yerba, tienen el

color de la noche y se

desvanecen en ella: S[s]olo
realza +

revela +sus siluetas la

luna cuando navega por

[28.02.028]
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[291]
claros cielos estrellados. Cerca

de la carretera hay una es-
colta, y dos bultos con
linternas recorren los co-

bertizos.

o
VI
De una barraca que tie”
ne los resquicios luminados
por la luz de dentro, salen
alegres voces. Los oficiales
celebran una cena. Han

encendido los cigarros y beben

[28.02.029]
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[301]
champana. El Capitan;luego
de mirar el reloj que lleva en

una pulsera de cuero, saca gn

algunos +

sas + papeles de la escarcela

y los repasa en silencio. Bebe
a pequefos sorbos y humea
con gran reposo
el Cigmm;amente.
Tiene aspecto/d& pastor mon~
tafiés: Los ojos claros, la boca
riente, el rostro dorado del sol.
Acaba de leer un pliego
y lo dobla dejandolo a su lado
sujeto por la copa de Cham-
pafita champana. Con un

[28.02.030]



[311]

gesto lleno de cordialidad re-
clama silencio:

—Sefiores hay una orden que

‘%OFC@
nos manda bombardear la

estacion y el ferrocaril de
Lusemburgo. Montigny tu que
eres astronomo quieres abrir
la ventana y mirar el cielo.
Montigny eta somgondo,
apuro su copa y abtetido td
ventana se levantd para

abrir la ventana. FEra un

hombre joven, pete-yatenta
28.02.031]
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[321]

con el cabello lleno de mecho-

nes blancos. Tenia un hermo-
warostro

SO rostrs, de viejo linaje francés,

como se ven en algunos

retratos de cardenales y mosque-
teros, la expresion noble, ga-
lante y audaz de una cabe-

za de peluca empolvada. Abrio
la ventana y mir6 fuera, en
medio de un gran silencio que
se hizo de pronto. ka brisa
peCLN entid e laxestancia

estremeoeciondo las luces:
28.02.032]



[32v]

28.02.032v]
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[331]
I.a claridad de las estrellas caia

sobre la gran llanura plena
del canto de los grillos. Mon™
tigny murmuro:
— iMagnifica noche
para llevar nuestro sa-
ludo al ea Kronprinz

LLa brisa nocturna al
penetrar en la estancia estre”
mecia las luces de petroleo. Un
grupo de tres oficiales se reunio

en la ventana recordando y

28.02.033]
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[341]

comentando los ultimos vuelos
que habian realizado sobre las
lineas alemanas. Eran tres con
Montingy. Su charla cortada

y llena de sépmaciones
joviales, recordaba el conver-
sar grae estoico y gracioso de
los toreros espanoles. Se adver-
tia en medio de la ¥ vaya,

el pensamiento fijo de la muer™

Gaston +

te. Adberte + Samein, el mas jo~

ven de los tres, se aparto

[28.02.034]



[35¢]

para llenar su copa abandona-

+ antes de

da sobre la mesa, y + despuesde

apurarla interrogo con la e
lengua un poco torpe:
— Sepamogm\; certeza que
se celebra estd noche. ¢Es la
citacion en la orden del Dia?
¢Es el ascenso de nuestro ami-
go Adolfo Creac?

Murmurd una voz fati”
gada:
— Las dos cosas.

Samein se volvido buscan™

28.02.035]
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[36t]

do con los ojos, y descubri6

a un oficial alto y flaco, con
cara de mistico, que eauatin
eoft examinaba un plano:

— LLas dos cosas no, Leonard.
Las dos cosasno... Seria
escamotear una...

Hablaba con wna gran emo
citon, y parecia pronto a llo-
rar. Apuro la copa y se torno
a la ventana, en la
misma sazoén que los

otros miraban a lo lejos

28.02.036]
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[371]

las luces de un automo-

vil que llegaba sonando

la bocina. Gaston Samein

batrbote6 con la yoz turbia:

—Un jA|a]uto’en/puertal
ElCapitan Creac dejo

de leer, y levanto la cabeza

con una sonrisa asusta_

da sobre su rostro de cabre”

ro 1nocente:

— 1Seran esas locas!
Montigny parpaded

28.02.037]
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381]
haciendo un gesto leve y

desdefnoso:

— Son ellas querido Creac.

+ te +
No + ses + olvidan.

Tenia'en la woz un de-
jo burlon. Xadoido Creac cerra-
ba los ojos, y recogia sus pa-
peles esparcidos sobre la mesa:
— Me traereis un disgusto
con el General Gouraud. Ya
sabels que no ama estas
visitas. Xox a pedir
goe me teaxladen deacuik
[28.02.038]



[391]
Gritd Gaston Samein con

la copa en la mano:
— iMi Capitan, los avia-
dores teneirios bula!

Y Jacobo Roland, un te-
niente que llevaba uni-
forme de dragones, murmu~

6 al oido de Montigny:
— ¢Son las eternas palo-
mas del Cafe Verde?
— Una de ellas, Odette de
Bonza. La otra es nueva en

este cielo.

28.02.039]
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[401]
Sonaba insistente la boci™

na del automovil, y los ofi”

ciales que aun fumaban

y bebian entorno de la

mesa, acudieron en tro-

pel a la ventana. El

grupo de sus cabezas

se destaco sobre el cielo

estrellado como en un

fondo de pintura anti-

gua. Eran cabezas iguales
[28.02.040]
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[411]

adaez hermanas y diver”
sas, 1gual que en ciertos
apostolados. Estaba alli

el aviador de frente estre-
cha, tal que los gladiadores
del tiempo antiguo; y el
aventurero; y el misti-

co; y el hombre enamo-
rado de la ciencia nue-
va; y el de la volun-

tad potente, profesor de

[28.02.041]
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[421]

energia; y el legitimista
que stente las obligaciones
de su sangre. Pero arde en
todos los corazones con el
mismo divino temblor,

la llama de los altos
hechos y las glorias mi~
litares, la llama de Fran™
cia.

28.02.042]
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[431]
VIL

Toda la camarada salio al
raso. Dos damiselas venian
atravesando.o) muy reco-
gidas las olorosas faldas.
[P]recedialas un cabo del re-

que levantaba su lin”
alumbrando el sen”
claro de la luz

los lindos ptes
28.02.043]



[441]
pies, y trepaba por los tobillos

finos, calzados de seda. Con sazo~
nadas frases y claras risas entra”
ron en la barraca que ha”

bia quedado sola, abierta

al viento, ¥evélantes los

manteles y estreme”

cidas las luces. La Se™

fiorita Odette, escol-

tada por el un grupo

de oficiales, comenzo6

28.02.044]
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[451]

a curiosearlo todo y a sorpren”
derse de todo con menudos
gritos. La Senorita Margot,
llena de languidez, se acer™
c6 a la venfaha para =
contemplar la luna, y

con los ojos desmayados
reclamo a Montigny.

LLa barraca tenia las

paredes llenas de dibu™

jos en el estilo de los

periodicos galantes: Lin~

28.02.045]
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[461]
das mujeres atandose una
liga, lindas mujeres salien™

do del bafio, lindas mu-

| b

jeres 'en buena compa

fiia. La Seforita Odette, es™
trella de variedades y tan™
go argentino, se asustaba,
abria los 0jos como una

colegiala, se mordia los

labios pintados... Y el-ea-

Creac olvidados de los escrupuloﬂ

pi—taﬁrfeliz y resplandecien™

te, le presentaba la co-

28.02.046]
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[471]
pa llena de champana,

por que se repusiese de aque”
+5da +
llos espantos. Y la daifa

datfa con un arrumaco de
pajaro lindo, mojaba el pico.

Alguna vez en medio de

+ Creac +

este juego, + el-eapitan + con”
sultaba el reloj de su

pulsera +

.o

sottija + y entretenia pa-

labras en voz baja con
los oficiales de corro.

Al cabo, suspirando, les

28.02.047]
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[481]
confio la copa de la ma™

dama, y con su buena
sonrisa de pastor ke hi”
z0 2 el la despedida:
— {Tenemos que velardas-es-
eobas engrasar las esco-
bas para el vuelo de es-
ta nochel..
Ella repuso a borbotones:
—jAdios brujo mio!
Y él: vapitan

—iAun nos veremos!

28.02.048]



255

[491]

VIIL
Delante de la barra-
ca, 2 la luz de las es™
trellas, paseaba un ofi”
cial alto y cenceno, las
manos a la espalda, y
la cabeza caida sobre el
pecho. El Moro le decian
en aquella camarada, por-
que era argelino, oriun”

do de Valencia. Gaston

28.02.049]
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[501]
Samein, al asomar en

la puerta, le hizo una
+ grotesca +
zalema + batbeaca. El otro

levanto la’‘cabeza y mur-
murd sombrio:

—iSon aves de mal agtiero
esas dos!

Samein se detuvo ha-
ciendo un gesto misterioso:

— {Espias!

— No seran espias, pero
sus apariciones siempre

28.02.050]
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[511]
anuncian alguna desgra”
cia.

Gaston Samein tuvo
una sonrisa de sabio ra-
cionalista:

— jOh querido!.. De sim™
ples estrellas tua las

k4 conviertes en co-
metas. (No tanto! Mo-
destas estrellas! ded-bdest
Baede-Chateons!

El Moro le miro muy

en el fondo de

fijo "los ojos, un poco turbios

28.02.051]



[521]

del champana :

— Son dos cuervos que hue™
len la muerte. ;Recuer-

das cuando las conocimos?
Carlos Rudel estaba con
nosotros, y a la noche
siguiente cala en las
trincheras. ¢Y la ulti-

ma vez que las vimos

en Chalons?

— ¢Tambien ese dia ocur-
rieron sucesos estranos?

I.a sonrisa incré-

28.02.052]
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un

[

dula estaba triunfadora

31]

sobre los labios de Samein.
El Moro le mir6 con

furia de creyente:

— iEn el primer vuelo que
hietmos hice me hun-
dieron el pajaro!

Se alej6 bruscamente.
lLos +

A%guﬂes +aviones empe-

zaban a rodar sobre la
yerba, se levantaban y

volvian a descender,

28.02.053]
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[541]

eran como grandes mos-
cos sutiles y fuertes. Gru-
pos de oficiales envueltos
en holgados gabanes de
piel de botrego, ¥ y enmas-
carados con las anti”
parras, salian del aloja”
miento. Las dos dai[mi]fas
xdas en el cuadro lu-

minoso de la ventana,

gorjeaban al confundirlos.

[28.02.054]



[551]

Corrian a traves del cam™

po soldados con linternas, re-
picaba el timbre de los

teléfonos, se cambiaban

+ Mientras algunos aviones

ordenes. +Algunesaviones

seguian volando +

velaban a ras de la yerba,
otros, planeaban en el cie-
lo estrellado y azul. La

Senorita Margot, un poco

+ quiso +
nerviosa, + guaetfa + lanzar-
se en la aventura de

28.02.055]
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[56t]

e Momtion la i

volar, +

galante +y se remonto por

los aires con Montigny.
La Sefiorita,(Pdette, ya
en el automovil, arre”
bujada en su pomposo
abrigo de cupletista, reia,
reia buscandola en las
estrellas:

—;Oh, que local
Al cabo +

Adeabe + la Senorita

Margot baj6 a la tierra
Estaba un poco trému”

28.02.056]
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[571]

la y tenia los ojos brillan™
tes como una heroina:
—iMagnifico Odette! Mag-
nifico! No tiecne com™

paracion con nada...
Yle +

Ee + mandd un beso a

Montigny. Ebeapttasn

—iHasta que nos veamos!

ot

y toda la camarada vino

a despedirse de las daifas,

ﬁw@
veladas y misteriosas

en el fondo del auto-

28.02.057]
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[581]
movil, con una sombra
de amor y de tristeza

en los ojos pintados.

28.02.058]
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[591]
IX.

Granizos y ventiscas en
los montes alsacianos y
en los Vosgos. —Ya cant6
dos veces el gallo/— Las trin~
cheras tienen una cresta
blanca, y soterrados en ellas,
vestidos de pieles como
pastores, los centinelas
acechan el campo enemigo,
asomando apenas tras el para”

peto cubierto de nieve.

28.02.059]
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[601]

Hay un canoneo lento
que tiene largas y enca-
denadas resonancias. La
luz de los reflectores
vuela sobre las cum-
bres, nevadas, llega al
fondo de las selvas, ilu-
mina el tronco de los
abetos y el albo talud
de las zanjas por don”

de corren en fila in~

28.02.060]



[611]
dia los soldados que acu-
den a reforzar las defensas
del Hartmanwillerkopf. — El
viejo Armando en la jer”

ga de los peludos.— Sobre

el sudario de la nieve

los cohetes abren sus ro-

sas de colores. Sm‘

Entre Thann y Metzeral se ha ini-

ciado un fuego de rafa”
gas, y en los puestos de
escucha, los canes aga-

zapados a la vera de

28.02.061]
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[611 bis]
los soldados, se avizoran. El

en lo alto de la montafia,

sargento de un reten; desta”
ca dos centinelas de pérdi-

da: Salen cautelosos arrastran”
dose sobredd nieve, se sumen
en la noche. La trinche-

ra alemana, toda bardela-

da y defendida por espi-

nosa red de alambre, es-

ta al otro lado de un

calvero, no mas lejos

de cien pasos. Las gran™

28.02.062]
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[621]

des balas cruzan silvando,
y de tiempo en tiempo
un abeto viene a tierra
con sordo rumor de

marejada3.0s solda-

do%%irﬁn en peéueﬁos gru-

pos, la cabeza vuelta y

un hombro levantado. Cru~
je otro tronco. L.a me-
tralla esta segando el bos-

que. Donde cae una bom™

28.02.063]
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(631]
ba fulmina una llama.

Los dos centinelas de pér-
dida se arrastran cautelo”
sos, y cuando el lostrego
de los reflectores esplora
y revela el campo, que”
danse aplastados sgbseds
atexe. Con las carnes es-
tremecidas pisan sobre
un monton de cadave-

res medio enterrados en la

28.02.064]
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nieve. Al pisar parece

que se incorporan bajo

los calcafiares. lLos dos cen™
tinelas pasan sobre los
muetrtos llevandose su

olor. Ya tocan las alam™
bradas, y en aquel mo-
mento una violenta sa-
cudida los echa por los

los aires con las ro-

28.02.065]
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[651]

pas encendidas, y Ele]l repues-
to de cartuchos que llevan
en las cananas estalla co-
mo una cohetada. Caen
ardiendo, simulan dos

peles. De los cascos sale
una llama azul. Los

soldados franceses desde sus
trincheras miran el su-

ceso con pena. En el

Observatorio de Eangenteld
Ice Langenfeldkopf, un

28.02.066]



[66t]
teniente murmura hablan-
do con su compafiero:

— LLos boches han reforza™
do sus defensas con un
cable eléctrico, imitando

lo que hicimos nosotros

en la Indo China.

28.02.067]
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[671]

Los alemanes, aprove-
chando la obscuridad de
la noche, salen de sus
trincherasy liegan a
las defensas abanza™
das de los franceses. D¢
De pronto el alaride-de
ladrido de un perro
da el alerta, y la

luz de un reflector

28.02.068]
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[681]

los descubre arrastran™
dose sobre la nieve,
rota la formacion y

muy dispérsos. Los
+ abren +

franceses + rerapes + el fue”

go. Los alemanes con
impulso unanime se

incorporan y corren ha”

lineas enemigas

cia las erhivehesasfeus
oesa, arrojando grana”

das de mano. Cuando

28.02.069]



691]
unos caen, otros los se-
cundan: Suben arrastrando-
se, combaten en oleadas.
Los franceses al abrigo

de sus defensds hacen

fuego de fusil. Es una
abanzada de veteranos alpinos,
105, Y en pocos instan”

+ setenta +

tes solo quedan + stete + hom™
bres ilesos. Las granadas
caen dentro de la trinche-

ra. Estan rotos los hilos

28.02.070]
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[69v]

28.02.070v]
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[701]

del teléfono, y dos soldados e~

voluntarios
luntartes se destachJ
ra reparar la averia; E[e]sta”

lla una granada y dobla

al uno sobrerel otro. Que”

+ escorzo
dan en ung + pesteién

blando[a], sin horror, como

dos hermanos que se

Teniente de la 2 C%mﬁ@
besan. El satgoase’/me”

tido en la garita del
telefono escribe un patr-

te. Se oyen los gritos de los

[28.02.071]
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[711]
alemanes al penetrar en la

+ Teniente +

trinchera. El + sargente + do-
bla el papel y lo sujeta

bajo el collas de un per-

ro que espera movien~

do la cola: Pespués Le ha-
laga, le saca fuera, y lo
hace rastrear. Parte el

can como una cen

+ Teniente +
tella. El + sargente +da al-
gunos pasos y tropie-

28.02.072]



[721]
za con un herido que

se queja caido en el fon™
do de la trinchera. Otro

se venda la frente algo

+ Teniente Breal

mas lejos. El + Sargente

los anima con una

gran voz:

Viva la Francial jArri”
va los muertos!
Y los muertos se

levantan y hay una

28.02.073]

280



281

[731]

gran basculada dentro de
aquel foso lleno de obscu™
ridad, de fango y de tu”
multo. Fas-ametrallado-
ras fraricesas rompen el
fuego sobre el arido des-
campado perde por donde
abanzan los alemanes.

Sus tiros se cruzan me-
todicamente como una

expresion matemati-

[28.02.074]
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[741]
ca indiferente y cruel a los
hombres. A traves de la

selva nevada huye la som™

can. +

bra del aaperre + Corre al
flanco déun foso, entra

por una senda donde es-

tan detenidos muchos carros
en fila. Aparece y desa-
parece. Salva de un salto

el ramaje de los abetos

caidos sobre el camino.

28.02.075]
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[761]

da de un quinqué, y el can
haciendo corcovos se colo-
ca entre ellos, de manos
sobre la mesa. El Tenien™

te Rousell le halaga y

+ parte +
saca el + papel + que lle-

va sugeto en el collar.
Comienza a leerlo, y
el otro oficial lo va si-
laveando delante del

teléfono.

28.02.076]



[77+]

— Comandancia de Brigada:- Tras-
mito parte del Teniente Breal- 2°
Compafifa de Cazadores Alpinos:-
Fuerzas alemanas, con un gol-

pe de mano, han conseguido
penetrar en nuestras defen”

sas. Me sostengo con los hom™
bres que me quedan, pero nece-
sito ser auxiliado urgentemente.
Tengo el mando por desaparicion
del Capitan Douchesne- Teniente

Breal.

28.02.077]
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[781]
XI.

Entre Thann y Metzeral el
cafioneo es—eonstante de tarde
en tarde se enrabia, pero lue-

go decae én su terca y len-
+ dos +

ta medida. Los ++ fosos enemi-
gos galguean por negros bosques
y resonantes quebradas, cuan”
do despenados, cuando cimeros.
Cruje astillado el tronco de los
abetos, y al doblarse bajo la tem™

pestad de nieve y de metra-

28.02.078]
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[791]
lla, el ramaje ciega los cami-

nos. Metzeral esta ardiendo, y
la vislumbre de las llamas
corre sobre las aguas del rio:
A unay otra orilla las ca”

sas muestran sus esqueletos ae”

rojos +

eres + y humeantes: Caen sor-
damente los muros y las te”
chumbres. Desde el comienzo
de la guerra resplandecen todas
las noches las hogueras de

Metzeral. En los porticos

28.02.079]

286



[801] ,

bajo las rotas arcadas
de las igleswmu_
jeres y nifios. En las calles

habandona abandonadas se

amontonan huchas, camas
+ vacas +

y ropas. Los + pebres + de un

Vagan
establo ¥an perdidas, sonando

astlorenvueltos + duermen-bajo
los eseutlas cencerros

los olmos del paseo. Frepelesde

eabras—Un-trepel Algunos caba-

[galopan] [¢7] eotrent
llos eeﬁeﬁ—eﬁ—&epe},mes

y sobre las colinas
del campo, | se detienen en

sacudida
lo-alto-dedas—eolinas, eont la
crin, levantada (con la crin al
viento) al estampido de los cafio-

nazos levan las ancas, y huyen en tropel.
[28.02.080]
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[811]
de las iglesias, bajo las rotas
arcadas, se guarecen mu-

jeres y ninos, Fas vacas de

+ andan +

un establo +¥agan + perdidas
sonando las esquilas. En las
calles abandonadas se amonto-
nan huchas, camas y ropas.
Un matrimonio con dos ni-
Nos peguefes mira arder

su casa, acurrucado enfrente

al abrigo de otras casas en

ruinas. FEl hombre tiene

[28.02.081]
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[821]

mas pequefio, y
en brazos al mener-desushi
posxx  la mujer llora con los
dedos enredados en la mata
despeinada: debéeabedts. El in™
fante se queja con un
balido, y el padre le con™
templa sin hablar, llenos
de tristeza los wjws 0jos. A su

lado, con la cabeza sobre la
un cesto boca a bajo, duerme
falda de la wwdiy, dwenis
una nifa: El padre la ha

[28.02.082]



[831]
cubierto con su chaquetén, y

asomanle per-debajo los pies cal-
zados con zuecos y medias
azules. La mddre se levan™
ta de—re con un repente,
y descubre el rostro pali-
do del pequeno:
— iSe muere! [Se muere! :No
ves que se muere? [Ya no
tenemos hijo!

El hombre calla. Enton™

ces la mujer mira al

28.02.083]
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[841]
marido:

—Damelealn

— No puede ser que le tengas
constantemente... Debes estar
muerto. .. jDémele!

El hombre mueve la
cabeza. Entonces la mujer
llora:

— jQue horror de guerral {Era”
mos tan felices!

La pequena se revuelve
bajo el chaqueton, se incorpo™

ra sobresaltada, dando gritos:

28.02.084]
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[851]
— 1Se muri6 nuestro bebé! ;Se

murié nuestro bebel!

El padre murmura som-
briamente:
— 1Aun ng!

Tambien responde el bali-
do triste. I.a madre arrebata
al niflo de los brazos del
padre: El nifo teneuna
saeudida tuerce los ojos,
tiene una sacudida, y

de la nariz afilada le

€scaso
fluye un hilo “Jde sangre

28.02.085]
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861]

negra. L.a hermana sigue
gritando:

— i1Se muri6 nuestro bebé!
iSe murio’/nuestro bebe!

El padre la toma en
brazos y pega su rostro
contra el rostro de ella:

— jCalla, hija mia! jCallal

La pequefia comprende,
y sofocando los sollozos besa
suave, suavemente la barba

del padre. Pero luego torna

28.02.086]



[871]
a repetts susplrar:
— 1Se murié nuestro bebé!

Y comienza la madre:
Ea-madrecomtenzaare-
pett,
—1Se lo llevo Dios! {Se lo llevé Dios!
iSe lo llevé Dios!
Tiene el gesto obstinado,
y los ojos secos. Con dos
dedos oprime los parpados rigi-

dos de su nino muerto.

Tos+ + +

Des-Compaftias-de + Cazadores
Alpinos, desfilan perda—ealle

hacia las trincheras, pasan

28.02.087]
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[881]
sin verlos, encorvados baja la

borrasca de nieve. Se hunde el
+yen+

techo de una casa, bin +las

calles desieg@s resuena el galo-

con

pe de las vacas perdidas, |

el tolon, tolon de los cencerros.

El + cesa
¥-el + cafioneo, terco y lentmee

entre Fede—Th las dos hogueras
de Thann y Metzeral.

28.02.088]



[891]
X1I.

iLos ecos de la guerra
se enlazan desde la cos-
ta nortefa hasta los
montes alsacianos! Al
estampido de las bom-
bas surgen las llamas

de los incendios: ¥ Afa]t-

den las mieses, y las

28.02.089]
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sobrecogidas aldeas, y las

ctudades heroteas que

lloran al derrumbarse
<Y

las torres de sus cate-

drales. Caen miles y
miles de soldados en
la gran batalla noctur-
na, y quedan rigidos
y frios bajo el tem-

blor de las estrellas.

28.02.090]
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[911] ,7
ﬁastcuadras se aclaran

de pronto, a veces rom™
piendose por el centro
para buscar el ataque

de flanco, a veces ba-

jo una bomba que es”
talla y abre en ellas
brecha como en el fuer”
te muro de un cas-

tillo. Las ametrallado-

ras des cruzan sus fuegos haciendo raya,

[28.02.091]
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[921]

desgranan sus tiros +

BoExpixs. “sobre anchos espa-
cios, arrasan las lineas de
soldados: E%nos caen eemoe

al modo de peleles recogiendo
grotescamente las piernas,

otros abren los brazos y que-

dan aplastados sobre la tierra,

+ muy despacio +

otros se doblan + leatamente
sobre el hombro del camara™

da. Y entre tan diversos

[28.02.092]
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[931]
modos de morir se arrastran

los heridos oprimiendose las
carnes desgarradas, sintiendo
fluir bajo los dcglg))'s la sangre
tibia, dilatados los ojos con
el horror de ser hechos
prisioneros. Miles de cafio-
nes hacen fuego en bateria,
y bajo el impulso de los
grandes proyectiles se abre

el aire con aquella que-

28.02.093]



[941]
ja dilatada y profunda que

tienen las gatas al parir.
ﬁ’or Can?igos que cava-
ron los zapadores y alcan™
zan hasta la linea de
fuego, los camilleros
traen a los heridos.

El primer socorro se

les presto6 en la trin™

chera al amparo de

28.02.094]
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[95¢]

+casamatas +

profundas +abtiges +que tienen

charcos de sangre en el

piso terrefio y el aire
impregnad%%e olor

a cloroformo. Sobre la
cuneta de las carreteras,
procurando el socaire de bos™
ques y colinas, esperan
inmoviles en largas

hileras los carros de

28.02.095]



[96t]
La Cruz Roja. Las am™

bulancias estan en la
retaguardia, repartidas

por los graZeros y €s-

tablos de las quintas,

en las salas de los

castillos, en los cafes

con espejos rayados y

tules para las moscas,

[en las cJuevas de los pueblos

aun ardiendo. jEl dolor de la guerra

28.02.096]
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[971]
extremece y conforta el alma

de Francial 9@
XIII.

rNieblas espesas en la cos-

ta del mar. — Ya cantd dos veces

el gallo — Lasgran
kosdElasrdes estrellas tiemblan so-
bre la gratt plana inundada

de las Flandes. Cerca de Furnes,
en un estero, la marineria
enuna-gran-marisma;Josma
rineres desembarcadalos] de la es-

28.02.097]
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[981]
cuadra espera forma|r] ea la

vanguardia. Sopla el viento del

+ la resaca

mar, y + el-elaje-dedamarisma

arrastra hacia 'la’ orilla los cada-
veres amoratados ¢ hidrépicos
de algunos soldados alemanes:

Flotan entre aguas, una ola los

espumg}

levanta en lal cresta, de-espuma,
otra ola los anega: Sus botas ne-
gras y encharcadas se entierran en
la arena, sus grandes cuerpos hin~

chados tumban sordamente.

28.02.098]
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991]
I.a escuadra de marineros

que acordona la playa per-
manece silenciosa mirando
al marine horizonte riza”
do y sin fondo. Son pesca-
dores de Normandia y de
Bretana, mozos crédulos
de claros ojos, almas infan™
tiles valientes para el

mar, abiertas al milagro

y temerosas de los muer-

28.02.099]
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[1001]
XIV.

pn teniente +

opdedte +de navio acompana”
do de un condestable baja por
f 50 jap
la rivera redoblando las guar-
dias. Saluda la marineria, pee-

sexncard® gt ame, v todos co”

+ sienten que se disipa
mo niflos, + pareeen—reeobrar
sg en presencia del gefe,
de aquel miedo a los difun”
tos que les hace rezary

cantar. Un cabo de candn

+ de la fila, +

sale + aecortarlesel-pase;y+se des-

28.02.100]



[1011]
taca sobre el camino, saludande

ara la mano a la altura

de la freate sien:

— Con licencia mi teniente. ;Nos
autoriza usia para ponerles
velas?... /O/

Y sefialaba los cadaveres
de los boches embarrancados
en la playa. El teniente com™
prende y sonrie:

— ¢No sera mejor enterrarlos?
— Salvo su parecer, mi teniente,

mejor es ponetles velas, y que

[28.02.101]
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[1021]
se los lleve el viento.

De un grupo de marineros sa-
len diferentes voces:
— 1Que se los lleve el viento! jQue
se los lleve el vientol!...

, 10

Son voces graves, temero-
sas y atonitas, su murmullo
tiene algo de rezo. Algunoes
sesantieuan. Un marinero de
la costa bretona se santigua:
s —Los vivos y los muer-

tos no deben dormir juntos!

28.02.102]



[1031]

+ oficial +
|/El + teatente + hace un gesto tadt-
ferente de indiferencia:
— Pues que se los lleve el viento.
— iA la orden mi teniente!
El grupo deo nzlrineros se
dispersa por la playa, y los unos
a los otros se van diciendo de
quedo:
— XX jHala! A ponerles velas.
<7 Alguno pregunta:
—¢Y el teniente?

— Es ¢l quien lo manda.

[28.02.103]
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[1041]
XV.

LLa marineria se arreman-
ga y entra chapoteando por
el agua llena de fosfore-
cencias. A lo largo de
la playa ﬂztz?nlfmas
de cien cadaveres alema”
nes inflados y tumefac™
tos. Uno hay que no

tiene cabeza, otros

[28.02.104]
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[1051]
descubren en el vientre

y en las piernas lacras
amoratadas, cast negras.
Comienza la fina

de ponerles velachos con
las pertigas y lienzos

de las tiendas. Valien™
dose de los bicheros

les hacen brechas en la

carne hidropica, y cla”

[28.02.105]



[106t]
van los hastiles donde van

las lonas. Luego, supers-
ticiosos y diestros, los
empujan hasta encon”
trar calado, sesgan la
vela buscando que la
llene el viento, y al
tovillo 6 al cuello les
amarran las escotas.

l&os muertos se alejan

[28.02.100]
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[1071]
de la playa como una

escuadrilla de faluchos,

se les ve alinearse

vajo la luna y partir
e

hacia el horizonte

marino empujados por

la +
aquella + fresca brisa que

sopla del tercer cuadran™
te. Pasa un aliento
de alegria sobre aquellas

almas infantiles y crédu-

28.02.107]
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[1081]
las. Un grumete con

la gorra en la mano,
y las luces de las
estrellas f% l@} 0]OS
fervorosos, clama en
su vieja lengua célti-
ca:

— iMadpre del Sefior! {Ya no

tengo miedo a los muertos!

[28.02.108]
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[1091]
XVI.

Lento canoneo del lado

de Ipres. Por el fondo de la trin-
chera corjeg arroyo de

tango, los centinelas se aga™
zapan con los fusiles apo-

yados sobre el &8 talud, pe-
quefnas escuadras de soldados
dormitan en los abrigos cava”

dos a lo largo del foso. De

[28.02.109]



[1101]
tiempo en tiempo los pasos

del oficial que recorre la linea
se detienefl/ é? la entrada:
—ijAnimo muchachos!

Iﬂ)s soldados se remueven
en la sombra haciendo marea,
responden runflando, palpan a
tientas los fusiles. El oficial
se aleja, sigue recorriendo las
abanzadas. Muchos peludos cu”

+ descansan
biertos con encerados + ¢k

28.02.110]
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[1111]
+echados en el +
[€#] el +fondo de la trin-

chera, y sobre las cajas de granadas

7 7 / +reclinan la cabeza
das de mano +lessirven

de-eabeeera. El oficial pasa en-

tre ellos despacio y tentando con
el baston. para-na.daspertarlos.

De pronto algun centinela que
dormita se despierta sobresaltado y
dispara su fusil. Hayfust-

ladas. Corre la alarma. Hay

[28.02.111]



[1121]
tusiladas caprichosas, vuelan

los cohetej, y los peludos que
reposan en Zﬂ%’ondo de la
trinchera se incorporan me
tiendo la mano en las ca-

jas de granadas. El fuego

se extingue de lentamente,

la linea vuelve a quedar

en sombra, extremecida y

vigilante, en una espera

tensa, que agota mas que la lucha.

28.02.112]
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[41]
de una vieja que vende cafe
y aguardiente, a los soldados

que inclinados sobre el cuello

+ sus +
de +les+ caballos le tienden los
vasos. La vieja va de unos en
otros con la/mano puesta sobre
la R falt;glﬂlera llena de
calderilla:
—iBuena suerte mocines!

La bateria rueda por la

carretera llena de baches, entre

m' rafagas de

[28.03.001]
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lluvia, y ratagas de viento
que aborrascan lag crings de

los caballos. I.a obscuridad

= 1'aWa Pa¥'

artlgros sentados sobre

los armones no alcanzan
a ver el tiro delantero, y
pﬁ
silueta del guia aparxa
una sombra indecisa y mo-
vediza. Los soldados guar-
dan silencio, entumecidos
y desalentados. De tarde en

tarde un grufido:
[28.03.002]
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[O1]
— jCochino tiempo!
— jCochina guerral
— 1Y esto no acaba nuncal
— Esto lo acabaran las
mujeres. é

Un soldado destapa la can™
timplora del aguardiente, y
se la ofrece al que va a
su vera en el armon. El
otro trinca:
— jEs un viaje de recreo!
— ¢Y a donde nos llevaran
los sefiores?

— A donde no hagamos falta
[28.03.003]
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|81]
A lo largo de las lineas

hay un silencio lleno
de recelos. Se oye el re-
soplar de un tren que
derrama su cabellera de
chispas%a cerrazon
de la noche.

[28.03.004]



325

[91]
XII

iLas Argonas! jLluvia y viento!

m. jLluvia y viento a todo dar

de Dios! Una silenciosa escuadra
de peludos avgnza en fila in-

dia chapoteando en el barro

de la trinchera. El cabo esplo-

ra el camino con una linter-

na sorda que abre rafagas de

+ negrura +

luz en la " trinehera + del foso.
Son dieciseis hombres tristes
y entumecidos, dieciseis vo~

luntades sumisas al destino

[28.03.005]



326

[101]

de Francia. Avanzan por la
trinchera anegada, resbalando,
cayendo, levantandose cubiertos
de cieno, resignados al viento,

a la lluvia y/a }@ muerte.

De tiempo en tiempo, entre

el sordo rumor de su marcha,
se percibe el entrechoque de
palas y zapapicos. En algu™

nos parages la tufarada de po~
bredumbre escalofria las carnes.
En otros, el fuego de los

canones alemanes ha

[28.03.006]



[111]

removido la tierra a tal estre”
mo, que de la trinchera no
queda el mas leve vestigio, y
los soldados se extravian en
un lago de barro. Tomin, el
cabo de la e% adra, esplora
el campo, y'en voz baja

da ordenes para abrir uate-
se el desague. Los soldados
trabajan con una resigna”
ci6n sombria, y un poso

de odio para aquellos que

invaden la tierra fran™

[28.03.007]
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[121]
cesa, aquellos soldados chatos

+ cantan como salvajes, que +
y brutales que+ combaten
borrachos, que soportan el
latigo de los oficiales, que
son esclavosen una tie-
rra donde ayn Hay castas
y reyes. zos Para los soldados fran™
ceses, el sentimiento de la dignidad
humana se enraiza con el odio
a las gerarquias: LLa Marsellesa les
conmueve hasta las lagrimas, y tienen
de sus viejas revoluciones la idea
sentimental de un melodrama
casi olvidado, donde son siempre

los traidores, principes y reyes.
[28.03.008]



[131]
X1

Los dieciseis hombres de la es-
cuadra trabajan en silencio. Estan a
pocos pasos de las lineas alemanas y
el mas leve rumor puede descubrir-
los. Abren una zanja que en pocos
momentos se atuye de agua fan™
gosa. Las alambradas rotas y retor”
cidas salen de efit¢ el fese barro
desgarrandoles/la carne, y cavan enredados
en ellas. Cuando los cohetes se en-
cienden en el aire, los peludos fran™
ceses quedan inmoviles en el lago
de cieno. De tarde en tarde una
ametralladora perdida en la no-

che, desgrana sus truenos: El

+ se esfuma +
sonido, +perdido+ a intervalos en las
ratagas del viento y la lluvia,

tiene repliegues profundos como
329 [28.03.009]



[141]

si tomase la forma quebrada del te-
rreno: Se revela de pronto y de pronto
se amengua, en una linea llena

de dramatismo. Los soldados prolon™
gan la zanja hasta un barran™

co, y el agua se precipita hacien™

do torrente. Comienza a perfilar-

se la forma/d¢ la trinchera. A-

parecen al ‘gunos muertos enraci-

+ ylos +

mados en el fondo, + #Jes + soldados

van sacandolos de entre el cieno

y alineandolos sobre el berde-de

talud. +
latrinehera + Desentierran dos ame™

tralladoras retorcidas como virutas.

[28.03.010]
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[15¢]

El cabo mete su linterna por la
boca de los abrigos: La luz tiem™
bla sobre el agua dormida, las ra-
tas trepan asustadizas por el mu~
ro de tierra, y unas botas negras

¢ hinchadas rompen el haz
+ Las aguas hacen un circulo en

torno. Los pies del muerto +
de la charca. + tienen un ligero
vatven. El l}; murmura:

— Dejaremos para mafiana achi
car el agua.

Un peludo se acerca y me-
te la cabeza atisvando por
detras del cabo:
— jAqui parece que no se ha

salvado ninguno!
[28.03.011]
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[161]
El Cabo le mira por enci-

ma del hombro:

— jLas ratas!

— iEsos ya descansan!

+ cambiarias +

— Pues tt no te +eambiabas+ por

al cabo, +
ellos... Y ese-gue + si no es-ma
hoy, mafiana, /oéos estaremos
eomo-elos asi.
Se alejan encorvados ba-
jo latluwvia el temporal. Eas
&% Se oye el rumor del agua que

baja al barranco.

mura:

— 151 la guerra acabasel..
[28.03.012]
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XXIII.
Salio de aquel estado palida,

+ hablando +

ojorosa, contrita, +#ablaba+ en voz
muy tenue, con una espresion

de dolor desvalido, de vida misera™
ble que se acaba:

—iHaber nacido para esto! {Haber vi-

vido para estol..

28.04.001]



II. UN DIA DE GUERRA

(VISION ESTELAR)
POR DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

Edicién de
Bénédicte Vauthier y Margarita Santos Zas

UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA ‘ 2017 ‘



(PRELIMINARES FILOLOGICOS)... Y UNA CODA EDITORIAL

El lector encontrard en la parte primera de nuestros preliminares los
motivos y argumentos que justifican la edicién como textos auténomos de
«Un dia de guerra (Visién estelar)» y La Media Noche. Vision estelar de un
momento de guerra. A ella remitimos pues.

Por lo que se refiere al escaso aparato critico, repetimos en pocas palabras
lo que también hemos desarrollado alli. Para la reedicién —primera edicién
como libro— de «Un dia de guerra (Visién estelar). Parte primera. La Media
Noche» y «Segunda parte. En la luz del dfa», hemos optado por una presen-
tacién material que sin ser de cardcter facsimil pretende recrear la posibilidad
de una lectura por entregas del folletén de £/ Imparcial. Se ofrecen en este
sentido las trece entregas periodisticas acompafadas de sus respectivos en-
cabezamientos y fechas, que se formalizan de acuerdo con los cambios del
propio periédico. En la solapa interior de este volumen, el lector encontrard
también una reproduccién facsimil de las primeras y tltimas entregas de las
dos partes, lo que le permitird familiarizarse con la disposicién de las planas,
etc. Haciendo nuestras las consideraciones ortotipograficas que predominan,
cuando no reinan, entre los fil6logos alemanes encargados de ediciones his-
térico-criticas, en ninglin caso hemos actualizado la ortografia, ni tratado
de mejorar la puntuacién. En el primer caso, eso conlleva, por ejemplo, que
no hemos corregido los monosilabos acentuados (fué, vié), ni tampoco el
adverbio sélo, porque era norma de la época. En los casos claros de errata,
errores o localizacién de galleguismos, hemos indicado la lectura correcta en
nota al pie. Pero renunciamos, en cambio, a sefalar los pocos casos de leismo,
laismo o loismo que utiliza a veces Valle-Incldn.

Para la reedicién de La Media Noche. Vision estelar de un momento de
guerra, también hemos respetado la puntuacién y las grafias del texto auto-
rizado. De la misma forma, hemos sehalado en el aparato critico las erratas
y errores ortograficos —por ejemplo, en algunos topénimos o en la onomds-
tica de oficiales franceses—, galleguismos, etc. De igual modo que en «Un
dia de guerra (Visién estelar)» tampoco hemos corregido los monosilabos
acentuados ni el adverbio sélo, porque era norma de la época, ni hemos se-
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fialado los casos de leismo, laismo o loismo del escritor. Ninguna de nuestras
intervenciones se hace directamente en el cuerpo del texto sino en el aparato.
Aqui también, y a falta de ofrecer una reedicién facsimil de la obra —decisién
que si toma Roland Reuss, en su edicién histérico-critica de La metamorfosis,
que incluye los facsimiles de los borradores y su transcripcion diplomatica,
junto con la edicién facsimil del libro autorizado por Franz Kaftka—, hemos
tratado de reflejar el sello modernista que definia la obra original de don
Ramoén del Valle-Incldn mediante la presencia de letras capitulares, su cabe-
cera y su disposicién final en culo de vaso, que se incorporan aqui a guisa de
adornos y motivos ornamentales.

Como hemos precisado en el apartado dedicado al Legado Valle-Inclin
Alsina, todo el material autégrafo con la correspondiente transcripcién di-
plomdtica estd disponible en el Apéndice 4 que acompafa nuestra
edicién, excepto la «Breve Noticia» que el lector podrd encontrar en
reproduccién facsimil,  seguida igualmente de su correspondiente
transcripcién  diplomdtica, con otros materiales originales (galeradas,
fototipo, portadillas de Opera Omnia), en el primer apéndice situado al
final del volumen que contiene nuestro estudio.

Bénédicte Vauthier y Margarita Santos Zas
Berna-Santiago de Compostela, 28 de octubre de 2016
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MIERCOLES 11 DE OCTUBRE DE 1916

Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLAN

Un dia de guerra
(VISION ESTELAR)

PARTE PRIMERA

La Media Noche

Filo de media noche encendsi la lampara. Me puse delante, y mi sombra cubria
el muro. Abri el libro y deletreé las palabras con que se desencarna el alma
que quiere mirar el mundo fuera de geometria. Después apagué la limpara
y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro previene.

(ARTEPHIUS-CLAVIS MAJORES' SAPIENTLE.—CAP XII.)

Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras es-
trellas, por cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los bosques mon-
taferos de la regién alsaciana, hasta la costa brava del mar norteno,
se acechan dos ejércitos agazapados en los fosos de su atrinchera-
miento, donde hiede a muerto como en la jaula de las hienas. El fran-
cés, hijo de la loba latina, y el barbaro germano, espirio? de toda
tradicidn, estdn otra vez en guerra. Doscientas leguas alcanza la linea
de sus defensas desde los cantiles del mar hasta los montes que domi-

U Maioris
% espurio
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nan la verde plana del Rhin. Son cientos de miles, y solamente los
ojos de las estrellas pueden verlos combatir al mismo tiempo, en los
dos cabos de esta linea tan larga, a toda hora llena del relampagueo
de la pélvora y con el trueno del candén rodante por su cielo.

II

Las trincheras son zanjas barrosas y angostas: Amarillentas aguas
de lluvias y avenidas las encharcan: Se resbala al andar: Los ratones
corren vivaces por los taludes, las ratas aguaneras® por el fondo cena-
goso, y rafagas de viento traen frias pestilencias de carrona. En el talud
de las trincheras los zapadores han cavado hondos abrigos donde se
guarecen escuadras de soldados, y en los lugares mds propicios para
las escuchas y centinelas, silos con miraderos disimulados entre pe-
druscos y ramajes. Desde estas atalayas se hace la descubierta de las
lineas enemigas, y los artilleros comunicdndose por sus teléfonos, re-
gulan el tiro de los canones, siempre emplazados mds atrds que las
primeras defensas. Ante los dos fosos enemigos se tienden campos de
espinosas alambradas, y hay esguevas donde los muertos de las tltimas
jornadas se pudren sobre los huesos ya mondos de aquellos que caye-
ron en los primeros dias* de la invasién. La tierra en torno estd como
arada, la metralla tal6 los drboles y abrasé la yerba. Del fondo de las
trincheras surgen cohetes de luces rojas, verdes y blancas, que se abren
en los aires de la noche oscura, esclareciendo brevemente aquel vasto

3 Acufacién del autor, derivado de agua.
* dias
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campo de batallas. Corre un alerta desde los cantiles del mar nortefo,
hasta los bosques montaferos que divisan el Rhin.

III

En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan municiones
al frente de batalla, ruedan por los caminos. Los cohetes de las trincheras
abren sus rosas en el aire, los reflectores exploran la campana y la escla-
recen hasta el confin lejano de bosques y montes. Se muestra de pronto
el espectro de un pueblo en ruinas, quemado y saqueado, mientras por
la carretera, en el lostrego’ del reflector, corre un perro blanco sin duefio.
Al abrigo de los bosques filas y filas de carros esperan inméviles la orden
de ruta, con los soldados de la escolta descansando al borde del camino
y fumando una pipa de tabaco belga. Se oye el canén cudndo lento,
cudndo en vivo fuego de rifagas, y los soldados hacen conjeturas con
palabras breves, casi indiferentes. Llega un ciclista sonando el timbre ter-
camente: Trae la orden de ruta que el sargento deletrea a la luz de una
linterna, y el convoy se pone en marcha. Todos los caminos de Francia
sienten el peso de los carros de municiones que, escoltados por veteranos,
se bambolean con estridente son de hierros. Ruedan con los faroles apa-
gados, informes bajo las estrellas, sumidos unas veces en la sombra de
las arboledas, y otras destacando su linea negra por alguna carretera blan-
quecina y desnuda. Son tantos que no se pueden contar, son cientos y
cientos. Ruedan hacia las trincheras, lentamente, pesadamente, cuando
pasan cerca de alguna aldea, ladran los perros y alborean los gallos.

> Galleguismo: /dstrego, es decir, reldmpago.
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Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos,
de niebla espesa en el mar, de clara luna en la Champana... Pero en
las doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores,
donde el peludo tirita con las manos doloridas sobre el fusil, estallan
las bombas desmoronando los parapetos, desgranan las ametralladoras
sus truenos, se abre el eco profundo de las minas. Hay parajes llenos
de ardor, de ira y de tumulto, que repentinamente quedan en silencio
con sus largas hileras de muertos aplastados sobre la tierra. Grandes
vuelos de cuervos se abaten bajo el cielo nocturno, y se queja el herido
oculto en la maleza, y el que se arrastra por el borde del camino, y el
otro cubierto de sangre que se recuesta sobre el talud de la trinchera,
y aquellos tan pdlidos, con la frente vendada, que abren los ojos sobre
el cabezal de las camillas. Las patrullas exploran el campo, y por las
mil trochas que arriban a la linea de fuego, van los soldados en difuso
deslayo. Para no resbalar en el lodo se apoyan en fuertes y ferradas ma-
quilas. Van encorvados y silenciosos. Por distintas trochas los camilleros
vienen y van. En alguna casamata, a la redonda de la estufa donde
hierve el agua del café, los oficiales conversan de guerra y de mujeres.
Son jévenes y para la vida y para la muerte tienen una sonrisa llena de
gracia inconsciente, como en el tiempo de la gran Revolucién. En la
retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de continuo el timbre
del teléfono, llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo con un vaho
de niebla: Se reciben noticias del frente de batalla, se transmiten érde-
nes, y los oficiales se encorvan consultando las grandes cartas geogri-
ficas. Cuando alguna vez nombran a los alemanes lo hacen sin odio y
sin jactancia, pero con aquel intimo menosprecio que tuvo el latino
por los pueblos extrafios.—Para el alma francesa armoniosa y cldsica,
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el teutén continta siendo el barbaro.—Los timbres eléctricos no dejan
de sonar, y todo se hace despacio, con mesura, sin nervios. De tarde
en tarde aparece en la puerta de la vasta sala un oficial que saluda cua-
drandose, viene de la noche oscura y trae un pliego. El general le es-
trecha la mano y le ofrece una taza de café caliente. Después le ruega
que hable, con esa noble cortesia que es tradicién de las armas france-
sas. Y otra vez los timbres, y las érdenes breves, y el esperar, el esperar
atentos. Las batallas de esta guerra, como la resaca del mar, se levantan
y se abaten. Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los cohetes
abren sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, bordonean los aviones.
El peludo, metido en barro, en agua y en nieve, tirita con las manos
amoratadas sobre el fusil: A su vera, por acaso, se agazapa un perro, el
hocico palpitante al viento, la oreja alerta. Y la luna navega por cielos
de claras estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos. ..

\Y%

A retaguardia de las lineas donde se batalla, y en parajes llanos re-
vestidos de céspedes, estdn los aerédromos. El de Verzy cubre un vasto
campo cercado de pinares secos por los gases asfixiantes, en una tierra
miserable que los franceses llaman piojosa, a mitad de camino entre
Chalons®y Reims. Ligeras tiendas, grandes cobertizos, alpendes y gal-
pones hacen ruedo sobre la yerba, tienen el color de la noche y se des-
vanecen en ella: Sélo realza sus siluetas la luna cuando navega por
claros cielos estrellados. Cerca de la carretera hay una escolta, y dos
bultos con linternas recorren los cobertizos.

° Chalons
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VI

De una barraca que tiene los resquicios iluminados por la luz de
dentro, salen alegres voces. Los oficiales celebran una cena. Han encen-
dido los cigarros y beben champana. El capitdn Adolfo Creac, luego de
mirar el reloj que lleva en una pulsera de cuero, saca algunos papeles de
la escarcela y los repasa en silencio. Bebe a pequenos sorbos y humea el
cigarro, con gran reposo, alternativamente. Tiene aspecto de pastor
montafiés: Los ojos claros, la boca riente, el rostro dorado del sol. Acaba
de leer un pliego y lo dobla, dejdndolo a su lado sujeto por la copa de
champana. Con un gesto lleno de cordialidad reclama silencio:

—Senfores, hay una orden que nos manda bombardear esta noche
la estacién y el ferrocarril de Luxemburgo. Montigny, ti que eres as-
trénomo, quieres’ abrir la ventana y mirar el cielo?

Montigny apuré su copa y se levant6 para abrir la ventana. Era
un hombre joven, con el cabello lleno de mechones blancos. Tenia
un hermoso rostro de viejo linaje francés, como se ven en algunos re-
tratos de cardenales y mosqueteros, la expresién noble, galante y audaz
de una cabeza de peluca empolvada. Abri6 la ventana y miré fuera,
en medio de un silencio que se hizo de pronto. La claridad de las es-
trellas cafa sobre la gran llanura plena del canto de los grillos. Mon-
tigny murmuro:

—;iMagnifica noche para llevar nuestro saludo al Kronprinz!

La brisa nocturna al penetrar en la estancia estremecia las luces de
petréleo. Un grupo de oficiales se reunié en la ventana recordando y
comentando los tltimos vuelos que habian realizado sobre las lineas

7 squieres
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alemanas. Eran tres con Montigny. Su charla cortada y llena de ex-
clamaciones joviales, recordaba el conversar estoico y gracioso de los
toreros espafoles. Se advertia en medio de la vaya, el pensamiento
fijo de la muerte. Gastén Samein, el més joven de los tres, se aparté
para llenar su copa abandonada sobre la mesa, y antes de apurarla in-
terrog con la lengua un poco torpe:

—Sepamos con certeza qué se celebra esta noche. ;Es la citacién
en la orden del dia? ;Es el ascenso de nuestro amigo Adolfo Creac?

Murmuré una voz fatigada:
—Las dos cosas.

Samein se volvié buscando con los ojos, y descubrié a un oficial
alto y flaco, con cara de mistico, que examinaba un plano:

—Las dos cosas no, Leonard®. Las dos cosas, no... Seria’ escamo-
tear una...

Hablaba con gran emocién, y parecia pronto a llorar. Apuré la
copay se tornd a la ventana, en la misma sazén que los otros miraban
a lo lejos las luces de un automévil que llegaba sonando la bocina.
Gastén Samein barboted con la voz turbia:

—iAuto en puerta!

Creac dejé de leer, y levanté la cabeza con una sonrisa asustada
sobre su rostro de cabrero inocente:

—;Serdn esas locas!
Montigny parpadeé haciendo un gesto leve y desdenoso:

—Son ellas querido Creac. No te olvidan.

8 Léonard
9 Seria
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Tenia en la voz un dejo burlén. Creac cerraba los ojos, y recogia
sus papeles esparcidos sobre la mesa:

—Me traeréis un disgusto con el general Gouraud. Ya sabéis que
no ama estas visitas.

Grit6 Gastén Sarmein con la copa en la mano:
—iMi capitdn, los aviadores tenemos bula!

Y Jacobo Roland, un teniente que llevaba uniforme de dragones,
murmuré al oido de Montigny:

—;Son las eternas palomas del café Verde?
—Una de ellas, Odette de Bonza. La otra es nueva en este cielo.

Sonaba insistente la bocina del automévil, y los oficiales que aun'®
fumaban y bebian en torno de la mesa, acudieron en tropel a la ven-
tana. El grupo de sus cabezas se destacé sobre el cielo estrellado como
en un fondo de pintura antigua. Eran cabezas hermanas y diversas,
igual que en ciertas apostoladas. Estaba alli el aviador de frente estre-
cha, tal que los gladiadores del tiempo antiguo; y el aventurero; y el
mistico; y el hombre enamorado de la ciencia nueva; y el de la volun-
tad potente, profesor de energia; y el legitimista que siente las obliga-
ciones de su sangre. Pero arde en todos los corazones con el mismo
divino temblor, la llama de los altos hechos y las glorias militares, la
llama de Francia.

(Continuard.)

10 giin
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SABADO 14 DE OCTUBRE DE 1916

Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLAN

Un dia de guerra
(VISION ESTELAR)

PARTE PRIMERA

La Media Noche

VII

Toda la camarada salié al raso. Dos damiselas venfan atravesandolo,
muy recogidas las olorosas faldas. Precedialas un cabo del retén que le-
vantaba su linterna alumbrando el sendero, y el claro de la luz jugaba
ante los lindos pies, y trepaba por los tobillos finos, calzados de seda.
Con sazonadas frases y claras risas entraron en la barraca que habia
quedado sola, abierta al viento, revolantes los manteles y estremecidas
las luces. La Senorita Odette, escoltada por un grupo de oficiales, co-
menz6 a curiosearlo todo y a sorprenderse de todo con menudos gritos.
La Senorita Margot, llena de languidez, se acercé a la ventana para
contemplar la luna, y con los ojos desmayados reclamé a Montigny.
La barraca tenia las paredes llenas de dibujos en el estilo de los perié-
dicos galantes: Lindas mujeres atdndose una liga, lindas mujeres sa-
liendo del bano, lindas mujeres cenando en buena compafia. La
Senorita Odette, estrella de variedades y tango argentino, se asustaba,
abria los ojos como una colegiala, se mordia los labios pintados... Y
Creac olvidados los escrapulos, feliz y resplandeciente, le presentaba
la copa llena de champana, porque se repusiese de aquellos espantos.
Y la daifa con un arrumaco de pdjaro lindo, mojaba el pico. Alguna
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vez en medio de este juego, Creac consultaba el reloj de su pulsera y
entretenfa palabras en voz baja con los oficiales del corro. Al cabo,
suspirando, les confié la copa de la madama, y con su buena sonrisa

de pastor hizo la despedida:

—iTenemos que engrasar las escobas para el vuelo de esta
noche!...

Ella repuso a borbotones:
—iAdids brujo mio!
Y él:

—iAun'' nos veremos!

VIII

Delante de la barraca, a la luz de las estrellas, paseaba un oficial
alto y cencefio, las manos a la espalda, y la cabeza caida sobre el pecho.
El Moro, le decfan en aquella camarada, porque era argelino, oriundo
de Valencia. Gastén Samein, al asomar en la puerta, le hizo una za-
lema grotesca. El otro levanté la cabeza y murmuré sombrio:

—;Son aves de mal agiiero esas dos!

Samein se detuvo haciendo un gesto misterioso:

—iEspfas!

—No serdn espias, pero sus apariciones siempre anuncian alguna
desgracia.

Gastén Samein tuvo una sonrisa de sabio racionalista:

" Ain
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—;Oh querido!... De simples estrellas td las conviertes en come-
tas. {No tanto! Modestas estrellas.

El Moro le mir6 con furia de creyente: los ojos, un poco turbios
del champafia:

—Son dos cuervos que huelen la muerte. ;Recuerdas cuindo las
conocimos? Carlos Rudel estaba con nosotros, y a la noche siguiente
cafa en las trincheras. ;Y la tltima vez que las vimos en Chalons'??

—;También ese dia ocurrieron sucesos extrafios?

La sonrisa incrédula estaba triunfadora sobre los labios de Samein.
El Moro le mir6 con furia del creyente:

—;En el primer vuelo que hice me hundieron el pdjaro!

Se alejé bruscamente. Los aviones empezaban a rodar sobre la
yerba, se levantaban y volvian a descender, eran como grandes moscos
sutiles y fuertes. Grupos de oficiales envueltos en holgados gabanes
de piel de borrego, y enmascarados con las antiparras, salian del aloja-
miento. Las dos daifas en el cuadro luminoso de la ventana, gorjeaban
al confundirlos. Corrian a través del campo soldados con linternas,
repicaba el timbre de los teléfonos, se cambiaban érdenes. Mientras
algunos aviones segufan volando a ras de la yerba, otros planeaban en
el cielo estrellado y azul. La Senorita Margot, un poco nerviosa, quiso
lanzarse en la aventura de volar, y se remonté por los aires con Mon-
tigny. La Sefiorita Odette, ya en el automévil, arrebujada en su pom-
poso abrigo de cupletista, refa, refa buscdndola en las estrellas:

—;Oh, qué loca!

12 Chélons
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Al cabo la Sefiorita Margot bajé a la tierra. Estaba un poco trémula
y tenia los ojos brillantes como una heroina:

—iMagnifico® Odette! {Magnifico! No tiene comparacién con
nada...

Y le mandé un beso a Montigny.
—;Hasta que nos veamos!

Corriése la orden de partida, y toda la camarada vino a despedirse
de las daifas que sonrefan veladas y misteriosas en el fondo del auto-
moévil, con una sombra de amor y de tristeza en los ojos pintados.

IX

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos.—Ya
canté dos veces el gallo.—Las trincheras tienen una cresta blanca, y so-
terrados en ellas, vestidos de pieles como pastores, los centinelas acechan
el campo enemigo, asomando apenas tras el parapeto cubierto de nieve.
Hay un cafioneo lento que tiene largas y encadenadas resonancias. La
luz de los reflectores vuela sobre las cumbres, llega al fondo de las sel-
vas, ilumina el tronco de los abetos y el albo talud de las zanjas por
donde corren en fila india los soldados que acuden a reforzar las de-
fensas del Hartmanwillerkopf'*.—El viejo Armando, en la jerga de
los peludos.—Sobre el sudario de la nieve los cohetes abren sus rosas
de colores. Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de réfagas,
y en los puestos de escucha, los canes agazapados a la vera de los sol-
dados, se avizoran. El sargento de un retén, en lo alto de la montana,

13 :Magnifico
Y Hartmannswillerkopf
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destaca dos centinelas de pérdida: Salen cautelosos arrastrindose sobre
la nieve, se sumen en la noche. La trinchera alemana, toda bardelada
y defendida por espinosa red de alambre, estd al otro lado de un cal-
vero, no més lejos de cien pasos. Las grandes balas cruzan silbando, y
de tiempo en tiempo un abeto viene a tierra con sordo rumor de ma-
rejada. Los soldados corren en pequenos grupos, la cabeza vuelta y
un hombro levantado. Cruje otro tronco. La metralla estd segando el
bosque. Donde cae una bomba fulmina una llama. Los dos centinelas
de pérdida se arrastran cautelosos, y cuando el lostrego' de los reflec-
tores explora y revela el campo, quédanse aplastados. Con las carnes
estremecidas pisan sobre un montén de caddveres medio enterrados
en la nieve. Al pisar parece que se les incorporan bajo los calcanares.
Los dos centinelas pasan sobre los muertos llevindose su olor. Ya tocan
las alambradas, y en aquel momento una violenta sacudida los echa
por los aires con las ropas encendidas. El repuesto de cartuchos que
llevan en las cananas estalla como una cohetada. Caen ardiendo, si-
mulan dos peleles. De los cascos sale una llama azul. Los soldados
franceses desde sus trincheras miran el suceso con pena. En el Obser-
vatorio de Langenfeldkopf, un teniente murmura hablando con su
companero:

—Los boches han reforzado sus defensas con un cable eléctrico,
imitando lo que hicimos nosotros en la Indo China'®.

(Continuard.)

15 Galleguismo: ldstrego, es decir, relimpago.
16 Indochina
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MARTES 17 DE OCTUBRE DE 1916

Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLAN

UN DIA DE GUERRA
(VISION ESTELAR)

PARTE PRIMERA

La Media Noche

X

Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen de sus
trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los franceses: De pronto
el ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector los descubre
arrastrindose sobre la nieve, rota la formacién y muy dispersos. Los fran-
ceses abren el fuego. Los alemanes, con impulso undnime, se incorporan
y corren hacia las lineas enemigas arrojando granadas de mano. Cuando
unos caen, otros los secundan: Suben arrastrindose, combaten en olea-
das. Los franceses al abrigo de sus defensas hacen fuego de fusil. Es una
avanzada de veteranos alpinos, y en pocos instantes sélo quedan setenta
hombres ilesos. Las granadas caen dentro de la trinchera. Estdn rotos los
hilos del teléfono y dos soldados se destacan voluntarios para reparar la
averfa: Estalla una granada y dobla el uno sobre el otro. Quedan en un
escorzo blando, sin horror, como dos hermanos que se besan. El teniente
de la segunda compaiia, metido en la garita del teléfono, escribe un
parte. Se oyen los gritos de los alemanes al penetrar en la trinchera. El
teniente dobla el papel y lo sujeta bajo el collar de un perro que espera
moviendo la cola: Le halaga, le saca fuera y lo hace rastrear. Parte el can
como una centella. El teniente da algunos pasos y tropieza con un herido
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que se queja caido en el fondo de la trinchera. Otro se venda la frente
algo mds lejos. El teniente Breal los anima con una gran voz:

—;Viva la Francia! jArriba los muertos!

Y los muertos se levantan y hay una gran basculada dentro de
aquel foso lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos ametralla-
doras francesas rompen el fuego sobre el drido descampado por donde
avanzan los alemanes. Sus tiros se cruzan metédicamente como una
expresiéon matemadtica indiferente y cruel a los hombres. A través de
la selva nevada huye la sombra del can. Corre al flanco de un foso,
entra por una senda donde estdn detenidos muchos carros en fila.
Aparece y desaparece. Salva de un salto el ramaje de los abetos caidos
sobre el camino. Corre con el ijar sobre la tierra. Bajo la luz de los re-
flectores se agacha igual que hacen los soldados. Vuelve a vérsele sobre
la orilla del foso, rastrea, desciende por el talud, se mete por el fondo
y moviendo la cola entra en una casamata. Dos oficiales escriben a la
luz puntiaguda de un qunqué'’, y el can, haciendo corcovos se coloca
entre ellos, de manos sobre la mesa. El teniente Rousell le halaga y
saca el parte que lleva sujeto en el collar. Comienza a leerlo, y el otro
oficial lo va silabeando delante del teléfono:

—Comandancia de brigada:—Transmito parte del teniente Breal
—2.2 Compania de Cazadores Alpinos:—Fuerzas alemanas, con un
golpe de mano, han conseguido penetrar en nuestras defensas. Me
sostengo con los hombres que me quedan, pero necesito ser auxiliado
urgentemente. Tengo el mando por desaparicién del capitin Dou-
chesne.— Teniente Breal.

V7 quinqué
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XI

Entre Thann y Metzeral el canoneo de tarde en tarde se enrabia,
pero luego decae en su terca y lenta medida. Los dos fosos enemigos
galguean por negros bosques y resonantes quebradas, cudndo despe-
fiados, cudndo cimeros. Cruje astillado el tronco de los abetos, y al
doblarse bajo la tempestad de nieve y de metralla, el ramaje ciega los
caminos. Metzeral estd ardiendo, y la vislumbre de las llamas corre
sobre las aguas del rio: A una y otra orilla las casas muestran sus es-
queletos rojos y humeantes: Caen sordamente los muros y las techum-
bres. Desde el comienzo de la guerra resplandecen todas las noches
las hogueras de Metzeral. En los pérticos de las iglesias, bajo las rotas
arcadas, se guarecen mujeres y nifios. Las vacas de un establo andan
perdidas sonando las esquilas. En las calles abandonadas se amonto-
nan huchas, camas y ropas. Un matrimonio con dos nifios mira arder
su casa, acurrucado al abrigo de otras casas en ruinas. El hombre tiene
en brazos al mds pequefo, y la mujer llora con los dedos enredados
en la mata despeinada: El infante se queja con un balido, y el padre
le contempla sin hablar, llenos de tristeza los ojos. A su lado, con la
cabeza sobre un cesto boca abajo, duerme una nina: El padre la ha
cubierto con su chaquetén, y asémanle los pies calzados con zuecos
y medias azules. La madre se levanta con un repente, y descubre el
rostro pélido del pequeno:

—;Se muere! iSe muere! ;No ves que se muere? ;Ya no tenemos hijo!
El hombre calla, y la mujer mira al marido:

—No puede ser que le tengas constantemente... Debes estar
muerto... jDdmele!

El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:

—;iQué horror de guerra! jEramos tan felices!
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La pequena se revuelve bajo el chaquetdn, se incorpora sobresal-
tada, dando gritos:

—iSe muri6 nuestro bebé! ;Se muri6 nuestro bebé!

El padre murmura sombriamente:

—iAun’ no!

También responde el balido triste. La madre arrebata al nino de
los brazos del padre: El nino tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de

la nariz afilada le fluye un hilo escaso de sangre negra. La hermana
sigue gritando:

—iSe muri6 nuestro bebé! ;Se murié nuestro bebé!
El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de ella:
—iCalla, hija mia! Calla!

La pequena comprende, y sofocando los sollozos besa suave, sua-
vemente la barba del padre. Pero luego torna a suspirar:

—;Se muri6 nuestro bebé!
Y comienza la madre:
—iSe lo llevé Dios! ;Se lo llevé Dios! ;Se lo llevé Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos oprime
los parpados rigidos de su niflo muerto. Los cazadores alpinos, desfi-
lan hacia las trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la borrasca
de nieve. Se hunde el techo de una casa, y en las calles desiertas re-
suena el galope de las vacas perdidas, con el tolén, tolén de los cen-
cerros. El canoneo, terco y lento, no cesa entre las dos hogueras de
Thann y Metzeral.

18 Adin
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XII

iLos ecos de la guerra se enlazan desde la costa nortefa hasta los
montes alsacianos! Al estampido de las bombas surgen las llamas de
los incendios: Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciuda-
des que lloran al derrumbarse las torres de sus catedrales. Caen miles
y miles de soldados en la gran batalla nocturna, y quedan rigidos y
frios bajo el temblor de las estrellas.

Las escuadras se aclaran de pronto, a veces rompiéndose por el
centro para buscar el ataque de flanco, a veces bajo una bomba que
estalla y abre en ellas brecha como en el fuerte muro de un castillo.
Las ametralladoras cruzan sus fuegos haciendo raya, desgranan sus
tiros sobre anchos espacios, arrasan las lineas de soldados: Unos caen
al modo de peleles recogiendo grotescamente las piernas, otros abren
los brazos y quedan aplastados sobre la tierra, otros se doblan muy
despacio sobre el hombro del camarada. Y entre tan diversos modos
de morir se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes desgarradas,
sintiendo fluir bajo los dedos la sangre tibia, dilatados los ojos con el
horror de ser hechos prisioneros. Miles de cafiones hacen fuego en
bateria, y bajo el impulso de los grandes proyectiles se abre el aire con
aquella queja dilatada y profunda que tienen las gatas al parir.

Por caminos que cavaron los zapadores y alcanzan hasta la linea
de fuego, los camilleros conducen a los heridos. El primer socorro se
les prestd en la trinchera al amparo de profundas casamatas que tienen
charcos de sangre en el piso terrefio, y el aire impregnado de olor a
cloroformo. Sobre la cuneta de las carreteras, procurando el socaire
de bosques y colinas, esperan inmdviles en largas hileras los carros de
la Cruz Roja. Las ambulancias estdn en la retaguardia, repartidas por
los graneros y establos de las quintas, en las salas de los castillos, en

356



los cafés con espejos rayados y tules para las moscas, en las cuevas de
los pueblos aun® ardiendo. {El dolor de la guerra estremece y conforta
el alma de Francia!

(Continuard.)

Y aiin
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Madrid, 23 de octubre de 1916

Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLAN

UN DIA DE GUERRA
(VISION ESTELAR)

PARTE PRIMERA

La Media Noche

XIII

Nieblas espesas en la costa del mar.—Ya cantd dos veces el gallo.—
Las estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada de las Flandes.
Cerca de Furnes, en un estero, la marineria desembarcada de la es-
cuadra forma la vanguardia. Sopla el viento del mar, y la resaca arrastra
hacia la orilla los caddveres amoratados e hidrépicos de algunos sol-
dados alemanes: Flotan entre aguas, una ola los levanta en la espumosa
cresta, otra ola los anega: Sus botas negras y encharcadas se entierran
en la arena, sus grandes cuerpos hinchados tumban sordamente. La
escuadra de marineros que acordona la playa permanece silenciosa
mirando al horizonte rizado y sin fondo. Son pescadores de Norman-
dia y de Bretafa, mozos crédulos de claros ojos, almas infantiles va-
lientes para el mar, abiertas al milagro y temerosas de los muertos.
Muchos rezan en voz baja acorddndose de las apariciones en los ce-
menterios y en los pinares de sus aldeas, otros trincan aguardiente y
humean la pipa, tal vez alguno prueba a cantar. La luna navega en
cerco de nieblas, y los cuerpos hidrépicos de los soldados alemanes
vienen y van con la resaca.
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XIv

Un teniente de navio acompanado de un condestable baja por la
ribera redoblando las guardias. Saluda la marineria, y todos como
nifos, sienten que se disipa en presencia del jefe, aquel miedo a los
difuntos que les hace rezar y cantar. Un cabo de canén sale de la fila,
se destaca sobre el camino, la mano a la altura de la sien:

—Con licencia mi teniente. ;Nos autoriza usia para ponerles
velas?. ..

Y senalaba los caddveres de los boches embarrancados en la playa.
El teniente comprende y sonrie:

—;No serd mejor enterrarlos?

—-Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerles velas, y que se
los lleve el viento.

De un grupo de marineros salen diferentes voces:
g
—iQue se los lleve el viento! jQue se los lleve el vientol!...

Son voces graves, temerosas y atdnitas, su murmullo tiene algo de
rezo. Un marinero de la costa bretona se santigua:

—iLos vivos y los muertos no deben dormir juntos!
El oficial hace un gesto de indiferencia:

—Pues que se los lleve el viento.

—;A la orden mi teniente!

El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los
otros se van diciendo de quedo:

—;Hala! A ponerles velas.

Alguno pregunta:
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—;Y el teniente?

—Es el teniente quien lo manda.

XV

La marineria se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de
fosforescencias. A lo largo de la playa flotan mds de cien caddveres ale-
manes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza, otros descu-
bren en el vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi negras. Comienza
la faena de ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las tiendas. Va-
liéndose de los bicheros les hacen brechas en la carne hidrépica, y clavan
los astiles donde van las lonas. Luego, supersticiosos y diestros, los em-
pujan hasta encontrar calado, sesgan la vela buscando que la llene el
viento, y al tobillo o al cuello les amarran las escotas. Los muertos se alejan
de la playa como una escuadrilla de faluchos. Se les ve alinearse bajo la
luna y partir hacia el horizonte marino empujados por la fresca brisa que
sopla del tercer cuadrante. Pasa un aliento de alegria sobre aquellas almas
infantiles y crédulas. Un grumete con la gorra en la mano, y las luces de
las estrellas en los ojos fervorosos, clama en su vieja lengua céltica:

—;iMadre del Sefior! ;Ya no tengo miedo a los muertos!

XVI

Lento canoneo del lado de Ipres®. Por el fondo de la trinchera
corre un arroyo de fango, los centinelas se agazapan con los fusiles
apoyados sobre el talud, pequefas escuadras de soldados dormitan en

20 Castellanizacién del topdnimo Ypres o Ieper (en neerlandés).
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los abrigos cavados a lo largo del foso. De tiempo en tiempo los pasos
del oficial que recorre la linea se detiene a la entrada:
—;iAnimo*' muchachos!

Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea, responden
runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se aleja, sigue reco-
rriendo las avanzadas. Muchos peludos cubiertos con encerados des-
cansan echados en el fondo de la trinchera, y sobre las cajas de granadas
de mano reclinan la cabeza. El oficial pasa entre ellos despacio y ten-
tando con el bastén. De pronto algin centinela que dormita se des-
pierta sobresaltado y dispara su fusil. Corre la alarma. Hay fusiladas
caprichosas, vuelan los cohetes, y los peludos que reposan en el fondo
de la trinchera se incorporan metiendo la mano en las cajas de granadas.
El fuego se extingue lentamente, la linea vuelve a quedar en sombra,
estremecida y vigilante, en una espera tensa, que agota mds que la lucha.

XVII

No tiene término en la noche la livida llanura, y en medio de la
bruma, al claro lunar, se revela el espectro de una ciudad bombarde-
ada: La ciudad de Arras. Negras y destripadas humean las casas, la ca-
tedral es un montén de piedras, los sillares desbordan por las bocas
de cuatro calles y las ciegan: Rosetones y cruces, girgolas y capiteles
mutiladas asoman entre los escombros. Las bombas caen abriendo
grandes hoyos sobre la plaza de los porches llena del recuerdo espafiol,
y muchas casas con las puertas abiertas y las ventanas batiendo al
viento, muestran la hondura tenebrosa del zagudn donde se amonto-

2L Animo
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nan los ajuares. Se aleja un carromato, bambolea su carga de huchas,
cacerolas y colchones, en lo alto va una cuna. La ciudad parece aban-
donada: Hay parajes donde las casas se aplastaron y esparramaron por
tierra como los castilletes que levantan los nifios, y calles enteras
donde los esqueletos permanecen en pie con las fachadas en escom-
bros, mostrando los interiores burgueses, en una angustia de aban-
dono, llena de gritos de mujeres y llanto de ninos asustados que se
agarran a las faldas. En una costanilla al abrigo del bombardeo, cargan
otro carromato. Hay un grupo de mujeres que se besan. El mayoral
pone prisa y al cabo montan en el carro los que se van: Una viuda
con dos hijas, dos muchachas palidas, el cabello despeinado, los ojos
llorosos. Llegaron poco hace huidas de Combles. El padre murié en
la guerra, y las dos huérfanas estdn encinta*? de un soldado aleman.

XVIII

El carro comienza a rodar y las tres mujeres se santiguan. Poco
después la madre dormita. El carro rueda por una carretera toda en
claro de luna, las muchachas miran con recelo al camino, levantan las
lonas y sus ojos tristes siguen la luz roja de los aviones que cruzan el
cielo como estrellas errantes. Se oye lejano bombardeo, y se siente en
torno la fragancia himeda del heno. De tiempo en tiempo al borde
de la carretera aparece confusamente una gran mancha de ganado que
acampa en el fondo de las praderas, otras veces es una aldea en ruinas.
La carretera se alarga sobre la llanura, se alarga infinitamente, grandes
molinos de viento con las aspas quietas, la miran desde lejos enhiestos
sobre los alcores: Se columbran las granjas entre ramajes de un negro

2 encintas
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vaporoso, rayos de luz se filtran por los resquicios de los postigos, y
se adivina que estdn llenas de soldados. Una de las muchachas asoma
la cabeza por entre las lonas del carro, e interroga al mayoral con la
voz llena de pena:

—Falta mucho, amigo?

El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los dientes:
—Menos que al principio...

La nifa sonrie apenas, cierra los ojos y se oprime la cintura:

—;Se me abre el cuerpo de dolor!

(Continuard.)
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XIX

De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral salta a
tierra. Vacia® la pipa renegando, la golpea contra la llanta de una
rueda y se la guarda en la zamarra. Las tres mujeres se miran asustadas.
La madre interroga a las muchachas:

—;Qué sucede hijas mias? jAy, qué suefio malo! {Qué sueno malo!
:Pero qué sucede?

El mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del carro:
—iNo hay que asustarse seforas! Es un caballo muerto.

Estaba tendido en medio de la carretera, casi llendndola de lado a
lado, rigido, negro, enorme. Tenfa rasgado el vientre y el bandullo*
fuera en un charco de sangre pegajosa. El mayoral metiéndole la pér-
tiga y apalancdndola por debajo del costillar, le arrumba a un lado del

3 Vacia
4 Galleguismo: bandullo, es decir, estémago.
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camino: Queda medio enterrado en la cuneta, con el cuello torcido y
las cuatro patas en alto:

—iLastima de bestia!

El mayoral salta al pescante y empufa de nuevo las riendas. Las
tres mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y rezan. Cruza
una tropa de jinetes indios, los rostros oscuros, los turbantes blancos.
Hay largas hileras de carros inméviles sobre un lado del camino: Ca-
rros de ametralladoras, carros de municiones, carros de forraje. Son
tantos que no se pueden contar. Dos automdviles pasan veloces, dejan
un rastro de polvo y gasolina, conducen oficiales del Estado Mayor.
Nueva tropa de jinetes indios, nuevos carros inméviles a lo largo del
camino, y una difusa fila de infantes, nebulosos, encorvados, tacitur-
nos: Se apoyan en herrados bastones y llevan la mochila a la espalda.
Al atravesar una aldea se oye una gaita de escoceses. Dos viejos rurales
detienen el carro, el mayoral entrega la orden de ruta, y se la devuelven
tras de leerla a la luz de un farol: El carro torna a rodar. Una de las
muchachas no cesa en su queja:

—iAy Virgen Santa!... ;{Se me rompe el cuerpo de dolor!

XX

Ahora a uno y otro lado del camino aparecen campos cubiertos de
cruces: Se agrandan sus brazos en el vaho de bruma que llena los dm-
bitos de la noche, y toda su forma se difunde en un halo. Sobre el talud
de la carretera reposa larga fila de muertos, cavan cuatro azadones y se
percibe el olor de la tierra removida. Anda un grupo de soldados iden-
tificando los caddveres, y los rostros lividos surgen de pronto bajo el
cono de luz de las linternas. Habla una voz en la sombra:
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—;iAqui hay quien no tiene cabeza!

Y otra voz lejana responde:

—Es un zuavo?

—Un zuavo.

—Le habrd rodado... Yo recuerdo que se la puse sobre los hombros.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces guar-
dan el acorde remoto que enlaza los suefios. Un camillero pasea la luz
de su linterna cateando por la cuneta de la carretera: Da una voz ha-
blando a los del otro cabo:

—iYa parecié aquello!
Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. Otro

soldado clava el pico en el borde de una cueva que casi le cubre, y
salta fuera:

—iEst4 abierta la cama para estos tres boches!
Responden del camino:
—;All4 van!

Los llevan suspendidos por pies y por hombros, los brazos les cuel-
gan rigidos, las manos aranan el suelo. Descansan los azadones, cantan
los sapos en el fondo de los prados, y los muertos van al fondo de la
fosa. Un capelldn castrense bendice la tierra. La tropa se descubre y
hace la sefial de la cruz. Entre la niebla y la luna danzan las siluetas
confusas de dos soldados que apisonan la tierra, y el camillero que ha
recogido la cabeza trunca, se limpia en la yerba las manos pegajosas
de sangre. Luego, para disipar las ideas tristes, todos trincan aguar-
diente esparcidos sobre la orilla del camino.
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XXI

El carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de ven-
tanas iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio. Muchas casas
tienen hundida la techumbre, otras derribado algtin esquinal, las aca-
cias de la plaza también muestran las huellas del bombardeo, y son
tantas las ramas desgajadas, que cubren el camino como una alfombra.
En el hospital todas las ventanas estdn sin cristales. Las tres mujeres
penetran timidamente en el zagudn, y una monja halduda, con gran-
des tocas y gran rosario pendulando de la cintura, les sale al encuentro.
Las dos hermanas, al verla, comienzan a sollozar con extrema congoja,
y la monja las toma de las manos y las lleva por un corredor blanco,
alumbrado a largos trechos por lamparillas de petréleo. Sobre el muro
se desenvuelve un viacrucis, y en el vasto silencio de la santa casa, re-
suena el alarido de una mujer doliente. Las dos nifias con el panuelo
sobre el rostro sofocan su congoja, y la monjita habla consoldndolas
con una voz balsdmica. La madre va detrds aténita, deshecha, agotada.
Pasa presurosa una mandadera con ropa blanca:

—iAve Maria Purisima!
—;Sin pecado concebida!

Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del corredor, y
brevemente se ve a otra monja vieja, sentada en una silla baja, po-
niendo los pafales a un recién nacido. Las dos hermanas vuelven los
ojos a la madre y se abrazan a ella crispadas y dando gritos. La profesa
las empuja suavemente, las lleva a una sala grande, blanca, cuadrada,
fria en fuerza de limpia y desnuda.
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XXII

Cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y espera alli,
bajos los ojos y las manos en cruz. El médico es un viejo enjuto, con el
gesto apasionado y expresivo de los grandes habladores. Saluda al entrar:

—;Qué tienen estas ninas?

Luego viéndolas afligirse murmura con la voz conciliadora y sim-
pdtica:

—iBueno, ya sé lo que tienen® ;No se apuren, hijas mias!

Se sienta cerca de la madre:

—Primero serd bien que nosotros dos celebremos consejo.

La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza las cejas:

—Si sefor, si... ;Usted ya estd enterado?. ..

—De todo hijas, de todo... Dicen que es la guerra... {Mentira!
Nunca el quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la
barbarie atdvica que se impone... Todavia esos hombres tienen muy
préximo al abuelo de las selvas, y en estos grandes momentos revive
en ellos. Es su verdadera personalidad que la guerra ha determinado
y puesto de relieve, como hace el vino con los borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:
—iEs el odio a Francia!
El médico la mira lleno de simpatia y le estrecha la mano:

—Es el odio al mundo clasico, hija mfa. Odio de incluseros a los
que tienen noble y remoto abolengo.

2 tienen!
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Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos parpados
como las dguilas, tenia en la voz una sinceridad apasionada, que co-
menzaba a ganar el corazén de las tres pobres mujeres. La madre es
blanca, pesada, con el rostro enrojecido por las ligrimas: Hace recor-
dar esas muneconas ajadas y maltratadas que desechan los ninos. De
las dos hijas sélo la mds pequena tiene los rasgos de la madre. Caro-
lina, la mayor, es alta, delgada, con una palidez lunaria y los ojos ne-
gros cargados de tristeza. Aun®* no ha desaparecido por completo la
sonrisa de su boca, que debi6 ser llena de gracia. Tiene el cabello fosco,
y cuando lo aparta de la frente descubre sobre las sienes dos rincones
de locura. Enriqueta, la menor, es rubia, muy infantil, y tan blanca y
fina de tez que toda la cara tiene escaldada de llorar. El médico se le-
vanta, mira de cerca el rostro de las dos muchachas, las pulsa, y final-
mente las ruega que se pongan en pie. Con una mirada seria y
profunda las recorre de arriba abajo:

—iBueno! Ya estoy enterado... Ahora no conviene molestarlas
mds. Ahora que descansen. Manana haremos un reconocimiento més
detenido...

La mayor de las muchachas se dejé caer en la silla tapindose la
cara con las manos:

—iDoctor, yo no quiero tener un hijo de los bdrbaros!. .. Vengo aqui
para que usted lo mate en mis entrafas!. .. ;{No quiero llevar este contagio
conmigo! ;Si usted no me liberta de esta cadena, yo me mataré!

Acabé en una gran crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando
los dientes, y levantdndose con grandes botes de la silla, entre los bra-
zos de la madre y la hermana, que habian acudido a sostenerla.

(Continuard.)
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XXTII

Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las acacias des-
mochadas se alinearon cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta sitio, y las
monyjitas belgas refugiadas en aquel hospital de una villa francesa, ofre-
cen sus celdas y sus lechos blancos como altares, para los soldados de la
Republica. Los corredores rebosaban de heridos, yacian las camillas a
uno y otro rumbo del muro, era una via dolorosa llena de quejas y largos
ayes. Algunos heridos leves, palidos y sofiolientos, con los vendajes sal-
picados de sangre y de barro, descansaban en los bancos del locutorio.
Y habia soldados dormidos en la escalera, dormidos con suefio pro-
fundo, se arrebujaban en pardas mantas, exhalaban un vaho himedo.
Soldados aspeados, soldados rendidos de fatiga, que al entrar bajo te-
chado tiran la mochila por delante y se tumban.—Los corredores estdn
llenos de movimiento, de voces y de lodo. En el camino que forman
las dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes botas militares dejan
su impronta. Al ruido de los pasos, una mano que muestra su lividez
bajo la suciedad del barro y de la pélvora, levanta el hule del cabecero:

—;iMe muero de sed! {Me muero de sed!
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Era una voz sofocada. Se vefa la cabeza envuelta en vendajes de gasa
con roeles de sangre fresca, y todo el rostro desaparecia bajo los vendajes.
De otras camillas se escapaba una queja débil; de otras, palabras acalen-
turadas, estertores, gritos de delirio, y también habia algunas en silencio
profundo como féretros. Los gritos, las suplicaciones, las frases cadticas
devanadas sin tregua, hacian babel. Un herido no cesa de gritar:

—;Los ingleses! {Los ingleses!
Retemblaba la camilla, sacaba los brazos agitando las manos:
. ; I : I
iLos ingleses! ;Los ingleses!
Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el
mismo pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra de un mo-

lino. Era mds angustioso de oir*” que una queja desgarrada. Otro he-
rido da voces heroicas, otro rie con gran jolgorio:

—No? te vayas Juana! {Escucha Juanita!... {Ja, ja!... ;Si no te pellizco!

En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y enfer-
meros con delantales, no se dan reposo lavando heridas, restanando
la sangre, rasgando vendajes. Sobre los tableros de marmol las ldm-
paras de alcohol levantan sus lenguas azules, los ayudantes desinfec-
tan tijeras y pinzas, el olor del cloroformo, olor a manzanas, satura
el aire.

El doctor Verdier, murmura mientras desnudan a un herido:

—Me temo que seamos desbordados. .. Habrd que ver de habilitar
la iglesia, porque aqui pronto nos faltard sitio. ;Y paja? ;Tendremos
para hacer camastros?

2 ofr
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Estd librandose una gran batalla, se oye el bombardeo lejano y cons-
tante. Patrullas de caballerfa, carros de ametralladoras, convoyes de mu-
niciones escoltados por tropas de infantes, desfilan sin intervalo por la
tnica calle de la villa, para ir a perderse en la bruma del Suroeste.

XXIV

Desde hace muchos dias ingleses y franceses bombardean sin tregua
las lineas alemanas, en tierras de Flandes y Picarlia®’. Todos los caminos
de la retaguardia estdn llenos de carros y de tropas: No cesan de cruzar
automoviles del Estado Mayor. En algunos parajes el barro es tanto que
los soldados se entierran hasta la cintura, y los carros no pueden rodar.
Largos convoyes quedan horas y horas detenidos sobre la cuneta de las
carreteras, al socaire de los drboles que desmocha la metralla: Horas y
horas, hasta que llega una orden con el cambio de ruta.—La vasta linea
del horizonte se abre con el relimpago de los cafones, son tantos que
su claridad se enlaza, y parece un enorme pestafneo de la tierra en tinie-
blas. Desaparecen los ejércitos en el silo de sus parapetos, y en la negra
llanura sin hombres, el estruendo de las bocas de fuego tiene la reso-
nancia religiosa y magnifica de las voces elementarias en los cataclismos.
Las tropas acantonadas en la retaguardia sienten el impulso undnime
de correr hacia delante: Los soldados abren el corazén a la victoria, y
los caballos saludan con sensuales relinchos el divino olor de la péSlvora.
En medio del horror y de la muerte una vena profunda de alegria reco-
rre los ejércitos de Francia. Es la conciencia de la resurreccién.—Los
artilleros enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los cafones con

2 Picardia
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un sentido matemdtico y sagrado, como artifices que labrasen las pie-
dras de un templo. Y cuando asomados a las troneras contemplan el
incendio de las granadas, cobran aquella expresién venturosa y ra-
diante que las santas apariciones ponfan en el rostro de los misticos.
Y como las almas tienen hermandad, sus palabras son breves: Por la
virtud de la sonrisa y la luz de los ojos se comunican en el silencio.
Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las desmo-
ronan, las escombran, las arrasan, es un ciclén de fuego, y la artilleria
teutona si responde rabiosa en unos parajes, en otros calla impotente
para cubrir la extensa linea que los aliados atacan. Sus parapetos estdn
llenos de muertos, y los soldados aténitos, huranos a los jefes, esperan
el ataque de la infanteria enemiga, sin una idea en la mente, ajenos a
la victoria, ajenos a la esperanza. Eran los duefios de la fuerza, y ad-
vierten oscuramente que otra fuerza superior ha nacido, contraria a
ellos, contraria a los destinos de Alemania. Una sima profunda se abre
en aquellas almas ingenuas y barbaras otro tiempo llenas de fe. Los
jefes sienten la muda repulsa del soldado, el desasimiento de la tierra
invadida, el anhelo pacifico por volver a los hogares, y a los que estdn
en las trincheras se les emborracha para darles brio, y a los que sirven
las ametralladoras se les trinca porque no puedan desertar, y el ldtigo
de los oficiales que recorren la linea de vanguardia, pasa siempre azo-
tando.—El grito enorme de la batalla estremece toda la tierra picarda.
La’° aldeas estan llenas de soldados, de caballos, de carros de muni-
ciones: En las esquinas hay puestos de café caliente, y los ventorrillos
de las carreteras, iluminados por una luz de petréleo, rebosan de uni-
formes: La lumbre de las pipas ilumina las caras que gesticulan en un
vaho de humo, y se enraciman delante del mostrador. De tarde en
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tarde un soldado sale a la puerta, mira al cielo y tiende la mano para
cerciorarse de la lluvia. A lo largo del camino carros de ametralladoras,
carros de forrajes, carros de municiones, carros de artilleria, esperan
la orden de ruta: Cruzan automéviles con oficiales, y se pierden rdpi-
damente en la niebla, cruzan ciclistas con el fusil en banderola, jade-
antes, obstinados sobre los pedales, y patrullas de caballeria, y escuadras
de infantes. Canta en la noche una gaita de escoceses, los cohetes abren
sus rosas en el aire, los reflectores exploran la campana, y los carros
vuelven a rodar deshaciendo las carreteras. Tres hogueras, tres grandes
hogueras rojean sobre la llanura, tres aldeas que los alemanes al retirarse
han puesto en llamas.

(Continuard.)
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XXV

Por el laberinto de zanjas cavado a retaguardia de la primera linea
de trincheras, y camino para llegar a ellas, avanzan escuadras de infan-
tes ingleses y franceses que corren en fila india, resbalando y chapote-
ando en el barro, anhelantes por llegar. Las bombas alemanas ruedan
encendiendo los aires de la noche oscura, y estallan desmoronando los
taludes: En algunas ocasiones queda cegado el paso y la tropa desfila
bajo la descubierta del fuego enemigo, ligera y dispersa. El vasto campo
de la batalla se les aparece de pronto, nebuloso y profundo, estremecido
de instante en instante por las lumbres y el trueno de los canones. Aga-
zapandose entran otra vez en el laberinto de zanjas y caminan enterra-
dos en el barro hasta las corvas, pero con un aliento nuevo. Pelotones
de infantes arriban a la primera linea de trincheras por diversos cami-
nos y en distantes parajes, el laberinto de zanjas es un hormiguero de
hombres. Sobre el talud que da vista al campo enemigo, las escuadras

3! DIA
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alinean®” sus fusiles y hacen fuego por descargas. Los torpedos al estallar
destruyen los parapetos y sepultan a los hombres, trazan en la noche
su lenta curva, caen humeantes, abren hoyos profundos. Y en el fondo
de la llanura flamea sobre el cielo negro, el resplandor de tres aldeas
en llamas rodeadas de clamores, un cerco de mujeres trégicas que abra-
zan a sus hijos, y de viejos que levantan los brazos.

XXVI

Cerca del amanecer la infanteria de los aliados se lanza fuera de sus
trincheras asaltando las defensas alemanas. Los soldados tendidos en
ala, corren con la cabeza baja alentados por el fuego de la artillerfa, res-
balan, caen, chapotean, salvan las zanjas, se desgarran en las alambra-
das: Alguna vez en los socavones de las balas desaparecen sumiéndose
lentamente, y el agua fangosa hace remolino en torno de los cascos:
Sélo las manos asoman pidiendo auxilio, tan hondo cavaron las balas
en la tierra. Hay parajes que son verdaderos tremedales, alli las ame-
tralladoras alemanas cruzan sus fuegos, y filas enteras caen como si se
doblasen. En medio de la humareda algunos soldados muy destacados
siguen avanzando a la carrera, la granada en el puno. Las columnas de
asalto se suceden en oleadas: Los muertos quedan atrds aplastados sobre
la tierra, medio desnudos, desgarradas las ropas por las explosiones:
Los heridos se arrastran por las esguevas, buscan dénde cobijarse, y
hallado el seguro levantan sus clamores pidiendo socorro:

—;Nadie me vale! {Nadie me vale!

—;Una gota de agua!
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—;Camilleros! ;Camilleros! Camilleros!
—iY me dejdis morir!

—;Ah! ;Ah! ;Ah!

—iNadie me vale! ;Nadie me vale!

La noche estd llena de estas voces perdidas empanadas de dolor,
pero las olas de soldados siguen atravesando la llanura, corren de cara
a las trincheras alemanas atuidas® de muertos, y arrojan sus granadas
y dan voces con la dramdtica alegria de la guerra. La llamarada de las
aldeas, flameando sobre el cielo negro, pasa sobre sus ojos y les cubre
el alma de un impulso de ira resplandeciente:

—iBoches! {Birbaros boches!

XXVII

iQué célera magnifica, qué chocar y rebotar, qué mitica pujanza
tiene el asalto de las trincheras! ;Y qué ciego impulso de vida sobre el
fondo del dolor y de la muerte! ;Cémo la gran batalla se quiebra y
disloca en acciones parciales, en marchas, en flanqueos, en sorpresas
hasta desvanecer por completo su visién estelar en el tumulto del
cuerpo a cuerpo, y acabar en un grito que es como el canto victorioso
del gallo! Pero el pensamiento matemadtico, mds fuerte que las vidas y
las muertes, permanece inmutable en todas las formas de la batalla,
es una ley en el tumulto de la trinchera, como en el tiro de la artilleria.
Todas las acciones diversas e imprevistas que sobrevienen, hallan un

3% Galleguismo: atuir, es decir, llenar, atestar.
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enlace armonioso en este formidable acorde. La guerra tiene una ar-
quitectura ideal que sélo los ojos del iniciado pueden alcanzar, y asi
estd llena de misterio teltrico y de luz. En ninguna creacién de los
hombres se revela mejor el sentido profundo del paisaje, y se religa
mejor con los humanos destinos. Por la guerra es eterna el alma de
los pueblos. La lujuria creadora se aviva por ella, como la antorcha en
el viento que la quiere apagar. Sélo la amenaza de morir perpetia las
formas terrenales, sélo la muerte hace al mundo divino. Si en las claras
entrafias de los cristales no se engendran hijos es por su ilusién de
eternidad, y las entranas de la mujer son fecundas porque son morta-
les. Los monstruos gigantescos que rugieron ante la caverna del ada-
mita y fueron amenaza para todos los seres vivos, perecieron porque
la lujuria se enfrié en ellos. Como no temian estaban libres del terror
de la muerte, y ninguna voz de la naturaleza pudo advertirles que no
eran eternos. La muerte es la divina causalidad del mundo. ;Y qué
mistica iniciacién de esta verdad tan vieja se desvela en la guerra!
Aquella ciega voluntad genesiaca que arrastra a los héroes de la trage-
dia antigua, ruge en las batallas.

XXVIII

La infanteria avanza en negras oleadas, retiembla la tierra bajo el
golpe uniforme de las ferradas botas, hay un coro de voces profundas:

—iAdelante! jAdelante! Adelante!

Una convulsién recorre la trinchera y perdura vibrante en el tin-
tineo de las bayonetas. Los alemanes gritan:

—iHurra! {Hurra! Hurra!
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Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y los
franceses las aplastan a golpes de granada. Al abrigo de la trinchera,
desmoronada y llena de muertos, los alemanes hacen fuego de repe-
ticién. Acompasados se echan los fusiles a la cara y disparan. Innu-
merables lagartijas de llama rasgan las tinieblas. La ola de asaltantes,
zuavos y legionarios extranjeros, penetra en la trinchera, y un bramido
bestial los acoge. Las granadas ponen fuego en las yacijas de pajay en
los capotes de los muertos, y el humo y el olor de la carne chamuscada
sirve de fondo al clamor de los heridos. Un soldado alemdn envuelto
en llamas corre a través del campo dando gritos. El incendio, que
rampa solapado por el fondo de la trinchera, por momentos, bajo el
golpe de las granadas, se aviva y surge, llenando de reflejos las puntas
de los cascos y el acero de las bayonetas. Se revela el rostro de los sol-
dados, pélidos, salpicados de sangre, cubiertos de lodo, con los ojos
agudos como punales.—La artilleria de los aliados bombardea el
campo que se extiende a retaguardia de la trinchera, y su fuego de
cortina cierra el paso a las reservas que acuden a reforzar la primera
linea. Los heridos alemanes se incorporan suplicantes:

—iFranceses! jFranceses! {Camaradas!
Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos:
—;iCamaradas! ;Camaradas!

Forman grupos sombrios, aténitos, con una torva expresion de
desamparo. La derrota los embrutece y envilece:

—iNo somos prusianos! ;Somos bavaros!
Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:

—iLos bavaros no queriamos la guerra! {Franceses! jFranceses! {Ca-
maradas!
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Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y
brutal, parecen bueyes desalentados. Los franceses les conceden cuar-
tel con el gesto orgulloso de la victoria.

(Continuard.)
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Madrid, 4 de diciembre de 1916

Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLAN

UN DIA* DE GUERRA
(VISION ESTELAR)

PARTE PRIMERA

La Media Noche

XXIX

Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de
cafones tronando al mismo tiempo abren sus rojas golas en la noche
oscura, y tiembla sobre la tierra un arco de luz. Dura hace tres dias el
bombardeo, dominador y tenaz como el alma de la vieja Inglaterra.
Las tropas acantonadas en la retaguardia duermen pesadamente en
un sopor de olvido, y cuando llega la hora el silbato de los sargentos
las despierta: Se incorporan con rumor de ganado, los ojos cargados
de visiones, y, antes de partir, a la redonda de los bagajes, beben su
taza de café caliente, el fusil al hombro, la mochila a la espalda. Con
paso uniforme van por las carreteras en columna de a cuatro: Los ca-
potes mojados despiden un vaho acre, y a poco de iniciada la marcha
ninguno habla. Las jornadas parecen interminables para el soldado
cuando camina asi, encerrado en la fila, viendo de continuo la espalda
del que marcha delante, sintiendo escurrir por la carne el agua que
gotea del casco. Es un deseo de llegar a la linea de batalla, de estrechar

% DIA
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entre las manos el fusil que adormece el hombro dolorido, de sentirlo
caliente y palpitante como una vida. Produce la angustia del mareo
el monédtono compds de los pasos: jToc! {Toc! {Toc! —Al amparo de
nieblas y tinieblas las tropas alemanas abandonan las trincheras que
la artillerfa enemiga desmorona y aplasta. Inician una retirada sigilosa,
y aun cuando para encubrirla sostienen el fuego en algunos sectores,
las patrullas inglesas que mantienen el contacto descubren la manio-
bra. Los cafiones alargan sus tiros y comienza el bombardeo de la se-
gunda linea. Los reflectores esclarecen el campo, y bajo el cielo
nebuloso del alba pasa un vuelo de aviones. Los alemanes se tienden
en tierra, cercados por una cortina de fuego, los aviones los descubren,
y las granadas comienzan a caer sobre ellos. Entre nubes de humo y
turbonadas de tierra vuelan los cuerpos deshechos: Brazos arrancados
de los hombros, negros garabatos que son piernas, cascos puntiagudos
sosteniendo las cabezas en la carrillera, redafios y mondongos que
caen sobre los vivos llendndolos de sangre y de inmundicias. Los ale-
manes viéndose descubiertos comienzan a gritar:

—iIngleses! iIngleses! Piedad! jPiedad que somos hombres!

Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros
en la dehesa. Sobre el horizonte tiembla de continuo el resplandor de
la batalla, y el tronar de la artilleria parece una voz que saliese de los
abismos de la tierra.

XXX

La caballeria india distribuida en fuertes escuadras espera tras la
linea de ataque, un estremecimiento la recorre, espuelas y sables se
entrechocan. Los caballos levantan las orejas y abren la nariz al viento,
alguno se encabrita y corre por la campana rebotando al jinete entre
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los dos borrenes. En la media luz del alba blanquean los turbantes, y
se mueven las siluetas llenas de armonia bélica como figuras de un
friso. Palidecen las estrellas y el sol se levanta sobre el horizonte. Es el
momento en que la caballeria india se lanza con la rienda suelta para
hacer prisioneros. El galope de los caballos sacude la tierra con un
vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. Los jinetes corren con los
sables en alto, los ojos ardientes, la boca estremecida por una sonrisa
blanca que descubre los dientes. Los alemanes viéndolos llegar levan-
tan los brazos:

—;Piedad! {Piedad!

Los jinetes indios pasan acuchillindolos, y revuelven los caballos
con los sables siempre en alto: El corvo tajo fulgura feroz sobre los
turbantes. Resuena un grito de asombro y de célera:

—iNo dan cuartel! {No dan cuartel!

Los alemanes retroceden empunando los fusiles, miran llegar a los
jinetes entre nubes de humo, y parapetados en los socavones de las
granadas, hacen fuego. Se encabritan los caballos, y corren por el
campo con largo relincho, el belfo palpitante, afrontados los ojos, le-
vantada la crin. Una montura con la rienda suelta galopa espantada
arrastrando al jinete que va caido sobre la grupa, sin turbante, flo-
tando la melena negra como el ala del cuervo, y un borbotén de san-
gre sobre el pecho. Los alemanes entre descarga y descarga levantan
un terrible grito:

—iMuera Inglaterra!

Los jinetes indios revuelven los caballos y sonrien crueles bajo el
resplandor de los sables. Dan la dltima galopada sobre un campo de
muertos, y se tornan a su real.
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XXXI

El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las gue-
rras coloniales, estd en un palacio de estilo neoclasico, en el fondo de
la Picardia. Al Cuartel General llegan de continuo las nuevas de la
batalla. Bajo la gran avenida de dlamos se cruzan los automéviles del
Estado Mayor. Los ordenanzas hablan con los soldados ciclistas que
prontos a partir esperan al pie de la escalinata. En las vastas salas apa-
gadas y desiertas resuena el timbre de los teléfonos. Cuatro oficiales
trabajan en la biblioteca que tiene las paredes cubiertas de planos mi-
litares, y en una estancia inmediata conferencian dos generales. Apa-
recen en la puerta con los habanos encendidos y una sonrisa jovial.
El més viejo tiene grandes bigotes canos y ojos de claro azul infantil
enfoscados bajo las cejas. La frente de una gran blancura contrasta
con las mejillas atezadas y llenas de arrugas. El otro es alto, fuerte, en-
cendido, con anteojos de oro y un gesto de imperio en la boca rasu-
rada. El viejo interroga:

—;Hay noticias de los franceses?

Uno de los oficiales revuelve los papeles que tiene delante y le
alarga una hoja:

—Aqui estd el comunicado, mi general.
—iBueno! ;Qué dice?

—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.
El general joven interrumpe:

—Nosotros no habremos hecho ninguno... No haremos prisio-
neros en muchos dias.

Los oficiales se miraron, y uno aventuré:
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—Sin embargo, nosotros también hemos tenido un gran triunfo.
El general Murray hizo un gesto de asentimiento:
—Pero sin prisioneros.

Sir Guillermo Scott, el general viejo, refa con risa cascada, al
mismo tiempo que se llenaba una copa de whisky:

—;Sin prisioneros! ;Verdad, sefiores, que los partes sin prisioneros
son poco decorativos?

Sir Francisco Murray le miré como se mira a un nino:

—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son partes
ingleses. En muchos dias no haremos prisioneros, porque es preciso
castigar la felonfa de aquellos prusianos que se acercaron gritando que
se rendian, y a mansalva, seguros de que los ingleses no pueden tirar
contra el enemigo que se entrega, atacaron nuestras trincheras con
granadas de mano.

Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de disgusto.
Uno de los oficiales interrogé:

—Mi general, y cudnto tiempo durard la orden de no conceder
cuartel?

—Debia durar hasta el fin. El Imperio alemdn ha faltado a sus
pactos, ha faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a todos los usos
del Derecho de Gentes... Pero ahora han sido los soldados quienes
olvidaron y mancillaron el honor militar, como una tribu salvaje, y
hemos de imponerles el castigo impuesto tantas veces por nosotros
en Africa y Oceanfa.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se levant6. En
la biblioteca todos callaban. La luz del alba rayaba en los postigos de
las ventanas, y parpadeaban las luces: Se advertia en todos los sem-
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blantes la huella del insomnio: El oficial que habia acudido al teléfono
apareci6 en la puerta:

—Se confirma nuestro avance. ;Una gran victoria sin prisioneros!

(Continuard.)
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Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLAN

UN DIA» DE GUERRA
(VISION ESTELAR)

PARTE PRIMERA

La Media Noche

XXXTII

Palidecen las estrellas del alba y comienza el relevo de tropas en
todo el frente de batalla. Las columnas de soldados avanzan por cien-
tos de caminos. Los que van a las trincheras fuman tranquilamente la
pipa, distraen los ojos sobre la campana, hablan con ingenua sonrisa,
tienen el rostro encendido del frio y el mirar sereno. Por las carreteras
se perfilan los largos convoyes, unas veces inméviles, tendidos a lo
largo de los pueblos bombardeados, otras rodantes, otras descansando
a la sombra de las alamedas. Los soldados que tornan de las trincheras
caminan en silencio, dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el rostro
en gran palidez y los ojos atdnitos bajo el cefio obstinado. Las formas
de las cosas se revelan en la bruma del alba. A retaguardia del enorme
foso que ondula desde el mar a los montes alsacianos, los pueblos
bombardeados salen de la noche con la expresion trégica de la guerra.
Ciudades cercadas por serenos rios, villas sobre provinciales carreteras,
aldeas entre prados, levantan sus ruinas frente al campo de batalla.

% DIA
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Las casas negras del incendio, con la techumbre hundida entre los cua-
tro paredones, desmorondndose las tripas de cascote, son ruinas de una
emocién drida, y acongojada. Muchas ya tienen su recinto lleno de or-
tigas y lagartos. Los cementerios militares se tienden a la vera de los ca-
minos, entre los pueblos quemados y saqueados.—;Campos de cruces,
himedos campos de aquel verde triste y cristalino que tiene la emocién
remota y musical del divino sollozo con que se amal—Los cementerios
marcan la linea de las batallas y las tumbas francesas y las alemanas estdn
cavadas a la par. La bruma del alba se sutiliza sobre las ruinas, se desgarra
en las cruces, vuela ingravida sobre el enorme foso desde los montes al-
sacianos a las marinas flamencas, y en este livido trdnsito de la noche al
dia comienzan a perfilarse las formas de los muertos. Hay parajes donde
se amontonan y otros de muchas leguas llenos del canto de los pdjaros,
como olvidados de la matanza. Este momento frio y gris en que el sol-
dado al salir de las tinieblas de la noche, mira en torno suyo los com-
paneros muertos, las ametralladoras rotas, la trinchera desmoronada, es
el mds deprimente de la guerra. Las tropas vuelven de las trincheras a
sus alojamientos, con una expresion de trdgica demencia. Y al ventero
delante de la puerta donde se detienen a beber un vaso de vino, y a los
viejos que labran los campos, y a las mujeres que guian un carricoche,
a todos cuantos preguntan de la batalla responden con el mismo gesto
obstinado, con la misma voz apasionada:

— in!
iNo pasaran!

XXXTII

En el 4dpice de la noche y el dia, sutiles nieblas vuelan sobre los
ateridos Campos Cataldunicos. Tras las nieblas se perfila la masa de
un ejército. Ruedan los cafones y galopan los caballos con rumor
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sonoro, que se difunde por la vasta plana endurecida de la helada, y
limitada en su lejania por azulados bosques. Los oficiales de érdenes
caracolean sus caballos al detenerlos frente a los batallones tendidos
en linea, bajo las banderas desplegadas. El general Goureaud® revista
las tropas, y decora las banderas con la Legién de Honor. Tiene un
brazo cercenado y el rostro curtido por todos los soles, la mirada exal-
tada y mistica con una luz azul de audacia sagrada. Besa las banderas
al imponerles la cruz, y las banderas rasgadas por la metralla enemiga,
flamean sus jirones sobre la figura mutilada del General. Son de una
emocién hermana y ejemplar las banderas desgarradas y aquel sol-
dado manco estropeado en la guerra. Cantan los clarines con claras
voces, desfilan al galope los jinetes, hacen salva los canones, y ade-
lantan las escuadras de infantes acompasando el paso al redoble de
los tambores. Una emocién religiosa cubre la vasta plana y las som-
bras antiguas, ofrecen sus laureles a los héroes jovenes de la divina
Francia.

XXXIV

Ipres’” y Arras, Verdun y Reims, Thann y Metzeral son grandes
campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los drboles desmocha-
dos, en la puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo
a la redonda de heroicas ciudades est4 lleno de soldados: Patrullas de
caballeria, con grande y sonoro estrépito galopan por las carreteras y
atraviesan los dormidos burgos. En el fondo de los bosques, soldados

3 Gouraud

37 Castellanizacién del topdnimo Ypres o Ieper (en neerlandés).
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con el torso desnudo sacrifican vacas y novillos: Las reses muertas
cuelgan de las fuertes ramas, y las que van a morir rebullen acobarda-
das dando tirones al ronzal. Por los verdosos y nebulosos rios bajan
los barcos hospitales: Atracan en los remansos para sepultar a los
muertos, y vuelven a navegar, sonando una campana. Grupos de sol-
dados a la puerta de los alojamientos limpian las armas, almohazan
los caballos, aparejan los tiros y estiban las municiones en los carros.
Escuadras de infantes vivaquean en el lindero de los bosques, algunos
se banan en los arroyos, y otros, a la puerta de los albergues, entre los
carros y las yuntas, fuman sus negras pipas, mientras los fuertes friso-
nes de redondos cascos, trituran el pienso de avena sepultado el hocico
en un talego, con el cuello humillado. Ruedan los convoyes en la nie-
bla del amanecer, despacio, con un vaivén pesado. Bajo la lona sucia
se perfila la forma rigida de los canones, y en el izquierdo del tiro ca-
balga algiin soldado veterano de rojo mostacho partido en dos pébilos,
y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar muy lejos como
los del marino, pero menos bruscos y més llenos del amor de las cosas.
Por todos los caminos que conducen al frente de batalla desfilan los
largos convoyes, y para disimularlos a la escudrina de los aviones ene-
migos, los carros van cubiertos de ramajes. Desfilan abriendo hondas
rodadas, y las escoltas repartidas a uno y otro lado marchan en silen-
cio. Los carros verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo tra-
queteo, y entre unos y otros ruedan los que conducen las pesadas y
plomizas cajas de municiones. En la retaguardia de las trincheras se
tienden bosques quemados por los gases asfixiantes, granjas saqueadas,
aldeas en escombros, iglesias con el campanario mocho, es una suce-
sién de imdgenes desoladas que no se interrumpe desde la costa nor-
tefa a los montes de Alsacia. En los atrios de las viejas ciudades
estallan las granadas, caen las piedras de las catedrales, los pérticos
coronados de Santos tiemblan en sus cimientos, se rompen los rose-
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tones, y las golondrinas vuelan asustadas por las naves desiertas. En
la luz del dia que comienza, la tierra mutilada por la guerra tiene una
expresion dolorosa, reconcentrada y terrible.

FIN DE LA MEDIA NOCHE
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Madrid, 8 de enero de 1917

Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLAN

UN DIA>* DE GUERRA
(VISION ESTELAR)

SEGUNDA PARTE

En la luz del dia

El sol del alba da su luz a los horrores de la guerra. Un vasto rumor
de voces y de conciencias, mds ardiente que el viento del desierto,
pasa sobre la dulce y atarazada Francia. Se siente el temblor de las
almas como tremolar de gloriosas banderas, y el afdn de los corazones
tiene en el aire una vibracién mds pura que la luz. Grandes ejércitos
de rubios bdrbaros vigilan agazapados en los fosos de su atrinchera-
miento, y miles de soldados franceses que van por caminos, desapa-
recen en las revueltas, se pierden en la sombra de los bosques, se
ocultan al trasponer las lomas. La pequenez del hombre en el paisaje
adquiere la angustia de una verdad desconsoladora y final. Vuelan
nubes de humo entre relampagueos y stibitas llamas, el tumulto de la
batalla pasa sobre los campos estremecidos y llenos de ecos, con sus
aldeas abandonadas, sus puentes rotos, sus granjas en llamas. No se
ven los ejércitos y los campos parecen en soledad. Es la guerra sin el
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tropel y la furia, la guerra de una matemadtica cruel que tiene la ciega
voluntad de los astros.—Y en la clara turquesa matinal, el vasto rumor
de voces y de conciencias, se levanta como un arco de alianza sobre la
dulce y atarazada tierra de Francia. De la unidad del sentimiento nace
la comunidn telepética de las conciencias, y todos los hombres se com-
prenden religados en el milagro de una nueva Fe.

II

Una iglesia bombardeada, cerca de Reims.—La iglesia de Be-
theny””.—Estd hundida la béveda y el recinto aparece lleno de escom-
bros. Por la rotura del muro penetra una claridad dorada que ilumina
las ortigas del presbiterio. Revolotean los pdjaros, y en lo alto de las
columnas, sobre los capiteles mutilados pian las nidadas. La arcada
del coro aun® logra sostenerse en pie, y a su abrigo hay un altar cu-
bierto con banderas. Los soldados, los viejos y las mujeres del pueblo
oyen la misa. El trueno de los cafiones resuena en la rota béveda: Las
baterias alemanas estin bombardeando la catedral de Reims. Acaba
la misa y el Abate reza en silencio con el cdliz entre las manos. Una
vieja que custodia las alhajas y vestiduras de la iglesia, se acerca al altar,
cierra el misal y pone a recaudo en la faltriquera la campanilla de plata.
El Abate Baudin se signa despacio y sale tras de la viejecilla, la cabeza
inclinada sobre el hombro y un rictus doloroso. Fuera, en el campo
de la iglesia, un auvernés vende a los soldados espejos con marco de
latén, peines, papel de cartas y jabén de olor. El Abate Baudin se di-
rige a un grupo de oficiales, con gestos apasionados:

39 Bétheny.

O giin
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EL ABATE BAUDIN
iOtra vez los barbaros estdn bombardeando la catedral! Acabaran®!
por arrasarla como la capilla de la Consagracién.

EL TENIENTE ROLLIN
Se vengan de su fracaso en la Picardia.

EL ABATE BAUDIN
Fué un milagro la batalla del Marne. ;Dios misericordioso si llegan
a ponerle sitio a Paris!

EL TENIENTE ROLLIN
Lo hubieran arrasado.

EL ABATE BAUDIN
Atila retrocedié delante de los muros de Roma.

EL TENIENTE ROLLIN
Eran otros tiempos.

EL CAPITAN ROUFIGNA
;Pero puede ser arrasado Paris? ;Puede haber un ejército capaz de
tal barbarie?

EL TENIENTE ROLLIN
Era el propésito alemdn. No es un secreto.

EL CaPITAN ROUFIGNA
iYo dudo que se hubieran atrevido!

EL TENIENTE ROLLIN
El Gran Estado Mayor tenfa estudiado dividir la ciudad en diez cuar-
teles: Comenzar por uno, arrasarlo a canonazos, y luego proponer la paz.

A Acabarin
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Si no era aceptada arrasar otro y volver a proponerla, pero en condiciones
més duras. Y continuar asi hasta quebrantar la voluntad de Francia.

EL ABATE BAUDIN
Si llega ese momento no hubiéramos podido resistir.

EL TENIENTE DOUCHESNE
iEl mundo entero se levantaria en un clamor!

EL TENIENTE ROLLIN
El clamor del mundo lo hubiera cubierto el ruido de los cafiones.

EL ABATE BAUDIN
Ha sido un milagro la batalla del Marne. Y parece que los alemanes
ya empiezan a reconocer nuestra victoria.

EL CAPITAN ROUFIGNA
La victoria, pero no el prodigio, senor Abate. Dios solamente puede
obrar milagros en favor del pueblo elegido, y ese pueblo es el alemén.

EL ABATE BAUDIN
Tienen el viejo concepto juddico®®. Y su mentalidad, y toda su
moral es juddica®, y su idea de Dios. El Kaiser* en las pragmdticas y
en las arengas todavia no ha nombrado una vez a Cristo Jesus.

EL TENIENTE ROLLIN
Dios es un valor politico en las arengas del Kaiser®. Turcos, judios,
catdlicos y luteranos no hacen diferencias de fe cuando se nombra a Dios.

2 judaico
B judaica
4 Kiiser
S Kdiser
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EL ABATE BAUDIN
Y ha suprimido al Redentor del Mundo.

EL CAPITAN ROUFIGNA
Pero lo habra hecho con el corazén lleno de dolor, como la viola-
cién y el expolio de Bélgica.
EL TENIENTE DOUCHESNE
iEs un payaso tragico!
EL CAPITAN ROUFIGNA
iQué estrago el de Bélgica!

EL ABATE BAUDIN
Alemania hace la guerra fiel a su concepcién ética del Universo.

EL TENIENTE DOUCHESNE
Una guerra de tribu.

EL ABATE BAUDIN

Una guerra de tribu porque su civilizacién aun*® no es bastante
vieja para poder crear normas superiores de conciencia. La conciencia
es un fruto de la edad, y los pueblos, al igual que los hombres, necesitan
llegar a viejos para que los llene de resplandor la palabra del Evangelio.
Alemania es un pueblo que nace: Tiene la furia vital, la furia erética,
la furia de destruir y crear de todas las juventudes. Camina ciega, llena
de la idea del futuro, ciega de instintos, sin saber del pasado porque su
pasado es de tinieblas. Alemania representa el dia de la ira.

EL TENIENTE ROLLIN
Pretende destruir la vieja mdquina del mundo, y vendernos otra
nueva, mejor y mds barata fabricada en los talleres de Krupp. Hace la

4 giin
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guerra llena de un instinto vital que en las fieras es todavia mds ciego
y violento que en los hombres. Quiere ser creadora, y nosotros los
franceses queremos sostener nuestra obra de tantos siglos. Alemania
promete, y Francia ya ha dado su fruto. El Imperio es anarquista, y la
Republica conservadora.

De pronto un avién aparece en el claro azul de la mafana planeando
sobre el campo de la iglesia donde las viejas se remiendan al sol, y los
soldados hacen rueda al tabanque del auvernés, todo lleno de deste-
llos. El Capitdn Roufigna explora el cielo con sus prismdticos, y luego
llama a dos soldados para que las mujeres con los arrapiezos se entren
en las casas. Los chicos se agrupan en las esquinas, las mujeres se in-
corporan rezongando y andan encorvadas con la aguja prendida en
la falda: En el umbral de las puertas se detienen y con la mano exten-
dida sobre las cejas fisgan el avién. El corro de oficiales busca el abrigo
de la iglesia, los soldados se desbandan a lo largo de la carretera y se
recatan en la sombra de los drboles. El auvernés, en medio del cam-
pillo, recoge su tabanque. El avién planea muy alto, un momento
desciende, y luego con gran vuelo curvo se levanta. Los cafiones rom-
pen el fuego. Apretados copos de humo muy blanco bogan en torno
del gran pdjaro negro. Todos los ojos estdn fijos en él. Cierra la curva
de su vuelo y deja caer dos bombas.

Sobreviene un espanto. Los oficiales salen al centro de la plaza llena
de humo. Las hojas de los drboles caen revoloteando, y por el tejado de
una casa terrena brotan penachos de llamas. El tabanque del auvernés
yace esparcido, cubierto de tierra y de ramajos*’. El cuerpo del buho-
nero, medio desnudo y sangriento, palpita con un resto de vida, bajo

47 Calco del gallego ramallos, con el significado de “trocitos de ramas”.
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los palos del tinglado. El aura histérica desgrena a las mujeres, corren
con los hijos apretados en los brazos. De la casuca en llamas sale una
sombra frenética dando voces: Trae dos nifios, los deja cerca de la puerta
y vuelve a entrarse por entre el humo y las llamas. Todo el tejado es una
hoguera. Algunos soldados escalan el muro, un oficial penetra en la
casa. Se oye el golpe de picos y hachas. Al fondo de la plaza, cerca del
buhonero que agoniza, reza con las dos rodillas en tierra y los brazos
abiertos, el Abate Baudin. Parece abandonado en medio del espanto.
Se hunde el techo de la casa, y un soldado ciego de humo aparece en la
puerta con una mujer en brazos. El Abate Baudin conforta al buhonero,
y recita los latines de la absolucién: Sus ojos se levantan al cielo, y ve
cémo el avidn se aleja cercado de copos de humo, perseguido de las
balas. El Abate Baudin lo contempla lleno de odio, con los ojos lo qui-
siera hacer caer. El rezo latino se extingue en sus labios, y cuando vuelve
la atencién al buhonero, halla que estd muerto. Le entra como un frio,
una gran amargura de mundo y duelo de si mismo, por aquel odio que
le enciende contra el pueblo del otro lado del Rhin. Y de pronto rebe-
landose, sintiéndose lleno de pasidn, religado a la carne y al pecado, le-
vanta los brazos a la altura, clavadas en la tierra las rodillas.

EL ABATE BAUDIN
iFrancia! ;Francia! jFrancial... {No te olvides de odiar, si quieres
vivir!

(Se continuard.)
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Madrid, 22 de enero de 1917

Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLAN

UN DIA“ DE GUERRA
(VISION ESTELAR)

SEGUNDA PARTE

En la luz del dia

III

Reims. Las bombas caen sobre la catedral, el barrio que se tiende
a su espalda yace todo en ruinas, y es un montén de piedras mutiladas
aquella capilla donde eran consagrados los reyes de Francia. En el viejo
atrio desierto, el rumor de la guerra adquiere un sentido de vida sa-
crilego y bdrbaro. Cae una bomba que no estalla, y llegan corriendo
algunos soldados que la aislan® entre estacas que clavan en tierra for-
mando trébedes. Otra bomba revienta sobre la catedral. En el balcén
de una casa frontera aparecen dos muchachas vestidas de luto, y a
poco el padre, un viejo con batin y gorro de seda: Habla apresurado,
su voz de cafa rota zozobra cémica y tierna: Es profesor de griego y
de latin en un Liceo.

MONSIEUR JANIN
iPaulina!... {Elisal... ;Pero qué falta de juicio, hijas de mi alma!
iTendré que clavaros el balcén!

48 Di/l
9 aislan
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PAULINA
:Ahora, ahora mismo, una bomba ha roto tres santos de la portada!
i p
iHa sido ahora mismo! {La hunden! jLa hunden! ;Mira los pedazos!
‘Dios mio qué lejos han saltado!
i q )

ELisA
iNuestra catedral querida!

El viejo humanista toma a sus hijas por la cintura y quiere llevar-
selas. Las dos suplican acaricidndole:

PAULINA
iDéjanos un momento!

ELisA
iUn momento no mds, padrecito!

MONSIEUR JANIN
:Cémo podéis mirar tanto estrago? ;Yo no puedol...

Esparce la mirada por la plaza, y ve a una estanquera jorobada que
se cubre los ojos con la mano, apoyada en el quicio de su puerta. El
docto viejecillo sonrie entre irénico y triste:

MONSIEUR JANIN
All4 estd la senorita Florencia. Nunca me habia inspirado tan viva
simpatia, pero ahora descubro que tenemos el mismo fondo senti-
mental.

Una bomba estalla entre los arbotantes, y derriba algunas piedras. Las
dos muchachas se arrodillan en el balcn rezando a media voz, los ojos
extaticos sobre las puertas de la catedral coronadas de santos mutilados.
Por el fondo de la plaza comienza a desfilar un convoy de heridos: Primero
los carros lentos y silenciosos, después los soldados que pueden caminar,
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cabezas vendadas, brazos en cabestril*®. Algunos se duelen cojeando, vie-
nen sostenidos por los camaradas, arrastran una pierna que bajo el rebujo
de gasas y algodones tiene un forma embrionaria. Mezclados con los fran-
ceses marchan los heridos y los prisioneros alemanes, rotos, mendicantes,
trasquiladas las chatas cabezas, atdnitos los ojos de porcelana.—El viejo
humanista haciendo la castafiuela con los dedos, espera impaciente a que
termine el rezo de sus hijas, y luego rodedndoles los brazos se las lleva en
volandas. Las muchachas volvian la cara para ver a los prisioneros:

ELisAa
iParecen bandidos!
PAULINA
;Parecen fieras acorralas!
MONSIEUR JANIN

La verdad es que tiene algo de bestial ese crineo alemdn, algo de
antihumano.

Cierra el balcén, y queda tras los cristales, contemplando la cate-
dral. Poco a poco los ojos se le llenan de ligrimas, las enjuga a hurto
y vuelve timidamente la cabeza por inquirir si sus hijas pueden verle.
Las muchachas se han ido, el viejo cierra cauteloso la puerta, y vuelve
a mirar tras los cristales, sollozando.

v

Una ligera llovizna enfanga las calles y aumenta su tristeza provin-
ciana. Los nifios con las carteras llenas de libros, corriendo y chapoteando,
ajenos a todo riesgo, se dirigen a las escuelas, que por huir el estrago del

% Acufacién del autor, posiblemente derivada de ‘cabestrillo’.

402



bombardeo estdn recluidas™ en el fondo de las cuevas. Los comercios,
con las lunas rotas, tienen una soledad oscura, y los viejos pafieros hablan
de acera a acera con sus vecinos. Grupos de soldados van en camarada
por las calles, rien y fuman: Se detienen ante las quincallerias, y la duefia
rubia y fofa, sentada tras el mostrador los mira melancélica. El Pafero
Viejo, Clotilde la Viuda, Adolfina la del Talabarte, Pedro el Marsellés,
tan pronto vagan por el fondo triste de sus bazares, como asoman en la
puerta y hacen sus cortesias a las damas burguesas que con las nifias ca-
saderas cruzan la calle.

CLOTILDE LA VIUDA
iCudntos lutos!

ADOLFINA LA DEL TALABARTE
iEs la guerra, que dejard el mundo sin hombres!

PEDRO EL MARSELLES
Alguno quedard para un remedio. jYa es usted exagerada, seforita

Adolfina!

CLOTILDE LA VIUDA
Ni que fuese de la tierra de usted, Pedro.

ADOLFINA LA DEL TALABARTE
Dije el mundo, y quise decir Francia... Pero ustedes me habian
entendido.

PEDRO EL MARSELLES
Si Francia se queda sin varones, por patriotismo tendrd usted que
quererme a mi.

Y vecluidas
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ADOLFINA LA DEL TALABARTE
Ya estd usted disparatando.

PEDRO EL MARSELLES
Volveriamos a repoblar la tierra entre los dos.

ADOLFINA LA DEL TALABARTE
Pedro, que no me hacen gracia esas bromas.

La talabartera hace un gesto pudibundo, arrebolada bajo el revo-
que de polvos de arroz, y se entra en el bazar, sujetdndose las horquillas
del rodete postizo.

CLOTILDE LA VIUDA
Si la patria se quedase sin hombres, usted también seria de los
muertos... Hablo solamente por conjeturas... Pero en todo caso no
podria usted hacer la repoblacién con la seforita Adolfina.

PEDRO EL MARSELLES
Por culpa de ella, no lo dude usted.

EL PANERO VIEJO
iBien debe iros en el negocio, cuando tenéis ese humor de burlas!

Sacude la pipa y se pone a cargarla. Es un hombre manidtico, ya
caduco, pequefo y encorvado, que de la manana a la noche pasea
ante su puerta fumando y hablando solo. Clotilde y el Marsellés cam-
bian un guino:

PEDRO EL MARSELLES
¢Usted ya no gana plata, sefior Cournuty?

EL PANERO VIEJO
Y qué te importa a ti si yo gano plata? ;Y qué le importa a nadie?
Y para qué quiero yo ganar plata? ;No sabes que los dos hijos que
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tenfa ya no los tengo? ;Han muerto en Verdun como dos héroes! ;No
sabes que estoy solo en el mundo? ;Eres idiota! {Ha sido ldstima que
no te hayan matado en Verdun! ;Qué habris hecho ti para tener la
medalla de guerra?

PEDRO EL MARSELLES
Recibir tres heridas, y quedarme renqueando para toda la vida,
sefior Cournuty.

EL PANERO VIEJO
Pero no te has quedado mudo, y esa es la listima.

Le vuelve la espalda y reanuda su paseo ante la puerta, contando
las piedras de la acera con gesticulacién apasionada, accionando de
un modo vago y fatuo. De pronto se detiene:

EL PANERO VIEJO
Vosotros no habéis conocido a mis hijos. No parecian hijos mios.
Eran los més arrogantes mozos de Francia.

CLOTILDE LA VIUDA
;Dénde los tenia usted, sefior Cournuty?

EL PANERO VIEJO
En Paris.

PEDRO EL MARSELLES
:No los tenia usted viajando?

EL PANERO VIEJO
Si, viajando.

PEDRO EL MARSELLES
:Es verdad que eran aviadores?
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EL PANERO VIEJO
Yo los habia ensefiado a volar... Ya volaban mejor que yo... Un dia
nos subimos los tres a lo alto de la catedral, y fuimos hasta Verdun.

CLOTILDE LA VIUDA
;Y usted sigue volando, senor Cournuty?

EL PANERO VIEJO
Todas las noches subo al tejado de mi casa, abro los brazos y ya
estoy sobre las lineas alemanas. Y desde lo alto le echo escupitinas al
Kronprinz. {Lo tengo loco!

Abre toda la boca con una carcajada, y torna a su paseo medita-
bundo, hablando a media voz con grandes gestos.—El Panero Viejo
se habia casado con una mujer joven y pintada que un dia le aban-
doné desapareciendo de Reims. Al estallar la guerra ya llevaba loco
muchos anos, una locura de viejo avariento que repentinamente cam-
bié para imaginarse padre de dos hijos, dos héroes muertos en Verdun.

(Se continuard.)
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Madrid, 5 de febrero de 1917

Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLAN

UN DIA> DE GUERRA
(VISION ESTELAR)

SEGUNDA PARTE

En la luz del dia

A\

Una columna de infanteria descansa a lo largo de la carretera fan-
gosa. Es la hora del rancho, y los peludos rodean la marmita donde
flotan grandes tajadas de buey: Rien sonando las cucharas en las es-
cudillas de peltre, y con ellas colmadas se retiran y reparten en corros
por las orillas del camino. Pablo Nolau, Juan Sully y Luis Bournaselle
hacen camarada en el lindar de un majuelo. Juan Sully es poeta, y los
otros dos al comenzar la guerra eran estudiantes en Paris.

BOURNASELLE
iOtra campana de invierno!

NorLAU
Y no serd la dltima... Luchamos solos. Los rusos nunca acaban de
armarse, y los ingleses tampoco.

BOURNASELLE
Inglaterra hace menos de lo que puede.

52 DL“I
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NorAu
Menos de lo que puede, y todo lo que le conviene.

SULLY
Es el error consagrado respecto a ese gran pueblo. ;Vosotros habéis

leido el libro de Chervillon?

NoLAu
Chervillon es un angléfilo.

SULLY
Debiais leerlo porque aprenderiais algo.

NorLAu
;T lo tienes? Si me lo dejas lo leeré, aun cuando no habrd de con-
vencerme.

BOURNASELLE
;De qué trata ese libro?

SuLLY
Del esfuerzo enorme realizado por Inglaterra.

BOURNASELLE
iEnorme! Inglaterra tan fabril, tan industrial, produce hoy menos
municiones que Francia. jEnorme!

SuLLY
Pero de sus astilleros sale un gran acorazado todos los meses.

NorAau
Es el esfuerzo bien entendido. A Inglaterra sélo le preocupa el au-
mento de su escuadra.
SuLLY
Y con su escuadra, poco a poco, va ganando la partida.
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BOURNASELLE
Toda la gloria de esta guerra es de Francia.

SULLY
De Francia y de sus aliados...

BOURNASELLE
iDe Francia! El mundo entero lo reconoce asi.

NoLAu
Los mismos alemanes nos hacen esa justicia.

SULLY
Es posible que la accién gloriosa sea nuestra, pero la accién eficaz
es de Inglaterra. Esta guerra es una guerra mediterrdnea, y la victoria
s6lo puede darla el dominio del mar. Alemania se lanzé a la lucha cre-
yendo que nunca intervendria Inglaterra.

NoLAvu
iNo son tan alocados los boches!

BOURNASELLE
Son vanos, y es muy sagaz la vieja puritana. Yo también estoy con-
vencido de que no hubiera estallado la guerra, si la politica inglesa
define su actitud cuando el ultimdtum a Serbia.

SuLLY
iSeguro!
BOURNASELLE
Y ese es el rencor que le tengo. Pudo haber evitado esta catistrofe
y no quiso. Inglaterra ha sido como el embozado de las comedias vie-
jas, aquel que todo lo complica y espera a descubrirse cuando ya nadie
queda fuera del enredo. jEse es el rencor que le tengo!
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SuLLY

iYo no! Inglaterra ha hecho como los buenos policias cuando barrun-
tan el intento de algin robo, que no lo estorban para poder cazar a los
criminales. Alemania fué a la guerra para dominar a Europa. Estaba segura
del triunfo, y contaba con el dominio del mar. Los austriacos, los griegos
y los turcos juntarian sus escuadras, acaso también los italianos. Todos
unidos nos atacarfan en el Mediterrdneo. El objetivo era Marsella. Y nues-
tra flota tendrfa que dividirse, porque simultdneamente la escuadra ale-
mana nos atacarfa en el Atldntico. Inglaterra ha evitado esa catdstrofe.

NoLAu
Pero si podia evitarla, evitando al mismo tiempo la guerra...

SuLLy

Solamente pudo alejarla, pero la guerra era fatal. Inglaterra afront6
sus responsabilidades, consciente de su fuerza, y mds consciente aun
de que era un deber quebrantar mientras era tiempo, el imperialismo
teutén que ponia el egoismo de sus fines sobre todo derecho. No era
lo esencial evitar la guerra, lo esencial era imponer el triunfo de una
ética superior, a la ética bdrbara que representa el Imperio Alemdn. Y
ese milagro lo estd alcanzando la vieja Inglaterra.

NoLrau
:Con sus barcos?

SuLLY
Con sus barcos. Los ejércitos que se mueven por lineas interiores,
son al cabo vencidos por el duefio del mar. Es una ley histérica. Ani-
bal, el mds grande de los capitanes...

BOURNASELLE
Estds faltandole a Guillermo.

410



NoLrAvu
Y se te enfria el rancho.

Sully hace un gesto desdefioso, contempla la escudilla y vuelca el
caldo grasiento que resta en el fondo. Después limpia la cuchara en
una mata de yerba:

SuLLY
Napoledn por lineas interiores llevé sus legiones desde Cddiz a
Moscovia. ;Y quién vencié a Napoledén? El navio inglés. ;Y quién ven-
ci6é a Anibal? El trirreme romano.

BOURNASELLE
Anibal era un semita, y un latino Napoleén. Dos crineos cienti-
ficamente desacreditados.

SULLY
Advierto que el rancho os comunica el alado ingenio de un boche.

BOURNASELLE

Querido, pero td no admites la controversia. Tu anglofilia te lleva
a sostener una paradoja. Precisamente la superioridad de nuestros ene-
migos estd en moverse por lineas interiores, y poder concentrar sus
fuerzas para dar golpes decisivos. La superioridad estratégica de una
linea sobre otra se reduce al tiempo. Anibal y Napoledn no tenian fe-
rrocarriles ni automdviles, sus ejércitos caminaban despacio, y el
viento empujaba mds de prisa las velas marinas.

SuLLy
Todo eso seria razonable, si la flota inglesa solamente sirviese para
transportar ejércitos que hubiesen de pelear en tierra firme. Pero el
principal objetivo de las escuadras aliadas es el bloqueo de Alemania.

Norau
i'Ta crees esos cuentos de que los boches se mueren de hambre!
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Juan Sully sonrie espiritual, con gracia casi femenina: Es rubio,
tiene los ojos muy azules, y un bello gesto como Alfredo de Muset™.

SULLY
Yo creo que nadie se muere de hambre. Como poeta tengo hecho
mis pruebas.

NoLraAu
Pudiera ocurrir que la resistencia de un boche fuese menor.

BOURNASELLE
iCalla blasfemo! Un poeta es un elegido de las musas, pero un
boche es un elegido de Dios.

SULLY
Nunca les ha ido bien a los pueblos cuando se proclamaron elegidos de
Dios. Primero fueron los hebreos, después los espafoles, ahora los boches. . .

BOURNASELLE
Pero los boches son los tinicos elegidos cientificamente, con arre-
glo a précticas de laboratorio. Dios para esta tltima eleccién ha sido
sabiamente ilustrado por toda la ciencia alemana.

La tropa comenzaba a formarse en la carretera. Algunos soldados
tenfan un aire sombrio, pero los mds se mostraban alegres, con alegria
externa e inquieta. Se ofa el cafloneo lejano, volaban muy alto los avio-
nes, y los viejos y las mujeres que trabajaban las eras, miraban en silencio
cémo se formaba la columna en el pecinal de la carretera. La campifia
aterida y encharcada tenfa un verde tierno manchado con el amarillo
agrio de la flor de la retama. Y el cielo gris era de una tristeza infinita.

(Se continuard.)

3 Musset
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Madrid, 26 de febrero de 1917

Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLAN

UN DIA* DE GUERRA
(VISION ESTELAR)

SEGUNDA PARTE

En la luz del dia

VI

Las tropas de primera linea se entumecen en el fondo de los silos
y refugios. En los puestos avanzados y a diversas distancias, los centinelas
velan sobre el campo enemigo, y enfilan la mirada por el caiién del fusil,
agazapados tras el talud de las trincheras. Se hace el relevo apagando el
rumor de voces y pisadas. Algunos peludos duermen echados sobre el
barro, otros sentados a la entrada de los abrigos escriben una carta des-
pacio, con recogimiento, sin cura de los torpedos que, trepidante el negro
vientre cargado de hierro, pasan abriendo una lenta curva, y estallan mds
lejos: Apagando la voz, hablan los peludos de una escuadra:

UN SOLDADO
Esta noche tendremos jarana.

OTRO SOLDADO
Creo que nos mandan a Verdun. jAquello anda mal!

OTRO SOLDADO
sQué sucederia si los boches tomasen la plaza? ;Se haria la paz?

54 DIA
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Los tres peludos se miran suspicaces. Son tres aldeanos fuertes y
encendidos, de anchos pémulos y anchas orejas, lentos en el ademdn,
en el habla y en el imaginar.

EL CABO PERIER
Ya pasé aquel tiempo en que los boches podian vencer a los fran-
ceses. Ahora estamos mds fuertes que ellos.

EL SOLDADO JUAN SIMON
Si los boches toman Verdun...

EL CABO PERIER
Crees t que lo tomen?... De todas suertes eso no seria la paz.

OTRO SOLDADO
Si toman Verdun, serd porque asi le conviene a pap4 Joffre.

Ninguno contradice, pero debajo de aquel asentimiento aparente,
se adivina la zozobra. Y de nuevo hay un silencio.

EL SOLDADO JUAN SIMON
Yo no sentiria que destinasen el regimiento a Verdun. Tengo allf
dos hermanos... Y morir, en todas partes se muere. No serd Verdun
peor que el Iser’>. En Verdun habrd municiones, y en el Iser’® ni hom-
bres ni municiones.

EL CABO PERIER
;Cudnto tiempo has estado td en el Iser””?

5> Castellanizacién del topénimo Yser
>¢ Castellanizacién del topénimo Yser
%7 Castellanizacién del topénimo Yser
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EL SOLDADO JUAN SIMON
Tres meses.

EL CABO PERIER
;Y de alli adénde pasaste?

EL SOLDADO JUAN SIMON
Al hospital. jQué vida regalada la de aquel hospital, en un hotel
de principes! Yo tenfa un brazo roto, y me paseaba todas las mananas
por el parque, oyendo cantar los mirlos. Por las tardes tenfamos con-
ciertos y representaciones. ;Cémo me he reido con un mondlogo que
nos hizo la Réjane!

EL CABO PERIER
El hospital nunca es alegre. Siempre hay algtin compadre que hace
la mueca y guifa el ojo, en la cama vecina.

EL SOLDADO JUAN SIMON
A esa pelicula ya se va acostumbrado de las trincheras, y no emociona.

EL CABO PERIER
1Y las recomendaciones del alma, con tanto hablar del pecado y del
Infierno! {Vaya un entrenamiento para hacer el recorrido de la otra vida!

EL SOLDADO JUAN SIMON
iPues para volver al frente también son un regalo!

EL CABO PERIER
Y el préjimo a quien le enjaretan la pldtica, es quien menos la escu-
cha. Gana de perder el tiempo y quitarle el humor al compafiero que
estd convaleciente y espera un permiso para ir a correrla quince dias a
Paris. ;Yo sélo admito que me encomiende el alma la Bella Otero!

Los soldados rien de un modo apagado y forzado. Vuelan los avio-
nes alemanes avizorando la linea, rompen contra ellos el fuego los ca-
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fiones franceses, y los pdjaros de hierro se remontan entre copos de
humo tan apretados y densos que parecen paones®® blancos.

VII

En las quebradas y barrancas, a retaguardia de la primera linea de
trincheras, hay emplazados grandes canones, unos ocultos bajo toldos
de remendadas lonas que tienen el color barcino de la tierra, y otros
celados por ramajes. A la redonda, chapoteando en el barro, se afanan
pelotones de soldados tiznados y arremangados. Cada vez que el
candn se levanta para disparar, se apartan corriendo, y se agazapan a
la boca de los abrigos mirando la negra gola que se llena repentina-
mente de humo y de llamas. El acre olor de los explosivos les enciende
los ojos y les fuerza a toser. Se hablan con palabras breves, pero de
muy varia emocién, unas veces ardientes, otras veces estoicas, otras
burlonas: Siempre breves:

UN PELUDO
Hoy los boches estdn mudos.

OTRO PELUDO
Tienen toda su tormentaria sobre Verdun.

Un avién deja caer dos bombas, que estallan a veinte pasos levan-
tando gran remolino de tierra. Algunos cascotes de hierro rebotan en
el casco de un soldado. El peludo se lo quita riendo:

EL PELUDO
iMi teniente, creo que soy invulnerable!

%8 Arcaismo por pavén (plural: pavones)
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EL TENIENTE ROLLAND
Te alcanzé algo?

EL PELUDO
Una almendra que me aboll6 el casco.

El avién que se habia remontado hasta perderse en las nubes,
vuelve a descender, se agranda violentamente, parece que va a tocar
la tierra: Deja caer otras dos bombas y torna a remontarse rodeado
de copos blancos. Las bombas al estallar levantan una turbonada ba-
rrizosa, y al disiparse aparecen algunos soldados tendidos sobre el
campo, destrozados, casi desnudos. El pobre invulnerable es un rebujo
sanguinolento. Acuden los aviones franceses, acuden otros alemanes,
y se traba un combate en los aires. Los soldados enterrados en las trin-
cheras miran cémo los pdjaros de hierro se buscan y se esquivan. Los
rostros tienen la mdxima expresién de anhelo. Un avién vuela més
alto que ninguno, desde el cénit baja como un gerifalte, dispara su
ametralladora, y repentinamente otro avién aparece envuelto en lla-
mas. Se le ve bajar volinando como un pdjaro herido en las alas:

UN PELUDO
iEs boche! ;Es boche!

OTROS PELUDOS

iVictoria! ;Victoria!

Un oficial que contempla el combate con los prismdticos, se vuelve
al grupo de soldados: Otros oficiales siguen atentos con los gemelos
sobre los ojos, y en algunas manos se advierte ligero temblor.

EL TENIENTE ROLLAND
iEs francés! Tiene nuestra escarapela.
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ALGUNAS VOCES
iEs nuestro! ;Es nuestro!

UNA VOZ SIN ESPERANZA
iMala suerte! ;Mala suerte!

UN SARGENTO
iYa la tendremos buena!

El avién cae ardiendo a retaguardia de la primera linea de trincheras
francesas, en una gandara®, cerca de un camino. Este paraje se llama la
Main de Massiges: Tierra llana, tierra calcinada con manchas de pinar
y un remoto horizonte de selva azulada. Los globos cautivos exploran
el campo de batalla: Por toda la vasta extensién de la llanura se descu-
bren burgos quemados y saqueados; por los caminos jinetes, infantes y
carros de municiones; de lejos en lejos campos de cruces. Los pinares
aparecen secos por los gases asfixiantes. Al siniestro lado de una carre-
tera, el lado que cae sobre el frente alemdn, hay seves® y cortinas de ra-
maje para ocultar el paso de los convoyes. Trochas fangosas y hondas
conducen hasta las avanzadas, donde vuelan aviones franceses y alema-
nes: Las ametralladoras disparan sobre ellos y vuelan los aviones entre
nubes de humo que son como cirrus blancos. A retaguardia de las trin-
cheras se hallan emplazados los grandes canones, siempre escondidos.
Los puestos de observacién avanzan sobre la primera linea. Desde alli
se comunican por teléfono con los artilleros, y regulan el tiro. La Cham-
pana Piojosa es una tierra de gran desolacion. Las trincheras estdn llenas
del olor de los muertos, un olor frio y pavoroso. Sobre los ribazos se
destacan algunas cruces. La mochila de un soldado sale de entre la tierra

> gdndara
0 sebes
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de un foso: En otro paraje es una mano rigida, y alrededor de los dedos
le han pasado los hilos del teléfono. Escuadras de granaderos comen si-
lenciosos en los abrigos. El canoneo es muy intermitente. Pian los pé-
jaros asustados. Se descubren bosques talados por la metralla y hay
grandes drboles con los troncos deshilachados como espartos. Por todas
partes alambradas y ramajes secos que disimulan y celan los caminos.
Las trincheras estdn encharcadas: Apenas hay soldados en ellas: Los es-
cuchas y centinelas nada mds. Entre la primera y la segunda linea tierras
yermas holladas por los obuses. Los aviones bordonean en el cielo. Las
ametralladoras destinadas a darles caza, ahora tiran de concierto con los
cafones alemanes de grueso calibre, y con los cafiones franceses. Se re-
conoce entre todos el 75. El aire tiene un aullido de gata parida al ras-
garlo la bala.—Hay un gran momento, un latido anhelante, cuando el
avion alemdn abate con los tiros de su ametralladora al avién francés,
que baja en llamas, sin gobierno. Los soldados salen de sus abrigos. Arde
en una gandara®, cerca del camino. Desde las trincheras se ve la ho-
guera. Un grupo de soldados estd en torno. Antes de llegar se descubren
los cuerpos deshechos de los dos aviadores: Una masa sangrienta: Los
cascos entrados hasta los hombros, las piernas rotas, el pecho hundido,
las ropas chamuscadas. Al ponerlos en unas angarillas sus despojos se
desbordan fuera y caen en una masa roja y liquida. Se les cava alli la se-
pultura. Un capelldn que tiene la medalla de guerra, reza el responso.
Los soldados descubiertos, permanecen silenciosos. El avidn sigue ar-
diendo. Por el camino avanza un soldado con dos cruces.

R. DEL VALLE-INCLAN®?

o' gdndara
©2 INCLAN
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Anexo:
Ejemplares de prensa (facsimil) de

«Un dia de guerra (Visi6én estelar)»

El Imparcial, 11de octubre 1916

El Imparcial, 18 de diciembre 1916

Los Lunes de El Imparcial, 8 de enero 1917
Los Lunes de El Imparcial, 20 de febrero 1917


















III. LA MEDIA NOCHE &,
VISION ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA
POR DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

Edicién de
Bénédicte Vauthier y Margarita Santos Zas

UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA ‘ 2017 ‘



(PRELIMINARES FILOLOGICOS)... Y UNA CODA EDITORIAL

El lector encontrard en la parte primera de nuestros preliminares los
motivos y argumentos que justifican la edicién como textos auténomos de
«Un dia de guerra (Visién estelar)» y La Media Noche. Vision estelar de un
momento de guerra. A ella remitimos pues.

Por lo que se refiere al escaso aparato critico, repetimos en pocas palabras
lo que también hemos desarrollado alli. Para la reedicién —primera edicién
como libro— de «Un dia de guerra (Visién estelar). Parte primera. La Media
Noche» y «Segunda parte. En la luz del dia», hemos optado por una presen-
tacién material que sin ser de cardcter facsimil pretende recrear la posibilidad
de una lectura por entregas del folletén de E/ Imparcial. Se ofrecen en este
sentido las trece entregas periodisticas acompanadas de sus respectivos en-
cabezamientos y fechas, que se formalizan de acuerdo con los cambios del
propio periédico. Esta edicién digital incorpora también una
reproduccién facsimil de las primeras y tltimas entregas de las dos partes,
lo que le permitird familiarizarse con la disposicién de las planas, etc.
Haciendo nuestras las consideraciones ortotipogréficas que predominan,
cuando no reinan, entre los fildlogos alemanes encargados de ediciones
his-térico-criticas, en ningin caso hemos actualizado la ortografia, ni
tratado de mejorar la puntuacién. En el primer caso, eso conlleva, por
ejemplo, que no hemos corregido los monosilabos acentuados (fué, vid),
ni tampoco el adverbio sdlo, porque era norma de la época. En los casos
claros de errata, errores o localizacién de galleguismos, hemos indicado la
lectura correcta en nota al pie. Pero renunciamos, en cambio, a sefialar los
pocos casos de leismo, laismo o loismo que utiliza a veces Valle-Inclén.

Para la reedicién de La Media Noche. Vision estelar de un momento de
guerra, también hemos respetado la puntuacién y las grafias del texto auto-
rizado. De la misma forma, hemos sefalado en el aparato critico las erratas
y errores ortograficos —por ejemplo, en algunos topénimos o en la onomds-
tica de oficiales franceses—, galleguismos, etc. De igual modo que en «Un
dia de guerra (Visién estelar)» tampoco hemos corregido los monosilabos
acentuados ni el adverbio sélo, porque era norma de la época, ni hemos se-

427



fialado los casos de leismo, laismo o loismo del escritor. Ninguna de nuestras
intervenciones se hace directamente en el cuerpo del texto sino en el aparato.
Aqui también, y a falta de ofrecer una reedicién facsimil de la obra —decisién
que si toma Roland Reuss, en su edicién histérico-critica de La metamorfosis,
que incluye los facsimiles de los borradores y su transcripcion diplomatica,
junto con la edicién facsimil del libro autorizado por Franz Kaftka—, hemos
tratado de reflejar el sello modernista que definia la obra original de don
Ramoén del Valle-Incldn mediante la presencia de letras capitulares, su cabe-
cera y su disposicién final en culo de vaso, que se incorporan aqui a guisa de
adornos y motivos ornamentales.

Como hemos precisado en el apartado dedicado al Legado Valle-Inclin
Alsina, todo el material autégrafo con la correspondiente transcripcién di-
plomdtica estd disponible en el Apéndice 4 que acompafa nuestra
edicién, excepto la «Breve Noticia» que el lector podrd encontrar en
reproduccién facsimil,  seguida igualmente de su correspondiente
transcripcién  diplomdtica, con otros materiales originales (galeradas,
fototipo, portadillas de Opera Omnia), en el primer apéndice situado al
final de nuestro estudio.

Bénédicte Vauthier y Margarita Santos Zas
Berna-Santiago de Compostela, 28 de octubre de 2016
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AURELIOF.BARREIRO
Nota adhesiva
Marked definida por AURELIOF.BARREIRO


BREVE NOTICIA

Era mi propésito condensar en un libro los varios y diversos lances
de un dia de guerra en Francia. Acontece que, al escribir de la guerra, el
narrador que antes fué testigo, da a los sucesos un enlace cronoldgico
puramente accidental, nacido de la humana y geométrica limitacién que
nos veda ser a la vez en varias partes. Y como quiera que para recorrer
este enorme frente de batalla, que desde los montes alsacianos baja a la
costa del mar, son muchas las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus
accidentes a la medida de su caminar: Las batallas comienzan cuando
sus ojos llegan a mirarlas: El terrible rumor de la guerra se apaga cuando
se aleja de los parajes trdgicos, y vuelve cuando se acerca a ellos. Todos
los relatos estdn limitados por la posicién geométrica del narrador. Pero
aquel que pudiese ser a la vez en diversos lugares, como los te6sofos dicen
de algunos fakires', y las gentes novelescas de Cagliostro, que, desterrado
de Paris, sali6 a la misma hora por todas las puertas de la ciudad, de cierto
tendria de la guerra una visién, una emocién y una concepcién en todo
distinta de la que puede tener el misero testigo, sujeto a las leyes geomé-
tricas de la materia corporal y mortal. Entre uno y otro modo habria la
misma diferencia que media entre la visién del soldado que se bate su-
mido en la trinchera, y la del general que sigue los accidentes de la batalla
encorvado sobre el plano. Esta intuicién taumatirgica de los parajes y
los sucesos, esta comprensién que parece fuera del espacio y del tiempo,
no es sin embargo ajena a la literatura, y aun puede asegurarse que es la
engendradora de los viejos poemas primitivos, vasos religiosos donde dis-
persas voces y dispersos relatos se han juntado, al cabo de los siglos, en
un relato méximo, cifra de todos, en una visién suprema, casi infinita,

! faquires
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de infinitos ojos que cierran el circulo. Cuando los soldados de Francia
vuelvan a sus pueblos, y los ciegos vayan por las veredas con sus lazarillos,
y los que no tienen piernas pidan limosna a la puerta de las iglesias, y los
mancos corran de una parte a otra con alegre oficio de terceros; cuando
en el fondo de los hogares se nombre a los muertos y se rece por ellos,
cada boca tendrd un relato distinto, y serdn cientos de miles los relatos,
expresién de otras tantas visiones, que al cabo habrin de resumirse en
una visién, cifra de todas. Desaparecerd entonces la pobre mirada del
soldado, para crear la visién colectiva, la visién de todo el pueblo que es-
tuvo en la guerra, y vié a la vez desde todos los parajes todos los sucesos.
El circulo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta visidn ciclica nace el
poeta, que vale tanto como decir el Adivino.

Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra una vi-
sién astral, fuera de geometria y de cronologia, como si el alma, desen-
carnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el
empefio, mi droga indica® en esta ocasién me negé su efluvio maravi-
lloso. Estas pdginas que ahora salen a la luz no son mds que un balbuceo
del ideal sonado. Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar
mi emocidn, y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso propésito
de escribir las visiones y las emociones de UN DIA DE GUERRA.

V.-

2 indica
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ILO de media noche encends la lampara. Me puse de-
lante, y mi sombra cubria el muro. Abri el libro y dele-
treé las palabras con que se desencarna el alma que
quiere mirar el mundo fuera de geometria. Después apa-
gué la ldmpara y me acosté sobre la tierra con los brazos

en cruz como el libro previene. Artephius, astrélogo siracusano, escribid
este libro, que se llama en latin CLAVIS MAYORES?® SAPIENTLE.

3 Maioris
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ON LAS DOCE DE LA NOCHE. La luna navega
por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por
cielos nebulosos. Desde los bosques montaneros de
la regién alsaciana, hasta la costa brava del mar nor-
tefo, se acechan dos ejércitos agazapados en los fosos
de su atrincheramiento, donde hiede a muerto como
en la jaula de las hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el barbaro
germano, espurio de toda tradicién, estdn otra vez en guerra. Doscientas
leguas alcanza la linea de sus defensas desde los cantiles del mar hasta
los montes que dominan la verde plana del Rhin. Son cientos de miles,
y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al mismo
tiempo, en los dos cabos de esta linea tan larga, a toda hora llena del re-
lampagueo de la pélvora y con el trueno del cafién rodante por su cielo.
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q CAP 1II

Las trincheras son zanjas barrosas y angostas. Amarillentas aguas de
lluvias y avenidas las encharcan. Se resbala al andar. Los ratones corren
vivaces por los taludes, las ratas aguaneras* por el fondo cenagoso, y ré-
fagas de viento traen frias pestilencias de carrona. En el talud de las trin-
cheras los zapadores han cavado hondos abrigos donde se guarecen
escuadras de soldados, y en los lugares mds propicios para las escuchas
y centinelas, silos con miraderos disimulados entre pedruscos y ramajes.
Desde estas atalayas se hace la descubierta de las lineas enemigas, y los
artilleros, comunicdndose por sus teléfonos, regulan el tiro de los cafo-
nes, siempre emplazados mds atrds que las primeras defensas. Ante los
dos fosos enemigos se tienden campos de espinosas alambradas, y hay
esguevas donde los muertos de las tltimas jornadas se pudren sobre los
huesos ya mondos de aquellos que cayeron en los primeros dias de la
invasién. La tierra en torno estd como arada. La metralla tal6 los drboles
y abrasé la yerba. Del fondo de las trincheras surgen cohetes de luces
rojas, verdes y blancas, que se abren en los aires de la noche oscura, es-
clareciendo brevemente aquel vasto campo de batallas. Corre un alerta
desde los cantiles del mar norteno, hasta los bosques montafieros que

divisan el Rhin.

q CAP III

En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan municiones
al frente de batalla, ruedan por los caminos. Los cohetes de las trincheras
abren sus rosas en el aire, los reflectores exploran la campana y la escla-
recen hasta el confin lejano de bosques y montes. Se muestra de pronto

# Acufiacién del autor, derivado de agua.
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el espectro de un pueblo en ruinas, quemado y saqueado, mientras por
la carretera, en el lostrego® del reflector, corre cojeando algin perro sin
duefio. Al abrigo de los bosques, filas y filas de carros esperan inméviles
la orden de ruta, con los soldados de la escolta descansando al borde del
camino y fumando una pipa de tabaco belga. Se oye el caiidén, cuindo
lento, cudndo en vivo fuego de réfagas, y los soldados hacen conjeturas
con palabras breves, casi indiferentes. Llega un ciclista sonando el timbre
tercamente: Trae la orden de ruta que el sargento deletrea a la luz de
una linterna, y el convoy se pone en marcha. Todos los caminos de la
retaguardia sienten el peso de los carros de municiones, que, escoltados
por veteranos, se bambolean con estridente son de hierros. Ruedan con
los faroles apagados, informes bajo las estrellas, sumidos unas veces en
la sombra de las arboledas, y otras destacando su linea negra por alguna
carretera blanquecina y desnuda. Son tantos que no se pueden contar,
son cientos y cientos. Ruedan hacia las trincheras lentamente, pesada-
mente. Cuando pasan cerca de alguna aldea, ladran los perros y alborean
los gallos.

q CAP IV

Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por
cielos de borrasca: Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los co-
hetes abren sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la tiniebla
del cielo bordonean los aviones que llevan su carga de explosivos para
destruir, para incendiar, para matar... Ocupan la carlinga alegres ofi-
ciales, locos del vértigo del aire, como los héroes de la tragedia antigua
del vértigo erdtico. Vestidos de pieles, con grandes gafas redondas, y

> Galleguismo: /dstrego, es decir, reldmpago.
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redondos cascos de cuero, tienen una forma embrionaria y una evocacién
oscura de monstruos cientificos. Vuelan contra el viento y a favor del
viento, les dicen su camino las estrellas. Unos van perdidos atravesando
céncavos nublados, otros planean sobre el humo y las llamas de los in-
cendios, otros van en la luz de la luna, tendidos en escuadrilla. Aquel que
zozobra entre rifagas de agua y viento del mar, es de un aerodromo® inglés,
en la Picardia’. Y estos que retornan y aterrizan en silencio, son franceses:
Partieron en el anochecido, eran siete y no son mds que cinco: Tras ellos
queda ardiendo un tren de soldados alemanes. Los pilotos saltan sobre la
yerba, y se alejan entumecidos, mientras algunos soldados con linternas,
empujan los aviones bajo los cobertizos, y vierten cubos de agua en los
motores recalentados. Es un campo de aviacién a retaguardia de las lineas
donde se batalla, en un paraje llano revestido de céspedes. Ligeras tiendas,
grandes cobertizos, alpendesy galpones, hacen ruedo sobre la yerba, tienen
el color de la noche y se desvanecen en ella: Sélo realza sus siluetas la luna
cuando navega por claros cielos estrellados.

qCAPV

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos.—Ya
canté dos veces el gallo.—Las trincheras tienen una cresta blanca, y, so-
terrados en ellas, vestidos de pieles como pastores, los centinelas acechan
el campo enemigo, asomando apenas tras el parapeto cubierto de nieve.
Hay un canoneo lento, que tiene largas y encadenadas resonancias. La
luz de los reflectores vuela sobre las cumbres, llega al fondo de las selvas,
ilumina el tronco de los abetos y el albo talud de las zanjas, por donde
corren en fila india los soldados que acuden a reforzar las defensas del

© aerédromo.
7 Picardia.
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Hartmanwillerkopf®.—El Viejo Armando, en la jerga de los peludos.
—Sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren sus rosas de colores. Entre
Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de réfagas, y en los puestos de
escucha, los canes, agazapados a la vera de los soldados, se avizoran.

¥ CAP. VI

El sargento de un retén, en lo alto de la montana, destaca dos cen-
tinelas de pérdida: Salen cautelosos, arrastrindose sobre la nieve, se
sumen en la noche. La trinchera alemana, toda bardelada y defendida
por espinosa red de alambre, estd al otro lado de un calvero, no mds
lejos de cien pasos. Las grandes balas cruzan silbando, y, de tiempo en
tiempo, un abeto viene a tierra con sordo rumor de marejada. Los sol-
dados corren en pequenos grupos, la cabeza vuelta, los hombros levan-
tados. Cruje otro tronco. La metralla estd segando el bosque: Donde
cae una bomba fulmina una llama. Los dos centinelas de pérdida se
arrastran cautelosos, y, cuando el lostrego® de los reflectores explora y
revela el campo, quédanse aplastados: Con las carnes estremecidas, pisan
sobre un montén de caddveres medio enterrados en la nieve: Al pisar,
parece que se les incorporan bajo los calcafiares. Los dos centinelas pasan
sobre los muertos llevindose su olor: Ya tocan las alambradas, y en aquel
momento una violenta sacudida los echa por los aires con las ropas en-
cendidas: El repuesto de cartuchos que llevan en las cananas estalla como
una cohetada: Caen ardiendo, simulan dos peleles. De los cascos sale
una llama azul. Los soldados franceses, desde sus trincheras, miran el
suceso con pena. En el Observatorio de Langenfeldkopf, un teniente
murmura hablando con su companero:

8 Hartmannswillerkopf.
? Galleguismo: /dstrego, es decir, relimpago.
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—Los boches han reforzado sus defensas con un cable eléctrico, imi-
tando lo que hicimos nosotros en la Indo-China'’.

q CAP VII

Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen de sus
trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los franceses. De pronto
el ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector los descubre
arrastrdndose sobre la nieve, rota la formacién y muy dispersos. Los fran-
ceses abren el fuego. Los alemanes, con impulso undnime, se incorporan
y corren hacia las lineas enemigas arrojando granadas de mano. Cuando
unos caen, otros los secundan: Suben arrastrdndose, combaten en olea-
das. Los franceses, al abrigo de sus defensas, hacen fuego de fusil. Es una
avanzada de veteranos alpinos, y en pocos instantes sélo quedan setenta
hombres ilesos. Las granadas caen dentro de la trinchera. Estdn rotos los
hilos del teléfono, y dos soldados se destacan voluntarios para reparar la
averfa: Estalla una granada, y dobla al uno sobre el otro: Quedan en un
escorzo blando, sin horror, como dos hermanos que se besan. El teniente
de la segunda compania, metido en la garita del teléfono, escribe un
parte. Se oyen los gritos de los alemanes al penetrar en la trinchera. El
teniente dobla el papel y lo sujeta bajo el collar de un perro que espera
moviendo la cola: Le halaga, le saca fuera y lo hace rastrear. Parte el can
como una centella. El teniente da algunos pasos y tropieza con un herido
que se queja caido en el fondo de la trinchera. Otro se venda la frente
algo mis lejos. El Teniente Breal los anima con una gran voz:

—;Viva la Francia! jArriba los muertos!

1 Indochina
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Y los muertos se levantan, y hay una gran basculada dentro de aquel
foso lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos ametralladoras fran-
cesas rompen el fuego sobre el drido descampado por donde avanzan
los alemanes. Sus tiros se cruzan metédicamente como una expresion
matemdtica, indiferente y cruel a los hombres. A través de la selva ne-
vada huye la sombra del can: Corre al flanco de un foso, entra por una
senda donde estdn detenidos muchos carros en fila: Aparece y desapa-
rece: Salva de un salto el ramaje de los abetos caidos sobre el camino:
Corre con el ijar sobre la tierra: Bajo la luz de los reflectores se agacha
igual que hacen los soldados. Vuelve a vérsele sobre la orilla del foso,
rastrea, desciende por el talud, se mete por el fondo y, moviendo la cola,
entra en una casamata. Dos oficiales escriben a la luz puntiaguda de un
quinqué, y el can, haciendo corcovos, se coloca entre ellos, de manos
sobre la mesa. El Teniente Rousell le halaga y saca el parte que lleva su-
jeto en el collar. Comienza a leerlo, y el otro oficial lo va silabeando de-
lante del teléfono:

—Comandancia de brigada.—Transmito parte del Teniente Breal.
—2.2 Compania de Cazadores Alpinos.—Fuerzas alemanas, con un golpe
de mano, han conseguido penetrar en nuestras defensas. Me sostengo con
los hombres que me quedan, pero necesito ser auxiliado urgentemente.
Tengo el mando por desaparicién del Capitdin Douchesne.—TENIENTE
BREAL.

q CAP. VIII

Entre Thann y Metzeral el canoneo de tarde en tarde se enrabia, pero
luego decae en su terca y lenta medida. Los dos fosos enemigos galguean
por negros bosques y resonantes quebradas, cudndo despefiados, cudndo
cimeros. Cruje astillado el tronco de los abetos, y al doblarse bajo la tem-
pestad de nieve y de metralla, el ramaje ciega los caminos. Metzeral estd
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ardiendo, y la vislumbre de las llamas corre sobre las aguas del rio: A una
y otra orilla, las casas muestran sus esqueletos rojos y humeantes: Caen
sordamente los muros y las techumbres. Desde el comienzo de la guerra
resplandecen todas las noches las hogueras de Metzeral. En los pérticos de
las iglesias, bajo las rotas arcadas, se guarecen mujeres y ninos. Las vacas
de un establo andan perdidas sonando las esquilas. En las calles abando-
nadas, se amontonan huchas, camas y ropas. Un matrimonio con dos
nifios mira arder su casa, acurrucado al abrigo de otras casas en ruinas. El
hombre tiene en brazos al mds pequefo, y la mujer llora con los dedos en-
redados en la mata despeinada. El infante se queja con un balido, y el padre
le contempla sin hablar, llenos de tristeza los ojos. A su lado, con la cabeza
sobre un cesto boca abajo, duerme una nifia: El padre la ha cubierto con
su chaquetén, y asémanle los pies calzados con zuecos y medias azules. La
madre se levanta con un repente, y descubre el rostro pilido del pequefio:

—iSe muere! ;Se muere! ;No ves que se muere? ;Ya no tenemos hijo!
El hombre calla, y la mujer mira al marido:

—No puede ser que le tengas constantemente... Debes estar
muerto... jDdmele!

El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:
—iQué horror de guerra! ;Eramos tan felices!

La pequena se revuelve bajo el chaquetén, se incorpora sobresaltada,
dando gritos:

—iSe murié nuestro bebé! ;Se murié nuestro bebé!
El padre murmura sombriamente!:

—iAun'? no!

Y sombriamente
12 [ Avin
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También responde el balido triste. La madre arrebata al nifio de los
brazos del padre: El nifio tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de la
nariz afilada le afluye un hilo escaso de sangre negra. La hermana sigue
gritando:

—;Se murié nuestro bebé! ;{Se murié nuestro bebé!
El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de ella:
—;Calla, hija mia! jCalla!

La pequefa comprende, y, sofocando los sollozos, besa suave, sua-
vemente, la barba del padre. Pero luego torna a suspirar:

—;Se murié nuestro bebé!
Y comienza la madre:
—;Se lo llevé Dios! Se lo llevé Dios! ;Se lo llevé Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos oprime los
parpados rigidos de su nifno muerto. Los cazadores alpinos desfilan hacia
las trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la borrasca de nieve. Se
hunde el techo de una casa, y en las calles desiertas resuena el galope de las
vacas perdidas, con el tolén, tolén de los cencerros. El canoneo, terco y
lento, no cesa entre las dos hogueras de Thann y Metzeral.

q CAP. IX

iLos ecos de la guerra se enlazan desde la costa nortena hasta los
montes alsacianos! Al estampido de las bombas surgen las llamas de los
incendios: Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que
lloran al derrumbarse las torres de sus catedrales. Caen miles y miles de
soldados en la gran batalla nocturna, y quedan rigidos y frios bajo el
temblor de las estrellas. Las escuadras se aclaran de pronto: A veces, rom-
piéndose por el centro para buscar el ataque de flanco, a veces bajo una
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bomba que estalla y abre en ellas brecha como en el fuerte muro de un
castillo. Las ametralladoras cruzan sus fuegos haciendo raya, desgranan
sus tiros sobre anchos espacios, arrasan las lineas de soldados: Unos, caen
al modo de peleles recogiendo grotescamente las piernas; otros, abren
los brazos y quedan aplastados sobre la tierra; otros, se doblan muy des-
pacio sobre el hombro del camarada. Y entre tan diversos modos de
morir, se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes desgarradas, sin-
tiendo fluir por entre los dedos la sangre tibia, dilatados los ojos con el
horror de ser hechos prisioneros. Miles de cafones hacen fuego en ba-
terfa, y bajo el impulso de los grandes proyectiles, se abre el aire con
aquella queja dilatada y profunda que tienen las gatas al parir.

Por caminos que cavaron los zapadores, y alcanzan hasta la linea de
fuego, los camilleros conducen a los heridos. El primer socorro se les
prest6 en la trinchera al amparo de profundas casamatas que tienen
charcos de sangre en el piso terreno, y el aire impregnado de olor a clo-
roformo. Sobre la cuneta de las carreteras, procurando el socaire de
bosques y colinas, esperan inmdviles, en largas hileras, los carros de la
Cruz Roja. Las ambulancias estdn en la retaguardia, repartidas por los
graneros y establos de las quintas, en las salas de los castillos, en los
cafés con espejos rayados y tules para las moscas, en las cuevas de los
pueblos aun' ardiendo. ;El dolor de la guerra estremece y conforta el
alma de Francia!

CAP X

Nieblas espesas en la costa el mar.—Ya cant6 dos veces el gallo.— Las
estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada de las Flandes. Cerca de
Furnes, en un estero, la marinerfa desembarcada de la escuadra forma la

aun
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vanguardia. Sopla el viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los
caddveres amoratados e hidrépicos de algunos soldados alemanes: Flotan
entre aguas: Una ola los levanta en la espumosa cresta, otra ola los anega.
Sus botas negras y encharcadas se entierran en la arena, sus grandes cuer-
pos hinchados tumban sordamente. La escuadra de marineros que acor-
dona la playa permanece silenciosa, mirando al horizonte rizado y sin
fondo. Son pescadores de Normandia y de Bretafia, mozos crédulos, de
claros ojos, almas infantiles valientes para el mar, abiertas al milagro, y te-
merosas de los muertos. Muchos rezan en voz baja, acorddndose de las
apariciones en los cementerios y en los pinares de sus aldeas; otros trincan
aguardiente y humean la pipa; tal vez alguno prueba a cantar. La luna na-
vega en cerco de nieblas, y los cuerpos hidrépicos de los soldados alemanes
vienen y van con la resaca.

q CAP. XI

Un teniente de navio, acompanado de un condestable, baja por la
ribera redoblando las guardias. Saluda la marineria, y todos, como
nifios, sienten que se disipa en presencia del jefe aquel miedo a los di-
funtos que les hace rezar y cantar. Un cabo de cafién sale de la fila y se
destaca sobre el camino, la mano a la altura de la sien:

—Con licencia, mi teniente. ;Nos autoriza usia para ponerles
velas?...

Y sefalaba los caddveres de los boches embarrancados en la playa.
El teniente comprende y sonrie:

—:No serd mejor enterrarlos?

—Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerlos velas, y que se los
lleve el viento.
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De un grupo de marineros salen diferentes voces:
g
—iQue se los lleve el viento! ;Que se los lleve el viento!. ..

Son voces graves, temerosas y aténitas: Su murmullo tiene algo de
rezo. Un marinero de la costa bretona se santigua:

—;Los vivos y los muertos no deben dormir juntos!
El oficial hace un gesto de indiferencia:

—DPues que se los lleve el viento.

—iA la orden, mi teniente!

El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los otros
se van diciendo de quedo:

—iHala! A ponerles velas.
Alguno pregunta:
—;Y el teniente?

—Es el teniente quien lo manda.

 CAP. XII

La marineria se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de
fosforescencias. A lo largo de la playa flotan mds de cien caddveres ale-
manes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza; otros des-
cubren en el vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi negras.
Comienza la faena de ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las
tiendas. Valiéndose de los bicheros, les hacen brechas en la carne hidré-
pica, y clavan los astiles donde van las lonas. Luego, supersticiosos y
diestros, los empujan hasta encontrar calado: Sesgan la vela buscando
que la llene el viento, y, al tobillo o al cuello, les amarran las escotas.
Los muertos se alejan de la playa como una escuadrilla de faluchos: Se
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les ve alinearse bajo la luna, y partir hacia el horizonte marino empuja-
dos por la fresca brisa que sopla del tercer cuadrante. Pasa un aliento de
alegria sobre aquellas almas infantiles y crédulas. Un grumete, con la
gorra en la mano, y las luces de las estrellas en los ojos ferverosos, clama
en su vieja lengua céltica:

—;Madre del Sefor! ;Ya no tengo miedo a los muertos!

q CAP. XIII

Lento cafioneo del lado de Ipres'. Por el fondo de la trinchera corre
un arroyo de fango; los centinelas se agazapan con los fusiles apoyados
sobre el talud; pequefas escuadras de soldados dormitan en los abrigos
cavados a lo largo del foso. De tiempo en tiempo, los pasos del oficial
que recorre la linea se detienen a la entrada:

—iAnimo, muchachos!

Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea, responden
runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se aleja, sigue recorriendo
las avanzadas. Muchos peludos, cubiertos con encerados, descansan echa-
dos en el fondo de la trinchera, y sobre las cajas de granadas de mano re-
clinan la cabeza. El oficial pasa entre ellos despacio y tentando con el
bastén. De pronto, algtin centinela que dormita, se despierta sobresaltado
y dispara su fusil. Corre la alarma. Hay fusiladas caprichosas; vuelan los
cohetes, y los peludos que reposan en el fondo de la trinchera se incorpo-
ran, metiendo la mano en las cajas de granadas. El fuego se extingue len-
tamente; la linea vuelve a quedar en sombra, estremecida y vigilante, en
una espera tensa, que agota mds que la lucha.

14 Castellanizacién del topénimo Ypres o Ieper (en neerlandés).
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¥ CAP. X1V

No tiene término en la noche la livida llanura, y, en medio de la
bruma, al claro lunar, se revela el espectro de una ciudad bombardeada:
La ciudad de Arras. Negras y destripadas humean las casas; la catedral es
un montén de piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro calles
y las ciegan: Rosetones y cruces, gargolas y capiteles mutilados asoman
entre los escombros. Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la
plaza de los porches, llena del recuerdo espanol, y muchas casas, con las
puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la hondura
tenebrosa del zagudn, donde se amontonan los ajuares. Se aleja un ca-
rromato: Bambolea su carga de huchas, cacerolas y colchones: En lo alto
va una cuna. La ciudad parece abandonada: Hay parajes donde las casas
se aplastaron y esparramaron por tierra como los castilletes que levantan
los nifios, y calles enteras donde los esqueletos permanecen en pie, con
las fachadas en escombros, mostrando los interiores burgueses, en una
angustia de abandono, llena de gritos de mujeres y llanto de ninos asus-
tados que se agarran a las faldas. En una costanilla, al abrigo del bom-
bardeo, cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que se besan.
El mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro los que se van: Una
viuda con dos hijas, dos muchachas pélidas, el cabello despeinado, los
ojos llorosos. Llegaron poco hace huidas de Combles. El padre se fué a
la guerra, y las dos muchachas estdn encinta' de un soldado alemdn.

1 CAP. XV

El carro comienza a rodar, y las tres mujeres se santiguan. Poco después
la madre dormita. El carro rueda por una carretera toda en claro de luna:

S encintas
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Las muchachas miran con recelo al camino, levantan las lonas, y sus ojos
tristes siguen la luz roja de los aviones, que cruzan el cielo como estrellas
errantes. Se oye lejano bombardeo, y se siente en torno la fragancia had-
meda del heno. De tiempo en tiempo, al borde de la carretera, aparece
confusamente una gran mancha de ganado que acampa en el fondo de
las praderas; otras veces es una aldea en ruinas. La carretera se alarga sobre
la llanura, se alarga infinitamente: Grandes molinos de viento, con las
aspas quietas, la miran desde lejos enhiestos sobre los alcores. Se colum-
bran las granjas entre ramajes de un negro vaporoso, rayos de luz se filtran
por los resquicios de los postigos, y se adivina el interior lleno de soldados.
Una de las muchachas asoma la cabeza por entre las lonas del carro, e in-
terroga al mayoral con la voz llena de pena:

—Falta mucho, amigo?

El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los dientes:
—Menos que al principio.

La nifa sonrie apenas, cierra los ojos y se oprime la cintura:

—;Se me abre el cuerpo de dolor!

¥ CAP. XVI

De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral salta a tierra.
Vacia la pipa, renegando la golpea contra la llanta de una rueda, y se la
guarda en la zamarra. Las tres mujeres se miran asustadas. La madre in-
terroga a las muchachas:

—:Qué sucede, hijas mias? ;Ay, qué suefio malo! ;Qué suefio malo!
Pero qué sucede?

El mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del carro:
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—;No hay que asustarse, sefioras! Es un caballo muerto.

Estaba tendido en medio de la carretera, casi llendndola de lado a
lado, rigido, negro, enorme. Tenia rasgado el vientre, y el bamdullo'
fuera, en un charco de sangre pegajosa. El mayoral, metiéndole la pértiga
y apalancdndola por debajo del costillar, le arrumba a un lado del ca-
mino. Queda medio enterrado en la cuneta, con el cuello torcido y las
cuatro patas en alto:

—iLastima de bestia!

El mayoral salta al pescante y empufa de nuevo las riendas. Las tres
mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y rezan. Cruza una
tropa de jinetes indios, los rostros oscuros, los turbantes blancos. Hay
largas hileras de carros inméviles sobre un lado del camino, carros de
ametralladoras, carros de municiones, carros de forraje. Son tantos que
no se pueden contar. Dos automdviles pasan veloces; dejan un rastro
de polvo y gasolina; conducen oficiales del Estado Mayor. Nueva tropa
de jinetes indios, nuevos carros inmdviles a lo largo del camino, y una
difusa fila de infantes, nebulosos, encorvados, taciturnos: Se apoyan en
herrados bastones y llevan la mochila a la espalda. Al atravesar una aldea
se oye una gaita de escoceses. Dos viejos rurales detienen el carro; el ma-
yoral les entrega la orden de ruta, y se la devuelven tras de leerla a la luz
de un farol. El carro torna a rodar. Una de las muchachas no cesa en su
queja:

—;Ay, Virgen Santa!... {Se me rompe el cuerpo de dolor!

16 Galleguismo: léase bandullo, es decir, estémago.
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¥ CAP. XVII

Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen campos cubiertos de
cruces: Se agrandan sus brazos en el vaho de bruma que llena los 4mbitos
de la noche, y toda su forma se difunde en un halo. Sobre el talud de la
carretera reposa larga fila de muertos: Cavan cuatro azadones y se percibe
el olor de la tierra removida. Anda un grupo de soldados identificando
los caddveres, y los rostros lividos surgen de pronto bajo el cono de luz
de las linternas. Habla una voz en la sombra:

—iAqui hay quien no tiene cabeza!

Y otra voz lejana interroga:

—;Es una zuavo?

—Un zuavo.

—Le habrd rodado... Yo recuerdo que se la puse sobre la tripa.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces, guardan
el acorde remoto que enlaza la vida y los suenos. Un camillero que pasea
la luz de su linterna cateando por la cuneta de la carretera, da una voz
hablando a los del otro cabo:

—iYa pareci6 aquello!

Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. Otro sol-
dado clava el zapapico en el borde de una cueva que casi le cubre, y salta
fuera:

—Estd abierta la cama para otros tres boches!

Responden del camino:

—;All4 van!

Los llevan suspendidos por pies y por hombros; los brazos, les cuel-

gan rigidos; las manos, arafian el suelo. Descansan los azadones, cantan
los sapos en el fondo de los prados, y los muertos van al fondo de la
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fosa. Un capelldn castrense bendice la tierra. La tropa se descubre y hace
la senal de la cruz. Entre la niebla y la luna danzan las siluetas confusas
de dos soldados que apisonan la tierra, y el camillero que ha recogido la
cabeza trunca, se limpia en la yerba las manos pegajosas de sangre.
Luego, para disipar las ideas tristes, todos trincan aguardiente esparcidos
sobre la orilla del camino.

¥ CAP. XVIII

El carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de ventanas
iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio. Muchas casas tienen
hundida la techumbre; otras, derribado algiin esquinal; las acacias de la
plaza también muestran las huellas del bombardeo, y son tantas las
ramas desgajadas, que cubren el camino como una alfombra. En el hos-
pital, todas las ventanas estdn sin cristales. Las tres mujeres penetran ti-
midamente en el zagudn, y una monja halduda, con grandes tocas y
gran rosario pendulando de la cintura, les sale al encuentro. Las dos her-
manas, al verla, comienzan a sollozar con extrema congoja, y la monja
las toma de las manos y las lleva por un corredor blanco, alumbrado, a
grandes trechos, por lamparillas de petréleo. Sobre el muro se desen-
vuelve un via crucis, y en el vasto silencio de la santa casa, resuena el
alarido de una mujer doliente. Las dos ninas, con el pafuelo sobre el
rostro, sofocan su congoja, y la monjita habla consoldndolas con una
voz balsimica. La madre va detrds, aténita, deshecha, agotada. Pasa pre-
surosa una mandadera con ropa blanca:

—iAve Maria Purisima!
—;Sin pecado concebida!

Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del corredor, y

449



brevemente se ve a otra monja vieja, sentada en una silla baja, poniendo
los panales a un recién nacido. Las dos hermanas vuelven los ojos a la
madre y se abrazan a ella crispadas y dando gritos. La profesa las empuja
suavemente, las lleva a una sala grande, blanca, cuadrada, fria en fuerza
de limpia y desnuda.

q CAP. XIX

Cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y espera
alli, bajos los ojos y las manos en cruz. El médico es un viejo enjuto,
con el gesto apasionado y expresivo de los grandes habladores. Saluda
al entrar:

—;Qué tienen estas nifas?

Luego, viéndolas afligirse, murmura con la voz conciliadora y sim-
pdtica:

—;Bueno, ya sé lo que tienen! {No se apuren, hijas mias!

Se sienta cerca de la madre:

—Primero serd bien que nosotros dos celebremos consejo.

La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza las cejas:

—3Si, sefior, si... ;Usted ya estd enterado...?

—De todo, hijas, de todo... Dicen que es la guerra... {Mentira!
Nunca el quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la
barbarie atdvica que se impone... Todavia esos hombres tienen muy
préximo el abuelo de las selvas, y en estos grandes momentos revive en
ellos. Es su verdadera personalidad que la guerra ha determinado y
puesto de relieve, como hace el vino con los borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:
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—iEs el odio a Francia!
El médico la mira lleno de simpatia y le estrecha la mano:

—Es el odio al mundo cldsico, hija mia. Odio de incluseros a los que
tienen abolengo.

Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos pdrpados
como las dguilas, tenfa en la voz una sinceridad apasionada que comen-
zaba a ganar el corazén de las tres pobres mujeres. La madre es blanca,
pesada, con el rostro enrojecido por las ligrimas: Hace recordar esas mu-
fieconas ajadas y maltratadas que deshechan'” los nifios. De las dos hijas,
s6lo la mds pequena tiene los rasgos de la madre. Carolina, la mayor, es
alta, delgada, con una palidez lunaria, y los ojos negros, cargados de tris-
teza. Aun'® no ha desaparecido por completo la sonrisa de su boca, que
debié ser llena de gracia. Tiene el cabello fosco, y cuando lo aparta de la
frente, descubre sobre las sienes dos rincones de locura. Enriqueta, la
menor, es rubia, muy infantil, y tan blanca y fina de tez, que toda la cara
tiene escaldada de llorar. El médico se levanta, mira de cerca el rostro de
las dos muchachas, las pulsa, y, finalmente, las ruega que se pongan en
pie. Con una mirada seria y profunda las recorre de arriba abajo:

—;Bueno! Ya estoy enterado... Ahora no conviene molestarlas mds.
Ahora que descansen. Mafiana haremos un reconocimiento detenido. ..

La mayor de las muchachas se dejo caer en lassilla, tapdndose la cara
con las manos:

—;Doctor, yo no quiero tener un hijo de los barbaros!... No quiero
llevar este contagio conmigo! ;Si usted no me liberta de esta cadena, yo
me mataré!

V7 desechan
18 Adin
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Acabé en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los dien-
tes, y levantdndose con grandes botes de la silla, entre los brazos de la
madre y la hermana, que habian acudido a sostenerla. Salié de aquel es-
tado pdlida, ojerosa, contrita, hablando en voz muy tenue, con una ex-
presién de dolor desvalido, de vida miserable que se acaba:

—;Haber nacido para esto! ;Haber vivido para esto!

¥ CAP XX

Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las acacias des-
mochadas se tienden cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta sitio, y las mon-
jitas belgas, refugiadas en aquel hospital de una villa francesa, ofrecen sus
celdas y sus lechos, blancos como altares, para los soldados de la Republica.
Los corredores rebosan de heridos. Yacen las camillas a uno y otro rumbo
del muro, formando una via dolorosa llena de quejas y largos ayes. Algunos
heridos leves, palidos y sofiolientos, con los vendajes salpicados de sangre
y de barro, descansan en los bancos del locutorio. La escalera estd llena de
soldados dormidos, con las mochilas por cabezal: Se arrebujaban en pardas
mantas, exhalaban un vaho hiimedo: Son bisonos aspeados, y tan rendidos
de fatiga, que, al entrar bajo techado, tiran la mochila por delante y se tum-
ban.—Los corredores estdn llenos de movimiento, de voces y de lodo. En
el camino que forman las dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes
botas militares dejan su impronta. Al ruido de los pasos, una mano, que
muestra su lividez bajo la suciedad del barro y de la pélvora, levanta el hule
del cabecero:

—;iMe muero de sed! {Me muero de sed!

Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes de gasa con
roeles de sangre fresca, y todo el rostro desaparece bajo los vendajes. De
otras camillas se escapa una queja débil, de otras palabras acalenturadas,
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estertores, gritos de delirio, también hay algunas en silencio profundo,
como féretros. Los gritos, las suplicaciones, las frases caéticas devanadas
sin tregua, hacen babel. Un herido no cesa de gritar:

—;Los ingleses! ;Los ingleses!
Retiembla la camilla, saca los brazos agitando las manos:
—iLos ingleses! ;Los ingleses!

Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el
mismo pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra de un molino.
Era mds angustioso de oir que una queja desgarrada. Otro herido da
voces heroicas; otro, rie con gran jolgorio:

—;No te vayas, Juana! ;Escucha, Juanital... {Ja, ja!... ;Si no te pellizco!

¥ CAP. XXI

En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y enfermeros
con delantales, no se dan reposo lavando heridas, restanando la sangre,
rasgando vendajes. Sobre los tableros de marmol, las ldmparas de alcohol
levantan sus lenguas azules; los ayudantes desinfectan tijeras y pinzas;
el olor del cloroformo, olor a manzanas, satura el aire. El Doctor Verdier
murmura mientras desnudan a un herido:

—Me temo que seamos desbordados... Habra que ver de habilitar
la iglesia, porque aqui pronto nos faltard sitio. ;Y paja? ; Tendremos paja
para hacer camastros?

Estd librdndose una gran batalla; se oye el bombardeo lejano y cons-
tante. Patrullas de caballerfa, carros de ametralladoras, convoyes de mu-

niciones escoltados por tropas de infantes, desfilan sin intervalo por la
tnica calle de la villa, para ir a perderse en la bruma del Suroeste.
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q CAP. XXII

Desde hace muchos dias, ingleses y franceses bombardean sin tregua
las lineas alemanas, en tierras de Flandes y Picardia. Todos los caminos
de la retaguardia estdn llenos de carros y de tropas: No cesan de cruzar
automoviles del Estado Mayor. En algunos parajes el barro es tanto, que
los soldados se entierran hasta la cintura, y los carros no pueden rodar.
Largos convoyes quedan horas y horas detenidos sobre la cuneta de las
carreteras, al socaire de los drboles que desmocha la metralla: Horas y
horas, hasta que llega una orden con el cambio de ruta.—La vasta linea
del horizonte se abre con el relimpago de los cafiones, son tantos, que
su claridad se enlaza, y parece un enorme pestaneo de la tierra en tinie-
blas. Desaparecen los ejércitos en el silo de sus parapetos, y en la negra
llanura sin hombres, el estruendo de las bocas de fuego tiene la reso-
nancia religiosa y magnifica de las voces elementarias en los cataclismos.
Las tropas acantonadas en la retaguardia, sienten el impulso undnime
de correr hacia delante: Los soldados abren el corazén a la victoria, y
los caballos saludan con sensuales relinchos el caliente olor de la pélvora.
En medio del horror y de la muerte, una vena profunda de alegria re-
corre los ejércitos de Francia. Es la conciencia de la resurreccién.—Los
artilleros, enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los canones
con un sentido matemdtico y devoto, como artifices que labrasen las
piedras de un templo. Es la religién de la guerra, y como las almas tienen
hermandad, sus palabras son breves: Por la virtud de la sonrisa y la luz
de los ojos se comunican en el silencio: Cuando asomados a las troneras,
contemplan el incendio de las granadas, cobran aquella expresion ra-
diante que las santas apariciones ponian en el rostro de los misticos.
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9 CAP. XXI1I

Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las desmo-
ronan, las escombran, las arrasan: Es un ciclén de fuego. Y la artillerfa
teutona, si responde rabiosa en unos parajes, en otros calla impotente
para cubrir la extensa linea que los aliados atacan. Sus parapetos estdn
llenos de muertos, y los soldados aténitos, huranos a los jefes, esperan
el ataque de la infanterfa enemiga, sin una idea en la mente, ajenos a la
victoria, ajenos a la esperanza. Eran los duefios de la fuerza, y advierten
oscuramente que otra fuerza superior ha nacido contraria a ellos, con-
traria a los destinos de Alemania. Una sima profunda se abre en aquellas
almas ingenuas y bdrbaras, otro tiempo llenas de fe. Los jefes sienten la
muda repulsa del soldado, el desasimiento de la tierra invadida, el anhelo
pacifico por volver a los hogares: Y a los que estdn en las trincheras se
les emborracha para darle" brios, y a los que sirven las ametralladoras
se les trinca con ellas porque no puedan desertar, y el litigo de los ofi-
ciales que recorren la linea de vanguardia, pasa siempre azotando.

¥ CAP. XXIV

El grito enorme de la batalla estremece toda la tierra picarda. Las al-
deas estdn llenas de soldados, de caballos, de carros de municiones: En
las esquinas hay puestos de café caliente, y los ventorrillos de las carre-
teras, iluminados por una luz de petréleo, rebosan de uniformes: La
lumbre de las pipas abre rojos reflejos en las caras que gesticulan en un
vaho de humo, y se enraciman delante del mostrador. De tarde en tarde
un soldado sale a la puerta, mira al cielo y tiende la mano para cercio-

Y darles
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rarse de la [luvia. A lo largo del camino, carros de ametralladoras, carros
de forrajes, carros de municiones, carros de artilleria, esperan la orden
de ruta: Cruzan automdviles con oficiales, y se pierden rdpidamente en
la niebla: Cruzan ciclistas con el fusil en banderola, jadeantes, obstinados
sobre los pedales, y patrullas de caballeria, y escuadras de infantes. Canta
en la noche una gaita de escoceses; los cohetes abren sus rosas en el aire;
los reflectores exploran la campafa, y los carros vuelven a rodar desha-
ciendo las carreteras. Tres hogueras, tres grandes hogueras, rojean sobre
la llanura: Tres aldeas que los alemanes, al retirarse, han puesto en llamas.

1 CAP. XXV

Algunos artilleros duermen sobre el heno, en el establo de una
granja, y el imaginaria da voces golpeando en la puerta:

—;Orden de partir! {Orden de partir!

Se saca el ganado tirando de las colleras, y se engancha a tientas.
Llueve. Los artilleros, malhumorados, van de una parte a otra como
sombras:

—iCochino tiempo!

Se tropiezan, se injurian, hacen estallar los latigos sobre las ancas de
los caballos. Una voz interroga:

—:Se sabe adénde vamos?
Y otra voz responde:

—;Al baile de las peladillas!
—;Qué noche de aguas!

Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la lluvia. En
la oscuridad, los hombres y las bestias con su halo de niebla, tienen una
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lentitud incorpérea. No puede distinguirse quien®® habla, y las voces
estdn llenas de vaguedad, como si viniesen de muy lejos:

—iCochino tiempo y cochina guerra! ;Cudndo acabara esto!
—iEsto no acaba nunca!

Un soldado grita enfurecido:

—;Sooo!..;El diablo tiene este ladrén! ;Sooo, Fanfan!

Los conductores en el pescante de los carros, templan las bridas y
restallan el ldtigo. La bateria estd formada sobre la carretera fangosa. En
una esquina, al abrigo de la iglesia, brilla el anafre de una vieja que vende
café y aguardiente a los soldados, que, inclinados sobre el cuello de sus
caballos, le tienden los vasos. La vieja va de unos en otros con la mano
puesta sobre la faltriquera llena de calderilla:

—;Buena suerte, mocines!

La bateria rueda por la carretera llena de baches, entre réfagas de llu-
via, y rafagas de viento que aborrasca la crin de los caballos. La oscuridad
es tan densa, que los artilleros, sentados sobre los armones, no alcanzan
a ver el tiro delantero, y la silueta del guia aparece apenas como una
sombra indecisa y movediza. Los soldados guardan silencio, entumeci-
dos y desalentados. De tarde en tarde, un grunido:

—iCochino tiempo!

—iCochina guerra!

—iY esto no acaba nunca!

—Esto lo acabardn las mujeres.

2 quién
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Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la ofrece al
que va a su vera en el armén. El otro trinca:

—;Es un viaje de recreo! ;Y adénde nos llevardn los senores?
—Adonde no hagamos falta. En llegando, nos mandardn retirarnos.
—;Si tuvieran goteras los autos del Estado Mayor!

Los armones rebotan en los baches. El barro salpica la espalda de los
artilleros. El ldtigo estalla sobre las grupas de los caballos que galopan
contra el viento y la lluvia, levantada la ola de la crin.

A lo largo de las lineas hay un silencio lleno de recelos. Se oye el re-
soplar de un tren que derrama su cabellera de chispas en la cerrazén de
la noche.

 CAP. XXVI

iLas Argonas! {Lluvia y viento! ;Lluvia y viento a todo dar de Dios!
Una silenciosa escuadra de peludos avanza en fila india chapoteando
en el barro de la trinchera. El cabo explora el camino con una linterna
sorda que abre rdfagas de luz en la negrura del foso. Son diez y seis
hombres tristes y entumecidos, diez y seis voluntades sumisas al destino
de Francia. Avanzan por la trinchera anegada, resbalando, cayendo, le-
vantdndose cubiertos de cieno, resignados al viento, a la lluvia y a la
muerte. De tiempo en tiempo, entre el sordo rumor de su marcha, se
percibe el entrechoque de palas y zapapicos. En algunos parajes, la tu-
farada de podredumbre escalofria las carnes. En otros, el fuego de los
canones alemanes ha removido la tierra a tal extremo, que de la trin-
chera no queda el mds leve vestigio, y los soldados se extravian en un
lago de barro. Tomin, el cabo de la escuadra, explora el campo, y en
voz baja da érdenes para abrir el desagiie. Los soldados trabajan con
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una resignaciéon sombria, y un poso de odio para aquellos que invaden
la tierra francesa: jAquellos soldados chatos y brutales que cantan como
salvajes, que combaten borrachos, que soportan el litigo de los oficiales,
que son esclavos en una tierra donde aun®' hay castas y reyes! Para los
soldados franceses, el sentimiento de la dignidad humana se enraiza con
el odio a las jerarquias: La Marsellesa les conmueve hasta las ldgrimas,
y tienen de sus viejas revoluciones la idea sentimental de un melodrama
casi olvidado, donde son siempre los traidores, principes y reyes.

¥ CAP. XXVII

Los diez y seis hombres de la escuadra trabajan en silencio: Estdn a
pocos pasos de las lineas alemanas y el mds leve rumor puede descubrirles:
Abren una zanja que en pocos momentos se atuye** de agua fangosa. Las
alambradas rotas y retorcidas salen de entre el barro desgarrdndoles la
carne, y cavan enredados en ellas. Cuando los cohetes se encienden en el
aire, los peludos franceses quedan inméviles en el lago de cieno. De tarde
en tarde una ametralladora perdida en la noche, desgrana sus truenos:
El sonido se esfuma a intervalos en las rifagas del viento y la lluvia, tiene
repliegues profundos como si tomase la forma quebrada del terreno: Se
revela de pronto, y de pronto se amengua, en una linea llena de drama-
tismo. Los soldados prolongan la zanja hasta un barranco, y el agua se
precipita haciendo torrente. Comienza a perfilarse la forma de la trin-
chera. Aparecen algunos muertos enracimados en el fondo, y los soldados
van sacdndolos de entre el cieno y alinedndolos sobre el talud. Desentie-
rran dos ametralladoras retorcidas como virutas. El cabo mete su linterna
por la boca de los abrigos: La luz tiembla sobre el agua dormida, las ratas

2 aiin
22 Galleguismo: atufr, es decir, llenar, atestar.
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trepan asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras e hinchadas
rompen el haz de la charca. Las aguas hacen un circulo en torno. Los
pies del muerto tienen un ligero vaiven®. El cabo murmura:

—Dejaremos para manana achicar el agua.

Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisbando por detrds del cabo:
—;Aqui parece que no se ha salvado ninguno!

El cabo le mira por encima del hombro:

—iLas ratas!

—;Esos ya descansan!

—Pues t no te cambiarias por ellos... Y al cabo, si no hoy, mafana,
todos estaremos asi.

Se alejan encorvados bajo el temporal. Se oye el rumor del agua que
baja al barranco.

El soldado murmura:

—;Si la guerra acabase!. ..

— T, qué gente tienes alld abajo?
—Mujer y tres hijos. ;Y tti?
—iNadie!

—Eres soltero?

—Soy divorciado.

El cabo mete la linterna por la boca de otro abrigo. La luz tiembla sobre
el agua negra. Un perro de lanas nada teniendo en los dientes el brazo de
un cuerpo que se hunde. Se ve la mano livida. El perro nada hacia la luz.

2 vaivén
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¥ CAP. XXVIII

Palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo de tropas en todo
el frente de batalla. Las columnas de soldados avanzan por cientos de ca-
minos. Los que van a las trincheras fuman ahincadamente la pipa, y dis-
traen los ojos sobre la campafa, hablan con ingenua sonrisa, tienen el
rostro encendido del frio, y el mirar sereno. Por las carreteras se perfilan
los largos convoyes: Unas veces, inmdviles, tendidos a lo largo de los pue-
blos bombardeados; otras, rodantes; otras, descansando a la sombra de
las alamedas. Los soldados que tornan de las trincheras caminan en si-
lencio, dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el rostro en gran palidez,
y los ojos aténitos bajo el ceno obstinado. Las formas de las cosas se re-
velan en la luz indecisa del alba. Negros trenes cargados de tropas cruzan
sobre puentes de bruma, con gran estrépito de hierros: Huyen por las
llanuras, aparecen y desaparecen entre boscajes, jadean por altos terra-
plenes. A retaguardia del enorme foso que ondula desde el mar a los
montes alsacianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con la
expresion trdgica de la guerra. Ciudades cercadas por serenos rios, villas
sobre provinciales carreteras, aldeas entre prados, levantan sus ruinas
frente al campo de batalla. Las casas, negras del incendio, con la techum-
bre hundida entre los cuatro paredones, y desmorondndose las tripas de
cascote, son ruinas de una emocién 4rida y acongojada. Muchas ya tienen
su recinto lleno de ortigas y lagartos. Los cementerios militares se tienden
a la vera de los caminos, entre los pueblos quemados y saqueados.
—iCampos de cruces, himedos campos de aquel verde triste y cristalino
que tiene la emocién remota y musical del divino sollozo con que se amal—
Los cementerios marcan la linea de las batallas, y las tumbas francesas y las
alemanas estdn cavadas a la par. La bruma del alba se sutiliza sobre las ruinas,
se desgarra en las cruces, vuela ingrdvida sobre el enorme foso desde los
montes alsacianos a las marinas flamencas, y en este livido trdnsito de la
noche al dia comienzan a perfilarse las formas de los muertos. Hay pa-
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rajes donde se amontonan, y otros de muchas leguas llenos del canto de
los pdjaros, como olvidados de la matanza. Este momento frio y gris, en
que el soldado al salir de las tinieblas de la noche, mira en torno suyo los
compaferos muertos, las ametralladoras rotas, la trinchera desmoronada,
es el mds deprimente de la guerra. Las tropas vuelven de las trincheras a
sus alojamientos con una expresién de trigica demencia. Y al ventero,
delante de la puerta donde se detienen a beber un vaso de vino; y a los
viejos que labran los campos; y a las mujeres que guian un carricoche; a
todos cuantos preguntan de la batalla, responden con el mismo gesto
obstinado, con la misma voz apasionada:

— in!
iNo pasaran!

 CAP. XXIX

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de
niebla espesa en el mar, de fria lividez en la Champana... Pero en las
doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores,
donde el peludo tirita con las manos doloridas sobre el fusil, estallan las
bombas desmoronando los parapetos, desgranan las ametralladoras sus
truenos, se abre el eco profundo de las minas. Hay parajes llenos de
ardor, de ira y de tumulto, que repentinamente quedan en silencio con
sus largas hileras de muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos
de cuervos se abaten bajo el cielo del alba. Se queja el herido oculto en
la maleza, y el que se arrastra por el borde del camino, y el otro cubierto
de sangre, que se recuesta sobre el talud de la trinchera, y aquellos tan
palidos, con la frente vendada, que abren los ojos sobre el cabezal de las
camillas. Las patrullas exploran el campo, y por las mil trochas que arri-
ban a la linea de fuego, van los soldados en difuso deslayo. Para no res-
balar en el lodo se apoyan en fuertes maquilas, y por distintas trochas
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los camilleros vienen y van. En alguna casamata, a la redonda de la es-
tufa donde hierve el agua del café, los oficiales conversan de guerra y de
mujeres. Son jovenes, y para la vida y para la muerte tienen una sonrisa
llena de gracia inconsciente, como en el tiempo de la gran Revolucién.

¥ CAP. XXX

En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de continuo el
timbre del teléfono: Llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo con un vaho
de niebla: Se reciben noticias del frente de batalla, se transmiten érdenes, y
los oficiales se encorvan consultando las grandes cartas geogréficas. Cuando
alguna vez nombran a los alemanes, lo hacen sin odio y sin jactancia, pero
con aquel intimo menosprecio que tuvo el latino por los pueblos extra-
fos.—Para el alma francesa, armoniosa y cldsica, el teutén continda siendo
el barbaro—. Los timbres eléctricos no dejan de sonar, y todo se hace des-
pacio, con mesura, sin nervios. De tarde en tarde aparece en la puerta de la
vasta sala un oficial que saluda cuadrdndose: Viene de la obscuridad, del
barro, de la lluvia y trae un pliego. El general le estrecha la mano y le ofrece
una taza de café caliente. Después le ruega que hable, con esa noble cortesia
que es tradicién de las armas francesas. Y otra vez los timbres, y las 6rdenes
breves, y el esperar, el esperar atentos.

 CAP. XXXI

Sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa. Por el laberinto
de zanjas cavado a retaguardia de la primera linea de trincheras, y ca-
mino para llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes ingleses y fran-
ceses, que corren en fila india, resbalando y chapoteando en el barro,
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anhelantes por llegar. Las bombas alemanas ruedan, encendiendo los
aires en el caos gris de la niebla, y estallan, desmoronando los taludes.
En algunas ocasiones queda cegado el paso, y la tropa desfila bajo la
descubierta del fuego enemigo, ligera y dispersa. El vasto campo de la
batalla se les aparece de pronto, nebuloso y profundo, estremecido de
instante en instante por las lumbres y el trueno de los cafones. Agaza-
pandose, entran otra vez en el laberinto de zanjas, y caminan enterrados
en el barro hasta las corvas, pero con un aliento nuevo. Pelotones de in-
fantes arriban a la primera linea de trincheras por diversos caminos y
en distantes parajes; el laberinto de zanjas es un hormiguero de hombres.
Sobre el talud que da vista al campo enemigo, las escuadras alinean®
sus fusiles, y hacen fuego por descargas. Los torpedos, al estallar, des-
truyen los parapetos y sepultan a los hombres; trazan en el cielo su lenta
curva; caen humeantes; abren hoyos profundos. Y, en el fondo de la lla-
nura, flamea sobre el cielo negro el resplandor de tres aldeas en llamas,
rodeadas de clamores: —Un cerco de mujeres tragicas que abrazan a sus
hijos, y de viejos que levantan los brazos.

9§ CAP. XXXII

Filo del amanecer, la infanterfa de los aliados se lanzé fuera de sus trin-
cheras, asaltando las defensas alemanas. Los soldados, tendidos en ala, co-
rren con la cabeza baja, alentados por el fuego de la artillerfa; resbalan,
caen, chapotean, salvan las zanjas, se desgarran en las alambradas. Alguna
vez, en los socavones de las balas desaparecen, sumiéndose lentamente, y
el agua fangosa hace remolino en torno de los cascos. S6lo las manos aso-

2 alinean
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man pidiendo auxilio, tan hondo cavaron las balas en la tierra. Hay parajes
que son verdaderos tremedales. Las ametralladoras alemanas cruzan sus
fuegos, y filas enteras caen como si se doblasen. En medio de la humareda,
algunos soldados, muy destacados, siguen avanzando a la carrera, la gra-
nada en el pufio. Las columnas de asalto se suceden en oleadas: Los muer-
tos quedan atrds, aplastados sobre la tierra, medio desnudos, desgarradas
las ropas por las explosiones: Los heridos se arrastran por las esguevas,
buscan dénde cobijarse, y, hallado el seguro, levantan sus clamores pi-
diendo socorro:

—;Nadie me vale! |Nadie me vale!
— !
iUna gota de agua!
—iCamilleros! ;Camilleros! ;Camilleros!
—;Y me dejdis morir!
—;Ah! ;Ah! ;Ah!
—iNadie me vale! ;Nadie me vale!

La niebla estd llena de estas voces perdidas, empafiadas de dolor;
pero las olas de soldados siguen atravesando la llanura, corren de cara a
las trincheras alemanas atuidas® de muertos, y arrojan sus granadas, y
dan voces con la dramdtica alegria de la guerra. La llamarada de las al-
deas, flameando sobre el cielo negro, pasa sobre sus ojos, y les cubre el
alma de un impulso de ira resplandeciente.

—iBoches! ;Barbaros boches!

» Galleguismo: atuir, es decir, llenar, atestar.
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9 CAP. XXXIII

iQué colera magnifica! jQué chocar y rebotar, qué mitica pujanza tiene
el asalto de las trincheras! ;Y qué ciego impulso de vida sobre el fondo del
dolor y de la muerte! ;Cémo la gran batalla se quiebra y disloca en acciones
parciales, en marchas, en flanqueos, en sorpresas, hasta desvanecer por
completo su vision estelar en el tumulto del cuerpo a cuerpo, y acabar en
un grito que es como el canto victorioso del gallo! Pero el pensamiento
matemdtico, més fuerte que las vidas y las muertes, permanece inmutable
en todas las formas de la batalla; es una ley en el tumulto de la trinchera,
como en el tiro de la artillerfa. Todas las acciones diversas e imprevistas que
sobrevienen, hallan un enlace armonioso en este formidable acorde. La
guerra tiene una arquitectura ideal, que sélo los ojos del iniciado pueden
alcanzar, y asi estd llena de misterio teltrico y de luz. En ninguna creacién
de los hombres se revela mejor el sentido profundo del paisaje, y se religa
mejor con los humanos destinos. Por la guerra es eterna el alma de los pue-
blos. La lujuria creadora se aviva por ella, como la antorcha en el viento
que la quiere apagar. S6lo la amenaza de morir perpettia las formas terre-
nales, sélo la muerte hace al mundo divino. Si en las claras entranas de los
cristales no se engendran hijos es por su ilusion de eternidad, y las entranas
de la mujer son fecundas porque son mortales. Los monstruos gigantescos
que rugieron ante la caverna del adamita, y fueron amenaza para todos los
seres vivos, perecieron porque la lujuria se enfri6 en ellos. Como eran llenos
de fuerza y de dominio, estaban libres del terror de la muerte, y ninguna
voz de la naturaleza pudo advertirles que no eran eternos. La muerte es la
divina causalidad del mundo. ;Y qué mistica iniciacién de esta verdad tan
vieja se desvela en la guerra! Aquella ciega voluntad genesiaca que arrastra
a los héroes de la tragedia antigua, ruge en las batallas.
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¥ CAP. XXXIV

La infanterfa avanza en negras oleadas; retiembla la tierra bajo el
golpe uniforme de las ferradas botas; hay un coro de voces profundas:

—iAdelante! jAdelante! jAdelante!

Una convulsién recorre la trinchera, y perdura vibrante en el tintineo
de las bayonetas. Los alemanes gritan:

—iHurra! {Hurra! {Hurra!

Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y los
franceses las aplastan a golpes de granada. Al abrigo de la trinchera, des-
moronada y llena de muertos, los alemanes hacen fuego de repeticién.
Acompasados, se echan los fusiles a la cara, y disparan. Innumerables la-
gartijas de llama rasgan las tinieblas. La ola de asaltantes, zuavos y legio-
narios extranjeros, penetra en la trinchera, y un bramido bestial los acoge.
Las granadas ponen fuego en las yacijas de paja y en los capotes de los
muertos, y el humo y el olor de la carne chamuscada sirve de fondo al
clamor de los heridos. Un soldado alemdn, envuelto en llamas, corre a
través del campo dando gritos. El incendio, que rampa solapado por el
fondo de la trinchera, a momentos, bajo el golpe de las granadas, se aviva
y surge, llenando de reflejos las puntas de los cascos y el acero de las ba-
yonetas. Se revela el rostro de los soldados, palidos, salpicados de sangre,
cubiertos de lodo, con los ojos agudos como punales.—La artillerfa de
los aliados bombardea el campo que se extiende a retaguardia de la trin-
chera, y su fuego de cortina cierra el paso a las reservas que acuden a re-
forzar la primera linea. Los heridos alemanes se incorporan suplicantes:

—;Franceses! jFranceses! jCamaradas!
Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos:
—;Camaradas! ;Camaradas!

Forman grupos sombrios, atdnitos, con una torva expresién de des-
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amparo. La derrota los embrutece y envilece:
—iNo somos prusianos! ;Somos bédvaros!
Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:

—iLos bavaros no querfamos la guerra! jFranceses! ;Franceses! ;Ca-
maradas!

Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y
brutal, parecen bueyes desalentados. Los franceses les conceden cuartel
con el gesto orgulloso de la victoria.

¥ CAP. XXXV

Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de ca-
fiones, tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golas en la bruma
del amanecer, y tiembla sobre la tierra un arco de luz. Dura hace tres
dias el bombardeo, dominador y tenaz como el alma de la vieja Ingla-
terra. Las tropas acantonadas en la retaguardia, duermen pesadamente
en un sopor de olvido, y, cuando llega la hora, el silbato de los sargentos
las despierta: Se incorporan con rumor de ganado, los ojos cargados de
visiones: Antes de partir, a la redonda de los bagajes, beben su taza de
café caliente, el fusil al hombro, la mochila a la espalda. Con paso uni-
forme van por las carreteras en columna de a cuatro; los capotes moja-
dos despiden un vaho acre, y, a poco de iniciada la marcha, ninguno
habla. Las jornadas parecen interminables para el soldado cuando ca-
mina asi, encerrado en la fila, viendo de continuo la espalda del que
marcha delante, sintiendo escurrir por la carne el agua que gotea del
casco. Es un deseo de llegar a la linea de batalla, de estrechar entre las
manos el fusil que adormece el hombro dolorido, de sentirlo caliente y
palpitante como una vida. Produce la angustia del mareo el monétono
compds de los pasos: {Toc! {Toc! ;Toc!
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9 CAP. XXXVI

Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas abandonan las
trincheras que la artillerfa enemiga desmorona y aplasta. Inician una re-
tirada sigilosa, y aun cuando para encubrirla sostienen el fuego en algu-
nos sectores, las patrullas inglesas, que mantienen el contacto, descubren
la maniobra. Los cafiones alargan sus tiros, y comienza el bombardeo
de la segunda linea. Los reflectores esclarecen el campo, y, bajo el cielo
nebuloso del alba, pasa un vuelo de aviones. Los alemanes se tienden
en tierra, cercados por una cortina de fuego; los aviones los descubren,
y las granadas comienzan a caer sobre ellos. Entre nubes de humo y tur-
bonadas de tierra, vuelan los cuerpos deshechos: Brazos arrancados de
los hombros, negros garabatos que son piernas, cascos puntiagudos sos-
teniendo las cabezas en la carrillera, redafios y mondongos que caen
sobre los vivos llendndolos de sangre y de inmundicias. Los alemanes,
viéndose descubiertos, comienzan a gritar:

—ilngleses! jIngleses! ;Piedad! ;Piedad, que somos hombres!

Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros
en la dehesa. Sobre el horizonte tiembla de continuo el resplandor de la
batalla, y el tronar de la artillerfa parece una voz que saliese de los abis-
mos de la tierra.

§ CAP. XXXVII

La caballeria india, distribuida en fuertes escuadras, espera tras la
linea de ataque; un estremecimiento la recorre; espuelas y sables se en-
trechocan. Los caballos levantan las orejas y abren la nariz al viento, al-
guno se encabrita y corre por la campafa rebotando al jinete entre los
dos borrenes. En la media luz del alba blanquean los turbantes, y se
mueven las siluetas, llenas de armonia bélica como figuras de un friso.
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Palidecen las estrellas, y el rojo resplandor de los incendios se levanta
sobre el horizonte. Es el momento en que la caballeria india se lanza,
con la rienda suelta, para hacer prisioneros. El galope de los caballos sa-
cude la tierra con un vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. Los ji-
netes corren con los sables en alto, los ojos ardientes, la boca estremecida
por una sonrisa blanca que descubre los dientes. Los alemanes, viéndoles
llegar, levantan los brazos:

—;Piedad! jPiedad!

Los jinetes indios pasan acuchilldndolos, y revuelven los caballos con
los sables siempre en alto. El corvo tajo fulgura feroz sobre los turbantes.
Resuena un grito de asombro y de célera:

—iNo dan cuartel! {No dan cuartel!

Los alemanes retroceden empunando los fusiles; miran llegar a los ji-
netes entre nubes de humo, y, parapetados en los socavones de las grana-
das, hacen fuego. Se encabritan los caballos, y corren por el campo con
largo relincho, el belfo palpitante, afrontados los ojos, levantada la crin.
Una montura, con la rienda suelta, galopa espantada arrastrando al jinete,
que va caido sobre la grupa, sin turbante, flotando la melena negra como
el ala del cuervo, y un borbotén de sangre sobre el pecho. Los alemanes,
entre descarga y descarga, levantan un terrible grito:

—iMuera Inglaterra!

Los jinetes indios revuelven los caballos y sonrien crueles bajo el res-
plandor de los sables. Dan la tltima galopada sobre un campo de muer-
tos, y se tornan a su real.

470



9 CAP. XXXVIII

El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las guerras co-
loniales, estd en un palacio de estilo neocldsico, en el fondo de la Picardia®®.
Al Cuartel General llegan de continuo las nuevas de la batalla. Bajo la gran
avenida de dlamos se cruzan los automéviles del Estado Mayor. Los orde-
nanzas hablan con los soldados ciclistas que, prontos a partir, esperan al pie
de la escalinata. En las vastas salas, apagadas y desiertas, resuena el timbre
de los teléfonos. Cuatro oficiales trabajan en la biblioteca, que tiene las pa-
redes cubiertas de planos militares, y en una estancia inmediata termina la
conferencia de dos generales. Aparecen en la puerta de la biblioteca con los
habanos encendidos y una sonrisa jovial. El mds viejo tiene grandes bigotes
canos y ojos de claro azul infantil enfoscados bajo las cejas. La frente, de
una gran blancura, contrasta con las mejillas atezadas y llenas de arrugas. El
otro es alto, fuerte, encendido, con anteojos de oro y un gesto de imperio
en la boca rasurada. El viejo, interroga:

—Hay noticias de los franceses?

Uno de los oficiales revuelve los papele®” que tiene delante, y le alarga
una hoja:

—Aqui estd el comunicado, mi general.
—;Bueno! ;Qué dice?

—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.
El general joven interrumpe:

—Nosotros no habremos hecho ninguno... No haremos prisioneros
en muchos dias.

Los oficiales se miraron, y uno aventurd:

% Picardia

77 papeles
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—Sin embargo, ayer y hoy nosotros también hemos tenido un gran
triunfo.

El General Murray hizo un gesto de asentimiento:
—Pero sin prisioneros.

Sir Guillermo Scott, el general viejo, refa con risa cascada, al mismo
tiempo que se llenaba una copa de whisky:

—Sin prisioneros! ;Verdad, senores, que los partes sin prisioneros
son poco decorativos?

Sir Francisco Murray le mir6é como se mira a un nifio:

—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son partes in-
gleses. En muchos dias no haremos prisioneros, porque es preciso castigar
la felonia de aquellos prusianos que se acercaron gritando que se rendian,
y a mansalva, seguros de que los ingleses no pueden tirar contra el enemigo
que se entrega, atacaron nuestras trincheras con granadas de mano.

Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de disgusto.
Uno de los oficiales interrogd:

—Mi*® general, y cudnto tiempo durard la orden de no conceder
cuartel?

—Debia durar hasta el fin. El Imperio Alemdn ha faltado a sus pactos,
ha faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a todos los usos del Derecho de
Gentes. .. Pero ahora han sido los soldados quienes olvidaron y mancillaron
el honor militar como una tribu salvaje, y hemos de imponerles el castigo
impuesto tantas veces por nosotros en Africa y Oceanta.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se levanté. En
la biblioteca todos callaban. La luz del alba rayaba en los postigos de las

28 . ;
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ventanas, y parpadeaban las luces: Se advertia en todos los semblantes
la huella del insomnio. El oficial que habia acudido al teléfono aparecié
en la puerta:

—Se confirma nuestro avance. ;Una gran victoria sin prisioneros!

9 CAP. XXXIX

En el 4pice de la noche y el dia, sutiles nieblas vuelan sobre los ate-
ridos Campos Cataldunicos. Tras las nieblas se perfila la masa de un
ejército. Ruedan los canones y galopan los caballos con rumor sonoro,
que se difunde por la vasta plana endurecida de la helada, y limitada en
su lejania por azulados bosques. Los oficiales de 6rdenes caracolean sus
caballos al detenerlos frente a los batallones, tendidos en linea bajo las
banderas desplegadas. El General Goureaud® revista las tropas, y decora
las banderas con la Legién de Honor. Tiene un brazo cercenado, y el
rostro curtido por todos los soles, la mirada exaltada y mistica, con una
luz azul de audacia sagrada. Besa las banderas al imponerles la cruz, y
las banderas, rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus jirones sobre
la figura mutilada del General. Son de una emocién hermana y ejemplar
las banderas desgarradas y aquel soldado manco estropeado en la guerra.
Cantan los clarines con claras voces, desfilan al galope los jinetes, hacen
salvas los cafones, y adelantan las escuadras de infantes acompasando
el paso al redoble de los tambores. Una emocidn religiosa cubre la vasta
plana, y las sombras antiguas ofrecen sus laureles a los héroes jévenes
de la divina Francia.

2 Gouraud
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¥ CAP. XL

Ipres®® y Arras, Verdun y Reims, Thann y Metzeral, son grandes
campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los drboles desmochados,
en la puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo a la
redonda de las heroicas ciudades, estd lleno de soldados. Patrullas de ca-
balleria, con grande y sonoro estrépito, galopan por las carreteras y atra-
viesan los dormidos burgos. En el fondo de los bosques, soldados con
el torso desnudo sacrifican vacas y novillos. Las reses muertas cuelgan
de las fuertes ramas, y las que van a morir rebullen acobardadas, dando
tirones al ronzal. Por los verdosos y nebulosos rios bajan los barcos hos-
pitales. Atracan en los remansos para sepultar a los muertos, y vuelven
a navegar, sonando una campana. Grupos de soldados, a la puerta de los
alojamientos, limpian las armas, almohazan los caballos, aparejan los tiros
y estiban las municiones en los carros. Escuadras de infantes vivaquean
en el lindero de los bosques: Algunos se bafan en los arroyos: Otros, a la
puerta de los albergues, entre los carros y las yuntas, fuman sus negras
pipas, mientras los fuertes frisones de redondos cascos, trituran el pienso
de avena, sepultado el hocico en un talego, y humillada la cerviz. Ruedan
los convoyes en la niebla del amanecer, despacio, con un vaivén pesado.
Bajo la lona sucia se perfila la forma rigida de los cafiones, y en el izquierdo
del tiro cabalga algtin soldado veterano, de rojo mostacho partido en dos
pabilos, y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar muy lejos,
como los del marino, pero menos bruscos, y mds llenos del amor de las
cosas. Por todos los caminos que conducen al frente de batalla desfilan
los largos convoyes, y, para disimularlos a la escudrina de los aviones ene-
migos, los carros van cubiertos de ramajes: Desfilan abriendo hondas ro-
dadas, y las escoltas, repartidas a uno y otro lado, marchan en silencio.
Los carros verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo traqueteo, y

39 Castellanizacion del topénimo Ypres o Ieper (en neerlandés).
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entre unos y otros ruedan los que conducen las pesadas y plomizas cajas
de municiones. En la retaguardia de las trincheras se tienden bosques
quemados por los gases asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas en escom-
bros, iglesias con el campanario mocho... Es una sucesién de imdgenes
desoladas que no se interrumpe desde la costa nortefia a los montes de
Alsacia. En los atrios de las viejas ciudades estallan las granadas, caen
las piedras de las catedrales, los pérticos coronados de
santos tiemblan en sus cimientos, se rompen los
rosetones, y las golondrinas vuelan asustadas
por las naves desiertas. En la luz del dia
que comienza, la tierra, mutilada por
la guerra, tiene una expresién
dolorosa, reconcentrada
y terrible.
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