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PRELIMINARES FILOLÓGICOS

(CRITIQUE GÉNÉTIQUE Y FILOLOGÍA DE LA EDICIÓN)



1 además de don ramón, se trata, entre otras, de la de su casi coetáneo miguel de Unamuno
y, por motivos más tristes, de la del joven garcía lorca.

Quand on parle d’édition critique, il faut penser qu’il y a aussi le
mot crise dans critique. Il faut que l’édition sache se mettre en crise
à tout moment.

roland reuss

Sarebbe semmai necessario distinguere caso a caso, cioè valutare tra uti-
lità e non utilità di certi lavori, richiamandosi al principio, non di-
menticabile, che è sempre l’oggetto stesso del nostro studio che può e deve
sollecitare il metodo, e giustificare la fatica dell’opera, non viceversa.

dante isella

Forms effect sense.
donald F. mcKenzie

¿es la nuestra una edición más de La media Noche. Visión estelar de un mo-
mento de guerra de ramón del Valle-inclán? más allá del afán conmemorativo
de editores y editoriales, que acechan el paso al dominio público de algunas fi-
guras emblemáticas de la edad de plata,1¿es necesario (re)editar este ‘texto’ que
espasa calpe ha publicado sin desmayo desde 1942?

las cuestiones no son baladíes, si tenemos presente la breve nota editorial
que acompaña la más reciente (re)edición del ‘texto’, en concreto la recogida
en el volumen de Narrativa completa de espasa calpe (2010). en ella, la edi-
torial presume con razón de la relación «indisociable» que la ha unido y une al
nombre del escritor gallego:

Hoy, espasa libros, al recoger la totalidad de la producción en prosa
del autor en dos volúmenes, recuperando los textos de la edición de su
obra completa de 2002 que incorporó textos olvidados y otros hasta en-
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2 no tardaremos en volver sobre lo implícito de esta forma abreviada del título, precedida de
un asterisco.

tonces nunca editados, considera que esa andadura iniciada en 1937 al-
canza con esa Narrativa completa una nueva cota. orgullosamente po-
demos decir que la larga relación editorial hace que hoy en día sea
indisociable el nombre de ramón del Valle-inclán del sello espasa, y
de la misma manera es obligado reconocer que tampoco se entendería
a Valle-inclán sin esta casa ([anónimo], «nota editorial», viii).

si es justificado ese orgullo, cabe preguntarse también –y no seremos las
primeras en hacerlo– sobre las implicaciones de esta estrechísima relación, que
ha convertido a la editorial espasa calpe y a los editores científicos de esta
obra, se podría decir, en responsables exclusivos, o mejor, verdaderos co-autores
de *La media noche.2

el caso de Valle-inclán no es único. con todas las excepciones que podrían
señalarse, cierto descuido filológico suele, sin embargo, caracterizar la edición
de los clásicos modernos –entiéndase los autores consagrados de los siglos XiX

y XX–, consecuencia quizá de la falta de interés que sigue suscitando entre los
editores científicos y los críticos la teoría de la edición de textos y manuscritos
modernos, en particular en el ámbito de las letras hispánicas.

la situación no deja de ser paradójica en un país que muy legítimamente
puede presumir de un acervo literario sin par y de una tradición filológica. no
obstante, lo es menos si recordamos que hace apenas treinta años alberto Ble-
cua saltaba a la palestra de la crítica textual para dar a conocer su manual. y
en 2012, al hacer balance de su trabajo, el filólogo salía de su acostumbrada
reserva para observar:

creo que ha sido un buen manual: el mejor, porque no había nin-
guno en español y los de fuera, en especial, los italianos, se movían en
unas tradiciones bastante incoherentes por estar condicionados por su
apego a esas mismas tradiciones. permítanme que «salga un punto de
mi natural modestia», en frase cervantina, y que diga que he procurado
abrir la tienda –en frase de nebrija– de la crítica textual en españa (Ble-
cua, manual de crítica textual, 11).
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3 agradecemos a paolo tanganelli el habernos recordado que la frontera entre las dos metodologías
no es cronológica, como tiende a hacerlo pensar un reparto entre manuscritos antiguos y manuscritos
modernos, sino tipológica. a diferencia de los genetistas franceses, cuyo corpus arranca en la moderni-
dad, con los borradores de Víctor Hugo, los filólogos de autor italianos acostumbran trabajar sobre
corpus mixtos o híbridos, ya que «desde petrarca se conservan originales que plantean problemas simi-
lares a los de un borrador autógrafo moderno». en este sentido, no hay que confundir la abundancia
o escasez del material que se conserva con la tipología. el reciente descubrimiento de autógrafos y bo-
rradores tardomedievales de una crónica de Juan II corrobora, en el ámbito hispánico, la complemen-
tariedad de los métodos (véase Francisco Bautista, «álvar garcía…» y «la segunda parte…»).

4 en caso de que dispongamos tanto de autógrafos como de apógrafos o de impresos, se dan
«tradiciones híbridas o mixtas» (tanganelli, «Borradores e impresos…», 164-165). su estudio y edi-
ción requieren el desarrollo de una(s) metodología(s) específica(s). como iremos viendo, si los filó-
logos europeos son unánimes sobre este punto, distan de serlo a la hora de su concreción.

5 más adelante, volveremos sobre la cuestión de la relación texto-aparato y de lo que el aparato
de un texto moderno puede o no incluir.

no cabe duda de que el manual de crítica textual de Blecua vino a colmar
el vacío y se convirtió rápidamente en referencia obligada no solo de los filó-
logos y editores de textos de la edad media al siglo XViii, sino también de edi-
tores de textos más modernos.

y ahí radica gran parte del problema en la tradición hispánica, «donde en
ocasiones se confunden los instrumentos y las finalidades de estas dos meto-
dologías complementarias», entiéndase, de la crítica textual y la filología de los
textos modernos –filologia d’autore en el caso de las letras italianas–, «o peor,
no se conocen del todo los avances de la filología de autor» –ni de otras filolo-
gías del texto moderno– como ha recordado recientemente paolo tanganelli
(«Borradores e impresos…», 197) con la agudeza que le caracteriza. 

según el hispanista italiano, una vez hecha «la puesta en claro de esta se-
paración», el problema no se debería tanto a la diferencia tipológica del objeto
de estudio3 (el crítico textual trabaja, o suele trabajar, con copias y «debe re-
construir un ente desaparecido», mientras que el filólogo de autor y los demás
filólogos del texto moderno, a los que se pueden sumar los genetistas franceses,
trabajan con originales –autógrafos y/o impresos4– y deben «tan solo dar cuenta
de lo existente»), como al hecho de que «a pesar de la identidad onomástica,
el aparato crítico desempeña tareas diversas y muda conforme cambian las tra-
diciones a las que se aplica» («Borradores e impresos…», 162).5
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6 el concepto de ‘autenticidad’ es una de las nociones clave de la evolución de los métodos de
edición posteriores a la segunda guerra mundial. «por autenticidad se entiende tanto la calidad de
un testimonio autógrafo como la de un impreso autorizado» (Zeller, «die entwicklung», 178 nota,
traducción nuestra). en caso de existir varias ediciones de un mismo título –¿«mismo texto»?–, la
noción de «autorización» –y de autenticidad– permite al editor privilegiar una u otra «versión», uno
u otro «texto» autorizado, a los que, desde una perspectiva histórica, se considera como «testimonios».
Una vez arrinconada la idea de «última voluntad del autor», ya no hay por qué privilegiar la última
publicada en vida del autor, costumbre predominante, o la princeps. en el caso de la filologia d’autore,
la «fijación textual» tampoco «debe ser forzosamente del útimo estadio de elaboración de una obra»
(tanganelli, «Borradores e impresos…», 163).

7 Véase infra, en particular nota 22.

es más, mientras que los críticos textuales asumen plenamente que «antes
de cualquier planteamiento crítico es necesario partir de un texto rigurosa-
mente fijado en su autenticidad» (pérez priego, La edición de textos, 15), en el
ámbito de las letras de los últimos dos siglos, son legión las ‘ediciones’ poco
fiables –y, por tanto, en absoluto ‘críticas’– que dan pie a interpretaciones de
segunda mano por lo menos equívocas. y decimos esto sin creer que la edición
crítica de textos ‘contemporáneos’ tenga por encomienda reconstruir ‘el texto’,
pero sí la de ofrecer un ‘texto’ –unos ‘textos’– de referencia, que por lo menos
debería de ser ‘autentificado’, es decir, en este caso, ‘autorizado’.6 más adelante,
volveremos sobre estas nociones, así como sobre la posibilidad o la obligación,
según las tradiciones nacionales, de señalar y/ o de corregir en un texto ‘auten-
tificado’ –autógrafo o impreso– los llamados «errores o variantes textuales» (en
alemán, textfehler; en italiano, errori e varianti).7

Una primera ilustración reciente de aquellas interpretaciones –basadas en
una edición no fiable– la tenemos en los párrafos del prefacio a la preciosa tra-
ducción al francés de *La media noche de Valle-inclán que reproducimos a con-
tinuación:

dans la seconde partie, on assiste toutefois à une évolution: le récit
tend à se faire dramaturgie, la chronique théâtre. d’ailleurs, la subdivi-
sion en chapitres fait place à un découpage en sections – le terme «ca-
pítulo» est remplacé par un simple chiffre romain – qui s’apparentent à
des actes répartis en courtes scènes où alternent les dialogues et ce qui
ressemble fort à des didascalies (géal, «préface», 30).
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8 esta observación es extensiva al conjunto de notas editoriales que citaremos a continuación,
pero, sin volver a valernos de la cursiva o de sic para llamar la atención del lector sobre la imprecisión
y confusión terminológica que acarrean.

pour cette traduction inédite en français, nous nous sommes ap-
puyés sur la récente édition espagnole des œuvres romanesques de Valle-
inclán: Narrativa completa, madrid, espasa calpe «clásicos», 2010, vol
ii, p. 913-972. pour la première partie, cette édition reprend avec une
impeccable fidélité, y compris – ce qui est regrettable – lorsque les noms
sont mal orthographiés, le volume de 1917, et pour la seconde, les li-
vraisons parues dans El Imparcial, 1917. pour toutes les raisons évoquées
plus haut, j’ai décidé de ne pas m’en tenir aux pages initialement recueillies
en volume et proposé de réunir le tout sous le titre «un jour de guerre vu
des étoiles» (géal, «préface», 33, cursiva nuestra).

en esta primera cita, hemos resaltado en cursiva los distintos sintagmas
que revelan cómo el traductor ha dado por bueno y, por lo tanto, fiable, el tra-
bajo ‘editorial’ de presentación material de las obras novelescas de Valle-inclán,8
en particular de *La media noche, lo que le lleva a partir de unos supuestos
cambios tipográficos –la subdivisión de ‘la primera parte’ en verdaderos ‘capí-
tulos’ seguidos de un número romano (ej. «cap. i») que, en una ‘segunda
parte’, cederían el paso a ‘secciones’ precedidas de un número romano (ej. «i»)–
para asentar una hipótesis de carácter interpretativo: las escenas se parecen a
actos teatrales en los que alternan didascalias y diálogos.

al margen de la responsabilidad crítica del traductor, esta interpretación
arraiga, en realidad, en un malentendido que tiene su origen no en una ‘edición’
reciente del ‘texto’ de Valle-inclán, sino en una ‘(mal)interpretación’ de la ma-
terialidad de los ‘textos originales’.

como veremos a continuación, desde los años setenta, los ‘editores’ han mez-
clado su propia ‘interpretación’ del contenido de unos escritos –que se habían de
entender y restituir primero en su dimensión física, material, es decir, como docu-
mentos o soportes (Befund)– en una presentación o constitución que no es neutra
ni objetivada, lo que imposibilita una vuelta a un posible ‘texto autentificado’, a
unos posibles ‘textos autentificados’. y François géal parte de esta interpretación
(deutung), como revela el segundo párrafo citado, en el que lamenta además que
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9 Véase infra, en particular, nota 22.

los editores no hayan corregido las faltas de ortografía que afectan a topónimos y
onomástica –un problema editorial sobre el que se volverá más adelante.9

por ello, un examen de la ambigüedad terminológica y categorial que se
observa en las brevísimas notas editoriales (1970, 1995, 2002, 2010) que pre-
ceden al ‘texto’ de *La media noche –disponible en distintos formatos del sello
espasa calpe– es paso necesario para mostrar no solamente por qué es útil,
sino también urgente establecer una edición crítica de La media Noche. Visión
estelar de un momento de guerra, título con el que remitimos a lo largo de esta
introducción al ‘texto’ tal y como fue publicado por Valle-inclán en 1917. o
para ser más exactas, tal como aceptó que se publicara. He aquí, pues, un ‘texto
autentificado’. el segundo lo constituyen las entregas publicadas en El Impar-
cial, a las que se refiere, parcialmente –en los dos sentidos de la palabra–, géal.

para aguijonear al lector y ponerle sobre aviso, hemos entrecomillado hasta
aquí las palabras ‘texto’, ‘edición’, ‘versión’, ‘obra’ como si fueran equivalentes
o unívocas, y hemos truncado y hecho preceder de un asterisco el título del
libro original de Valle-inclán: *La media noche. a lo largo de esta introducción,
se ha remitido ya varias veces con esta forma abreviada al libro de espasa calpe
& Valle-inclán. el título de la traducción francesa un jour de guerre vu des étoi-
les –un día de guerra. (Visión estelar)– o la creación de un título de carácter
más mercantil: Visión estelar de un momento de guerra: Verdún 1916 (ediciones
evohé), que acompaña una reciente edición de la obra, son otras muestras del
hibridismo editorial del que estamos hablando.

retomando una idea de roland reuss –filólogo alemán y editor de Hein-
rich von Kleist y de Franz Kafka, de cuya reflexión y práctica editoriales son
deudoras las nuestras–, se puede presentar el panorama editorial de *La media
noche de forma sintética diciendo que desde 1970 nos hemos habituado a leer
La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra (1917) como la segunda
edición de un texto publicado por primera vez a lo largo del otoño-invierno
de 1916 –y a veces tildado también de primera versión–. más precisamente,
el libro, el texto, que todos hemos leído y conocemos –el único disponible en
el mercado editorial, a menos que nos hagamos con un ejemplar de la edición
original–, es fruto del collage de «en la luz del día. segunda parte» de «Un día
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10 por «núcleo textual», entendemos aquí, según una acepción clásica de «texto», el «código lin-
güístico». más adelante, y a la luz del trabajo de donald F. mcKenzie, veremos por qué junto con
él, es fundamental considerar la dimensión material y semiótica del texto, el llamado «código bi-
bliográfico» (Vauthier, «Historia de las lecturas»). los trabajos de los filólogos alemanes (e italianos)
nos servirán, en cambio, para ahondar en las nociones de ‘texto’ y ‘versión’.

11 para tener una visión esquemática de estos cambios, véase el apéndice 2.
12 entre 1937 y 1943, además de espasa, la edición valleinclaniana corrió esencialmente a cargo

de la argentina losada y de la española rúa nueva. ambas siguieron editando a Valle-inclán: «losada
hasta 1950 y rúa nueva continuada por plenitud hasta 1957», año en el que «el testigo pasa ya a
las manos de espasa calpe» ([anónimo], «nota editorial», x).

13 Véase joaquín del Valle-inclán, «apuntes para una biografía de josefina Blanco», 164; asimismo
sandra domínguez, «josefina Blanco: una mujer…», 181-201; y «josefina Blanco: la historia…»,
109-127, donde se proporcionan las fechas arriba indicadas. por lo que respecta al divorcio, rubio y
deaño gamallo (Ramón del Valle-Inclán…,120-121) apuntan que la ley de divorcio se aprobó en
1932 y fue josefina Blanco quien presentó la demanda de divorcio, teniendo como abogada a clara
campoamor, pero todos los datos indican que el matrimonio vivía separado desde 1931.

de guerra (Visión estelar)», relato publicado en folletón en El Imparcial (enero-
febrero de 1917) pegado a continuación de La media Noche. Visión estelar de
un momento de guerra, libro publicado por el autor en junio de 1917 y cuyo
núcleo textual10 recoge lo esencial de «la media noche. parte primera» del
antes citado relato, publicado en El Imparcial a lo largo del otoño de 1916.11

antes de precisar nuestros objetivos, circunscribir nuestro corpus y clarificar
nuestras decisiones editoriales –creemos que inhabituales en el panorama hispánico
actual, entre otros por decantarnos por una edición no intervencionista– vamos a
analizar de forma más detenida estas notas y edición híbrida en la que, desde 1970,
se basan todas las interpretaciones que se han hecho de *La media noche.

§ *La mEdIa NochE de Valle-inclán & compañía

en comparación con el panorama editorial de otros autores, el de Valle-
inclán se singulariza por haber sido la reedición de las obras impresas exclusi-
vidad de espasa calpe después de la muerte de josefina Blanco (león 1879-
pontevedra 1957), que había conseguido en 193712 ser beneficiaria legal y ad-
ministradora de los derechos de la obra de quien se había divorciado en 1932.13

esta exclusividad ha implicado una situación editorial algo atípica para
una figura señera de las letras finiseculares españolas. en efecto, a diferencia
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14 a pesar de que espasa dispusiera de la exclusividad sobre la edición de Valle-inclán, no se 
debe olvidar que círculo de lectores publicó buena parte de la obra del escritor en una colección 
dirigida por Zamora Vicente. en esta se anunció *La media Noche con una tertulia de antaño, 
pero ninguna de las dos llegó a publicarse. además, y al margen de las ediciones cubanas, otras 
casas editoriales (cátedra, plaza y janés, alianza editorial, nostromo editores) publicaron 
puntualmente textos sueltos de Valle-inclán.

15 cuarta de cubierta de la reedición de las obras a cargo de arcadio lópez-casanova. nótese
que el editor opta luego por la última versión de Flor de Santidad, es decir, la de 1920, dando por
sentado que los posibles cambios –las llamadas variantes– entre las ediciones de 1904 y 1920 no tie-
nen por qué afectar el texto.

16 en 2007, el texto (décima octava edición) se publica por primera vez en el nuevo formato de
espasa austral narrativa, pero se sigue reproduciendo el texto de una edición de 1978.

de otros autores de la misma promoción –pongamos por caso a don miguel
de Unamuno, cuyas obras se pueden leer en ediciones más o menos fiables de
diversos sellos editoriales–, el ámbito de difusión del escritor gallego ha que-
dado, por lo general, circunscrito a espasa calpe, y, en consecuencia, hasta la
fecha ha sido limitada la reedición de los textos publicados en vida por el
mismo Valle-inclán.14

ahora bien, esta peculiar situación tiene una contrapartida positiva, ya que
explica por qué, independientemente del formato en el que se ha ido ofreciendo
al lector, se puede hablar de un único texto de *La media noche –si bien en este
caso, un texto no autorizado–. y citamos algunos de aquellos sin afán de ex-
haustividad y como botón de muestra. desde 1970, este texto está disponible
en formato de bolsillo y ha sido publicado junto con Flor de Santidad. historia
milenaria, texto con el que *La media noche apenas tiene relación, salvo si se
alega que «son, en su distancia de años (1904-1917), dos obras que ejemplifican
muy bien los signos del arte valleinclaniano, su evolución del esteticismo mo-
dernista hacia el expresionismo».15 desde 1995 –y luego 2007–, el mismo texto
está disponible en un formato remozado, acompañado de una introducción de
lópez-casanova.16 y lo es finalmente como parte de la obra completa (clásicos
castellanos. nueva serie) desde 2002 o de la Narrativa completa desde 2010.

con anterioridad a todas ellas, hubo, empero, tres reediciones de La media
Noche. Visión estelar de un momento de guerra en espasa (1942, 1945, 1961),
publicada junto con Flor de Santidad, es cierto, pero respetuosas del diseño
original del libro de 1917.
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17 en la página de crédito, la edición de 1970 es presentada como «cuarta edición», siendo las
demás «ediciones especialmente autorizadas por los herederos del autor para la colección austral»,
las de 1942 (1ª ed.), 1945 (2ª ed.) y 1961 (3ª ed.). los derechos de las obras, con copyright de los
años 1904 y 1917, pertenecen a carlos del Valle-inclán Blanco.

el giro se da, lo hemos dicho, en 1970, es decir, dos años después de que
roberta salper de tortella rescatara las trece entregas de las dos partes de «Un
día de guerra (Visión estelar)» y las diera a conocer en un artículo dedicado a
exhumar la producción del escritor gallego publicada en El Imparcial. sin que
se llegara a mencionar este rescate, las ediciones de La media Noche. Visión es-
telar de un momento de guerra fueron seguidas, desde este momento, de los
siete capitulillos de «Un día de guerra (Visión estelar). segunda parte. en la
luz del día». el texto rescatado iba precedido de una página de título creado ex
profeso y ad hoc en la que figuraba el siguiente rótulo: «en la luz del día. Visión
estelar de un momento de guerra». si bien ni en la página de crédito, ni en el
índice se dejaba constancia de esta acuñación editorial, lo hacía en cambio una
anónima «nota sobre La media noche», incluida justo antes del fragmento aña-
dido en esta primera edición del nuevo texto.17 en ella se podían leer los tres
párrafos que reproducimos íntegramente a continuación:

en su primera edición La media noche era el título de la parte pri-
mera de un día de guerra (Visión estelar), obra de Valle-inclán publicada
en forma de folletón por el diario madrileño de la mañana El Imparcial,
entre el 11 de octubre y el 18 de diciembre de 1916.

al año siguiente –1917– aparecía la segunda edición, ya en forma
de libro, con el título La media noche. Visión estelar de un momento de
guerra y notables diferencias respecto a la versión periodística, que con-
sisten, fundamentalmente, en la transposición de capítulos, desdobla-
miento de otros y supresión de algunos. a esta segunda versión es a la
que se atiene la colección austral en su presente edición, dejando a eru-
ditos y curiosos el cotejo de ambas versiones.

sin embargo, como el autor publicó también, en el citado y desapa-
recido periódico, igualmente en 1917, entre el 8 de enero y el 26 de febrero,
una segunda parte de un día de guerra (Visión estelar), con el título En la
luz del día, hemos creído nuestro deber incluirla en la presente edición,
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tanto por considerarla indispensable para la comprensión global de esta
obra, como porque estamos seguros de que ello significará una satisfacción
para los admiradores del gran escritor ([anónimo], «nota…», 167).

el malentendido respecto del posible texto original, sobre cuyas implica-
ciones volveremos una vez presentado el contenido de las otras notas editoriales
seleccionadas, no hacía más que empezar.

Veinticinco años más tarde, en la página de crédito de la edición austral
preparada por lópez-casanova, debajo de las referencias a una «primera edi-
ción» de 1978 y la actual de 1995, y debajo de los copyright de las obras de 1904
y 1917, cuyos derechos habían pasado a carlos del Valle-inclán Blanco, se podía
leer: «esta edición sigue el texto de las últimas corregidas por el autor: Flor de
Santidad, madrid, s.g.l.e., 1920. La media Noche, s.n., 1917, imprenta clá-
sica española». la forma truncada del título que aparece en el copyright se va a
generalizar entre los críticos para referirse al libro. nada extraño en verdad, si
reparamos en que es así como figura, de ahí en adelante, en las cubiertas e in-
cluso portadillas y portadas de las ediciones de bolsillo desde 1995.

después de la introducción a las dos obras y la bibliografía elaboradas por
lópez-casanova, se encontraba una nueva breve nota editorial rotulada «esta
edición». esta nota precedía esta vez a la edición de Flor de Santidad y *La
media noche; y «en la luz del día», parte añadida, figuraba en el índice, pero
con un título en versalita que no permitía sospechar el trato editorial que el
fragmento iba a recibir (y sigue figurando así en las ediciones de 2002 y 2010).

si bien lópez-casanova había tratado las diferencias sustanciales que existían 
entre el libro publicado en 1917 y la «parte primera» del relato, ya que 
habían sido objeto de comentarios en su estudio preliminar (1995: 55 ss.) 
hizo suya la propuesta de edición interpretación material del texto de 1970 y 
volvió a publicar las dos partes de *La media noche con los subtítulos 
siguientes: La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra –texto 
correspondiente al libro de 1917–y «en la luz del día. Visión estelar de un 
momento de guerra» –es decir, la «se-gunda parte» del texto de El 
Imparcial–. en los dos primeros párrafos de su nota editorial, que 
reproducimos íntegros, figuraba lo siguiente:

de Flor de Santidad hemos seguido el texto de la edición de 1920 
–la tercera–, última corregida por el autor y que, en consecuencia,
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18 la nota editorial incluía otros dos párrafos que remitían a obras de referencia que lópez-ca-
sanova había consultado para elaborar el glosario final, cuya finalidad se puede equiparar con la de
unas notas de contenido.

19 obsérvese cómo el trabajo de roberta salper de tortella, que tampoco figura en la bibliografía
de lópez-casanova, queda definitivamente sepultado en el olvido.

queda como versión definitiva. para La media noche. Visión estelar de un
momento de guerra, ofrecemos el de su publicación, ya en forma de libro,
en 1917, que presenta importantes variantes con respecto a las entregas en
los folletones de El Imparcial (comentadas en nuestro estudio prelimi-
nar). en ambos casos, nos hemos limitado a corregir erratas (mínimas)
evidentes y a cuestiones de actualización ortográfica. en La media noche
hemos respetado escrupulosamente el peculiar uso que nuestro autor
hace de determinados signos pausales (los dos puntos sobre todo). 

completamos la edición recogiendo, por su interés, las cuatro en-
tregas que, bajo el título «Un día de guerra. segunda parte: En la luz
del día», publicó Valle-inclán también en las páginas de El Imparcial,
entre el 8 de enero y el 26 de febrero de 1917, y que nunca fueron re-
cogidas en libro por el autor (lópez-casanova, «esta edición», 73).18

postergamos también el análisis de esta segunda nota y pasamos a reproducir
las informaciones de carácter editorial que se encuentran en la obra completa,
pero nos ceñimos esta vez a los párrafos que versan específicamente sobre nues-
tro(s) texto(s), cuya génesis parece intrigar ahora a los críticos. en este caso, se
han de completar las informaciones de la «nota editorial» con otras que se en-
cuentran en la nota más larga «sobre esta edición» y algunos datos técnicos in-
cluidos en un «índice alfabético de textos», situado al final del segundo volumen.

después de comentar el progresivo rescate de Valle-inclán como autor tea-
tral, recuperación que se vincula a la puesta en escena de divinas palabras
(1961) de josé tamayo, el editor de la obra completa pone de relieve que «a la
par de este regreso a los escenarios está la difusión editorial realizada por espasa
calpe». a esta editorial se debería que «textos como Fin de un revolucionario,
La corte de Estella, ¿Para cuándo son las relaciones [sic] diplomáticas? o la versión
completa de La media noche, salier[a]n del olvido de las publicaciones perió-
dicas…» ([anónimo], «nota editorial», x).19
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20 esta nota es de especial interés, porque se realzan en ella peculiaridades tipográficas y estilísticas
vinculadas a la figura de Valle-inclán «como editor» y, en menor medida «como diseñador de sus libros»
([anónimo], «nota editorial», xi), dimensiones que se pueden vincular con el «código bibliográfico»
del texto de mcKenzie y mcgann (Vauthier, «Historia de las lecturas»). joaquín del Valle-inclán alsina,
nieto del escritor, ha estudiado estos asuntos de forma pormenorizada en una monografía esencial para
la comprensión de Valle-inclán editor (Ramón del Valle-Inclán y la imprenta...).

en la nota «sobre esta edición»,20 el editor vuelve sobre unos títulos enig-
máticos del autor, entre otros, algunos que no han sido recogidos en opera
omnia. es el caso de La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra,
que, por razones que se desconocen, Valle-inclán no volvió a publicar jamás
después de 1917. según el crítico, «cabría imaginar que en un día de guerra
tendría cabida La media noche» (xxv), lo que legitima su consiguiente deci-
sión de «apartarse del plan de trabajo de opera omnia en la organización y
en los títulos» y «comple[tar] la edición de La media Noche con el texto en
prensa» (xxvi).

para entender lo implícito de esta nueva propuesta, más fundamentada de
lo que aparenta, hay que consultar la información técnica que figura en el «ín-
dice alfabético». ahí se hace constar la existencia de una «edición base» del
texto, que no es sino la primera y única edición del libro, y se añade una ob-
servación en forma de «nota: contiene “Breve noticia” por el autor» y luego se
rescatan las huellas de un posible volumen de un día de guerra.

únicamente la primera parte de esta obra, «la media noche», fue re-
cogida en libro con ese mismo título. «Un día de guerra» era además el tí-
tulo de una obra –probablemente una refundición de La media noche de
esta segunda parte– que don ramón nunca llevó a cabo, pero que sin duda
era uno de sus proyectos, pues se anuncia «en prensa» en varias ediciones,
con el número XX de la opera omnia ([anónimo], «índice…», 2390).

y con esta referencia a proyectos de opera omnia sin realizar –dato sobre
el que volveremos al presentar el dossier genético de la obra que nos ocupa–,
se da por cerrado el repaso a las notas editoriales, ya que la de la Narrativa com-
pleta de 2010 (que recupera los textos de 2002) no añade nada nuevo y hemos
adelantado lo esencial de su contenido en la primera página de este estudio al
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21 nos valemos aquí de criterios que se desprenden de un artículo de síntesis sobre la presenta-
ción y edición de textos contemporáneos en el ámbito de la ‘nueva filología alemana’. en él, rüdiger
nutt-Kofoth pasa revista a distintos modelos editoriales que fueron desarrollados en los años noventa
con vistas a responder al objetivo siguiente: «la primerísima tarea del editor consiste en la presen-
tación del ‘texto auténtico en su forma histórica original’». para ello, se han de contestar las preguntas
«‘cómo, dónde y en qué formato se encuentra exactamente el texto en la edición’» (nutt-Kofoth,
«schreiben und lesen», 167).

reproducir la declaración de espasa respecto del papel decisivo que ha ejercido
en la comprensión –interpretación– de Valle-inclán. ahora, y aún antes de ex-
plicar nuestra metodología, solo nos falta sopesar los criterios esgrimidos por
los editores para explicar sus decisiones.

§ interpretaciones editoriales y ediciÓn contaminada

teniendo presentes conceptos básicos y categorías que se suelen considerar
a la hora de constituir y editar de forma crítica un original literario impreso de
la edad contemporánea, se puede afirmar que los editores se han situado de
forma algo intuitiva respecto a conceptos tan esenciales como obra, texto y
versión, por un lado; intención del autor o texto autorizado, por otro, lo que
les ha llevado a preguntarse qué texto, edición, versión editar; a decidir cómo
hacerlo (privilegiando la supuesta primera o segunda edición o llevando a cabo
un proyecto sin realizar); y a mencionar su intervención en el texto (corrección
de posibles errores y erratas, actualización ortográfica y regularización de la
puntuación).21

ahora bien, si el lector vuelve la vista atrás y relee las distintas notas edito-
riales, verá que ningún editor ha contestado a estos interrogantes, ni ha consi-
derado necesario aclarar previamente lo que entendía por estas nociones, como
si fueran unívocas y remitieran de forma objetiva al corpus.

sobre la base de elementos comunes presentes en los títulos –o subtítulos–
de los dos textos –en concreto, «la media noche», «Visión estelar» y «un día
de guerra» versus «un momento de guerra»–, y la probable identificación de
un núcleo textual común, se ha procedido a la asimilación de las dos obras,
considerando sin más que el texto publicado en la prensa en 1916-1917 debía
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ser la primera edición o versión de un libro publicado luego en 1917. y una
vez descubierto que el libro de 1917 podría ser una parte de un texto más largo,
se quiso subsanar lo que se interpretó como un olvido, un error, fruto de la
desatención del autor y/o de una posible falta de tiempo.

pero esta intromisión (Eingriff) en los textos de Valle-inclán nunca se
llegó a definir como lo que es: una intervención. es más. los editores no
han dado a conocer los argumentos que les autorizaban a «completar un libro
impreso en vida del autor» valiéndose de la «segunda parte» de un trabajo
anterior suyo, publicado en la prensa, y que Valle-inclán no recogió ni en
esta obra ni en opera omnia. así, las «diferencias notables» o sustanciales
que existen entre los dos textos (en la primera nota editorial se habla nada
menos que de «transposición de capítulos, desdoblamientos de otros y su-
presión de algunos» se convierten en meras «variantes» –por «importantes»
que sean– mientras que el cotejo «dejado a los eruditos y curiosos» en 1970
pasa a ser objeto de «comentarios» en 1995. en todos los casos, se da por
sentado que se ha de completar el texto de 1917, añadiéndole la «segunda
parte» de «Un día de guerra (Visión estelar)», presentado como «indispensa-
ble para la comprensión global de la obra» o de especial «interés». Hasta el
año 2010 se pasa por alto la inclusión de la «Breve noticia» con la que se
abre el libro de 1917 –así como todas las reediciones de *La media noche– y
hasta hoy no se ha valorado debidamente lo que su presencia en el libro de
1917 implica en cuanto a la estética o poética del autor. Finalmente, los edi-
tores no explican en qué puede consistir su intervención en el texto, excepto
en la obra completa y aún de forma muy somera. en el «índice alfabético»
se dice, por ejemplo, que la ortografía de algunos términos y/ o sintagmas
(‘de mundo’, ‘paones’, ‘ramages’) de «en la luz del día» ha sido corregida. en
este caso, se parte de la idea de que un texto de prensa no es tan autorizado
como un libro, y por tanto, se puede enmendar, lo que sobreentiende tam-
bién lópez-casanova, cuando dice respetar «el peculiar uso de determinados
signos pausales» («esta edición», 73), es decir, la puntuación, pero solo de la
primera parte de *La media noche.

He aquí, pues, el conjunto de elementos que, desde el primer momento,
nos ha llevado a hablar de un malentendido editorial y a afirmar que segui-
mos sin disponer de una edición fiable –de un texto, de unos textos– que no
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22 aunque vamos a privilegiar una edición «no intervencionista» de unos textos autorizados, 
acorde con las líneas más actuales de la Editionswissenschaft germánica (martens, «“Historisch”, 
“kritisch”…» y «Vom kritischen geschäft…»; nutt-Kofoth «textgenese und textkritik…»), no es 
la intervención editorial en sí la que condenamos, sino el hecho de que en el caso presente se ha 
hecho de forma arbitraria. excepción hecha de algunos férreos positivistas (vgr. siegfried scheibe 
en la textología alemana), la mayor parte de los filólogos y editores del texto contemporáneo –y nos 
identificamos con ellos– asumen hoy que «editar es interpretar». no obstante, existen diferencias 
considerables entre las tradiciones filológicas con las que trabajamos (la italiana, la alemana y la an-
gloamericana) a la hora de fijar los mojones o la latitud del campo interpretativo del editor que 
van de menos –en la Editionswissenschaft alemana– a más –en la Scholarly Editing angloamericana–, 
pa-sando por una postura intermedia –en la filogia d’autore italiana–. a raíz de dos artículos 
fundacio-nales del germanista suizo Hans Zeller («Befund und deutung…» y «a new 
approach…»), los germanistas insisten en la necesidad de distinguir claramente lo que pertenece a 
la materialidad de los documentos, y lo que ya es interpretación editorial de estos datos (nutt-
Kofoth, «philologie…», 36-37). esta interpretación se distingue a su vez de la interpretación de 
contenido que permite el ‘texto editado’. por lo demás, las diferencias entre las tradiciones 
nacionales se reflejan ante todo en el aparato crítico y en el tipo de intervenciones editoriales que 
se aceptan (véanse, por ejemplo, martens, «Vom kritischen geschäft…»; shillingsburg, From 
gutenberg…, 169-188; italia y raboni, che cos’è…, 58; italia, Editing, en particular 30-32). optar 
por presentar dos textos autorizados de forma no intervencionista no excluye, es cierto, la validez 
de otras propuestas, hasta de una edición híbrida como *La media noche. ahora bien, incluso en 
este caso, los editores tendrían que funda-mentar sus decisiones y permitir que el lector supiese lo 
que figura en los originales y lo que ellos han hecho. en caso de que se leyera*La media noche a la 
luz del paradigma editorial angloamericano, quizá se podría ver en ella una «edición ecléctica» (text 
eclectic) o «texto fluido»(Vauthier, «Historia de las lecturas…»).

fuera ya a la vez interpretación.22 en realidad, deberíamos haber dicho que
hasta hoy solo disponemos de una edición contaminada de *La media noche,
que condiciona la lectura e hipoteca la recepción que se pueda hacer de estos
dos textos del escritor gallego. para superar esta situación, habría que tratar
de determinar en primer lugar la relación que existe entre «Un día de guerra
(Visión estelar)» y La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra.
para hacerlo, es hora de que pasemos a describir nuestro corpus, que, al poder
acceder al fondo documental de los archivos personales del autor –a los que
en breve hemos de referirnos–, se ha visto enriquecido con nuevos elementos,
entre ellos, borradores autógrafos, galeradas e incluso un fototipo, que quizá
puedan arrojar algo de luz sobre el tramo final de la génesis (editorial) de
estos textos.
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23 tomamos la etiqueta en préstamo a geert lernout. común entre los anglicistas, el primer
adjetivo remite al «cambio de paradigma» (Helge, «Umbruch-Zeiten…») que se operó a princi-
pios de los años ochenta en las teoría y práxis editoriales angloamericanas, es decir, en la llamada
«nueva bibliografía» (new Bibliography). Hemos de precisar, sin embargo, que lernout reúne
bajo este membrete a autores que otros críticos reparten entre representantes de un new textua-
lism –por lo general editores de textos modernos– y ‘new’ New Bibliographers stricto sensu, es
decir, editores de obras pre-modernas, muy en particular del periodo elisabetano, encabezado
por shakespeare (Veánse egan, the Struggle for Shakespeare’s text, 185 ss.; shillingsburg, «an in-
quiry…»). como en el ámbito de las filologías italiana y alemana, al amparo de este giro o «cam-
bio de paradigma», se desarrolló una metodología específica para el estudio y la edición de textos
contemporáneos.

§ Una ediciÓn de «orientaciÓn BiBliográFica»

no se trata de trazar en esta parte de los preliminares de índole filológica
las circunstancias históricas y los motivos estéticos y biográficos que están en
el origen de las dos publicaciones de Valle-inclán objeto de nuestro estudio,
pues se exponen en la segunda parte. aquí nos ceñiremos a informaciones de
carácter bibliográfico o material para describir estos textos, publicados con dos
títulos engañosamente próximos pero, en realidad, muy distintos, o sea: «Un
día de guerra (Visión estelar)» y La media Noche. Visión estelar de un momento
de guerra. de momento, consideramos estos textos como meros documentos
cuya existencia histórica está atestiguada. Hemos de postergar el análisis de ca-
rácter textual, o semántico, que permita determinar si nos las habemos con
dos versiones de un texto o con dos textos, hasta el final de la parte filológica
de los preliminares. entre estas dos partes, iremos explicando, en dos tiempos,
por qué hemos privilegiado el modelo filológico alemán y la critique génétique
para editar textos impresos y avant-texte.

al distinguir aquí entre bibliografía material (analytical bibliography) y
componente textual, entre «código bibliográfico» y «código lingüístico», pre-
tendemos recoger una de las ideas más sugerentes de la ‘new’ New Bibliography
angloamericana,23 en concreto, la de que el texto no se puede desvincular de
su materialidad, de su soporte. de esta forma, nuestra edición responde a
las pautas de una edición de «orientación bibliográfica», en los términos cir-
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24 en el segundo capítulo de su manual de teoría y práctica de la edición, peter shillingsburg co-
mienza por recordar lo que se tiende a olvidar ¿por consabido?, es decir, «editing is, above all else, a
matter of forms» (Scholarly Editing…, 15). a continuación, facilita una tipología editorial dividida entre
cinco orientaciones «documentary, aesthetic, authorial, sociological and bibliographic» (16), y subraya
que cada una de ellas delata cómo el editor científico concibe la «autoría» de un texto y dónde la localiza,
convicción que surtirá efecto en las lecturas posibles que se hará del texto. Véase también infra, nota 29.

25 Véase supra, nota 20.

cunscritos por shillingsburg.24 Una dimensión clave en el caso de un escritor
como Valle-inclán, del que ya hemos destacado, con joaquín del Valle-inclán
alsina, la faceta de editor, a veces de diseñador de sus libros.25

Based in the bibliographical studies of d. F.  mcKenzie, this
orientation enlarges the definition of text to include all aspects of the
physical forms upon which the linguistic text is written. this approach
does not admit to any parts of the text or of the physical medium to be
considered non significant and therefore emendable. […] all aspects of
the physical object that is the book that bear clues to its origins and
destinations and social and literary pretentions […] are text to the
bibliographic orientation (shillingsburg, Scholarly Editing…, 23-24).

sin ser el primero ni el único, donald F. mcKenzie fue, en efecto quien de-
fendió esta idea con mayor brío y éxito en el marco de las Panizzi Lectures
(1985), recogidas luego en Bibliography and the sociology of texts (1986), un libro
que llamó la atención de los «bibliógrafos, historiadores del libro y conservado-
res» y fue traducido rápidamente al francés (1991) y más tarde al español (2005)
a partir de la segunda edición inglesa ampliada (1999). ambas traducciones
iban acompañadas de un prefacio de roger chartier (1991, 2005), afamado
historiador del libro. en ellas chartier presenta, antes de comentarlos, los ob-
jetivos perseguidos por el maestro neozelandés, destacando la especial impor-
tancia de la renovada atención prestada por él a la materialidad de los textos:

la segunda de las ideas defendidas por mcKenzie trata de subrayar
con decisión que las formas afectan al significado. Un texto (aquí en su
definición clásica) tiene siempre como soporte una materialidad espe-
cífica: el objeto escrito donde ha sido copiado o impreso, la voz que lo
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26 si la afirmación es cierta, también lo es que chartier hace una lectura apropiación de mcKen-
zie llevándolo en demasía al terreno de la Historia del libro, de la lectura y la edición. Vauthier ha
analizado las implicaciones de este trabajo de mediación en «Historia de las lecturas…».

lee, lo recita o profiere, la representación que lo hace ser visto y escu-
chado. cada una de estas formas de «publicación» se organiza según dis-
positivos propios que determinan de manera variable la producción de
sentido. así, centrándose en el escrito impreso, el formato del libro, la «mise
en page», la división del texto, las convenciones tipográficas, la puntuación
están investidos de una «función expresiva». organizados por diferentes
intenciones e intervenciones (las del autor, el copista, el librero editor, el
maestro impresor, los componedores o los correctores), estos dispositivos
pretenden cualificar el texto, determinar la recepción, controlar la com-
prensión. guiando el inconsciente del lector o del oyente, ellos dirigen,
en parte al menos, la tarea de interpretación y apropiación del escrito.
contra todas las definiciones únicamente semánticas de los textos, totalmente
indiferentes a su materialidad juzgada insignificante, don mcKenzie re-
cuerda con insistencia que el sentido de las obras depende, también, de
sus formas gráficas y de las modalidades de su inscripción sobre la página
(chartier, «Un humanista…», 8, cursiva nuestra).

la cita es larga pero, como escribió mcKenzie al agradecer su trabajo al
prologuista: «il [roger chartier] rend compte avec une finesse remarquable
de tous les objectifs qui étaient les miens en donnant ces conférences» («intro-
duction» a Bibliographie…, 23).26 y, de hecho, no se puede resumir ni resaltar
mejor los elementos que están en juego en la segunda idea de mcKenzie, siendo
la primera su definición más laxa del texto, desvinculada del lenguaje verbal,
y que le lleva a contemplar oralidad, imágenes o datos digitales.

dos son, a nuestro parecer, las precisiones que encierra la segunda idea, en
sí revolucionaria, ya que la atención prestada a las formas de transmisión per-
mite destacar, por ejemplo, la diferencia que hay entre un texto publicado y
leído por entregas en la prensa semanal y un texto publicado y leído en forma
de libro, pongamos de factura modernista. incluso si el texto fuese rigurosa-
mente el mismo desde un punto de vista semántico (código lingüístico), no lo
sería del todo debido a la importancia de los dispositivos no textuales, pero sí

28



27 los conceptos de ‘intencionalidad’ y ‘autorización’ han sido objeto de atención privilegiada
por parte de los editores alemanes, entre otros a raíz de fructíferos, y no menos polémicos, inter-
cambios con sus homólogos angloamericanos. la mediación entre las dos filologías ha sido fruto de
anglicistas alemanes. entre ellos, se ha de mencionar a Hans Walter gabler, autor de una edición
del ulises de joyce, que hizo época al tiempo que correr ríos de tinta, y editor de una antología de
los clásicos de la filología alemana traducidos al inglés bajo el título contemporary german Editorial
theory. la selección de textos en absoluto neutral y la recepción tardía de los mismos han generado
numerosos malentendidos entre editores angloamericanos y cierto malestar entre los germanistas.
shillingsburg lista los principales textos de la polémica en From gutenberg to google…, 173-174 y
Vauthier ha analizado algunas de las implicaciones editoriales de los dos paradigmas en «éditer des
états textuels variants» e «Historia de las lecturas…».

28 Véase john Bryant, quien resume en los siguientes términos la postura de jerome mcgann,
seguidor de mcKenzie: «as a version of romantic ideology, the view that editors can approximate
the desires of writers working in a socially unconstrained condition is to exalt what jack stillinger
calls the ‘myth of solitary genius’» (the Fluid text…, 47).

29 más adelante veremos que el rescate de la dimensión material y gráfica de la página manuscrita
se halla también en el centro de las preocupaciones de los genetistas, sean alemanes, sean franceses.
recientemente, nutt-Kofoth ha llamado la atención sobre la necesidad de integrar la aportación de
mcKenzie y sus seguidores en la filología de la edición, abogando por una comprensión de la misma
que incluyera una «historia de los medios», tal como reza el título de su artículo («editionsphilologie
als mediengeschichte»). por otro lado, algunos herederos angloamericanos de mcKenzie, como
Bryant, no dudan en poner mayor énfasis en esta apertura de la autoría hasta incluir en ella a los
lectores y editores.

gráficos (código bibliográfico), que son asimismo significativos: se ve clara-
mente aquí la perspectiva pragmática de mcKenzie. en los siguientes pasajes
resaltados en cursiva, se ve por otro lado cómo mcKenzie, quien percibió con
extraordinaria agudeza los cambios que las nuevas tecnologías estaban a punto
de imprimir en las formas de creación, producción y transmisión de los textos,
subraya hasta qué punto la atención prestada a la transmisión real del texto im-
preso, es decir, una vez salido del control del escritor, nos obliga a interrogar
los conceptos –editoriales y literarios– de intención del autor y de autoría del
texto,27 resabios de una concepción romántica de la creación.28 mcKenzie re-
clama, por su parte, una comprensión menos idealista, es decir, más sociológica
de la creación y la recepción, en las que se toma en consideración no solo al
autor intelectual, sino también a los autores materiales, como se ve en la cita
resumen de chartier.29
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30 Hemos respetado esta grafía errónea en nuestra edición de «Un día de guerra», señalando la
grafía correcta en nota al pie.

31 intentamos recuperar todas estas informaciones en nuestra edición del texto.

«Un día de guerra (Visión estelar)»
la primera publicación, un relato de guerra, posible remedo de unas cró-

nicas de guerra, con título «Un día de guerra» y subtítulo «(Visión estelar)» y
constituida de dos partes –«parte primera. la media noche» y «segunda parte.
en la luz del día»–, se dio a conocer en folletón, con un total de trece entregas
(nueve para la «parte primera», publicada entre el 11 de octubre y el 18 de di-
ciembre de 1916, y cuatro para la «segunda parte», publicada entre el 8 de
enero y el 26 de febrero de 1917), en el periódico madrileño El Imparcial.
«diario liberal fundado por d. eduardo gasset y artime».

cada una de las entregas venía precedida de las informaciones que pasamos
a detallar y que facilitan una clara identificación del folletín, género literario
mencionado de forma explícita en cada una de las cabeceras. así figura, a la
izquierda, ‘Folletones de el imparcial’, y, frente a frente, a la derecha, el
nombre del autor: ‘r. del Valle-inclán’. por debajo, en letras redondas,
de mayor tamaño y con negrita, destaca el título del relato: «Un día de guerra»,
escrito en minúsculas en las dos primeras entregas y en mayúsculas en las siete
entregas siguientes de la primera parte, así como en las cuatro entregas de la
segunda parte, pero sin tilde en la «í», según rigen las normas de la academia,
a partir de la séptima entrega, fechada a 23 de noviembre de 1916.30 el subtí-
tulo sigue en letra menor, entre paréntesis y versalitas: «(VisiÓn estelar)». tí-
tulo y subtítulo vienen seguidos de una raya horizontal y de la mención y título
de las respectivas partes. o sea, «parte primera. la media noche» y «segunda
parte. en la luz del día».31

las tres primeras entregas de la «parte primera» así como la última se pu-
blicaron en primera plana del periódico. tres de ellas (entregas 4, 5 y 8) figu-
raron en la tercera página, primera del suplemento semanal Los Lunes de El
Imparcial. las otras dos entregas (6 y 7) figuraron, respectivamente, en las pá-
ginas 3 y 2 de El Imparcial. las entregas solían ocupar el tercio inferior de la
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32 las cuatro entregas constan respectivamente con 1536, 1234, 1049 y 1476 palabras. Véanse
las reproducciones facsímiles de las primeras y últimas entregas de las dos partes, incluidas en la
solapa interior de nuestra edición.

plana. todas las entregas se cerraban con la palabra en cursiva y entre paréntesis
(continuará.), excepto la última que rezaba Fin de la media nocHe.

las cuatro entregas que configuran la «segunda parte» del relato se pu-
blicaron todas en la página 3 del periódico, ocupada en sendos casos por la
plana inicial del suplemento semanal Los Lunes de El imparcial. como en el
caso anterior, las entregas solían ocupar el tercio inferior de la plana y con-
cluían esta vez con las palabras en cursiva y entre paréntesis (Se continuará.),
excepto la última de todas que lleva la inicial y el apellido del autor, r. del
Valle-inclan, en mayúsculas, sin la tilde en la «a», y negrita. esta úl-
tima entrega se publicó, de forma excepcional, a caballo entre las páginas 3
y 4 del suplemento, posiblemente debido a la falta de espacio en página 3,
ya que el texto ocupa esta vez menos del cuarto inferior de la plana, o, al
contrario, debido al hecho de que el texto fuera algo más largo que las dos
entregas anteriores.32

las primeras nueve entregas representan un total de treinta y cuatro se-
cuencias narrativas, mientras que las cuatro siguientes representan un total de
siete secuencias; estas últimas están compuestas, por lo general, de réplicas de
diálogos enmarcadas por unos fragmentos narrativos. cada una de las cuarenta
y una secuencias (34 + 7) viene precedida de un número romano centrado. la
primera entrega está encabezada por un breve introito en cursiva, cita del libro
clavis maioris Sapientiae del alquimista artephius.

como se ve por las fechas, y sin que conozcamos el motivo, las entregas se
publicaron de forma algo irregular. las cuatro primeras en menos de quince
días (11, 14, 17 y 23 de octubre de 1916) y las siguientes a un ritmo aproxi-
mado de una cada dos semanas (30 de octubre, 13 y 23 de noviembre, 4 y 18
de diciembre de 1916), seguidas de un posible descanso navideño de tres se-
manas entre diciembre de 1916 y enero de 1917, que marca asimismo la cesura
entre las dos partes, y da paso a la «segunda parte» (8 y 22 de enero, 5 y 26 de
febrero de 1917).
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La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra

la segunda publicación que nos ocupa es un libro de unas escasas 112 
páginas, de título La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra por 
don Ramón del Valle-Inclán publicado, según se lee en el colofón «en la 
imprenta clásica española/ calle del cardenal cisneros, 10/ el día 30 de 
junio de mcmXVii». o sea, apenas cuatro meses después de la publicación 
en la prensa de «Un día de guerra (Visión estelar)».

la cubierta y la portadilla del libro –de 12,5 x 17,5 cm–, «visión cíclica de
la guerra del poeta adivino», están adornadas con motivos vegetales: una rosa
y unos pequeños tréboles, que se vuelven a encontrar en la portadilla de la pri-
mera edición de La Pipa de Kif. Versos de don Ramón del Valle-Inclán (1919). 

el libro consta de una «Breve noticia» (1917, 5-8); de una especie de introito
en hoja aparte (1917, 9), cita del libro de artephius, con letra capitular ‘F’, de 2x2
cm de color rojo; y de unos cuarenta capitulillos, siendo el primero de ellos prece-
dido de una cabecera ancha, con dos águilas que sostienen un pergamino con el
rótulo ‘la media noche’ y la mención del primer capítulo (‘cap. i’), seguida de
una capitular ‘s’ de 4,5 x 5cm de color rojo –que ya se había utilizado con ante-
rioridad y en dos ocasiones en la primera edición de La Lámpara maravillosa (1916,
73 y 135)–. el último capítulo del libro adopta la disposición de culo de vaso, y es
seguido de un grabado de cierre de carácter modernista: un búho floral, que se uti-
lizó en cuatro ocasiones para ilustrar capítulos de la primera edición de La Lámpara
maravillosa (1916, 28, 67, 164 y 192), antes de ser sustituido por otro en la se-
gunda (1922). todas las páginas del libro, izquierdas y derechas, excepto las pri-
meras de cada subparte, por decirlo así, están encabezadas por el rótulo en
mayúsculas ‘oBras de Valle-inclán’, precedido y seguido de un pequeño
motivo floral, idéntico al que se encuentra en todos los volúmenes de opera omnia,
sea aquellos publicados antes de La media Noche. Visión estelar de un momento de
guerra, como aquellos otros publicados a lo largo de los años 1920-1930.

como se ve, la mera descripción material de dos textos publicados de
forma independiente y en soportes diferentes en nada permite determinar una
posible relación de filiación entre ellos, es decir, saber si se trata de dos textos
o de dos versiones de un solo y único texto. a menos, claro es, que nos con-
tentemos con la afinidad de los títulos y hablemos de variantes para referirnos
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33 si miguel ángel pérez priego destaca los progresos que se han producido en la ‘edición crítica’
en la estela de la escuela de Filología española, también observa que «no ha quedado de ellos ninguna
resonante contribución teórica ni un compacto corpus de doctrina», sino trabajos de edición (La
edición de textos, 17).

34 Una evolución parecida se da entre los filólogos angloamericanos, con motivo del cambio de
paradigma que, en los años ochenta, se operó entre los bibliógrafos (Véase supra nota 23). de forma
general, por fundamentarse en una transmisión textual bastante distinta a la europea continental –tra-
dición del copy text y eclectic text– solamente miramos de forma puntual las orientaciones filológicas
angloamericanas. en su libro más reciente, shillingsburg baraja la hipótesis de que los problemas es-
pecíficos que plantearon las ediciones respectivas de dos autores canónicos (shakespeare, por un lado,
goethe, por otro) explicaría en parte las importantes diferencias que existen entre las «normas nacionales
de edición» en el mundo angloamericano, por un lado, germánico, por otro. (Vauthier, «éditer…» e
«Historia de las lecturas…»). por nuestra parte, hemos anticipado esta problemática con tanganelli, al
recordar lo que hacía la especificidad del corpus de los ‘originales’ en italia, con la existencia de borra-
dores de trabajo desde el siglo XiV frente a su inexistencia en Francia (véase supra nota 3).

a unos cambios de estructura o composición (supresiones, desplazamientos y
añadidos), lo que presupone que se haya identificado una base común entre
los dos textos, respecto de la que se han operado unos cambios.

ahora bien, e incluso en este caso, ¿con qué tipo de cambios se puede contar
sin que el texto se vea afectado en sustancia? y de un mismo –hipotético– núcleo
textual, ¿no pueden salir dos proyectos, dos textos, radicalmente distintos? ¿existen
otros casos similares? y en este caso, ¿cómo los han resuelto los críticos? para tratar
de contestar estas preguntas, vamos a abrir un paréntesis de carácter teórico.

§ Un necesario paréntesis teÓrico

abocado a contestar estos interrogantes, el editor científico no puede sino
sentirse desamparado. porque, como hemos observado al empezar –y recordado
con la ayuda de tanganelli–, el descuido que se advierte en la praxis editorial
de originales hispánicos contemporáneos –textos impresos, a los que añadimos
ahora los borradores– quizá se explique por la ausencia de una reflexión teórica
autóctona equiparable a la que se ha desarrollado paulatinamente en el ámbito
de la crítica textual de lengua española.33

ciñéndonos aquí a las filologías europeas continentales34, se observará que,
desde los años sesenta, los filólogos alemanes se han enzarzado en polémicas y
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35 Véase, por ejemplo, nutt-Kofoth, «editorische axiome».
36 la conferencia se dictó en el marco de los seminarios que están en el origen de la colección

archivos (véase Vauthier, «¿critique génétique y/o filologia d’autore?»).

fructíferas disquisiciones para deslindar unos axiomas editoriales específicos
para la edición de originales modernos.35 por su lado, los filólogos de autor
italianos se alegran al ver que su moderna disciplina ha conquistado por fin su
carta de naturaleza.

la filologia d’autore è stata solo recentemente riconosciuta como
una disciplina autonoma rispetto alla filologia tradizionale (filologia
della copia) con una propria storia e proprie metodologie in grado
di fornire strumenti di studio sempre più raffinati e di approfondire
la conoscenza dei testi attraverso l’analisi della loro storia interna,
giungendo a risultati critici di notevole portata (italia y raboni, che
cos’è..., 7).

los filólogos españoles, en cambio, incluso quienes acuden a la critique gé-
nétique para el estudio de los borradores, siguen sin vacilar a la hora de declarar
que «al afrontar la nueva edición de un texto ya publicado antes, el editor de
un poeta actual raramente se va a encontrar con problemas para los que la tra-
dición de la crítica textual no tenga doctrina precisa» (Blasco pascual, Poética
de la escritura, 198). en este aspecto, poco o nada parece haber cambiado desde
que manuel alvar declarara en un encuentro internacional, que reunió a filó-
logos de la romania y genetistas franceses, que «las ediciones críticas de textos
contemporáneos suscitan las mismas cuestiones que las antiguas». por eso,
alvar agradecía a alberto Blecua su pericia al haber «planteado las cosas en su
justo nivel y […] ejemplificado con generosidad» en el manual de crítica textual
(«sobre ediciones críticas», 115).36 no se puede decir lo mismo, es verdad, de
la atención especial que requieren los borradores y todo tipo de material autó-
grafo e inédito. en este caso, la fascinación que ejercen estos documentos ha
llevado a los hispanistas que desean –deseamos– estudiarlos y/ o editarlos a ir
dirigiendo la mirada hacia otros países y otras escuelas de edición y/o de estudio
de manuscritos de trabajo.
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37 es, por ejemplo, en el ámbito de las letras contemporáneas, el caso de giuseppe caravaggi
(El hilo de ariadna…) y, de forma declarada, de paolo tanganelli («reseña de...»; «los borradores
unamunianos...» y «Borradores e impresos…»).

38 javier Blasco pascual se vale implícita y explícitamente de la tradición francesa. de forma
implícita, primero, al hacer figurar los sintagmas poética de la escritura y ensayo de crítica genética en
el título Poética de la escritura. El taller del poeta. Ensayos de crítica genética de su libro; explícitamente,
luego, al considerar que crítica genética y crítica textual se completan. según él, «la competencia de
la crítica genética, que acaba allí donde se inicia la de la crítica textual (aunque en algún punto su
área de interés pudiera llegar a coincidir), se justifica sólo en las mutaciones y metamorfosis por las
que pasa un escrito hasta el momento de convertirse en texto público» (Blasco pascual, 53). en el
marco de su tesis doctoral, también natalia Vara Ferrero se ha valido de la aportación francesa para
el estudio de los autógrafos de pedro salinas, pero ha acudido a la crítica textual para resolver los
problemas de los textos impresos publicados.

39 los genetistas franceses utilizan las dos etiquetas que son teóricamente sinónimas, aunque no
es anodina la preferencia por una u otra. los pioneros de la critique génétique tienden a preferir la pri-
mera, que marca su alejamiento del texto, mientras que pierre marc de Biasi opta por la segunda,
que figura en el título de su manual génétique des textes. Bajo su influencia, emilio pastor platero
opta por el sintagma genética textual en su compilación de textos de la escuela francesa. por lo que a
la corriente hispanoamericana de crítica genética se refiere, son de obligada consulta los trabajos de
élida lois, voz cantante en argentina, y muy en particular su último trabajo que dibuja claramente
las fronteras de un posible desacuerdo entre parís y Buenos aires («la crítica genética…»). Una síntesis
de lo que hace la especificidad de la crítica genética hispánica, en sus dos áreas, se encuentra en Vau-
thier, «¿critica textual?...» y «¿critique génétique y/o filologia d’autore?».

en este caso, dos escuelas o tradiciones han detenido hasta la fecha la aten-
ción de los hispanistas: la filologia d’autore italiana –en particular, entre los his-
panistas de origen italiano37– y, en mayor medida, la critique génétique
francesa.38 por eso, es hora de que nos preguntemos si estas escuelas pueden
ayudarnos a resolver las dudas mencionadas. y si así fuera, ¿por qué, cuándo y
cómo lo pueden hacer?

en el marco de estos preliminares, no volveremos en detalle sobre lo que
singulariza a las dos escuelas, ni sobre las características de una corriente his-
panoamericana de crítica genética nacida en la estela del proyecto internacional
archivos (1984), mucho antes de que el marbete se difundiera entre los críticos
peninsulares, bajo este nombre o con el de genética textual.39
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40 Véase Vauthier (ed.), juan goytisolo, Paisajes...; y crítica genética y edición...; así como los
dos artícuos citados en nota supra.

41 además de la estrecha colaboración establecida entre las editoras y el grupo de la cátedra
Valle-inclán de la Usc, Bénédicte Vauthier y rudolf mahrer coordinaron durante tres años un se-
minario sobre la «genèse éditoriale» en parís. el programa se puede consultar en línea, en la página
del institut des textes et manuscrits modernes: séminaire «manuscrits linguistique cognition»,
2012-2013, 2013-2014 y 2014-2015. en la actualidad, mahrer prepara un número de la revista
genesis con el título Re-publier, que recogerá algunos frutos oriundos de estos encuentros. Una pri-
mera aproximación a esta reflexión se encuentra en el artículo colectivo: mahrer et al., «editorial
genesis…».

Redazioni plurime
prolongando por decirlo así una reflexión teórico-práctica dada a conocer in

progress40 –lo que no va sin cierta palinodia–, partiremos aquí del interrogante
respecto de las mejores formas de editar unas redazioni plurime, por decirlo en
palabras de cesare segre. y lo hacemos así porque este interrogante dejado sin
contestar se convirtió en el principal acicate de la reflexión que ha acompañado
esta edición.41 el segundo incentivo tiene que ver con el papel y el lugar que han
de ocupar los borradores del escritor en el proceso editorial e interpretativo.

según cesare segre, hay pistas para explorar las relaciones que pueden exis-
tir entre unas redacciones a y B –materializaciones de un texto caracterizado
como hipotético– si se parte de la distinción hecha por gianfranco contini
entre «aproximación estática y dinámica», entre «valores dados y aproximación
a los valores», y se la reformula hablando en su lugar de «valori successivamente
considerati raggiunti e poi sostituiti da altri».

in sostanza, la trafila è questa. attraverso il lavoro sul testo (che può
essere di tipo genetico o variantistico) l’autore giunge a una fase che
ritiene realizzi un valore, a suo parere, definitivo. in un secondo tempo,
l’autore considera insoddisfacente il valore raggiunto e, attraverso un
nuovo impegno elaborativo, mette in essere un valore diverso, quello
della seconda redazione. il lettore si trova dunque a considerare due o
più strutture ognuna delle quali analizzabili nella loro sincronia, cioè in
forma statica, mentre il confronto fra le due strutture lo porta a un’analisi
dinamica sul piano diacronico. al dinamismo dell’opera si sostituisce il
dinamismo della poetica dell’autore (segre, «il problema…», 177-178).
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Hemos resaltado adrede algunas palabras clave (‘texto’, ‘redacción’, ‘estruc-
tura’ ‘sincronía’ y ‘diacronía’) y el clímax de la cita («el dinamismo de la poética
del autor toma el relevo del dinamismo de la obra»), y volveremos más adelante
sobre ellos para mostrar lo que resulta específico de esta propuesta. de mo-
mento, nos contentamos con precisar que si el semiótico italiano se centra en
el trabajo de contini, padre de la critica delle varianti, que «opera nelle vicinanze
del testo, nei ritocchi immediatemente anteriori alla pubblicazione o alla ripub-
blicazione», en el primer párrafo de su artículo alude a la critique génétique y
afirma que ella también se interesa por las redazioni plurime, aun cuando se ciñe
«agli abbozzi o a stesure e tentativi precedenti l’assetto definitivo e pubblico del
testo» (segre, «il problema…», 175). y la última precisión, de carácter temporal
(«anterior a la composición definitiva y a que el texto se haga público»), no es
de poca monta. en efecto, cesare segre, igual que los filólogos de autor italianos,
considera que la variación entre dos redacciones a y B se puede estudiar tanto
entre varias redacciones de borradores, como de textos publicados (italia y ra-
boni, che cos’è…, 38-39). si las redacciones son parangonables, en los dos casos,
es posible optar a continuación por una representación texto-aparato. los ge-
netistas franceses, en cambio –igual que sus homólogos alemanes cuando tra-
bajan con material genético antetextual–, rechazan la posibilidad de una
representación sinóptica y dan precedencia, no tardaremos en verlo, a la edición
facsímil del material genético, seguida de una transcripción diplomática.

en su emblemática Introduzione agli studi di filologia italiana, alfredo stussi
remitía, por su parte, no solamente al trabajo de segre para profundizar en este
tema, sino también a una obra colectiva de la filología y la textología alemanas
de los años 1990, en concreto a Zu Werk und text.

non è detto che convenga, per esempio, pubblicare separatamente due
lunghe stesure che differiscono solo in pochi e brevi segmenti: l’utente,
anche di fronte ad una rappresentazione sintetica del tipo testo-apparato di
varianti […] resterà sempre libero di pensare che si tratta di due autonome
entità, di due sistemi autosufficienti (stussi, Introduzione, 162-163).

en la nota al pie que acompañaba esta cita, en la que se resalta el carácter emi-
nentemente interpretativo de una decisión editorial a la hora de zanjar si se han de
editar como dos textos o en forma de texto-aparato dos versiones que difieren solo
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42 Véase, en particular, el prólogo («Vorwort») a la compilación de artículos y trabajos de sieg-
fried scheibe.

43 no es posible resumir aquí, ni siquiera a grandes rasgos, los elementos de un acalorado debate,
que en alemania opuso a quienes creían en la posibilidad de una separación estricta entre edición e
interpretación y quienes veían o acabaron viendo en la edición una forma de interpretación. entre
otros, se pueden consultar los artículos de jens stüben, «edition und interpretation», y el ya citado
artículo de nutt-Kofoth, «editorische axiome», así como el número de Editio dedicado a la concep-
tualidad editorial: Editorische Begrifflichkeit. Überlegungen und materialen zu einem ‘Wörterbuch’ der
Editionsphilologie, 36, 2013.

44 para un análisis crítico de la postura de scheibe, véanse, entre otros, los artículos de martens,
«‘Historisch’, ‘kritisch’…» y nutt-Kofoth, «textgenese…», en particular 207-211.

45 aún en los años 2000, a la hora de tomar cartas en el debate sobre la versión, algunos editores
angloamericanos (vgr. shillingsburg o Bryant) partieron de esos mismos textos (traducidos al inglés
en 1995), lo que ha generado cierto malestar entre los germanistas. no es de extrañar porque estos
textos ya no reflejan la postura más actual de los germanistas sobre estas cuestiones clave (Véase Vau-
thier, «éditer…» e «Historia de las lecturas…»).

en pocos pasajes, stussi destacaba la aportación de Hans Zeller, germanista suizo y
figura señera de la edición histórico-crítica (historisch-kritische) alemana. en su con-
tribución, Zeller se basaba en los trabajos de siegfried scheibe, el representante
más emblemático de la tradición editorial de la ex-rda –la textología–, quien, con
motivo del congreso berlinés que dio pie al susodicho volumen, había sometido a
examen público las directrices y propuestas de un modelo editorial establecido en
los años sesenta, en el marco de la elaboración de las obras completas de goethe,
y que hasta el momento había circulado bajo cuerda.42 en realidad, estas directrices,
que sin duda alguna hicieron época, son las únicas que han existido hasta la fecha,
pero su conversión en un consensuado diccionario editorial parece hoy en día abo-
cada al fracaso.43 en ellas, scheibe proponía definiciones claras y supuestamente
objetivas de lo que sería un texto, una versión, una variante, etc. convencido po-
sitivista, consideraba que todas ellas eran propiedades del objeto.44

stussi no erraba, pues, el camino y apuntaba claramente la(s) obra(s) y los
autores (scheibe, Zeller o gunter martens, participante en el encuentro berlinés,
y uno de los más prolijos sobre estas cuestiones desde aquel momento) de los
que se habría de partir –y de los que todos partieron en el ámbito alemán45–
para profundizar en la complejísima definición editorial de lo que es una obra,
un texto, una versión, etc., y si acaso completar la aportación de segre.
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46 para una presentación de la editorial alemana, léase la entrevista «philologie de la révolution».
47 retomamos aquí el sintagma que nutt-Kofoth utiliza en uno de sus recientes artículos para

circunscribir la disciplina filológica que se interesa por problemas específicos a la edición de los
textos impresos modernos («editionsphilologie…»). a ella, se sumaría la critique génétique, que se
interesa por el material avant-textuel. en otro artículo, nutt-Kofoth distingue entre «textgenese y
textkritik». la primera se interesa por los borradores, la segunda por los textos impresos.

pero al reeditar su manual (de 1994) en 2007, stussi no había contado con
el acalorado debate que esta misma obra había suscitado entre los representan-
tes de distintas escuelas de la filología de lengua alemana, en particular en torno
a la definición de los conceptos citados –lo que hace especialmente difícil re-
sumirlo, sea en un manual, sea en una introducción como la nuestra.

con todo, quizá se pueda salvar este obstáculo si reparamos en que, al
poner énfasis en el carácter interpretativo y no esencialista de la versión, stussi
había llegado, sin saberlo, a la conclusión que se encuentra no en aquel volu-
men de 1991, sino en otro artículo titulado «‘michael Kohlhaas’ und ‘michael
Kohlhaas’. Zwei deutsche texte, eine Konjektur und das stigma der Kunst»,
con el que tampoco había contado, y que se había publicado unos meses antes,
en concreto, en julio de 1990.

en este artículo, roland reuss, a la sazón jovencísimo crítico y editor –al
que no dudamos en calificar de francotirador– lleva la contraria a siegfried
scheibe –y sus futuros seguidores– y funda en razón su decisión de editar de
forma independiente dos textos de Heinrich von Kleist, antes considerados
dos versiones de un texto. y los dos textos se publican como dos libros en la
revolucionaria editorial stroemfeld/ roter stern.46 en el último apartado de
estos preliminares editoriales, presentaremos los tiempos de inflexión de este
artículo, muy raras veces citado –quizá por razones no solo editoriales, sino
también políticas–, pero cuya importancia ha sido resaltada en 2003 por el
mismo Zeller, no obstante las duras críticas de las que había sido objeto en la
pluma de reuss (Zeller, «die entwicklung», 145).

entender por qué el lento sumergirse en los trabajos incesantes y tan suge-
rentes de la Neuphilologie y Editionswissenschaft alemanas permitiría (una vez ven-
cido el obstáculo lingüístico, es cierto) asentar los cimientos de una nueva o
moderna filología de la edición47 de lengua española implica ahora que circuns-
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48 no olvidemos que hubo que esperar a la caída del muro de Berlín para que se volviera a esta-
blecer un diálogo científico sin trabas, pero no sin diferencias marcadas, entre las dos alemanias (Ur-
chueguía, «“Kritisches edieren”...». en el ámbito de la edición, estas diferencias –verdadera discrepancia
en algún caso– se dejan observar, entre otros, entre quienes consideran la edición como una ciencia
autónoma, independiente de la literatura, y tienen una visión positiva de su objeto, y quienes abogan
por un diálogo y una complementariedad entre ciencias de la edición y de la literatura (véase, entre
otros, nutt-Kofoth, «philologie…»).

49 Véase, por ejemplo, la antología de carácter universitario texte zur modernen Philologie. des-
pués de interrogarse sobre el papel y el lugar de la filología en el panorama de las ciencias humanas,
los editores ofrecen una compilación de textos canónicos que versan sobre la edición, la interpretación
e incluso problemas técnicos.

cribamos algo mejor lo que la emparenta con las dos alternativas mencionadas
antes, es decir, la italiana y la francesa, a la vez que lo que la distingue de ellas.

Editionswissenschaft, filologia d’autore y critique génétique
más allá de las diferencias que existen entre unos y otros representantes

y/o escuelas,48 la Neuphilologie y Editionswissenschaft alemanas se caracterizan
tanto por el ininterrumpido diálogo que, desde los años sesenta, han mante-
nido con la escuela francesa de critique génétique, como por el no menos fruc-
tífero diálogo que, en sus orígenes, mantuvieron con la más genuina filología
patria –oriunda del lachmannismo– y con los fundadores de la hermenéutica
y de la filología moderna –schleiermacher, dilthey, nietzsche, szondi.49

esta doble orientación está presente asimismo en la tradición italiana, en el
seno de la cual se puede observar una misma voluntad de diálogo con la escuela
francesa –entendida en su singularidad no filológica y proximidad con la critica
delle varianti– y el lento fraguar de una filologia d’autore autónoma a partir de la
filologia della copia, a la que no puede ni quiere ignorar, pero también en oposi-
ción a la misma. en palabras de paola italia, «la filologia d’autore, secondo la
fortunata formula coniata da isella, si distingue dalla filologia della copia perchè
prende in esame le varianti introdotte dall’autore stesso sul manoscritto o su una
stampa» (italia y raboni, che cos’è…, 9). igual que en la tradición germánica, a
estos dos elementos se puede sumar otro de raigambre filosófico o estético, cuyas
huellas se pueden rastrear, por ejemplo, en la polémica que opuso a gianfranco

40



contini y Benedetto croce, dando pie a la llamada critica degli scartafacci o, en
la actualidad, en los trabajos marcadamente semióticos de cesare segre.

a diferencia de la critique génétique francesa, las escuelas italianas y alemanas 
–a las que sumamos aquí la española– se interesan tanto por los originales
impresos, como por los originales autógrafos y en ambos casos buscan las me-
jores formas para editarlos, sin dejar de lado la interpretación de estos mismos 
materiales. y lo hacen así porque reivindican la filología. las dos primeras, 
además, aunque en temporalidades distintas, han entablado un diálogo con los 
representantes de la Scholarly Editing angloamericana, en particular en torno a las 
cuestiones de voluntad autorial, autorización y modelos de edición.

si estos elementos unen a las dos tradiciones filológicas continentales, ellas
no concuerdan, empero, a la hora de enfrentarse a los problemas de constitu-
ción o fijación del texto, del papel que ocupa en él el aparato y de los elementos
que pueden figurar en él. Veámoslo.

para hacernos una idea de lo que hace la especificidad de la filologia d’autore
respecto a estos puntos, podemos volver a la ya citada contribución de tanga-
nelli porque en ella se encuentra no solamente una visión sintética de la manera
en que la filologia d’autore trata estas cuestiones, sino que afloran los motivos
que permiten entender por qué es imprescindible aclarar con qué metodología
trabajamos, si queremos evitar posibles malentendidos. 

a la hora de definir los contornos de la disciplina, tanganelli vuelve a stussi,
y recuerda, en plena concordancia con italia y raboni, que la filologia d’autore
se interesa por «…problemi relativi all’edizione di opere […] conservate da uno
o più manoscritti autografi […], oppure da stampe sorvegliate dall’autore, e ca-
ratterizzate da varianti, stesure o redazioni plurime», y luego dictamina:

y eso porque la filología de autor, además de la fijación textual (que,
por supuesto, no siempre debe ser forzosamente del último estadio de ela-
boración de una obra) apunta […] hacia otro blanco no menos ambicioso
e importante, para el cual se sirve precisamente del aparato: debe reconstruir
e ilustrar, en la medida de lo posible, el proceso de revisión y corrección llevado
a cabo por el escritor («Borradores e impresos…», 163, cursiva nuestra).

después de admitir que en la filologia d’autore hubo una fase inicial de ins-
piración «en los tradicionales aparatos críticos neolachmannianos», tanganelli
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50 para la diferencia entre unos y otros, véase che cos’è…, 45-70.

precisa que desde los trabajos de isella sobre gadda, a mediados de los ochenta,
se privilegian aparatos «cada vez más sistemáticos y diacrónicos» que pueden
ser de carácter genético o evolutivo.50 más allá del nombre, este aparato no
tiene nada que ver con «el aparato crítico tradicional, base documental de dos
hipótesis (estema y texto crítico)» (163). en el caso del aparato del texto mo-
derno, sea de carácter genético, o evolutivo, tanganelli destaca, con italia y
raboni, que este «no es una fotografía del texto, sino una hipótesis interpretativa
del estudioso acerca de los modos y de los tiempos de su elaboración»: «ilustran
y “racionalizan” la fenomenología del original» (164). en ellos, y sobre todo
«ante una tradición híbrida» moderna, es decir, en la que se dispone de autó-
grafos y de impresos, «lo más importante […] es separar las variantes de autor
de las variantes de copia, utilizando, a la hora de confeccionar una edición fi-
lológica, dos modalidades o, mejor aún, dos aparatos diferentes para representar
cada especie de variante» (165).

pues bien, estos dos últimos puntos son los que más claramente separan a
las dos tradiciones filológicas europeas de las que hablamos e ilustran las di-
vergencias que afectan a sus respectivas concepciones del aparato y de los «erro-
res», sean de autor, de tipógrafo, de editor, o aun de dudosa paternidad, de
cara a su posible emendación.

como observan paola italia y giulia raboni después de pasar revista a los
distintos aparatos críticos que la filologia d’autore ha ido desarrollando para dar
cuenta de la complejidad de su material y de la variación que existe en él:

da queste prime indicazioni si può vedere una differenza fonda-
mentale tra gli apparati sia la loro capacità di rappresentare la dinamica
delle correzioni, oppure di dare una trascrizione tipografica dello stato
del manoscritto. in questa distinzione giace la profonda differenza tra la
filologia d’autore practicata in Italia e la «génétique» francese, ma anche la
«Editionswissenschaft» tedesca, più incline a rappresentare le variante così
si presentano nel manoscrito, senza una distinzione […] tra testo e apparato
e rispettando la stessa tipografia del testo» (italia y raboni, che cos’è…,
58, cursiva nuestra).
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51 Basta tener presente el polémico artículo de jean-louis lebrave, «la critique génétique…».
52 el avant-texte en la tradición francesa y su calco italiano avantesto no son sinónimos, ya que

no engloban el mismo material. para una presentación sintética de las diferencias, véanse italia y
raboni, che cos’è…, 26-27.

antes de ahondar en la manera en que los filólogos germanistas editan sus
textos impresos modernos, válganos esta cita, centrada en los autógrafos, para
volver a Francia. 

en realidad, estos problemas editoriales no se dan en la critique génétique
francesa que nace sin valerse de alcurnia filológica y en polémica oposición a
esta tradición.51 a diferencia de esta, su objetivo principal no es la edición, sino
la interpretación, y su objeto de estudio no son los textos, sino los manuscritos
de trabajo de escritores, el famoso avant-texte en todas sus facetas. más de una
vez lo ha subrayado almuth grésillon, interlocutora privilegiada de los filólogos
alemanes, posiblemente a raíz de la traducción alemana de sus Éléments de cri-
tique génétique y de su participación en numerosos foros de germanistas. en
2009, con motivo de un encuentro internacional que, por primera vez, reunió
en españa a genetistas franceses e hispanistas, grésillon alegaba: «la philologie
a pour visée le texte, la critique génétique vise les processus de l’engendrement
textuel» (grésillon, «la critique génétique», 37), lo que equivale a decir lo que
ya había dicho en 1994, pero con otras palabras. o sea: «la critique génétique
a pour objet l’avant-texte, l’édition critique a pour objet le texte». por ello, «l’ob-
jectif principal n’est plus l’édition du texte, mais la mise au jour des mécanismes
d’écriture, la connaissance raisonnée des actes matériels et intellectuels de la
créativité verbale» (grésillon, Éléments…, 187). este estudio de carácter cogni-
tivo, centrado en el proceso de la escritura, abarca un material autógrafo hete-
rogéneo: el llamado avant-texte,52 que va de las notas sueltas, bosquejos, listas,
planes o borradores a las fases más avanzadas de textualización. obviamente,
una gran parte de este proceso de escritura, como bien saben los filólogos de
autor, no tiene cabida en un aparato crítico, subordinado a un texto (tanganelli,
«Borradores e impresos…», 168; italia y raboni, che cos’è…, 26).

si la critique génétique pudo y puede enseñar mucho respecto al estudio de este
abundante y variado material autógrafo, hasta hace poco había dejado fuera de su
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53 lernout presenta una síntesis de ellos al principio de su artículo «‘critique génétique’ und
philologie».

campo de observación los textos publicados. por ello, no podemos valernos de ella
para solucionar el problema de las redazioni plurime que plantea el corpus vallein-
claniano tal como lo hemos definido hasta ahora y que incluye «Un día de guerra
(Visión estelar)», por un lado, y La media Noche. Visión estelar de un momento de
guerra, por otro. de ahí nuestra anterior reserva respecto de la afirmación de segre.

ahora bien, a lo largo de los años, y quizá de forma más visible en este aún
joven siglo XXi, la postura de los representantes de las distintas escuelas ha ido evo-
lucionando no solo a nivel internacional, sino también, como es lógico, en el seno
de un mismo país, razón por la cual se hace cada vez más difícil hablar de ‘la’ critique
génétique o de ‘la’ Editionswissenschaft, ya que el disenso entre sus representantes y/o
de quienes se aglutinan en torno a una u otra escuela vale por lo menos tanto como
el aparente consenso frente a los de afuera. lo hacemos, pues, aquí por voluntad
de simplificación, pero trataremos de no caer en generalizaciones abusivas.

y es lo que nos obliga a precisar que la oposición tajante –la ruptura– que los
representantes de la critique génétique habían trazado entre su trabajo y el de los
filólogos parece haber perdido no solo su fuerza, sino también su razón de ser.

en primer lugar, porque habría de precisarse que la critique génétique no
se definió tanto por oposición a la filología en abstracto, como por oposición
a un modelo filológico concreto, o sea, el que estaba en vigor en la filología
editorial alemana en los años sesenta –pero dejó de estarlo a partir de los años
noventa– y cuyo principal objeto de estudio eran los textos modernos, no los
borradores (grésillon, Éléments…, 179 ss.).

por su parte, los filólogos alemanes de la Neuphilologie vieron también en los
representantes de la joven critique génétique –germanistas disidentes, no se ha re-
calcado lo suficiente– a unos contrincantes, y así fueron leídos y recibidos durante
cierto tiempo. pero a su lado, y al hilo de varios y fructíferos encuentros,53 descu-
brieron también la especificidad de los borradores e hicieron suyas varias de las
conclusiones de los genetistas. entre ellas, y por citar las dos más visibles, abogaron
a su vez por la edición facsímil de los manuscritos de trabajo, acompañada de una
rigurosa transcripción diplomática, considerando que este tipo de edición podría
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54 el artículo es fruto de una conferencia leída en el marco de un encuentro franco-alemán
(1995), que reunió en los archivos literarios de marbach a los genetistas franceses (Hay, grésillon y
lebrave) y a los máximos representantes de la edición alemana (scheibe, Zeller, martens, Hurle-
busch).

ser «el fundamento de la filología y de la critique génétique (o textgenetik)», por
decirlo con las palabras del título de un artículo de Hans Zeller, fechado en 1998
(Zeller, «die Faksimile…»).54 He aquí lo que une a los franceses y los alemanes,
y los distancia de los italianos, como vimos antes con italia y raboni.

en el ámbito de la filología germánica, ya no se ve la edición facsímil de los
borradores de trabajo como una renuncia del editor a su trabajo histórico-crí-
tico, sino todo lo contrario, como el reconocimiento de la especificidad material
del objeto. además, al defender la especificidad semiótica del borrador de tra-
bajo (es decir, su dimensión no textual o gráfica que cabe en el código biblio-
gráfico) y al reconocer su carácter privado y autorial, los editores y filólogos
alemanes cuestionaron la legitimidad de intervenir en ellos para enmendarlos,
completarlos, etc., y pusieron en tela de juicio la forma de trabajar de sus pai-
sanos y antecesores que, a veces, lo habían hecho sin reparo (nutt-Kofoth,
«textgenese…», 219; reuss, «lesen, was gestrichen wurde…»). en este punto,
como se ve, la diferencia con los filólogos de autor italianos no puede ser mayor.

por lo que a la edición no de autógrafos, sino de originales impresos se refiere
–entiéndase aquí, de varias ediciones de una obra, en particular de textos en
prosa–, este modelo es un ideal difícil de alcanzar por razones obvias de espacio.
no obstante, desde los años noventa, y siempre que sea posible, los editores ale-
manes tienden a alejarse del modelo texto-aparato crítico, y han tratado de en-
contrar modelos editoriales que reflejasen a la vez la «estabilidad y el dinamismo
del texto», dimensiones a las que gunter martens ha dedicado buena parte de
sus esfuerzos teóricos («textdynamik und edition...»; «‘Historisch’, ‘kritisch’...»,
y «Vom kritischen...»). pero hasta dentro de esta evolución de la filología de la
edición, se ha de subrayar la creciente reserva que los editores de lengua alemana
observan a la hora de enmendar y subsanar textos e impresos autentificados. lo
dice de forma clarísima gunter martens en un artículo en el que vuelve sobre
sus propios trabajos y examina las implicaciones de los componentes de las de-
nominaciones crítica textual (textkritik) y edición histórico-crítica.
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55 en las dos versiones de su manual génétique des textes (2000, versión parcial; 2011, por donde ci-
tamos), pierre marc de Biasi ha dedicado unos párrafos, unas páginas, a lo que llama la «fase editorial», lo
que le lleva a considerar las nuevas «transformaciones del texto publicado» como «segunda génesis» (63).
más adelante, declara incluso que «ces métamorphoses appartiennent de plein droit au champ des études
génétiques, mais elles se distinguent des «états de rédaction» que l’on peut observer dans les trois premières
phases au cours desquelles le «texte» proprement dit n’existait pas encore» (111). ahora bien, lo que no
dice es cómo se pueden estudiar o editar estas nuevas variaciones. es más, por mucho que declare primero
que, estas transformaciones del texto están vinculadas con «un travail du sens et de la forme qui relève d’un
autre regard que celui de la philologie, surtout préoccupée d’en fixer définitvement l’esprit et la lettre» –tó-
pico sobre el trabajo filológico que solemos encontrar en la pluma de algunos genetistas– acaba suscribiendo
una postura filológica que, a mi parecer, peca de ingenua, y es todo menos crítica, cuando declara: «ces va-
riantes textuelles, souvent nombreuses, obligent à fixer l’identité du texte en aval de toutes les modifications
qui ont été voulues par l’auteur au cours des différentes rééditions» (111).

Hoy también me parece que el concepto de «crítica» que tienen ciertos
colegas descansa en las enmiendas y conjeturas que a menudo acometen
de forma muy mecánica. para muchos editores, el patrón a la luz del que
se evalúa el carácter crítico de su trabajo es claramente el número de
intervenciones que operan en el texto. espero poder mostrar que una
reserva editorial en este aspecto, sí, eso es, una «no intervención», puede
revelar una conciencia crítica mucho mayor que la valentía correctora de
ciertos editores (martens, «Vom kritischen…», 11, traducción nuestra).

y con esta precisión, que marca la línea crítica que seguiremos para editar
nuestros textos –entre otros a la hora de (no) corregir erratas, supuestos errores
ortográficos o la singular puntuación del autor–, volvemos a Francia por se-
gunda vez, y pasamos al segundo cambio, a la segunda evolución perceptible
entre los genetistas franceses. este cambio afecta al tipo de relación que nueva-
mente se puede establecer entre borradores y textos, entre avant-texte y texte.

Borradores, versiones, textos: ¿un contínuum?
en este caso, se observa un proceso inverso al que se ha operado en ale-

mania, es decir, una incipiente apertura de la critique génétique –entiéndase,
de algunos de sus miembros o de críticos que se reivindican como sus segui-
dores– a una posible genética textual o genética editorial. 

el eslabón más visible de este cambio –pero no el primero55– se da en
2009, con la publicación del artículo «manuscrits de travail et linguistique
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56 los tres trabajos se publicaron en la revista modèles linguistiques, XXX, 59, 2009.
57 esta reivindicación de una «poética de transición entre estados» se puede leer tanto en el sub-

título del libro colectivo, Vauthier y gamba (eds.), crítica genética y edición de manuscritos hispánicos
contemporáneos, que recoge una parte de los trabajos expuestos y debatidos en san millán de la co-
golla, como en el título de los preliminares al estudio de Vauthier de los borradores y edición de
Paisajes después de la batalla.

de la production écrite» de jean-louis lebrave, pionero de la critique 
génétique. 

en este trabajo lebrave parece haber revisado la polémica postura que
había defendido en «la critique génétique: une discipline nouvelle ou un avatar
moderne de la philologie?» (1992) al sugerir que la critique génétique, entendida
como «poétique de transitions entre états», permite «réconcilier la philologie
et la génétique et unifier le panorama de la variation textuelle» (lebrave, «ma-
nuscrits de travail…», 18). en este mismo volumen, y, por tanto, el mismo año,
jean-michel adam, portavoz en suiza de la linguistique textuelle, proponía que
se utilizara el sintagma «génétique textuelle» para hablar de las «transitions entre
états stabilisés de textes» y su discípulo rudolf mahrer anhelaba una reapertura
del debate en torno a la «textualidad de los borradores».56 Finalmente, pero de
forma totalmente independiente, Bénédicte Vauthier también hizo suyo el pro-
pósito conciliador de lebrave, por el que ha abogado en el marco del primer
congreso internacional sobre manuscritos hispánicos contemporáneos celebrado
en españa, pregonando, entre otros, el uso del sintagma «poética de transición
entre estados» para hablar de una critique génétique más amplia y más compren-
siva.57 pero también ha insistido en el hecho de que parecía más saludable de-
fender la complementariedad de los métodos, no su hibridación. 

seguimos pensando que de complementariedad se trata. por eso, nos echa-
ríamos hoy para atrás respecto de la idea de que:

il n’y a pas de différence radicale entre des états textuels variants et la variation
qu’on peut observer dans les brouillons. (en revanche, il y a généralement
une différence de degré, le foisonnement de la variation étant souvent beau-
coup plus intense dans les brouillons.) (lebrave, «manuscrits…», 18).

o, por lo menos, creemos que para entender las implicaciones de estas afir-
maciones, hay que contextualizarlas mejor y precisar que esta propuesta se
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apoya en un esquema elaborado cinco años antes, en el marco de otro trabajo
en el que jean-louis lebrave, junto con jean-gabriel ganascia, informático y
especialista de ciencias cognitivas, trataban de hacer balance de los avances in-
formáticos conseguidos en el estudio de los manuscritos de trabajo y querían
delimitar el campo de una filología electrónica –aún en ciernes.

como se desprende claramente de este esquema de las fases de la varia-
ción, reproducido de forma idéntica en los dos artículos, jean-louis lebrave
está considerando la génesis del texto, como la hemos definido más arriba, es
decir, una génesis que abarca «la totalité de l’histoire du texte, c’est-à-dire
aussi bien les phénomènes intervenant dans le processus de production que
ceux qui affectent la réception» (ganascia y lebrave, «trente ans…», 74).
estos fenómenos se dejan circunscribir en cinco fases:

la phase 1 correspond à une gestation avant toute trace textuelle, la
phase 2 à la première mise en texte, souvent éclatée et fragmentaire, la
phase 3 aux ajustements, transformations, réécritures effectués par l’auteur
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avant la première mise en circulation du texte, la phase 4 aux transforma-
tions effectuées par l’auteur après la mise en circulation du texte, et la phase
5 aux altérations postérieures à la dernière édition autorisée, et donc à
toutes les transformations non auctoriales (lebrave, «manuscrits…», 18).

en este esquema, lo que se resalta es el parentesco, la afinidad pura y lla-
namente lingüística que existe entre estados textuales variantes, y se examinan
las condiciones en las que este parangón es posible. y de hecho, en el artículo
de 2009, lebrave precisa que la comparación –artesanal u operada por un pro-
cesador de textos– abarca estados textuales literalmente desencarnados.

il [el procesador] compare entre eux des états textuels ramenés à la
forme la plus désincarnée que ceux-ci puissent prendre, puisqu’il s’agit
de suites de caractères «en mode texte», c’est-à-dire dans lesquelles les
graphèmes et les ponctuations sont réduits à une pure idéalité (lebrave,
«manuscrits…», 19).

de forma algo paradójica, en cambio, lo que se menoscaba, es todo lo que
separa estas mismas variaciones, es decir, no solamente las diferencias materiales
o gráficas, sino también las diferencias poéticas que existen, por ejemplo, entre
estados redaccionales o campañas de escritura localizables en el avant-texte y
las versiones o ediciones de un texto hecho público. la existencia de estas di-
ferencias se ve claramente, sin embargo, si se vuelve al artículo de 2004. ahí
los autores escriben:

Vingt-cinq ans après les premières tentatives de structuration des
données manuscrites, la génétique n’en a évidemment pas fini avec la
substance graphique des dossiers de genèse, dont le traitement reste un défi
majeur. mais elle commence à être en mesure d’étudier aussi des processus
génétiques n’ayant pas laissé de traces dans la substance graphique – manuscrits
sans ratures ni traces de réécriture, mais avec des états différents de ce qu’on
peut supposer être un même texte, avec toutes les difficultés épistémologiques
que soulève ce problème de textes à la fois identiques et différents (ganascia y
lebrave, «trente ans…», 74).

Hemos resaltado en cursiva los dos elementos clave de la cita. en primer
lugar, el hecho de que este tipo de comparación se hace dejando de lado la
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58 al poner énfasis en un posible contínuum de la variación textual, lebrave y ganascia se ven
obligados a recalcar el peligro de la «vision télélologique de la production et de la réception d’un
texte» que subyace a su idea. «l’hypothèse la plus classiquement admise est que le travail d’ajustement
et de réélaboration effectué par l’auteur vise à “améliorer” le texte jusqu’à l’état final censé être parfait.
symétriquement, la philologie classique postule que les textes se dégradent au cours de leur trans-
mission» («trente ans…», 74).

59 remitimos, entre otros, a su artículo «text, entwurf, Werk».

substancia gráfica del borrador –una dimensión que mcKenzie y mcgann han
rescatado y rehabilitado para el texto impreso–. y en segundo lugar, se ve que
la comparación mecánica soslaya las dificultades epistemológicas –por no decir
el interrogante filosófico– que conlleva la cuestión de la identidad textual. si
la respuesta puede resultar subsidiaria en un estudio centrado en el proceso,
no es el caso en una perspectiva editorial y menos aún interpretativa. en efecto,
frente a dos entidades textuales, ¿cuáles son, en definitiva, los criterios que per-
miten hablar de dos versiones de un texto o de dos textos?

pues bien, es precisamente la inevitable teleología que acarrea esa idea de
«contínuum de la variación textual»58 la que nos obliga a desdecirnos respecto
de la propuesta de lebrave, que Bénédicte Vauthier había hecho suya en «¿cri-
tique génétique y/o Filologia d’autore?…», un artículo en el que se halla el inte-
rrogante sobre las redazioni plurime dejado abierto hasta ahora y que zanjaremos
de una forma distinta a la esperada. y lo hacemos por varios motivos.

primero, para evitar el hibridismo de los métodos y la inevitable teleología que
rehuyeron siempre los genetistas, preferimos mantener con roland reuss una ce-
sura clara y una oposición genérica, poética y pragmática entre borradores y texto.59

al decir esto, somos conscientes de que no se pueden resumir en unas cuan-
tas líneas las múltiples acepciones que tiene la palabra «texto», según la etimo-
logía, los enfoques, los campos de estudio, etc., aclaraciones que obligan a
cesare segre a escribir un artículo de veinte páginas en la Enciclopedia Einaudi
y permiten entender el callejón editorial al que, según roland reuss, nos aboca
la definición del texto de roland Barthes. a falta de ello, solamente insistiremos
aquí en determinadas propiedades del texto y más aún del texto con vocación
estética o literaria, que, como no tardaremos en ver, han sido soslayadas siste-
máticamente por los editores y los intérpretes de *La media noche. y estas pro-
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60 Vauthier ha ilustrado esta posibilidad a partir de una relectura crítica de su edición de Paisajes
después de la batalla («éditer…»).

piedades se menoscaban también en aproximaciones de carácter lingüístico
centradas en demasía en el componente textual –en la textualidad– de los bo-
rradores y de los textos, razón por la cual también nos hemos de distanciar de
la propuesta de mahrer, anclada en la de lebrave.

sin olvidarnos del código bibliográfico, contamos, entre las primeras ca-
racterísticas del texto, la secuencialidad –o linealidad– y la posibilidad de leerlo
en voz alta. según reuss, esta potencialidad del texto es la que condiciona de
forma más férrea la disposición tipográfica del escrito, por un lado, su compo-
sición poética, en el sentido aristotélico, es decir, que presupone una articula-
ción dinámica entre inicio, medio y fin, por otro (reuss, «text…», 6-8).

precisar texto literario o texto estético –con respecto a texto informativo o
incluso de carácter cognitivo– implica añadir a estas primeras características la
de totalidad autónoma, en el sentido estructuralista, es decir, la de un todo
cuyas partes no se pueden alterar sin que se vea afectado el conjunto; la de un
objeto cerrado, a veces de modo provisional, lo que equivale a asumir la idea
de «valor alcanzado» de cesare segre; y, finalmente, la de autentificación, ya
que el carácter social o público que adquiere el texto, una vez puesto en circu-
lación, es un elemento que ha de servir para distinguir entre «estados redac-
cionales variantes» –propios del avant-texte– y versiones o textos variantes.
relacionamos los primeros con lo que segre llama «dinamismo de la obra»,
los segundos, en cambio, podrían ser los testimonios del «dinamismo de la po-
ética de autor».

en tercer lugar, nos parece importante mantener una cesura clara entre
texto y borradores porque la tentación de buscar en los borradores las respuestas
a posibles obscuridades o incongruencias del texto –contamos entre ellos po-
sibles lapsus calami–, cuando no el respaldo del autor para enmendar luego
textos e impresos autentificados es grande –y no menos peligrosa– una vez re-
cuperada la idea de un contínuum genético.60 es más, al tratarse de textos po-
éticos, y no de textos cualesquiera, hasta los desvíos pueden ser significativos,
razón por la cual el editor impenitente ha de curarse en salud antes de quererlo
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subsanar con las normas del buen decir y de las academias o del sentido común.
el reconocimiento de la «socialización de la producción», corolario de una
toma en consideración de la materialidad del texto, nos obliga asimismo a in-
terrogarnos sobre la pertinencia de esta búsqueda de carácter retroactivo que
se emprende en una cadena de creación «colaborativa». porque, como dice do-
nald reiman, al profundizar en una idea de mcgann, ampliada a su vez por
mcKenzie: 

vouloir qu’une œuvre soit rendue publique signifie (dans pratiquement
tous les cas) vouloir qu’elle subisse le processus de socialisation. Un
auteur qui envoie son œuvre à l’imprimerie est conscient du fait qu’elle
en ressortira sous une apparence différente de celle du manuscrit (en
lernout, «la critique…», 56).

no faltan, es cierto, observaciones y comentarios de los autores que se que-
jan de la falta de atención, cuando no manipulación que conocen o padecen
sus textos al entrar en la cadena de su producción material. no pretendemos
ignorar esta situación (nutt-Kofoth, «editionsphilologie…»). sin embargo, al
haber hecho nuestra la noción de «autentificación» de Zeller, idea que arrincona
de forma definitiva la problemática de la «voluntad del autor» y es de aplicación
para el texto considerado en su totalidad, nuestra posibilidad de intervenir en
los textos queda, como mucho, limitada a casos claros de errores (textfehler)
(Zeller, «Befund und deutung…» y «a new approach…»). pero en estos casos,
hemos hecho nuestra la posición de martens, y nos parece preferible la reserva
del editor a su intromisión. de la misma forma, a la creencia filológica en la re-
cuperación de un potencial texto o reconstrucción idealista de un dictado inte-
rior, creencia que abre la puerta a las conjeturas y correcciones editoriales
(tanganelli, «Borradores unamunianos…», 179), preferimos oponer la mate-
rialidad o «facticidad» de los documentos autentificados (nutt-Kofoth, «text-
genese…», 216). convicción que no tiene por qué correr parejas con la renuncia
al juicio crítico, que permitirá diferenciar versión y texto, ni implicar la edición
de todos los documentos conservados (Bryant, the Fluid text…, 87). con todas
las imperfecciones que les pueden afear, aquellos textos son los textos que leímos
y leemos; aquellos textos son los que circularon y circulan. por ello, reiteramos
que mantendremos en el cuerpo de los textos de Valle-inclán que editamos las

52



erratas, las peculiaridades léxicas (galleguismos) y sintácticas (leísmo, loísmo,
laísmo), los giros léxicos o sintácticos, que hemos identificado como posible-
mente erróneos. y tampoco corregiremos nunca la puntuación del autor, ni si-
quiera cuando separa, por ejemplo, sujeto y verbo. en nota al pie, solo
indicaremos las palabras correctas, pero sin tratar de distinguir entre errores de
autor, de copia o aun mecánicos, como nos invita a hacerlo tanganelli.

dicho esto, si reivindicamos las dimensiones material, histórica y socioló-
gica de la creación y la producción, lo hacemos valiéndonos de las huellas que
este descubrimiento y reivindicación dejaron entre los filólogos de lengua ale-
mana en la estela de los debates que habían entablado con los editores anglo-
americanos en torno a las nociones de intención de autor y de autorización.

no haremos nuestra, en cambio, la acogida mucho más amplia que la he-
rencia de mcKenzie y las nociones de socialización de la creación y materialidad
del texto han hallado entre algunos críticos de lengua inglesa que quieren ir
más lejos aún que el neozelandés.

la radicalización de la idea de socialización está en el origen de la defensa
del Versioning (reiman) o de lo que Bryant llama el «texto fluido» (Fluid text).
lo que significa considerar la historia del texto no solo en sus andaduras no
exclusivamente autoriales (la fase 4 de lebrave), sino también… post-autoriales.
de hecho, si se acepta la idea de socialización de la producción; si se sustituye
al autor por una «figura ‘editor’» (en inglés, editor) de carácter colaborativo, es
decir, que engloba diferentes funciones editoriales (maquetista, editor cientí-
fico, editor responsable, casa editorial, etc.) y, si se suma finalmente a aquella
figura una «función autor», que además de los productores (escritor y editor)
incluye a los consumidores (lectores y críticos), podríamos vernos abocados a
aceptar como textos no solo los textos autorizados, sino también aquellos cre-
ados por los editores o los lectores y fans, nuevos co-autores de las adaptaciones,
ampliaciones, etc., de las obras canónicas. 

es lo que reivindica Bryant cuando parte de la segunda definición del texto
de mcKenzie, en la que el lector adquiere un papel decisivo en la cadena bi-
bliográfica a la hora de recrear el sentido. según él, «mcKenzie’s final emphasis
upon the power of readers to reshape the texts they read significantly extends
the discipline of bibliography into the social forces, that contribute to the fluid
text» (Bryant,the Fluid text…, 18 y 180 nº 1).
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61 a la luz del paradigma editorial angloamericano, quizá pueda considerarse como eclectic text.
62 aquí también nos valemos de ideas expuestas por roland reuss en el artículo ya citado,

«text, entwurf, Werk», o sea, «texto, borrador, obra» (en particular, 10-11). en la perspectiva de
los trabajos de la escuela de constanza, la obra (Werk) es un concepto vinculado no solo con la pro-
ducción, sino también con la historia de la recepción de los textos. incluye tanto el material antetextual,
como el texto, los textos impresos. el trabajo editorial implica situarse frente a este material y dis-
tanciarse de posibles efectos de recepción.

como editoras, y por más que esta idea se haya hecho realidad en el caso
de Valle-inclán, ya que *La media noche es incontestablemente un tercer es-
tado textual,61 seguimos creyendo que la tarea de constitución editorial ha
de ejercerse solamente sobre los textos autorizados, publicados en vida del
autor, así como sobre el material avant-textuel autentificado con él relacio-
nado. es lo que se entiende hoy en día por edición histórico-crítica en el ám-
bito alemán.

si *La media noche pertenece al horizonte de recepción de la obra, horizonte
del que hemos partido y respecto del cual hemos tratado de distanciarnos de
forma razonada,62 no consideramos que se tenga que seguir reproduciendo así
la obra de Valle-inclán, a menos que optemos por la idea de ese texto fluido de
Bryant –en ciernes en mcKenzie.

sin tener que reabrir el debate sobre la autoría y la cuestión de la intencio-
nalidad, creemos como editoras lo que ha afirmado antaño elsa dehennin. es
decir, nos situamos del lado de los que consideran el texto literario como una
comunicación; damos la preferencia al autor y creemos que «aunque el texto,
en cuanto enunciación enunciada, es mudo, tiene derechos que se deben res-
petar» (dehennin, «narratología…», 76). en nuestra opinión, no dice otra
cosa Umberto eco cuando defiende la «apertura de la obra», sí, pero dentro
de «los límites de la interpretación».

y al llegar aquí y para poder decidir si estamos frente a dos textos o a dos
versiones de un texto y zanjar la cuestión textual –hilo dejado sin atar antes de
abrir este largo paréntesis teórico–, pasamos a detallar el material ante-textual
que se ha de relacionar con «Un día de guerra (Visión estelar)», por un lado, y
con La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, por otro.
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63 Fue en un acto público que tuvo lugar en la universidad compostelana el 28 de febrero de
2008. poco tiempo después, en aLEc / anuario Valle-Inclán, se describía el excepcional archivo 
valleinclaniano (santos Zas, «los manuscritos de Valle-inclán: inéditos», 5-8). esta primera descrip-
ción se hizo a partir de los materiales en soporte digital, las aproximaciones posteriores al citado 
Legado se realizaron sobre los documentos originales (ver infra nota 64); santos Zas, «los manuscritos
de Valle-inclán: el taller...», 159-175; y «editar a Valle-inclán: del manuscrito....», 271-309.

está claro, lo hemos visto, que este material requiere un tratamiento ad
hoc, es decir, no se trata de equipararlo a un texto, ni tampoco de hacer derivar
de él sin más los textos. pero se ha de tener en cuenta en una perspectiva his-
tórico-crítica y más aún en la medida en que arroja verdaderamente luz nueva
sobre la génesis de las dos publicaciones. por eso, al hilo de esta exposición,
aclararemos las pautas que hemos seguido para editar este material rigurosa-
mente inédito y desconocido hasta la fecha. 

§ el LEgado VaLLE-INcLáN aLSINa

como expusimos de forma sucinta en un artículo reciente (Vauthier y san-
tos Zas, «La media Noche…») y como recordó de forma más detallada marga-
rita santos Zas, con motivo de la publicación de con el alba: El cuaderno de
Francia (1916), primer eslabón de la cadena textual que se cierra con La media
Noche. Visión estelar de un momento de guerra, el acceso a la obra de Valle-in-
clán, y en consecuencia la comprensión que teníamos de la misma, en parti-
cular del proceso de su escritura, se vio alterado a principios de 2008, a raíz
del conocimiento de la existencia de los archivos personales del autor. el ines-
perado hallazgo literalmente revolucionó el acceso a una obra amplia y variada,
cuya compleja génesis era ante todo conocida de los valleinclanistas que fre-
cuentan las hemerotecas.

Han pasado ya siete años desde entonces, y nos exime de entrar en los de-
talles de este Legado Valle-Inclán alsina, la existencia de sucesivas explicaciones
realizadas a partir del momento en que se dio a conocer el fondo manuscrito
valleinclaniano,63 que forma parte del patrimonio familiar de los herederos de
ramón del Valle-inclán, quienes han confiado a la Universidade de santiago
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64 Hasta el 20 de noviembre de 2009 se disponía del fondo manuscrito exclusivamente en so-
porte digital, pero en esa fecha se procedió al traslado y depósito de los documentos originales en la
Usc. desde entonces, además de su acondicionamiento material, se ha hecho una nueva digitali-
zación de la totalidad del legado (14.682 imágenes en verso y recto) y se ha creado una base de
datos relacional para su indexado y catalogación (ver su descripción en santos Zas, Francisca mar-
tínez y rosario mascato, «la creación y gestión», 435-459). 

de compostela su custodia y conservación, y al grupo de investigación/cáte-
dra Valle-Inclán su estudio y edición.64

ordenado y catalogado en sesenta y siete carpetas por carlos del Valle-inclán
Blanco, hijo del escritor, a partir del desciframiento de sus contenidos, el legado
contiene, además de un nutrido epistolario, unas cinco mil páginas escritas de
puño y letra del escritor. a ellos se han de sumar los alógrafos de josefina Blanco,
quien hacía a veces los traslados para la imprenta, pasando a limpio los borradores
de su esposo, así como los grabados y dibujos de artistas destinados al diseño
gráfico de las obras, unos fototipos, galeradas, etc. en suma: un material hetero-
géneo del que los nietos de Valle-inclán y los estudiosos del citado grupo de
Valle-inclán fueron dando cuenta, paulatinamente, a lo largo de los últimos años,
tal como el estudio y la edición de semejante material requiere.

en el caso presente, dos carpetas son decisivas para tratar de entender ya
no la mera intención (un proyecto de viaje), ni el producto acabado (un libro)
sino distintas fases del proceso de escritura que llevó a Valle-inclán, intelectual
comprometido con la causa aliada durante la i guerra mundial, de las trin-
cheras francesas a la redacción final de La media Noche. Visión estelar de un
momento de guerra, cuya publicación fue precedida de la de «Un día de guerra
(Visión estelar)», dado a conocer en la prensa madrileña.

concretamente, se trata de la carpeta 59, que contiene el denominado El
cuaderno de Francia, diario de viaje y cuaderno de bitácora, en el que Valle-in-
clán dejó constancia de las impresiones de su viaje y estancia en Francia en
mayo-junio de 1916. la segunda carpeta es la 28: contiene una serie de docu-
mentos autógrafos (por lo general, borradores poco emborronados, posible-
mente en limpio, es decir, destinados al rotativo o al impresor, de parte de los
dos textos publicados) e impresos (galeradas), repartidos entre siete subcarpetas.
Una solamente, la más numerosa, está relacionada con el relato «Un día de gue-
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rra (Visión estelar)», en concreto con las dieciséis primeras secuencias de la «parte
primera» [subcarpeta 28.02]; tres con la reescritura [subcarpeta 28.03] y dos
con los trabajos preliminares a la edición del relato ficcional [subcarpetas 28.06
y 28.01]. a estas cuatro carpetas, se ha de añadir una cuartilla suelta [subcarpeta
28.04], que si bien, por su numeración y temática, parece haber pertenecido al
relato «Un día de guerra (Visión estelar)», no figura en el texto periodístico, sino
en el libro, por motivos sobre los que volveremos más adelante.

Hemos dejado fuera del dossier genético las subcarpetas [28.05] y [28.07].
la primera contiene tres cuartillas no consecutivas con apuntes bélicos y algunas
réplicas sueltas que intercambian oficiales franceses ficticios. pueden ser frag-
mentos de unas secuencias o capítulos que no encontraron sitio en las dos pu-
blicaciones. la segunda [28.07] contiene dos hojas y una cuartilla, siendo las
dos primeras el borrador de una carta del escritor, fechada en parís el 10 de
mayo de 1916; y la tercera una cuartilla alógrafa, posiblemente de jacques chau-
mié, con toponimia y onomástica. ambas iluminan el proceso de escritura de
la primera pieza del dossier, es decir, el cuaderno de bitácora, que acompañó al
escritor durante su viaje a Francia y han sido utilizadas, como tales, por mar-
garita santos Zas en su edición y reconstrucción material del viaje (con el alba...,
77 y 86). también se utilizarán en la segunda parte de la introducción.

el conjunto de este material inédito (apuntes de viaje, borradores y gale-
radas) al que añadimos las dos obras editadas (entradas 3 y 7 infra) constituye
el dossier genético de La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra,
es decir, «l’ensemble des documents écrits que l’on peut attribuer dans l’après-
coup à un projet d’écriture déterminé», según la definición canónica de almuth
grésillon (Éléments…, 109).

partiendo de las primeras fases del protocolo de reconstitución de una génesis
–que se puede resumir con los verbos localizar, fechar, ordenar, descifrar, transcribir,
leer y finalmente interpretar–, este dossier genético tendría la siguiente ordenación:

1. cuaderno de bitácora del escritor «libreta de la guerra de Francia» o El
cuaderno de Francia, con fechas explicitadas que abarcan un eje temporal
que va del 2 al 30 de mayo de 1916 [carpeta 59]

2. Hojas autógrafas encabezadas por «Un día de guerra (Visión estelar). parte i.
la media noche» [subcarpeta 28.02: 112 cuartillas de 15,6 x 21,4 cm, escritas
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con varias tintas y lápiz de grafito, pero numeradas en el centro de la plana,
con lápiz azul, de 1 a 112; presentan asimismo algunas marcas con lápiz rojo
en inicio de párrafo] [redacción probable entre julio y finales de septiembre de
1916] [subcarpeta 28.04: 1 cuartilla de 15,6 x 21,4 cm, escrita con tinta negra,
de datación incierta]

3. «Un día de guerra (Visión estelar). parte primera. la media noche», El
Imparcial (11 de octubre al 18 de diciembre de 1916) y «Un día de guerra
(Visión estelar). segunda parte. en la luz del día», El Imparcial (8 de enero
al 26 de febrero de 1917)

[*] Fototipo montado en madera para confeccionar la cubierta del volumen
XViii un día de guerra de opera omnia. [abortado proyecto de edición]

4. Hojas autógrafas correspondientes a ampliaciones y añadidos operados res-
pecto de las secuencias ya publicadas en El Imparcial [subcarpeta 28.03:
12 cuartillas de 15,6 x 21,4 cm, escritas con tinta negra y numeradas en el
centro de la plana, de 4 a 16, con lápiz rojo; redacción probable entre
marzo y junio de 1917] [subcarpeta 28.04: 1 cuartilla de 15,6 x 21,4 cm,
escrita con tinta negra, de datación incierta]

[*] Fototipo montado en madera para confeccionar la cubierta del volumen
XViii un día de guerra de opera omnia. [abortado proyecto de edición]

5. cinco páginas, no consecutivas, de galeradas de «Un día de guerra (Visión
estelar). parte primera. la media noche», de dos posibles juegos de pruebas,
como se desprende de las diferencias entre las cajas. [subcarpeta 28.06] [po-
siblemente finales de mayo, principios de junio de 1917]

[*] Fototipo montado en madera para confeccionar la cubierta del volumen
XViii un día de guerra de opera omnia. [abortado proyecto de edición]

6. Hojas autógrafas de la «Breve noticia», prólogo a La media Noche. Visión
estelar de un momento de guerra [subcarpeta 28.01] [10 cuartillas de 15,6
x 21,4 cm, escritas con tinta negra y numeradas en el centro de la plana
con lápiz azul, de 1 a 10] [junio de 1917]

7. La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra por don Ramón del
Valle-Inclán, libro publicado, según se lee en el colofón, «en la imprenta clá-
sica española/ calle del cardenal cisneros, 10/ el día 30 de junio de 1917»

[**] anuncio de un (virtual) vigésimo tomo: XX. un día de guerra (en prensa)
de opera omnia, que figura en la página de títulos de varios volúmenes de
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las mismas [rivadeneyra, 1926, 1927, 1928, 1930; renacimiento, 1927] y
reproducido aún en una edición póstuma de 1942 (rúa nueva, talleres de
rivadeneyra). 
como revela la constitución del dossier genético y presentación del ma-

terial autógrafo, articuladas en torno a los dos impresos (entradas 3 y 7), no
hemos respetado la catalogación que hizo carlos del Valle-inclán Blanco ba-
sándose, como se indicó arriba, en el desciframiento del contenido del ma-
terial. en realidad, tendríamos que haber dicho posible desciframiento, ya
que el estado en el que el escritor dejó este archivo es desconocido y, en más
de una ocasión, ignoramos quién hizo qué. con todo, y a falta de otras in-
formaciones, esta catalogación ha de ser el punto de arranque para el estudio
genético.

a fuer de exhaustividad, se han de añadir aún a estos elementos las refe-
rencias a cuatro fragmentos de «la media noche. parte primera», publicados
en la prensa americana de forma simultánea a la aparición en la prensa madri-
leña de «en la luz del día». se trata, respectivamente de: 

a) «Un día de guerra», La Prensa, nueva york, 13 de enero de 1917 (7).
[reproduce la secuencia X íntegra de «la media noche» (El Imparcial)
y le suma, sin solución de continuidad, las secuencias Xi y Xii también
íntegras, aunque se presentan como un texto único y continuado].

b) «Visión estelar», El Paso morning times, el paso (texas), 22 de enero de
1917 (4) [corresponde a las secuencias Xiii-XiV y XV de «la media
noche» (El Imparcial), publicadas, sin numeración, pero separadas entre
sí por tres asteriscos alineados].

c) «Un día de guerra», El heraldo, nueva york, i, 41, 10 de febrero de 1917(1
y 3) [es un texto continuo, que corresponde a las secuencias iV y V íntegras
de «la media noche» (El Imparcial). tampoco consta de indicación nu-
mérica y se separan por blancos tipográficos; además se crea un apartado
que titula: «la caballería india», que corresponde a una parte de la secuen-
cia XXiX y, a continuación y sin separación de ningún tipo, se añade la
secuencia XXX íntegra].

d) «Visión estelar», El Paso morning times, el paso (texas), 30 de julio de
1917 (4) [reproduce esta vez las dos primeras secuencias de «la media
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noche» (El Imparcial), que numera también en romanos y añade una línea
de separación entre ambos].

ignoramos, empero, si la publicación, algo desordenada, de estos fragmen-
tos contó con el visto bueno del autor. los fragmentos publicados son fieles a
la letra del texto de Valle-inclán (código lingüístico), pero, por lo general, al-
teran su disposición secuencial y/o tipográfica (código bibliográfico).

de los apuntes de viaje a los impresos

lo primero que se desprende de aquella reordenación es que el enfoque in-
terpretativo y el conocimiento de la obra editada debe de haber llevado a carlos
del Valle-inclán Blanco a catalogar los apuntes de viaje de su padre a Francia,
de carácter personal y privado, en una carpeta independiente, con signatura 59
«libreta de la guerra de Francia». contiene, además de una tarjeta manuscrita
con membrete de la cámara de diputados francesa con topónimos y otras indi-
caciones, posiblemente de chaumié, un cuadernillo negro, de tipo moleskine,
en el que Valle-inclán dejó constancia de sus impresiones de la guerra. en la
otra, la 28, titulada «la media noche», se ha agrupado el material relacionado
con La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, que, en realidad,
incluye también los borradores de «Un día de guerra (Visión estelar)».

margarita santos Zas acaba de publicar la «libreta de la guerra de Francia» en
una edición facsímil, acompañada de una transcripción diplomática y versión para
leer. a ella remitimos para una presentación exhaustiva del material e interpretación
del mismo (con el alba…). el lector encontrará, sin embargo, una descripción sin-
tética del cuaderno en la segunda parte de nuestra introducción, cuya presentación
hemos postergado para que se vea mejor cómo, más allá de la temática bélica, que
impregna por igual el llamado El cuaderno de Francia, «Un día de guerra (Visión
estelar)» y La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, grande, por no
decir, literal es la proximidad entre algunas páginas del diario y determinadas se-
cuencias de «Un día de guerra» o, incluso, lo que puede resultar más sorprendente,
algunos pasajes de La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra.
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65 por secuencias se entienden las unidades formales que conforman el texto publicado en El 
Imparcial. solo llevan una numeración en cifra romana. en cambio, hablamos de capítulo para re-
ferirnos a estas unidades (semánticas) cuando entran a formar parte de La media Noche. Visión estelar 
de un momento de guerra.

los borradores de «Un día de guerra (Visión estelar)»
como ha revelado la transcripción diplomática de las 112 cuartillas (ver

dVd), seguida de su cotejo con «Un día de guerra (Visión estelar)», por un
lado, y con La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, por otro,
aquellas son los únicos borradores que se conservan del introito y de las dieci-
séis primeras secuencias de la «parte primera» de «Un día de guerra (Visión es-
telar)», que consta de treinta y cuatro secuencias.65

la primera cuartilla de esta subcarpeta [28.02] es inequívoca. lleva de puño
y letra del escritor el título ‘Un día de guerra’, subrayado dos veces, con tinta
negra. por debajo, en letra más pequeña, figura, aún con la letra del escritor, pero
con tinta azul, el subtítulo ‘Visión estelar’. y, por debajo aún, figura la mención
‘parte i.- la media noche’, añadido con lápiz de una mano sin identificar, po-
siblemente la de carlos del Valle-inclán –aunque también podría ser la de joa-
quín del Valle-inclán alsina, nieto del autor.

escritas generalmente con tinta negra, pero a veces también con lápiz de
grafito, con tinta azul o con varios medios a la vez, las cuartillas están nume-
radas en el centro de la plana, de forma consecutiva, de 1 a 112, con lápiz azul,
una técnica que el autor solía utilizar para indicar una paginación definitiva.
esta técnica puede convivir con una numeración alternativa, ya que Valle-inclán
solía numerar sus cuartillas antes de escribir, en la parte superior, izquierda o
derecha. ejemplo de ello se verá luego en las galeradas. según aquella primera
numeración, faltarían dos cuartillas, respectivamente, la 75 y la 99 (correspon-
dientes a breves pasajes de las secuencias X y Xiii de «Un día de guerra»); entre
las cuartillas 61 y 62, se contabiliza una cuartilla 61 bis; y entre las cuartillas
79 y 80, se ha deslizado una cuartilla sin numerar, primer borrador, por decirlo
así, de la cuartilla 80. algunas de las últimas cuartillas llevan también una es-
quinera con lápiz rojo y la mención bis de la cuartilla 61 está escrita con lápiz
rojo, mientras que el número árabe está escrito con lápiz azul. 
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en estas cuartillas autógrafas hay otra numeración interna que corresponde
a la de las dieciséis primeras secuencias de las entregas periodísticas, si bien
leves tachaduras y sobrescritos en los números escritos con tinta delatan que
este reparto ha sido desde el principio fruto de una ligera reordenación o rees-
tructuración.

Una comparación de las transcripciones de los borradores y de las secuen-
cias publicadas en la prensa revelan un número muy escaso de reescrituras, po-
sibles correcciones y cambios de puntuación, lo que inclina a pensar que estas
cuartillas son las que se mandaron a El Imparcial y sirvieron al impresor. de
hecho, la cuartilla 26 lleva también la firma del autor.

ateniéndonos a las propuestas vigentes entre los genetistas –franceses y ale-
manes– para la edición de los borradores de trabajo, hemos optado aquí por
una edición facsímil de estas 112 cuartillas así como del material restante de
las subcarpetas del dossier genético de La media Noche. Visión estelar de un mo-
mento de guerra [28.01 a 28.06], respetando la catalogación de carlos del Valle-
inclán Blanco, pero excluyendo de la reproducción las subcarpetas [28.05] y
[28.07] por las razones antes mencionadas. así, el lector no solo está invitado
a entrar en el taller del escritor, sino también a barajar sus hipótesis de recons-
trucción genética. todas las cuartillas van acompañadas de una transcripción
diplomática en la que se respeta escrupulosamente la ortografía y puntuación
original del autor. en los pocos casos, donde no pudimos descifrar su letra,
hemos insertado un corchete con unas cruces. por razones de coste y de espacio,
estas cuartillas y transcripciones solamente se ofrecen íntegras en soporte digital
(dVd). en la edición papel, en cambio, nos hemos contentado con facilitar,
como botón de muestra, el facsímil de las diez cuartillas de la «Breve noticia»
[28.01], con su correspondiente transcripción diplomática, así como una re-
producción de las galeradas [28.06], el fototipo y páginas de título de opera
omnia. todas ellas se encuentran en el apéndice 1 de estos preliminares.

respetando las fronteras y las diferencias genéricas, poéticas y pragmáticas
que existen entre borrador (avant-texte, carácter privado) e impreso (texto au-
torizado, al haber sido objeto de publicación en vida del autor; carácter público
y social), no haremos figurar en las notas al pie de nuestra edición de «Un día
de guerra (Visión estelar)» las pocas reescrituras que se pueden observar si se
cotejan, empero, estas dos primeras piezas del dossier genético. a título infor-
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mativo, facilitamos aquí, en forma de lista, las sustituciones con reenvío a las
cuartillas y secuencias correspondientes:

• [cuartilla 47] con los oficiales de corro versus [secuencia Vii] con los ofi-
ciales del corro

• [cuartilla 51-52] el moro le miro muy/ fijo en el fondo de los ojos, un poco
turbios/ del champaña versus [secuencia Viii] el moro le miró con furia de
creyente: los ojos un poco turbios del champaña

• [cuartilla 64] al pisar parece/ que se incorporan bajo/ los calcañares versus
[secuencia iX] al pisar, parece que se les incorporan bajo los calcañares

• [cuartilla 70] y dobla/al uno sobre el otro versus [secuencia X] y dobla el
uno sobre el otro.

Hasta aquí, pues, las informaciones materiales sobre los borradores de parte
de «Un día de guerra (Visión estelar)». en caso de que no hubiera quedado
claro cómo hemos procedido para dictaminar que estas 112 cuartillas son los
borradores del relato publicado en la prensa, y no aquellos otros del libro, solo
nos falta por añadir que la identificación se debe ante todo a la falta de corres-
pondencia del contenido de las cuartillas 17 a 58 con el de la novela. todas
ellas, en cambio, corresponden a las secuencias iV a Viii de «Un día de guerra.
(Visión estelar)». además, las pocas galeradas que se conservan de La media
Noche. Visión estelar de un momento de guerra revelan que el autor partió del
texto que había publicado en la prensa, y no de estas cuartillas, para confec-
cionar su texto.

los borradores de La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra 

las doce cuartillas que forman la subcarpeta [28.03] son los únicos borra-
dores de índole narrativa que se conservan de tres capítulos de La media Noche.
Visión estelar de un momento de guerra, en concreto, los capítulos XXV, XXVi
y XXVii (ver dVd). desde el punto de vista genético, pueden considerarse
como un largo añadido (ajout), de carácter autónomo, ya que se relatan dos
nuevos episodios bélicos. estos no forman parte del relato periodístico, mas
echan hondas raíces en los apuntes tomados sobre la marcha por Valle-inclán
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durante su estancia en Francia, y guardados en El cuaderno de Francia. por
este motivo, volveremos sobre ellos para interpretarlos en la segunda parte de
nuestra introducción.

de momento, basta saber que las doce cuartillas están numeradas en el centro
de la plana con lápiz rojo de 4 a 16 lo que, de inmediato, permite sospechar la falta
de tres páginas. la cuarta cuartilla y siguientes hasta la octava corresponden a parte
del capítulo XXV del libro. las restantes cuartillas (numeradas de 9 a 16) constituyen
lo esencial de los capítulos XXVi y XXVii de La media Noche. Visión estelar de un
momento de guerra, que son idénticos al borrador, con la salvedad de que el segundo
se cierra en el borrador con la frase: «¡si la guerra acabase!...», que pronuncia un sol-
dado, mientras que en la edición de 1917 el texto se prolonga con otras réplicas in-
tercambiadas con otro soldado y una coda narrativa, lo que inclina a suponer el
extravío de otra cuartilla, esta vez, de cierre (una hipotética cuartilla 17). es de ob-
servar también que las cuartillas no presentan cambios de escritura, aunque en el
borrador Valle-inclán les asignaba otra ubicación en el relato, si tenemos en cuenta
la numeración en romanos, con lápiz azul, que encabeza esas páginas: respectiva-
mente Xii (cuartilla 9) y Xiii (cuartilla 13), numeración que no coincide con la
asignada en el libro, donde el escritor los reubica como capítulos XXVi y XXVii.

«las formas crean efecto»: el carácter inestable de la [subcarpeta 28.04]
a estos borradores que pertenecen claramente o bien al proceso de escritura

de «Un día de guerra (Visión estelar)», o bien al de La media Noche. Visión estelar
de un momento de guerra, se ha de añadir la cuartilla suelta de la subcarpeta [28.04]
(ver dVd).

el análisis y cotejo del material impreso revela que se trata de una amplia-
ción del capítulo XiX del libro –que versa sobre las dos hermanas francesas
violadas por soldados alemanes–, lo que permitiría pensar en una redacción
tardía, posiblemente entre marzo y junio de 1917, como es el caso de los tres
capítulos añadidos (XXV, XXVi y XXVii) que acabamos de presentar.

ahora bien, la presencia del número romano XXiii, situado en el margen
superior de la cuartilla, nos obliga a contemplar la posibilidad de su pertenencia
inicial a la preparación de las entregas periodísticas del 30 de octubre de 1916,
que contienen las secuencias XiX a XXii. al no figurar como cierre de la se-
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66 en realidad, otro ejemplo podría ser el desdoblamiento de la última entrega de la «segunda
parte. en la luz del día» de «Un día de guerra (Visión estelar)», comentado brevemente en el apartado
«Una edición de “orientación bibliográfica”» (véase supra).

67 en el ya citado artículo «editionsphilologie als mediengeschichte» en el que se defiende la
necesidad de una extensión de las fronteras filológicas a una historia de los medios, nutt-Kofoth da
varios ejemplos de literatura alemana que ilustran el impacto que el layout puede tener sobre los tex-
tos. nuestro ejemplo sería también buena ilustración de la tesis que defiende joaquín del Valle-
inclán alsina en Ramón del Valle-Inclán y la imprenta, cuando, tres años antes de que se diera a
conocer el Legado Valle-Inclán alsina, escribía: «a pesar de carecer de manuscritos, pruebas o capillas,
es perfectamente posible rastrear las enormes huellas de la tipografía y la imprenta, y a partir de ahí no
solo es factible, sino imprescindible, explicar los cambios de texto […]. con este objetivo partimos
de la base de establecer una tipología de las variantes, comenzando por definir lo que es achacable a
las normas tipográficas, al proceso de impresión y a las consideraciones mercantiles propias de la acti-
vidad editorial» (19, cursiva nuestra). y Valle-inclán alsina facilita numerosos ejemplos sacados de
las obras literarias de Valle-inclán que muestran cómo la acumulación de variantes en «los principios
y finales de capítulo en determinadas obras en prosa» deben menos a la conocida «fiebre del estilo»
del escritor que a una «drástica variación en el diseño del libro», por el que don ramón no se des-
velaba menos.

cuencia XXii, se pueden imaginar dos escenarios: o bien no tuvo cabida en la
plana de la quinta entrega periodística, o bien fue pensado como inicio del ca-
pítulo XXiii, antes de ser descartado y reciclado en la novela como final de la
anterior secuencia XXii, ahora capítulo XiX.

aunque este caso es el único del que tenemos constancia en nuestro dos-
sier,66 permite ver hasta qué punto la materialidad de los soportes, en este caso,
las planas del periódicos, tienen un impacto sobre la presentación de los textos,
y por tanto tienen y crean sentido, ilustrando el presupuesto básico de mcKen-
zie, según el cual, «las formas crean efecto» (forms effect sens) (Bibliografía, 34).67

Hacia la «Breve noticia»
muestra de que el libro, y no el periódico, está en el origen de la ordenación

de los archivos del Legado Valle-Inclán alsina, también se ve claramente en el hecho
de que se clasificasen en la primera subcarpeta [28.01] las diez hojas autógrafas o
borrador de la «Breve noticia» sobre la que se abre el libro publicado en junio de
1917, pero que está ausente de la anterior publicación periodística. desde un
punto de vista genético es, por ende, posterior a las demás cuartillas conservadas.

65



se puede observar en las cuartillas, reproducidas en facsímil (véase el apén-
dice 1), un número importante de leves tachaduras correspondientes a distintas
operaciones de reescritura visibles en el espacio gráfico de la página. entre ellas,
se cuentan:

- supresiones o correcciones inmediatas, es decir, al hilo de la pluma [ejs. 1,
3, 4…]
- supresiones con añadido posterior, o de lectura, interlinear [ejs. 1, 3…]
- añadidos posteriores con una u otra marca de inserción [ejs. 3, 4…]
- unas supresiones cuadrículas (quadrillage, en la terminología de grésillon)
[ej. 5]
- sobrescritos [ejs. 1, 2, 7].
no obstante el importante número de microrreescrituras, un cotejo del texto,

que figura en estas cuartillas, con la «Breve noticia», que figura en el libro, hace
pensar que se trata de un borrador en limpio o de un borrador definitivo que
puede haber servido para un traslado. es, de hecho, lo que se desprende de la
lectura del texto autógrafo que queda, una vez llevadas a cabo estas operaciones,
ya que con excepción de un cambio –sustancial, es cierto– en el éxplicit, este
texto es el que se ofreció al lector en junio de 1917. la diferencia entre los dos
estados textuales puede interpretarse como una tachadura invisible, ya que no
hay constancia material de ella. pero podemos imaginar que se produjo durante
el trabajo de relectura de las galeradas, de las que tampoco se tiene constancia.

a continuación transcribimos de forma lineal y semidiplomática las últimas
dos cuartillas, es decir, la 9 y la 10, de la «Breve noticia», antes de facilitar una
versión limpia y enmendada para leer. en ellas, se leía:

[F1] yo, torpe y vano de mi,/ quise ser centro, y+ expresar +tener de / esta la guerra
y exprimir de/ la guerra y tener de la / guerra una vision fuera/ del espacio as-
tral, fuera/ de geometria y de cronologia,/ como si fuese obscuro, ó/ como si+ tu-
viese el alma desencarnada/ ya mirase a la tierra +la estuviese mirando+ desde su //
estrella. [F2] He fracasado en el em-/peño, pero aun no me he rendido. [F3]
Vol-/veré a Francia y al frente de / batalla para acendrar mi emo-/ción, y un
dia quien sabe/ si estas páginas si aun po-/dré realizar aquel orgulloso/ pro-
posito +de+ + aque +escribir las / impresiones, las visiones y las emociones de
“Un día de guerra” / [F4] estas páginas que ahora salen/ à la luz no son mas
que un/ balbuceo del ideal soñado. V-i

}

66



[F1] yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra una vision
astral, fuera de geometría y de cronologia, como si el alma desencarnada ya
mirase a la tierra desde su estrella. [F2] He fracasado en el empeño, pero aún
no me he rendido. [F3] Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar
mi emoción, y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso propósito de
escribir las visiones y las emociones de “Un día de guerra” [F4] estas páginas
que ahora salen a la luz no son más que un balbuceo del ideal soñado. V-i.

en el libro se lee ahora:

[F1] yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una visión
astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma, desencarnada ya,
mirase a la tierra desde su estrella. [F2] He fracasado en el empeño, mi droga
indica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso. [F4] estas páginas que
ahora salen a la luz no son más que un balbuceo del ideal soñado. [F3] Volveré
a Francia y al frente de batalla para acendrar mi emoción, y quién sabe si aun
podré realizar aquel orgulloso propósito de escribir las visiones y las emociones
de Un día de gUerra. V.-i.

al compararse el autógrafo conservado y el impreso publicado, uno se percata
de que el éxplicit fue reescrito parcialmente. y entendemos aquí por reescritura la
presencia de una tachadura invisible, es decir, de la que no hay prueba material,
que afecta a la segunda frase del éxplicit. mientras que en el borrador Valle-inclán
escribe: «He fracasado en el empeño pero aun no me he rendido», en el libro se
lee: «He fracasado en el empeño, mi droga indica en esta ocasión me negó su eflu-
vio maravilloso». Una declaración de fracaso que, de forma llamativa, se vincula
en el libro con una de las prácticas de las que se valió Valle-inclán –en este caso,
la «pipa de kif» o «índica»– en su sempiterna búsqueda de la «intuición quietista»,
dato sobre el que volveremos en la parte interpretativa de nuestros textos. esta
primera operación es seguida de una permutación de las tercera y cuarta frases. ri-
gurosamente idénticas desde el punto de vista textual, se invierte su orden en el
libro, lo que no deja de tener efectos de lectura como se puede observar, la cadena
textual de las cuatro frases [F1] [F2] [F3] [F4] se lee ahora [F1] [F2] [F4] [F3]. y
el sintagma «Un día de guerra» que figuraba entrecomillado en el borrador –
clara referencia al título de la obra publicada en la prensa– figura ahora con ver-
salitas en el último sintagma en el libro. si los textos se parecen, son, sin
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embargo, radicalmente distintos. y, como decíamos antes, los efectos de lectura
que se desprenden del texto publicado no son –ni pueden ser– los mismos que
los de la primera cadena textual. ahora bien, lo que es bastante obvio desde
un punto de vista lógico, ya que decir «1 2 3 4» no es decir «1 2 4 3», podría
no serlo desde un punto de vista cognitivo o epistemológico. por eso, nunca in-
sistiremos lo suficiente en el hecho de que el análisis semántico de la «Breve
noticia» en conjunto ha jugado un papel decisivo en nuestra decisión final de
considerar «Un día de guerra (Visión estelar)» y La media Noche. Visión estelar
de un momento de guerra como dos textos que revelan el «dinamismo de la po-
ética de autor». pero antes de poder valernos de este enfoque semántico, nos
falta por presentar los últimos dos elementos materiales del dossier genético;
en concreto, las galeradas [subcarpeta 28.06] y el fototipo [*]. ambos corro-
boran la idea de que estas páginas son mucho más que un simple añadido,
como lo son las cuartillas de las subcarpetas [28.03] y [28.04]. muy posible-
mente se trata de un añadido de última hora, concebido y escrito mientras se
remataban los trabajos de impresión del libro.

las galeradas
nuestra hipótesis acerca del carácter tardío de la extensa adición preliminar

se sustenta, en primer lugar, en el análisis material de las dos primeras páginas
de un posible primer juego de galeradas (véase el apéndice 1).

en estas dos páginas se ve la cita en cursiva de artephius –el introito– que
figura tanto en los borradores autógrafos como en la prensa y en el libro, seguida
de las dos primeras secuencias del relato periodístico y el número romano de la ter-
cera secuencia. el título con el que Valle-inclán dio a conocer el relato en la prensa:
«Un día de guerra (Visión estelar). parte primera. la media noche» figura esta vez
en el margen izquierdo, pero está escrito con tinta malva, con la letra de josefina
Blanco. al lado derecho del introito, el autor ha anotado con tinta negra, posible-
mente a la atención del cajista, que este fragmento ha de ir «en página a parte». en
el margen izquierdo, llama su atención sobre la necesidad de incluir una capitular:
«(ojo) la letra de adorno que le envío» y tacha, al principio del párrafo correspon-
diente, la mayúscula inicial ‘F’. esta llamada de atención se repite al lado de la pri-
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mera palabra del capítulo i, cuyo íncipit ha de ser iluminado esta vez con una ca-
pitular ‘s’ y precedido de una cabecera: «(ojo) la letra de adorno que le envío, y la
cabecera». elementos ornamentales todos que se materializan en el libro.

como en el caso de la «Breve noticia» que acabamos de estudiar, si se com-
para el texto del introito de las galeradas con los textos de la primera entrega
de «Un día de guerra (Visión estelar)», por un lado, y del libro, por otro, se
verá que este no pasa solamente a ocupar una página aparte. en realidad, el
introito del libro es objeto de una reescritura invisible respecto de la versión
que figura en las galeradas y que sigue siendo la de la prensa. de esta segunda
reescritura invisible, tampoco hay prueba material y solo se puede constatar
que en el libro figura: «artephius, astrólogo siracusano, escribió este libro, que
se llama en latín clavis mayores sapientiæ», ahí donde antes figuraba: «arte-
phius–clavis majores sapientiæ.–cap.Xii».

las otras tres páginas de galeradas que se conservan, numeradas esta vez a la
derecha con tinta negra (48, 49 y 50), y con lápiz azul en el centro de la caja
(10, 11, 12), revelan otros dos cambios importantes. en primer lugar, los meros
números romanos –tal como figuran todavía en el primer juego de pruebas– vie-
nen ahora precedidos de la abreviatura ‘cap’ o ‘cap.’, y, por otro lado, se puede
observar cómo el autor está procediendo a una nueva distribución y recortes de
las secuencias capítulo. los números romanos XXXiX y Xl están tachados y
pasan a ser cap. XXXVii y cap. XXXViii, respectivamente. en ambos casos, esta
numeración deja de tener su correspondencia directa con las secuencias de la
prensa, ya que la «parte primera» del relato bélico solamente contaba con treinta
y cuatro secuencias. a nivel semántico, sin embargo, los capítulos en cuestión
son grosso modo equivalentes a las secuencias 30 y 31. nos falta poco para verlo.

el fototipo [*]
el segundo elemento material del dossier que podría corroborar la idea de

que el borrador autógrafo de la «Breve noticia» es el último elemento genético
del dossier es la plancha o fototipo montado en madera para la cubierta de un
día de guerra. el número XViii que figura en él corresponde a un volumen
virtual de opera omnia, del que no hay constancia, como tampoco la hay de
un número XX [**]. en las portadillas de opera omnia en las que un día de

69



68 Véase el ya citado libro de joaquín del Valle-inclán alsina, Ramón del Valle-Inclán y la im-
prenta, así como la sección del catálogo de exposición «las artes del libro». Exposición don Ramón
maría del Valle-Inclán (1866-1898). Un muestrario de sus diseños editoriales, ilustraciones y motivos
ornamentales se encuentran asimismo en el «portal de la cátedra Valle-inclán Usc», albergado en
la Biblioteca Virtual miguel de cervantes.

guerra figura como número XX (en prensa), el XViii es ocupado por divinas
palabras, que fue publicada como XVii (véase el apéndice 1).

el lector habrá observado que hemos hecho figurar esta plancha en tres lu-
gares distintos del dossier [*], los tres, empero, anteriores a la publicación del
libro. quisimos indicar así que no sabemos con seguridad en qué momento se
llegó a confeccionar, si bien sospechamos el porqué de la renuncia.

sobre la base de los elementos comentados hasta ahora, partimos de la idea
de que el autor debió de emprender una reedición de «Un día de guerra (Visión
estelar)». lo que le llevó a encargar tempranamente una plancha para la con-
fección de la cubierta. como era lógico y solía ser costumbre en estos casos,
debió de mandar paralelamente a la imprenta no unos autógrafos, sino un
ejemplar de las entregas del relato bélico ya publicado en la prensa, lo que fa-
cilitaría el trabajo de los cajistas ([anónimo], «sobre esta edición», xvi-xvii). 

Un examen de las dos primeras galeradas parece corroborar la idea de que
este fue el proyecto inicial del autor, si bien con una disposición tipográfica
más acorde con la atención que Valle-inclán prestaba a sus libros.68 el segundo
juego de pruebas revela, en cambio, una redistribución de las secuencias, que
parece cuestionar este plan. 

el hecho de que el número de este potencial volumen de opera omnia no
corresponda al XX, que figura en varias portadillas de obras publicadas diez
años después de La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra parece
un argumento suplementario para creer en la existencia de dos proyectos dis-
tintos, correspondientes a dos temporalidades distintas. mientras que el pri-
mero habría abortado, el segundo no tendría más valor que el de un anuncio
publicitario, como era también el de otras obras como «la corte isabelina» o
más aún «Ópera lírica», anunciadas desde 1926 como «en prensa». ambos apa-
recen por vez primera en las portadillas de opera omnia, en concreto en tirano
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69 en una carta a gómez de Baquero «andrenio», fechada en 1926, Valle-inclán proporciona el
título de «la corte isabelina», cuya descripción, en cambio, se corresponde con La corte de los milagros.

70 tenemos constancia de otra cubierta en la que figura un pelícano, ilustración de Vivanco.

Banderas y tablado de marionetas para educación de príncipes, pero tampoco se
llegaron a publicar nunca, por lo menos con estos títulos.69

Finalmente, esta reorientación del proyecto permitiría explicar que los ele-
mentos de la bibliografía material correspondientes al acabado del libro, es decir,
los encabezamientos interiores de las páginas en los que figura el rótulo: ‘oBras
de Valle-inclán’ enmarcado entre dos pequeños motivos florales sean
iguales a aquellos que figuran en todos los volúmenes de opera omnia, pero no,
por ejemplo, en una de las dos emisiones de La pipa de Kif. Versos de don Ramón
del Valle-Inclán, publicada de forma autónoma en 1919. Un volumen con el que
la edición definitiva de La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra
comparte, en cambio, y con leves variantes, la sobria cubierta, despojada, en este
caso, de los grabados característicos de opera omnia.70

este giro final, es decir, la renuncia del autor a publicar un nuevo volumen
de opera omnia, de título un día de guerra, podría explicar que la «Breve no-
ticia» se imprimiera sin ningún tipo de ilustración, a diferencia del introito y
el primer capítulo que llevan capitulares y cabecera de inspiración modernista.

en suma, la «Breve noticia» no da cuenta de un fracaso sino de una reo-
rientación sustancial del proyecto. por ello, nos parece un error publicar *La
media noche, como se ha hecho hasta ahora, reuniendo dos textos que no res-
ponden a un mismo plan ni propósito.

§ dos teXtos y Una ilUstraciÓn del «dinamismo de la poética de aUtor»

como hemos visto hasta ahora, la historia de la edición de *La media noche
y la consiguiente recepción del texto –de los textos– descansa desde los años
setenta en un malentendido editorial, fruto de cierta falta de interés por la te-
oría y la praxis editorial de textos y borradores de literatura contemporánea.

en el paréntesis teórico hemos ahondado en los motivos de este vacío te-
órico y trazado las primeras líneas del estado de la cuestión relativo a las reda-
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71 en un trabajo muy reciente, janina reibold parte del mismo artículo para un trabajo de edi-
ción sobre Hamann («philological challenges…»). 

zioni plurime, lo que, partiendo de las reflexiones de cesare segre y alfredo
stussi, nos ha llevado a las aportaciones clave de la Neuphilologie germánica.
de la mano de todos ellos, iremos pues concluyendo, ya que nos han enseñado
el camino para que podamos dar respuesta al dilema valleinclaniano. 

pero si estas reflexiones finales son fruto de la lectura de los filólogos y
semióticos alemanes e italianos –entre ellos, destacamos los nombres de Hans
Zeller, gunter martens y cesare segre–, lo son más aún y muy en particular
de la de roland reuss, cuyos trabajos teóricos y ediciones hemos reivindicado
al inicio de estos preliminares editoriales. pensamos ante todo en «michael
Koolhaas» de Heinrich von Kleist y en La metamorfosis (die Verwandlung)
de Franz Kafka.

en su artículo de 1990: «‘michael Kohlhaas’ und ‘michael Kohlhaas’.
Zwei deutsche texte, eine Konjektur und das stigma der Kunst», artículo
no superado hasta la fecha,71 reuss es quien ha fundado en razón (y en ra-
zones textuales) el cómo y el porqué decidir editar como dos textos autó-
nomos dos textos poéticos que, aun cuando tuvieran una estrecha afinidad
temática, no dejaban de haber sido concebidos como entidades, totalidades,
o conjuntos autónomos, como lo atestiguan sus publicaciones en tiempos
y soportes distintos y, en nuestro caso, con títulos distintos además. He
aquí, pues, el conjunto de elementos que nos va a permitir deshacer el ma-
lentendido editorial respecto del estatuto de los textos o versiones de *La
media noche.

la creencia en un escrito algo inmaterial, es decir, en un texto (¿un texto?)
cuyos contornos materiales quedan desdibujados, pero cuyo contenido podría
reflejar quizá algo así como la postura de Valle-inclán sobre la guerra –sus
ideas– se ha traducido por la creencia en dos versiones o ediciones de un mismo
texto que existiría o habría existido de forma intemporal, es decir, indepen-
dientemente de sus cristalizaciones materiales y, más aún, independientemente
de las decisiones que los editores tomaron luego a la hora de volver a poner en
circulación este texto, estos textos en distintos formatos. 
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72 tanganelli se vale de una cita de montanari, para ilustrar la idea de lapsus calami apresurados
y de fácil enmienda, al no corresponderse con esta idea del dictado interior o texto hipotético bus-
cado. «… l’autografia non garantisce la corrispondenza all’“originale = testo interiore dell’autore” a
causa della possibile presenza in ogni autografo di segmenti involontariamente non corrispondenti
al testo interiore, che l’autore avrebbe senz’altro corretto se avesse esaminato il suo scritto con maggiore
attenzione (errori pertanto da distinguere accuratamente da quelli ‘oggettivi’ dovuti ad ignoranza o
incapacità dell’autore, e che quindi sono autentici, corrispondendo alla sua intenzione)», elio mon-
tanari, La critica del testo secondo Paul maas, Firenze: sismel – edizioni del galluzzo, 2003, p. 14 en
«Borradores e impresos …», 179 nota 32).

salvo error de nuestra parte, esta visión idealista del texto es la que se es-
conde en la tradición italiana72 detrás de la creencia en la existencia de un «dic-
tado o texto interior» (montanari) –¿el «texto hipotético» de segre?–, y, de
forma algo paradójica, en donald F. mcKenzie –y sus seguidores– cuando des-
pués de reivindicar el valor simbólico y semántico de las formas, considerando
que la comprensión del texto descansa en la indisoluble correlación de los có-
digos lingüísticos y bibliográficos, borra, empero, las diferencias editoriales
entre obra, texto y versión y afirma que:

the work may be the form traditionally imputed to an archetype; it may be
a form seen as immanent in each of the versions but not fully realized in any
one of them; or it may be conceived of as always potential like that of a play,
where the text is open and generates new meaning according to new needs
in a perpetual deferral of closure (Bibliography…, 37, cursiva nuestra).

en nuestra opinión, esta concepción no solamente implica que «frente a es-
tados diferentes de lo que uno puede suponer ser un mismo texto» hemos dado
por zanjadas «las dificultades epistemológicas que plantea el problema de ser idén-
tico y diferente a la vez» (ganascia y lebrave, «trente ans…», 74, cursiva nuestra),
sino también una visión teleológica de la creación textual. en la línea abierta im-
plícitamente por mcKenzie, Bryant no duda en defender explícitamente que:

a version, like any text of a work, is effectively an approximation of
or attempt at achieving the work; and accordingly, there is an implied tele-
ological relation between version and work in that a version in manuscript
(but also in print) may be taken as a step toward a full manifestation of
the work, or telos (the Fluid text…, 86).
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73 la visión teleológica del texto está vinculada a la segunda definición del texto de mcKenzie.
en «Historia de las lecturas…», Vauthier ha intentado mostrar los problemas que plantean las dos
definiciones del texto de mcKenzie. si bien son interesantes en la nueva perspectiva bibliográfica –
histórica y sociológica– circunscrita por mcKenzie, son incompatibles e irreconciliables en una pers-
pectiva editorial.

y he aquí por qué a la pregunta: «does a version exhibit so much variation
as to become an independent work? the answer, from a fluid-text perspective,
is ‘never’» (the Fluid text…, 85). actitud y respuestas que no pueden ser más
alejadas a las que hicimos nuestras aquí.73

en nuestra opinión, esta visión etérea del texto se ha de cuestionar, e incluso
se podría rechazar, si se analizara la edición vigente de *La media noche de espasa
calpe & Valle-inclán a la luz de las palabras con las que, hace ahora veinticinco
años, roland reuss cuestionaba el modelo de una textología de carácter posi-
tivista al inicio de su emblemático «‘michael Kohlhaas’ y ‘michael Kohlhaas’.
dos textos alemanes, una conjetura y el estigma del arte».y dice lo siguiente:

la edición de textos no es la actividad inocente, que muchos creen
ver en ella y que algunos quisieran hacer de ella. ningún editor, y uno
lo puede deplorar, puede borrar por completo las huellas de su actividad.
sea una edición buena, es decir, crítica, o mala, es decir, acrítica, el editor
se inmiscuye en persona en ella. proyecta una sombra. el editor hace
un flaco favor al lector, cuando esconde el momento eminentemente
subjetivo de toda constitución del texto detrás del imponente andamio
de un aparato supuestamente objetivo y de unos principios globales
(reuss, «michael…», 3, traducción nuestra).

ya lo hemos dado a entender al hilo de esta introducción: desde los años
noventa, y por lo tanto de forma clara hoy en día, son mayoritarios los filólo-
gos, tanto europeos como angloamericanos, que asumen la parte subjetiva, es
decir, interpretativa, que conlleva ineluctablemente la constitución de un texto.
ahora bien, aunque saben y asumen que su presencia es ineludible, su sombra
imborrable, los filólogos alemanes no han dejado de delimitar claramente las
fronteras de un objeto que buscan presentar de la forma más objetiva posible
(Befund), condición sine qua non para que otros puedan a su vez utilizarlo para
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74 Hay un claro desacuerdo en este punto entre los editores angloamericanos y los germanistas.
los primeros consideran imposible, cuando no ‘hipócrita’, este deseo de brindar un texto ‘objetivado’.
(Véase shillingsburg, From gutenberg…, 173-188 y supra nota 22).

75 la voluntad de dar definiciones claras ha guiado a Frédéric duval, romanista y editor de
textos medievales, quien acaba de publicar un manual bajo el título Les mots de l’édition de textes. el
propósito es loable, pero, las definiciones esencialistas no permiten al editor fundar en razón sus de-
finiciones. en nada se distingue, por ejemplo, su definición de la versión de la de scheibe. y tampoco
convence la definición elíptica que grésillon da del concepto en el «glosario» de Éléments de critique
génétique (246), que acaba de ser ser reeditado sin cambio alguno.

fundar sus respectivas interpretaciones.74 la parte interpretativa del editor,
parte declarada como tal (deutung), es la que se encuentra en los preliminares,
a veces en el aparato crítico, que, como hemos visto antes con martens, se ha
ido reduciendo para ceñirse a los únicos casos de errores aseverados.

como nos ha enseñado reuss, definir de forma intemporal –o irreflexiva–
lo que es una versión equivale a menudo a tapar la sombra del editor, a hacerlo
desaparecer detrás de un supuesto dado –y es lo que hizo scheibe, en su mo-
mento, y siguen haciendo o creen poder hacer algunos editores, a veces con el
loable propósito de unificar la terminología–.75 a este ímpetu corresponde el
deseo del editor de decir lo que «las versiones son, y no lo que él nombra ver-
siones» (reuss, «michael…», 7, traducción nuestra).

como reuss afirma –creemos que con razón–, «una “versión” no tiene
existencia objetiva, no existe tal cual. solamente un editor científico puede de-
clarar que un fragmento lingüístico es una versión. Una “versión” es un con-
cepto descriptivo, pero no un concepto que se define por lo que es en sí y por
sí» (reuss, «michael…», 7, traducción nuestra). y, de hecho, no decía una cosa
tan distinta stussi al mostrar la labilidad de ciertas decisiones editoriales, a la
hora de dictaminar la relación existente entre sincronías sucesivas. labilidad
que, por nuestra parte y a diferencia de él, de segre –y de los genetistas fran-
ceses–, solo abordamos en términos de versión y de texto en la dimensión de
la obra hecha pública y de la que «se conservan varias redacciones», y no en la
del avant-texte o «texto in fieri» (italia y raboni, che cos’è…, 38-45). 

dicho esto, la primera afirmación no es sino un mal menor. el siguiente pro-
blema nace cuando nos percatamos de que la terminología hace mucho más que
describir un fenómeno, en realidad, lo de-forma o lo in-forma. es decir, lo cons-
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tituye. así, cuando al hablar de «Un día de guerra (Visión estelar)» uno empieza
diciendo que «es una “primera versión” de La media Noche» y se refiere luego a
La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra como a una segunda ver-
sión, está implicando la existencia previa de un núcleo común a los dos textos,
un núcleo cuya identidad se afirma independientemente o más allá de las dife-
rencias que los separa –y tratamos de parafrasear aquí lo que roland reuss dice
acerca de la recepción oficial de Kleist adaptándolo al caso de Valle-inclán. 

considerar, en cambio, el texto poético, el objeto estético como una totalidad
–como una estructura– equivale a decir que cada elemento que entra a formar
parte de él –sea la puntuación, la ortografía, la disposición tipográfica, la compo-
sición– encuentra su razón de ser en esa obra. y no dicen otra cosa Zeller, martens
o cesare segre cuando reivindican el estructuralismo, en particular de praga, y des-
tacan, quién la función estética de la obra, quién la interrelación entre dinamismo
y estatismo (provisional) del texto, quién la libertad del texto poético, quién, final-
mente, el dinamismo dell’opera frente al dinamismo della poetica dell’autore. 

si ponemos frente a frente «Un día de guerra (Visión estelar)» y La media
Noche. Visión estelar de un momento de guerra y comparamos sus estructuras, las
reescrituras, las alteraciones ortográficas o incluso la puntuación, veremos que
bien poco, a nivel textual y bibliográfico, es lo que nos permite afirmar aún que
estamos frente a dos versiones de un texto. por eso, examinemos de cerca, sí,
pero brevemente, en qué consisten estos desplazamientos, recortes, supresiones,
que tanto lópez-casanova, como de juan Bolufer trataron de sistematizar, pero,
paradójicamente, para reafirmar la existencia de dos versiones de *La media noche.

cambios macroestructurales
desde el punto de vista macrotextual, los dos textos autorizados, que lla-

maremos ahora t1 [a y b] y t2, y el texto creado por los editores, que llama-
remos t3 [= t2 + t1b], se presentan tal como intentamos reflejarlos en el
apéndice 2, localizado a final de este volumen.

los cambios estructurales que afectan a t1 en el momento de su reescritura
y conversión en t2 son realmente ingentes. empero, una presentación basada,
en primer lugar, en la búsqueda de la identidad textual de las secuencias con-
vertidas en capítulos tiende a la vez a desdibujar y a hacer pasar a un segundo
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plano las diferencias. y el lector se acordará de la fina observación de ganascia
y lebrave acerca de las «dificultades epistemológicas» que plantea el estudio de
procesos genéticos que no han dejado huellas en la sustancia gráfica, pero sí
estados diferentes, es decir, «textos idénticos y diferentes a la vez de lo que podemos
suponer ser un mismo texto» («trente ans…», 74).

rápidamente, se pueden sintetizar las diferencias al recordar que [t1] está
compuesto de cuarenta y una secuencias repartidas en dos partes, la primera
consta de un introito seguido de treinta y cuatro secuencias [t1a] y la segunda
de siete secuencias [t1b].

en el proceso de reescritura de [t1] a [t2], el autor se desprende de [t1b]
(supresión) y el núcleo textual queda, pues, reducido a [t1a], al que hay que
sustraer otros tres fragmentos (supresión), ya que las secuencias Vi, Vii y Viii
del relato periodístico no figuran en el libro y las dos secuencias anteriores, es
decir, las iV y V, fueron objeto de desplazamientos y recortes (supresión) nota-
bles. el contenido textual de la secuencia iV es desmembrado entre los capí-
tulos iV, XXiX y XXX, mientras que unas pocas frases de la secuencia V se
integran en el capítulo iV. la secuencia iX es dividida a su vez en dos capítulos,
respectivamente el V y el Vi (desplazamiento y supresión).

el núcleo central del relato, o sea, las secuencias X a XXiV pasan a la no-
vela, pero según una distribución algo distinta. la supresión de tres de las se-
cuencias publicadas en la prensa hace que las siguientes (o sea, de iX en
adelante) figuren antes en el libro, es decir, como capítulos Vii a XXiV. ade-
más, las secuencias XXiii y XXiV de la prensa vuelven a ser objeto de una frag-
mentación entre dos y tres capítulos, respectivamente los capítulos XX y XXi,
por un lado; y XXii, XXiii y XXiV, por otro (desplazamiento).

los capítulos XXV, XXVi y XXVii del libro no forman parte del relato
periodístico y constituyen, pues, tres añadidos.

las últimas nueve secuencias de la «parte primera» del relato periodístico,
o sea, de XXV a XXXiV se recuperan en la novela, pero con nuevos desplaza-
mientos y fragmentación importantes: la secuencia XXXii se anticipa y pasa a
ser el capítulo XXViii; y la XXiX se desdobla para formar dos capítulos, res-
pectivamente XXXV y XXXVi. 

en suma, y desde un punto de vista macrotextual se puede decir que La
media Noche. Visión estelar de un momento de guerra [t2] = «Un día de guerra.

77



76 tanto lópez-casanova, como de juan Bolufer dan un botón de muestra de las reescrituras,
pero lo dan por lo que hacen de él: una mera ilustración.

(Visión de guerra)» [t1] – «segunda parte. en la luz del día» [t1b] – [secuen-
cias Vi, Vii, Viii + [capítulos XXV, XXVi, XXVii] +… la «Breve noticia».

a todas esas primeras supresiones, desplazamientos y al añadido de tres ca-
pítulos mencionados con anterioridad se ha de sumar el largo añadido preli-
minar titulado «Breve noticia». antes de examinar lo que su injerto implica,
examen que nos llevará a una primera conclusión de carácter filológico, pasa-
mos a analizar los cambios que se operan a nivel frástico.

cambios frásticos
los cambios estructurales no son los únicos. en efecto, podemos acercar

algo más el zoom, y deslizarnos ahora del nivel macrotextual (o secuencial) al
nivel microtextual (o frástico) con vistas a observar lo que acontece con el paso
de una secuencia a un capítulo, aparentemente sin retocar. a priori, podría ser
el caso de los capítulos i, ii, iii, Vii a XiX, etc. 

de forma deliberada, los resultados de esa focalización también se brindan
aquí solamente en la forma de un elenco de lugares variantes descontextualiza-
dos (nuestro apéndice 3) y con el único propósito de llamar la atención del lec-
tor sobre el gran número de pasajes que han sido objeto de una reescritura,
menor o mayor, en esta cuarta fase genética, es decir, sin que sepamos siempre
con exactitud a quién –es decir, ¿al autor?, ¿al cajista?, ¿a los dos?– atribuirla.

pese a todas ellas, y si bien no existía hasta la fecha un balance exhaustivo de
las mismas (contabilizamos un total de cuarenta y una reescrituras), los críticos
siguieron hablando de forma unánime de «las dos versiones de un texto».76

la «Breve noticia»: añadido tardío y poética de La media Noche. Vi-
sión estelar de un momento de guerra

con este conjunto de elementos en la mano, podemos volver a la «Breve
noticia» y cerrar nuestro análisis filológico. como hemos mostrado a partir
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de los apuntes de bibliografía material y del análisis del dossier genético (en
particular, de las galeradas, del fototipo y de las referencias a opera omnia),
este bloque textual, verdadera poética de La media Noche. Visión estelar de un
momento de guerra, debe de ser un añadido de última hora, redactado quizá
mientras se estaba confeccionando el libro. mas, por muy añadida que sea, la
«Breve noticia» es también el elemento que sanciona de forma irrefutable la
reorientación global del proyecto estético del autor. Un cambio de orientación
que se traduce de forma ostensible desde el título del libro que se queda en la
parte nocturna: La media Noche de la Visión estelar de «un día de guerra», re-
ducido, por ende, a un momento de guerra.

ahora bien, la «Breve noticia» cobra su verdadero y pleno sentido de po-
ética estelar y es el testimonio más claro del dinamismo de la poética de autor
siempre y cuando se lea como preliminar de La media Noche. Visión estelar de
un momento de guerra, es decir, nuestro t2. a la luz de t2, y solamente a la
luz de t2, se puede entender el éxplicit de la «Breve noticia», que reza:

yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una vi-
sión astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma, desen-
carnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el empeño,
mi droga indica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso. estas
páginas que ahora salen a la luz no son más que un balbuceo del ideal
soñado. Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar mi emoción,
y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso propósito de escribir
las visiones y las emociones de Un día de gUerra.

si la «Breve noticia», y su éxplicit, encabezan no solamente [t2], sino tam-
bién [t2+t1b], es decir, *La media noche, nuestro [t3], entonces es normal
que se declare, una y otra vez:

sin duda alguna La media noche es la frustración del proyecto lite-
rario que Valle trajo de su viaje francés. en el prologuillo a su edición en
libro, titulado «Breve noticia», él mismo lo dice con claridad e incluso no
da por definitivamente perdida la esperanza de cumplir su plan inicial al
que contribuye tímidamente esa segunda parte, «en la luz del día» […]:
«era mi propósito condensar en un libro los varios y diversos lances de
un día de guerra en Francia» (Villanueva, «La media noche…», 71).
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¿en verdad un fracaso, «sólo un balbuceo del ideal…»? aquí –si no
me equivoco– hay uno de esos guiños tan habituales y propios de Valle,
que lleva a romper el sentido literal de la declaración prologal (lópez-
casanova, «introducción», 54).

Una vez trastrocado el texto original, no queda, en efecto, más remedio
que el de barajar la idea de una posible «fórmula de captatio benevolentiae» para
poder alegar luego que Valle-inclán, 

con medida ironía, viene a expresarnos lo contrario de lo que dice: ma-
nifiesta su firmeza y satisfacción porque, en efecto, con este relato de
La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, se ha sentido
muy cerca de su «ideal soñado» (lópez-casanova, «introducción», 54).

o, como observa atinadamente amparo de juan Bolufer, cuando destaca
las contradicciones narratólogicas de bulto que nacen entre dos tipos de pers-
pectivas, o sea, las de la primera y segunda partes:

la formulación de la visión estelar tiene en el prólogo dos vertientes.
Una de ellas se centra en la visión simultánea en múltiples espacios, y la
otra, en la síntesis realizada a través de la suma de diferentes voces en
un único relato, al modo de la literatura tradicional de transmisión oral.
la visión estelar tiene para Valle un fundamento mágico, esotérico.

si se examinan las características de La media noche se observa que la
plasmación literaria del concepto consiste en la narración simultánea de
acontecimientos en un marco geográfico extenso mediante un punto de
vista que en el plano espacial está muy alejado del personaje, lo que favo-
rece la narración de acciones colectivas, la poca presencia del diálogo y la
predominancia de la focalización externa, así como la reducción temporal.
sin embargo, la segunda parte de la obra eliminada, En la luz del día, pre-
senta unas técnicas narrativas totalmente diferentes. […] la visión estelar
tal y como la hemos descrito arriba sólo correspondería al primer capítulo
y parte del último (de juan Bolufer, «las dos versiones…», 556).

si de juan Bolufer no parece percatarse de que las contradicciones nacen
de la colisión editorial de los textos –y no del diseño autorial–, tiene toda la
razón cuando, al final de su análisis, vaticina que «la eliminación de esta se-
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77 en el prefacio «Valle-inclán e l’ottica della guerra» a su traducción al italiano del texto, enrico
lodi distingue claramente los dos textos y los considera fruto de dos momentos distintos. no obs-
tante, decide traducir la segunda parte del texto publicado en la prensa y lo añade a modo de «apén-
dice» después de su traducción del libro, arguyendo, de forma algo paradójica en la breve «nota di
edizione»: «tuttavia, dal momento che Valle-inclán aveva pubblicato in forma giornalistica anche
alcuni testi che avrebbero dovuto integrare il progetto iniziale di ‘Un dia de guerra’, qui si è deciso
di tradurli in appendice per una migliore e più esaustiva prospettiva su come egli intendesse rappre-
sentare letterariamente il conflitto» (lodi, «Valle-inclán e l’ottica…», 21).

gunda parte obedece a su no coincidencia con la versión más rigurosa del concepto
de visión estelar» (de juan Bolufer, «las dos versiones…», 556-557, cursiva
nuestra). 

pero entonces, ¿por qué ese empeño en hablar de «las dos versiones de La
media noche»? ¿qué es lo que impide hablar de dos textos, sino es, precisa-
mente, lo que implican previamente la constitución del texto y la terminología?
estas son las que nos arrastran al final. 

por eso, y volviendo atrás sobre nuestras dos primeras citas, ¿es necesario
valerse de la supuesta ironía de Valle-inclán o de unas supuestas contradiccio-
nes, fracaso y postergación de una esperanza sin cumplir? ¿no dice más bien y
muy literalmente Valle-inclán que no realizó, es decir, abandonó el propósito
inicial de escribir las visiones y las emociones de Un día de gUerra? y fíjese
el lector en las versalitas que remiten claramente al título del texto dejado atrás.
título que también figuraba implícitamente en la primera frase de la «Breve
noticia», en la que el autor afirmaba en pasado: «Era mi propósito condensar
en un libro los varios y diversos lances de un día de guerra en Francia» (cursiva
nuestra). y nos detendremos en el sentido de estos cambios en la segunda parte
de la introducción.

argumentos similares permiten asimismo hacer ver por qué la infundada
decisión editorial de aglomerar dos momentos sincrónicos [t1 y t2] de la dia-
cronía, aplastándolos en una tercera nueva sincronía [t3, es decir, t2 + t1b],
está en el origen de la incoherencia tipográfica observada y sobreinterpretada
por François géal, traductor al francés de *La media noche a la que bautiza de
nuevo un jour de guerre vu des étoiles.77 como se ve en la presentación macro-
estructural, y pudimos observar de paso en la corrección de pruebas, Valle-inclán
añadió el rótulo ‘capítulo’ delante de los números romanos de las anteriores se-
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cuencias cuando volvió a poner el texto en el telar, pero obviamente solo lo
pudo hacer en la parte que él volvió a escribir y a publicar. de ahí que en [t3],
y sin que podamos hablar de «actos teatrales», conviven ahora las elecciones ti-
pográficas originarias de dos estructuras sincrónicas distintas [t2 y t1b].

como se habrá entendido, al afirmar que estamos frente a dos textos poé-
ticos, nuestra intención no puede ser la de ofrecer una edición de los dos textos
yuxtapuestos, ni menos aún la de un texto, sea el t1, sea el t2, acompañada
de un aparato crítico de variantes. creemos más bien con reuss que sería un
error centrarnos ahora en determinados pasajes que, más que una identidad,
marcan como mucho una simple comunidad, un parentesco textual:

no hay una identidad textual (textidentität) y una variación textual
(textvarianz). la identidad (en caso de que esta sea la expresión ade-
cuada) de un determinado pasaje no se determina mediante la compa-
ración con otros pasajes de un texto; se determina por sí sola, dentro
del «individuo textual» (textindividuum) correspondiente (reuss, «mi-
chael…», 13, traducción nuestra).

de forma muy consecuente, la reivindicación del carácter rigurosamente
individual del texto, y, por ende, sin parangón stricto sensu, corre parejas en
reuss con una comprensión estricta del texto poético.

la semántica –para hablar solamente de ella– de una determinada
palabra, de una determinada coma o de un determinado párrafo se pro-
yecta dialécticamente sobre el texto en su totalidad. y viceversa la semán-
tica del texto se desprende de todos y cada uno de sus elementos. no
existe identidad textual (textidentität) entre varios textos poéticos, ni si-
quiera cuando se diferencian el uno del otro solamente por una sola coma
o por un salto de línea (reuss, «michael…», 14, traducción nuestra).

no cabe duda de que se podría discutir esta comprensión o aportarle al-
gunos matices. y pensamos, entre otros, en la última afirmación. pero aquí
también creemos que reuss tiene razón cuando afirma que las razones prag-
máticas, entiéndase económicas, que aun en este caso pueden llevar a un editor
a optar por un aparato crítico, no afectan fundamentalmente a la concepción
poética defendida aquí respecto a la identidad del texto. «todos los aparatos
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críticos son expresión de un compromiso –y se hacen siempre en detrimento
del individuum y a favor de la administración» (reuss, «michael…», 14, tra-
ducción nuestra).

en este sentido, y si bien es verdad que ese es a menudo el precio que se
ha de pagar para poder editar redazioni plurime, que sino no verían la luz, para
nosotras –como lo fue en su día, para reuss– es con una ilusión no disimulada
que ofrecemos aquí, por primera vez, y en dos volúmenes también, los dos tex-
tos que don ramón del Valle-inclán publicó a raíz del viaje que había empren-
dido a Francia.
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DE EL CUADERNO DE FRANCIA A LA MEDIA NOCHE. 
VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA:

HISTORIA E INTERPRETACIÓN



78 el primero en reproducir esta carta ha sido caamaño Bournacell («los dos escenarios…»,
139). la transcripción se ha hecho a partir de las reproducciones fotográficas de los autógrafos (aun-
que de escasa calidad), que proporcionan Viana y torrado (50-64). la carta está fechada el 10 de
enero de 1915, pero santos Zas ha expuesto sus dudas sobre la fiabilidad de esta fecha y cree haber
demostrado con fundadas razones que no se trata de 1915 sino de 1916 (ver santos Zas, con el
alba…, 22-26 ), un lapsus temporal bastante común cuando se escribe los primeros días de enero y
por inercia se mantiene la fecha del año que acaba de terminar. 

79 estanislao pérez artime (1881-1945), conocido familiarmente como tanis [tanis artime o
tanis de la riva], mantuvo con Valle-inclán la que posiblemente fue la más duradera y estrecha de
sus amistades. el escritor acudió al amigo padronés en situaciones difíciles y compartió con él muchas
de sus preocupaciones y proyectos, como atestigua el epistolario hasta hoy conocido y del que aquí
se ofrecen algunas muestras.

yo tengo el compromiso de ir a Francia muy pronto. quieren que
escriba un libro de la guerra. que el gobierno francés me haya enco-
mendado esta misión, te confieso que me llena de orgullo. otro sacaría
de ello un gran provecho, pero a mí me costará los cuartos, cuando
menos en los primeros tiempos. claro que al final, una vez publicado
el libro, espero que haga ruido. se publicará antes que en castellano, en
francés, inglés y ruso […] (apud Viana y torrado, «epistolario…», 55).

muy probablemente es esta una de las cartas más citadas de las escritas por
Valle-inclán.78 en ella anuncia a su amigo tanis artime79 –y por su tono se diría
que lo hace en primicia– una noticia que tendría para el escritor singular tras-
cendencia biográfica y literaria: un viaje que habría de llevar al autor gallego a la
primera línea de fuego del frente oriental francés en la i guerra mundial. de
esa experiencia habló en misivas enviadas desde parís a su esposa y amigos; lo
hizo igualmente en entrevistas publicadas en la prensa francesa; y, a su regreso,
en las tertulias literarias y en declaraciones hechas a los periódicos españoles.
pero además –o, mejor, sobre todo– Valle-inclán dejó testimonio de aquella
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80 como hemos anticipado, esta segunda parte de nuestro trabajo es deudora de esa edición
(santos Zas, con el alba…), aunque varios estudios le preceden (véase en obras citadas santos Zas
y Vauthier-santos Zas). quede aquí constancia de que las fuentes documentales que en adelante se
citen, si no se indican otras expresamente, tienen en esos textos su primordial referencia, cuya reite-
ración evitamos.

81 como en el caso de nuestra edición del cuaderno autógrafo y de los dos textos impresos, las
conmemoraciones que acompañaron el centenario de la i guerra mundial parecen haber sido motivo
suficiente para que el libro de ramón del Valle-inclán, que esperó un siglo para conseguirlo, fuera
finalmente trasladado al francés (géal, 2014) y al italiano (lodi, 2016), ambas traducciones con es-
tudios preliminares (géal, 7-38; lodi, 5-21), que son básicamente recapitulación de trabajos publi-
cados con anterioridad en español (véase nota 136). 

insólita experiencia en un pequeño cuaderno de notas, escrito de su puño y letra,
y editado recientemente, coincidiendo con el centenario de aquella experiencia.80

la invitación del gobierno francés, a la que alude el escritor, para visitar el
frente de guerra tenía como contrapartida el compromiso expreso de escribir
un libro sobre aquella contienda que, según Valle-inclán expone a tanis ar-
time, sería traducido a otras lenguas y publicado en distintos países.81 su acep-
tación dio origen a una aventura biográfica, con un calendario concreto, que
se iniciaba el 27 de abril para cerrarse el 29 de junio de 1916, aunque sus con-
secuencias rebasaron esa frontera cronológica, puesto que aquel viaje dio tam-
bién pie a una aventura literaria de gran calado.

Valga la anécdota y el recordatorio para deslindar los contornos y delimitar
los objetivos de esta segunda parte. en efecto, toca ahora tratar de interpretar
el significado histórico-literario del dossier genético, descrito en la primera,
atendiendo tanto al marco histórico, que explica sus raíces (la neutralidad ofi-
cial de españa en la i guerra mundial), como a la formalización de una poética
literaria, que culmina en La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra
(1917), sí, pero arraiga en ese cuaderno, verdadera semilla de esta aventura li-
teraria, lo sabemos ahora, que pasa por «Un día de guerra (Visión estelar)».

si su carácter innovador adscribe esta obra –equiparándola en sus hallazgos–
al modernismo, es decir al «vasto movimiento internacional y cosmopolita que
se desarrolló fundamentalmente en el primer tercio del siglo XX y dio sus mejores
frutos en los años veinte de entreguerras» (Villanueva, Valle-Inclán, novelista…,
9), la justa valoración y afianzada consecución de dicho carácter –que, salvo con-
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82 a los estudios verdaderamente pioneros de Villanueva, fechados en los años setenta (Estructura y
tiempo reducido…, y «La media noche de Valle-inclán...», reeditado este con otros trabajos posteriores en
Valle-Inclán, novelista… ), se puede añadir el posterior trabajo de iglesias Feijoo sobre modernismo y
modernidad («Valle-inclán: el modernismo…», 37-50); y la monografía de gonzález del Valle, La ca-
nonización del diablo..., que indaga la vigencia de ciertas ideas de Baudelaire, referente de la estética mo-
derna, en la obra de Valle-inclán, azorín, Unamuno o los machado; o las pertinentes observaciones
puntuales de ródenas de moya y rodríguez Fischer sobre las «vanguardias» o «novelas vanguardistas».
si los dos críticos no incluyen textos de Valle-inclán en sus respectivas antologías –Proceder a sabien-
das… y Poéticas de las vanguardias históricas, por un lado; Prosa española de vanguardia, por otro–, sin
embargo, consideran –el primero, en la estela de Villanueva– que el Valle-inclán de La media Noche. Visión
estelar de un momento de guerra ha de figurar en este marco. para ródenas de moya (Los espejos…, 14), «la
novela del genial gallego no puede ser debidamente valorada» fuera de este contexto.

83 aunque a raíz del centenario de la gran guerra se han incrementado los trabajos sobre la
misma y el papel de los intelectuales españoles, según Fuentes codera, sigue siendo un campo de
investigación necesitado de mayor atención («presentación…», 23-24).

tadas excepciones,82 se le ha escatimado, cuando no sencillamente pasado por
alto– implican también, como hemos anticipado al presentar el Legado Valle-
Inclán alsina, que, una vez los textos están reinscritos en su contexto, comple-
tamos el dossier genético, brindando una descripción sintética de El cuaderno
de Francia y un análisis del proceso de reescritura, que distingue esta tesela au-
tógrafa de los dos textos impresos dados a conocer con posterioridad.

§ compromiso y propaganda en la gran gUerra

Hace apenas un año, nos ocupamos de este asunto en un artículo conjunto
(Vauthier y santos Zas, «La media Noche…»), en el que repasábamos la neutra-
lidad de españa en la i guerra mundial y la respuesta de la sociedad civil española
a esa decisión oficial, encabezada por sus intelectuales y artistas; al igual que exa-
minábamos el comportamiento de la historiografía literaria al analizar las ficciones
nacidas al amparo de la gran guerra, que suele atribuir a españa un vacío literario
derivado de su neutralidad, aunque recientemente esa extendida idea se ha em-
pezado a contrarrestar.83 como parcial respuesta a ese supuesto mutismo de la es-
critura española de guerra, santos Zas abordó el examen de algunos nombres y
obras como modesta reparación del larguísimo olvido en el que cayeron obras na-
cidas en aquella coyuntura histórica («los escritores españoles…»). sirvan, pues,
aquellas reflexiones nuestras como plataforma para abordar la literatura o escritura
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84 el 3 de agosto de 1914 alemania invadió Bélgica y con este acto se enfrentó oficialmente a
Francia e inglaterra.

85 Véanse los análisis de Fuentes codera citados en la bibliografía.
86 Un amplio muestrario de documentos ofrece díaz plaja (artículos publicados en la prensa,

pero también folletos, pasajes de textos literarios, manifiestos, ilustraciones gráficas, chistes…), que
hablan con elocuencia de esta polémica y sus principales protagonistas y argumentos. Véase, asi-
mismo, los caps. 8 y 9 de santos juliá (Nosotros, los abajo…, 131-172), a propósito de las razones
esgrimidas por los partidarios de cada bando; también andreu navarro orduño; y un análisis de las
razones que impulsaron a los germanófilos en ortiz de Urbina (193-206).

de guerra –referida exclusivamente a la europea de 1914-1918–, que queremos
aquí representar de manera paradigmática en Valle-inclán, «corresponsal de gue-
rra» y autor de un libro que la prensa francesa y española calificaron mucho antes
de su publicación como «romance de Francia», «chanson de France», «las Voces
de gesta de la Francia» o «la llama de Francia».

¿por qué Valle-inclán visitó el frente de guerra aliado? y ¿por qué lo hizo
invitado por el gobierno francés? la respuesta es, en primera instancia, la
misma para ambas preguntas, y está estrechamente relacionada, por una parte,
con la declarada neutralidad de españa en la gran guerra, hecha pública el 7
de agosto de 191484 (ver díaz plaja, Francófilos…, 13), por otra, con el papel
propagandístico que adquirió la prensa en dicha contienda.

la sociedad española, conocedora de las circunstancias socio-políticas, eco-
nómicas y dinásticas que justificaban semejante decisión oficial (Fuentes co-
dera, «los intelectuales españoles…»), la respaldó inicialmente, aunque esta
posición se trocaría pronto en un decidido partidismo,85 que alentó un artículo
de expresivo título, «neutralidades que matan» (diario universal, 19 de agosto
de 1914), atribuido al conde de romanones, en el que se reclamaba el apoyo
expreso de españa a inglaterra y a Francia: «que con ellas estamos, que consi-
deramos su triunfo como nuestro y su vencimiento como propio».

esa opinión reflejaba el sentir de un sector del país, que tomó partido por
Francia y sus aliados, al tiempo que otro lo hacía a favor de sus oponentes: «alia-
dófilos y germanófilos se repartieron la opinión pública, la prensa, la política y
hasta las familias» y entre los partidarios de cada uno de los bandos contendien-
tes «estalló una guerra en la que, aparte de las armas de fuego, valió todo…»
(díaz plaja, Francófilos…, 13; y mainer, «Una frustración…», 141-142).86
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87 Ver su anexo i «récapitulatif: l’aide étrangère aux journaux espagnols, 1915-1917» del artí-
culo citado.

88 a propósito de la adscripción ideológica de los periódicos, apunta Barreiro gordillo la si-
guiente tipificación: «en términos generales podemos decir que liberales, republicanos, reformistas
y “de izquierda” se situaron a favor de los aliados […]. esta postura tuvo su manifestación en diarios
como La correspondencia de España, El País, El Imparcial, El Socialista, El Sol, La mañana, El Radical,
El Liberal, heraldo de madrid, y la revista semanal España […]. los conservadores, principalmente
los monárquicos liberales, mauristas y carlistas (integristas y jaimistas), militares y parte del clero
[…] defendían los imperios centrales […]. es la posición defendida por los diarios La acción, El
debate, El universo, Nueva España, El correo Español, El día, El mundo, La tribuna, El Siglo Futuro,
aBc y La correspondencia militar», aunque también señala excepciones como el aBc (Barreiro gor-
dillo, «españa y la gran guerra…», 171).

este clima de debate fue alimentado por una prensa partidista, cuya inci-
dencia en la opinión pública le confería enorme importancia. pero ese parti-
dismo no era ajeno a otros intereses, pues los periódicos de los países no
beligerantes recibieron compensaciones económicas por parte de los países en
guerra por su función propagandística. en el caso de españa, paul aubert («la
propagande étrangère en espagne…»)87 ofrece una relación de rotativos sub-
vencionados por las potencias europeas en guerra, principalmente Francia,
reino Unido y alemania, cuyas cantidades variaban en función de factores di-
versos y muchos recibieron ayuda de uno y otro bando o de ambos a lo largo
del desarrollo de la contienda.88

este partidismo de la prensa española llegó a ser tan belicoso que La gaceta de
madrid tuvo que recordar a los periódicos su obligación de cooperar en apoyo de la
neutralidad del gobierno (Barreiro gordillo, «españa y la gran guerra…», 169).

el conflicto europeo movilizó igualmente a los medios artísticos y cultu-
rales, que se polarizaron en defensa de los intereses de los bandos en conflicto,
dando origen tanto a declaraciones individuales a favor de uno y otro bando,
que se multiplicaron en los meses que siguieron al estallido de la contienda,
ponderando en cada caso las razones que avalaban sus respectivas posiciones,
como a manifiestos colectivos, actos públicos, viajes y corresponsalías en la
prensa europea. al mismo tiempo creció entre el público lector el interés por
conocer de primera mano lo que estaba sucediendo en los campos de batalla
de europa, y esa demanda de información potenció la red de corresponsales
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89 Véanse al respecto las aportaciones de Felipe sahagún (231-245), y el monográfico de Ínsula
804 (coords. amat y gonzález, «la gran guerra…»). Ver, asimismo, ortiz de Urbina («la primera
guerra…»), santos juliá (Nosotros, los abajo... ) y navarro orduño (aliadófilos…), entre otros. 

90 se estudien, bien sea para analizar los rasgos específicamente literarios de los relatos de guerra, sus
denominadores comunes, o bien para realizar su catálogo, apenas se ha reparado en la producción española
cuando se examina la europea. Véanse al respecto las monografías de Kaempfer y pierre schoentjes, que
al analizar los rasgos literarios de las ficciones bélicas, no consignan a ningún autor español (Vauthier
y santos Zas, «La media Noche…»). por otra parte, es muy amplio el muestrario de escritores de los
países beligerantes que lucharon y novelaron su propia experiencia, algunos tan conocidos como john
dos passos, robert graves, Henri Barbusse, Wilfred owen, ernst jünger… para una revisión de estos
y otros muchos testimonios, ver la reedición de 1993 de la obra de jean-norton cru, témoins...

91 es escasa la bibliografía que específicamente se ocupa de la crónica de guerra, a la que ha de-
dicado atención desde una perspectiva genérica josé ramón gonzález, que señala las tres variables
citadas, cuyas fronteras no siempre son fácilmente delimitables (ver «escribir la guerra…», 129-147;
y «las palabras de la guerra…», 4-7).

que los principales periódicos españoles habían ido creando desde principios
del siglo XX (aubert, «l’appel de l’étranger…», 246).

pues bien, junto a los miembros de estas redes periodísticas ya existentes,
van a colaborar como corresponsales ocasionales un amplio número de escri-
tores bien conocidos, que aportan no solo su fama y visibilidad a las empresas
editoras (gonzález, «texto, retórica e ideología…», 154),89 sino que también
cumplen el papel propagandístico, que interesaba a los contendientes.

en este sentido, la declaración de neutralidad por parte de españa tuvo otro
tipo de consecuencias que han alcanzado a quienes han estudiado las ficciones
nacidas al amparo de la i guerra mundial.90 de hecho, lo habitual es considerar
que el grueso de este tipo de relatos pertenecen a la literatura francesa, inglesa
y alemana, mientras que se suele pasar por alto la contribución española, ex-
cluida a priori por la razón arriba indicada. ahora bien, si aquella circunstancia
histórico-política no es sinónima de pasividad ciudadana, pues el pueblo español
–con sus élites intelectuales a la cabeza– tomó partido en la virulenta polémica
nacida con el estallido de la contienda, tampoco lo es de vacío literario.

la guerra mundial ha dejado en españa un largo rastro de textos –crónica
periodística, crónica literaria o ficción bélica91–, bien que disperso y olvidado
durante décadas, con firmas tan significativas como Blasco ibáñez, pérez de
ayala, Valle-inclán, ramiro de maeztu, palacio Valdés, azorín, sofía casa-
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92 Véase en la bibliografía final la relación de sus obras y, en algunos casos, ediciones recientes,
propiciadas por el centenario de la gran guerra.

93 Han rescatado esta entrevista javier del Valle-inclán y teodomiro cardalda (cfr. ruiz-conejo,
«la opinión española...»), quienes precisan que, un mes después de publicada en La Razón, apareció
en El País (07-03-1915), bajo el título «Fantasías y meditaciones de Valle-inclán. tradicionalista,
no germanófilo» (35). su análisis puede verse en santos Zas («espejos…», 375-377).

94 estas afirmaciones se inscriben en un discurso articulado en torno a la idea de la «nación
verbo, es decir, una nación que sirvió de enlace a todos los pueblos de la tierra conocida» en los dis-
tintos momentos de la historia de la humanidad, que se relacionan, a su vez, con el predominio de
la concepción mediterránea o atlántica del mundo, sellada por un juego de alianzas y el monopolio
desempeñado por distintos países en detrimento de otros que perdieron su hegemonía. en este
marco, Valle-inclán considera que «para españa el triunfo de los germanos […] representa la des-
trucción de nuestra labor espiritual, de nuestra raza, de nuestro idioma en américa». para el escritor
«no se trata de una lucha continental, sino de asegurar el predominio del mundo, y en ello nos van
grandes intereses» (ruiz-conejo, «la opinión española...», 9).

nova92… todos ellos son escritores que no se limitaron a suscribir declaraciones
públicas partidistas, sino que dieron un paso más: fueron corresponsales y/o
testigos de guerra en alguno de los frentes abiertos en 1914-1918… y lo con-
taron (sahagún, «corresponsales…», 231) en obras que se acercan o se alejan
de la crónica de guerra y cuya orientación partidista no se disimula. ahora
bien, conviene también señalar que su implicación emocional no impidió que
dotasen sus textos de lúcidas reflexiones a propósito del acontecimiento histó-
rico que trataban de analizar.

el nombre de Valle-inclán ejemplifica esta movilización general de la «in-
teligencia española», en los meses que siguieron al estallido de la contienda y
es paradigma de ese compromiso plasmado de palabra y obra (santos Zas, «es-
pejos…», 371-401; con el alba…).

Valga un elocuente ejemplo, entre varios posibles, del partidismo del que
hace gala el escritor gallego. se trata de unas declaraciones a La Razón. Revista
semanal, en su núm. 7 (21-02-1915: 8-11).93

en esta conversación, precedida de un largo preámbulo del entrevistador,
ruiz-conejo, Valle-inclán habla in extenso sobre diversas cuestiones y ofrece
sus puntos de vista sobre los países beligerantes, emite juicios sobre la neutra-
lidad de españa («en españa no se ha dado la debida importancia a la actual
contienda, ni se ha medido la trascendencia que para el porvenir de nuestra
raza tiene»)94 y postula la intervención de españa en apoyo de Bélgica por ra-
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95 así lo prueban diversos documentos, aparecidos en la prensa francesa, que destacan los nom-
bres de escritores españoles (vgr. Unamuno, pérez de ayala, Valle-inclán, azorín…).

zones históricas, al tiempo que denuncia la brutal invasión alemana («el pro-
ceder de los alemanes en Bélgica, no solo con la población civil sino con el
clero mismo, es completamente bárbaro»); se pronuncia, asimismo, sobre la
inminente entrada de los países balcánicos y de italia en la guerra; sobre el blo-
queo de inglaterra, que estima una táctica para implicar a los estados no beli-
gerantes; y, lo que es más importante, se declara abiertamente contrario a
alemania, para la que vaticina un rotundo fracaso:

aun en el supuesto inadmisible de que la suerte de las armas favo-
reciese a alemania, quedará totalmente aniquilada y de hecho vencida. 
su industria, su comercio, su potencia económica han sufrido heridas
tan graves, que pueden considerarse desaparecidas para siempre (ruiz-
conejo, «la opinión española…», 10).

en lo que se refiere a Francia, se pronuncia sobre la posible recuperación
de alsacia y lorena y subraya la amistad franco-española: «los intereses de es-
paña y Francia no solo no son contrarios, sino que resultan armónicos. a todo
periodo de grandeza de Francia ha correspondido otro de españa […]». y, aun-
que españa «ya nunca podrá ser grande a la manera que lo fue en otros tiempos
[…] hay otra manera de ser grande, que es la grandeza moral, la grandeza ética
que subsiste y perdura a través de los siglos.» (ruiz-conejo, «la opinión espa-
ñola...», 10). la defensa del mundo, que representa Francia y los países aliados,
responde a esa grandeza moral que el escritor postula.

de la importancia que para la causa aliada tenía el apoyo expreso de un
país como españa, da fe el interés de los periódicos franceses por mostrar las
adhesiones concretas de los intelectuales españoles a dicha causa.95 pero el
efecto de las iniciativas individuales se amplificó poderosamente cuando tal
posición pro aliada se materializó en declaraciones colectivas. la más signifi-
cativa fue la del «manifiesto de adhesión de las naciones aliadas», publicado
el 5 de julio de 1915 en El Liberal bajo el título «la guerra europea. palabras
de algunos españoles».
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96 Una nota biográfica de jacques chaumié más completa puede verse en santos Zas («Valle-
inclán en francés…», 27-38). 

más de una vez se ha evocado la enredada historia de la redacción de este
manifiesto (azaña, diarios, 90; juliá, Nosotros, los abajo…,167-180), que se
pretendía firmasen numerosos intelectuales españoles, que en algunos casos se
resistieron, situando el proyecto temporalmente en dique seco. en su nuevo y
definitivo impulso jugó un papel clave jacques chaumié, según testimonio de
manuel azaña, que el 20 de marzo de 1915 anotaba en sus diarios la visita a
españa del político y diplomático francés (azaña, diarios, 90). Una misión
más que verosímil, la de alentar la publicación del citado manifiesto, que Fran-
cia reclamaba con urgencia, teniendo en cuenta que jacques chaumié (1877-
1920)96 era buen conocedor de los círculos intelectuales madrileños, en los que
se había integrado durante sus estancias en españa, motivadas por sus activi-
dades políticas y diplomáticas. su nombramiento en 1910 como agregado co-
mercial en madrid le permitió frecuentar la famosa tertulia del nuevo café de
levante, donde entabló amistad, entre otros, con Valle-inclán, Unamuno,
gómez carrillo o corpus Barga. chaumié permaneció en españa hasta 1914,
en que, elegido diputado, se reintegró a sus funciones en la cámara francesa,
pero casi de inmediato estalló la gran guerra y se alistó en el ejército.

es destacable a nuestro propósito la amistad que chaumié mantuvo con
Valle-inclán, de quien fue traductor, además de impulsor del proyecto de edi-
ción francesa de su obra completa (santos Zas, «Valle-inclán en francés…»).
sobre todo desempeñó un papel crucial en la invitación que el gobierno de su
país cursó a ramón del Valle-inclán para visitar el frente de guerra. esa invi-
tación se puede considerar el «premio» que el gobierno de Francia concedía al
escritor español por su compromiso con el pueblo y el ejército francés frente a
alemania y los alemanes, a los que no se privó de descalificar sistemáticamente.

probablemente su gesto más significativo en apoyo de la causa aliada fue
su intervención en el impulso y difusión del citado manifiesto pro aliado, papel
que habitualmente se le ha regateado e incluso negado, considerando las de-
claraciones del escritor pura hipérbole sin fundamento alguno. aceptemos, en
efecto, que exista exageración en las hechas a La correspondencia de España
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97 en este periódico, refiriéndose al manifiesto pro aliado, Valle-inclán afirma: «ese documento
fue, en su origen, una modesta iniciativa mía, que halló forma después de largas y emocionadas con-
versaciones con eminentes sacerdotes franceses y belgas y con algún obispo. Yo, finalmente, lo envié a Fran-
cia. ese documento, que firman las más claras y nobles almas de nuestra españa, hombres de todos
los partidos, es la única afirmación cristiana que se ha hecho en esta guerra» (apud dougherty, un
Valle-Inclán…, 74-75, n. 93, cursiva nuestra).

98 El diario de huesca dio, asimismo, noticia de la llegada a la ciudad del escritor con pérez de
ayala y sebastián miranda (El diario de huesca, 27-05-1915). se hace eco de esta breve visita La
correspondencia de España (28-05-1915): 7.

(20-08-1915),97 sin embargo, otros documentos exhumados recientemente no
dejan lugar a dudas respecto del importante papel desempeñado por el escritor.
es cierto que no le correspondió la responsabilidad de la redacción del citado
manifiesto. esta misión recayó en ramón pérez de ayala (azaña, obras…,
342), tras el intento fallido de armando palacio Valdés, fracaso que el escritor
asturiano reconoció como error propio en dos cartas que escribe a Valle, el 9
de junio y el 15 de julio de 1915 (cfr. j. del Valle-inclán, Valle-Inclán inédito,
177-178). pero más allá del fracaso asumido, ambas cartas muestran que el es-
critor gallego fue depositario del texto original de palacio Valdés, lo cual incide
en su significativa intervención en el proceso de escritura y publicación de
dicho documento. idea que refuerza un artículo, firmado por alejandro Ber
en El diario de huesca (06-07-1915): «el manifiesto de los intelectuales. pen-
sando como hombres y como españoles», del que ahora reproduzco un breve
pasaje:

no se trata –dijo [Valle-inclán]– de un manifiesto político, de una
campanada, de un llamamiento, ni siquiera de un aviso. no sólo no pre-
tendemos, sino que no queremos que alrededor de este propósito se haga
atmósfera, ni se llame la atención de las gentes. de momento se está me-
ditando en silencio, se redactará en silencio también después de su estudio
y se publicará en la prensa francesa. será una obra hecha en colaboración
por los hombres de entendimiento y de conciencia y en ella, como en
todas las obras del espíritu, sobran los ruidos externos […].98

corrobora su implicación en la elaboración de este manifiesto la existencia
de un borrador autógrafo del escritor con los nombres de importantes perso-
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99 reproduce el autógrafo jorge devoto en su edición de mi Bisabuelo. en el manifiesto (El Li-
beral, 05-07-1915), los nombres también aparecen agrupados por profesiones y en cada bloque por
orden alfabético.

100 procedente del «archivo Valle-inclán alsina», forma parte de la correspondencia de chaumié,
integrada por cinco cartas, una tarjeta postal y un telegrama (que se menciona más adelante), cuya
copia digital debemos agradecer a joaquín del Valle-inclán (véase su transcripción íntegra en santos
Zas, con el alba…, 38-39).

101 Bajo el título «Un manifeste des intellectuels espagnols. pour les alliés» apareció el 5 de julio
de 1915 en L’action Française (2), Le matin y Le Journal, entre otros, y simultáneamente se editó en
español en El Liberal y posteriormente en la revista España (núm. 24, 09-07-1915: 6), en Iberia
(núm. 14, 10-07-1915: 13), La Razón (11-07-1915) e, incluso, en periódicos locales, como galicia
Nueva (Vilagarcía de arousa), que lo publicó el 10 de julio (cfr. Viana 2001: 51).

nalidades,99 cuyas firmas él mismo se encargó de recabar, nombres todos ellos
que figuran en el manifiesto pro aliado.

cabe añadir que, contrariamente a la extendida opinión que considera un
gesto grandilocuente del escritor el protagonismo que se atribuía en la elabora-
ción y difusión del manifiesto, a la luz de otros datos se podría afirmar que no
hay un ápice de exageración cuando dice: «yo, finalmente, lo envié [el mani-
fiesto] a Francia» (La correspondencia de España, 20-08-1915, apud dougherty,
un Valle-Inclán…, 74-77). 

por si hubiese dudas sobre la intervención de Valle-inclán, las despeja una
carta manuscrita de jacques chaumié, dirigida al escritor el 28 de junio de
1915,100 en la que agradece emocionado a Valle-inclán el envío del manifiesto a
favor de los aliados para su traducción y publicación en la prensa francesa («je
viens de lire la page que vous m’avez envoyée. j’en suis très ému […]»). destaca
el diplomático francés la importancia del apoyo de los intelectuales españoles al
pueblo francés («je ne peux vous dire combien je suis heureux de montrer ainsi à
mes compatriotes le véritable sentiment de l’élite de cette terre d’espagne qui
m’est si chère […]») y sugiere añadir algunos datos, que permitan al lector de su
país valorar en sus justos términos la trascendencia de la declaración española.

a esa carta se suma un telegrama que pocos días después (5 de julio de 1915)
envía chaumié confirmando la anunciada publicación del manifiesto en la prensa
francesa, coincidiendo con su aparición en El Liberal.101

esta ansiada declaración colectiva obtuvo una doble respuesta: por un lado,
la esperable réplica de los partidarios de alemania, que publican el manifiesto
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102 cita ortiz de Urbina («la primera guerra…», 193-206) entre otros a julio casares, arni-
ches, sinesio delgado, josé maría salaverría, Vázquez de mella, el caballero audaz [josé mª ca-
rretero], muñoz degrain… otros como Baroja fueron germanófilos, pero no consta su firma en el
manifiesto… y se posicionaron a favor también los entonces jóvenes estudiantes: dámaso alonso,
neville, calvo sotelo, enrique Herrero…

103 enviaba sus crónicas periodísticas desde londres a La correspondencia de España (también apa-
recieron en inglés en el semanario the New age), en las que constaba la hora de envío por cablegrama y
precisaba: «de nuestro corresponsal…». estas crónicas las compiló y reeditó en secciones temáticas en
su libro, recuperado en 2014, Inglaterra en armas. una visita al frente (1916); y en cada capítulo/crónica
hace constar la fecha de escritura original, entre el 15 de junio y el 2 de septiembre de 1916 (coincide
parcialmente con Valle-inclán en Francia), tal como se indica en la nota del autor que inicia la obra.

germanófilo, aparecido en La tribuna (18-12-1915): «amistad germano-española»,
que redactó jacinto Benavente. la lista de adhesiones ocupó varias columnas del
periódico en días sucesivos (apud díaz plaja, Francófilos…, 26-27 y 339-363; juliá,
Nosotros, los abajo…, 17-25; navarro orduño, aliadófilos… y ortiz de Urbina,
«la primera guerra…»)102 y los argumentos aducidos ponderaban las aportaciones
de alemania a la ciencia, la filosofía y el arte, la laboriosidad del pueblo alemán y
su tenacidad para obtener sus objetivos… mientras azaña examinaba las razones
del sector germanófilo en una conferencia dada en el ateneo bajo el título: «los
motivos de la germanofilia» (25-05-1917), la activa participación del dramaturgo
jacinto Benavente suscitaba la reacción adversa de Valle-inclán, entre otros, expuesta
en La correspondencia de España, el 20 de agosto (dougherty, un Valle-Inclán…,
74-75, nota 93). por otro lado, la segunda reacción ante el manifiesto se produce
por parte de Francia y se concretó no solo en el expreso agradecimiento al conjunto
de sus firmantes, sino –y a nuestro propósito tiene mayor interés– en el reconoci-
miento a sus impulsores a título individual.

no es casual que, quienes estuvieron más implicados en la elaboración del
manifiesto pro aliado, pérez de ayala, palacio Valdés y Valle-inclán –un gesto
decisivo para apuntalar su postura aliadófila–, ejerciesen circunstancialmente
una corresponsalía de prensa en un país de la triple entente. en el primer caso
en italia, y en los otros dos (Valle-inclán y palacio Valdés) en Francia. por su
parte, maeztu, firmante del manifiesto, se desplazó a gran Bretaña y desde
allí a Francia, siguiendo los movimientos del ejército británico en 1916 en la
zona del somme como corresponsal de La correspondencia de España y La
Prensa, de Buenos aires,103 para la que también pérez de ayala escribió sus cró-
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104 se desplazó a italia desde donde escribió sus crónicas literarias para el diario La Prensa de
Buenos aires. Una selección de dichas crónicas las editó en 1917 en su libro herman encadenado,
que dedica a las víctimas anónimas de la guerra en las zonas que visitó (isonzo, la carnia y el tren-
tino) y explica en una nota, que precede al texto, que el libro es el resultado de sus impresiones de
un viaje en el que recorrió la retaguardia (módena, turín o Venecia…) y el frente de batalla de un
país que entró tardíamente en la guerra (pérez de ayala, herman...).

105 publica La guerra injusta. cartas de un español (1917) y en sus primeras páginas explica el origen
y propósito de este libro, que reúne la serie de 14 artículos, previamente editados en El Imparcial a lo largo
de los meses de abril y mayo de 1916, que la dirección del periódico –afirma– «me ha confiado» para «es-
tudiar el espíritu francés en estos, para él, tan críticos momentos» (palacio Valdés, La guerra injusta..., 5).

106 Véase la documentación periodística en santos Zas (con el alba…). no fueron los únicos «re-
compensados» con un viaje al frente, otras delegaciones españolas, como la que protagoniza azaña con
otros intelectuales, fueron invitadas a visitar el frente aliado en 1917 (azaña, «nuestra misión…», 
26-42). Fue el periodista amedeo ponzone, corresponsal en madrid de La tribuna, el encargado de
invitar oficialmente a Unamuno a viajar a italia y lo hizo en carta de 31 de julio de 1917, en la que
también menciona a Valle-inclán como posible integrante del grupo invitado (ver gonzález martín,
La cultura italiana…, 39-40), que finalmente quedó formado por «santiago rusiñol, luis Bello, ma-
nuel azaña, américo castro y Unamuno» (gonzález martín, 40, ofrece testimonio gráfico).

nicas desde italia104 y ambos autores compartieron su admiración por inglaterra;
por fin, Valle-inclán y palacio Valdés105 representaron a El Imparcial, tal como el
propio rotativo indicaba, al publicar la lista de sus corresponsales europeos (los
días 28 de abril, 12 y 15 de mayo de 1916). los dos escritores coincidieron en
parís y protagonizaron un homenaje que les tributó la Société de gens de Lettres de
France (29 de mayo), en reconocimiento a su defensa de Francia, que también la
prensa francesa, que los entrevistó, subrayó en sus comentarios sobre el acto.106

con estas premisas, viajar a Francia era un proyecto acariciado por Valle-
inclán, tal como explica a su amigo en la carta que encabeza esta introducción,
en la que adelanta, con honda satisfacción, la invitación del gobierno francés
y su compromiso de escribir un libro sobre la guerra.

§ Valle-inclán: el «premio» a la Fidelidad

el 27 de abril de 1916 Valle-inclán, con un pasaporte expedido dos días
antes, toma un tren en madrid con destino a parís. da noticia de su viaje El
Imparcial, que presenta al escritor como corresponsal del diario madrileño:
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107 la víspera el rotativo anunciaba: «con él [Valle-inclán] viajaremos por toda esa línea de fuego
[…]. sus trabajos descriptivos, en los que transmitirá las vivas emociones de la guerra, serán publicados
al mismo tiempo en Francia, inglaterra, en rusia y en américa, y a el imparcial […] le cabrá la
honra también de recibir las primicias en españa de las crónicas de Valle-inclán […]. deseemos prós-
pero viaje a nuestro amigo, y nos quedamos esperando con ansiedad, de que seguramente participarán
los lectores, el relato del insigne escritor» (El Imparcial, 27-04-1916: 1).

108 El Imparcial hace pública la lista de sus corresponsales europeos, bajo el título «El Imparcial en la
guerra» (28-04-1916: 1): armando palacio Valdes, en Francia e inglaterra / Valle-inclán,
en el frente occidental / ricardo leon, en Berlín/ ciges aparicio, en parís / salVador de
madariaga, en londres. se explica el interés del periódico en publicitar a sus corresponsales, porque,
recién separado de El Liberal (cfr. «El Imparcial y la sociedad editorial de españa», 27-04-1916: 1), quería
evidenciar su nuevo rumbo, que incluía el afán de mejorar su propia red internacional y ampliar la cola-
boración de escritores, sumando a «los más eminentes, los consagrados por el juicio público».

109 paul aubert reproduce esta carta como inédita («la propagande étrangère en espagne…»,
176), advirtiendo que había sido «interceptée par les services de renseignement français». Véase su
traducción y comentario en javier serrano (Valle-Inclán…, 67-69).

anoche, en el expreso de irún, emprendió el viaje a parís, que hemos
anunciado a nuestros lectores, el insigne escritor don ramón del Valle-inclán.

a la estación acudieron a despedirle numerosos amigos, literatos y
periodistas.

desde parís se dirigirá a las líneas de fuego para escribir sus crónicas
descriptivas, que publicaremos en el imparcial (28-04-1916: 1).107

esta noticia se reitera en el periódico en fechas posteriores, relacionando
el nombre de don ramón con los de otros escritores e intelectuales enviados a
distintos destinos,108 con la misma finalidad: remitir al periódico desde el país
correspondiente información diaria –«crónicas descriptivas», las bautiza el pe-
riódico– sobre la marcha de la guerra, una información que demandaban los
lectores y que estaba en consonancia con la adscripción partidista de cada pe-
riódico. en el caso que nos concierne, El Imparcial era a la sazón un diario
francófilo y Valle, que había hecho gala de serlo, como hemos visto, es además
consciente del importante papel propagandístico de los medios de comunica-
ción, si damos crédito a una carta escrita en francés, que envía a un descono-
cido destinatario, el 17 de julio de 1916109 y en la que recomienda a su receptor
la necesidad de intensificar la propaganda aliada, a tenor de sus efectivos re-
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110 Una afirmación que distaba mucho de ser real, ya que el propio El Imparcial recibía una
compensación económica de Francia a cambio de su función propagandística, aunque hacía gala de
su imparcialidad enviando también al frente alemán a ricardo león, autor de Europa trágica. de
hecho, El Imparcial cobró de Francia 5.000 ptas/mes, de mayo a noviembre de 1915, a partir de di-
ciembre se incrementó hasta 7.500 ptas/mes, recibiendo la misma cantidad por parte de inglaterra,
pero en 1918 el periódico fue subvencionado por alemania con una cantidad que no igualó ningún
otro periódico, según afirma aubert («la propagande étrangère en espagne…», 174-175).

sultados, frente a la ofensiva alemana: «ici la propagande germanophile s’ac-
centue et cela tient à ce que beaucoup perdent peu à peu la foi et qu’il faut la
ranimer. il conviendrait cependant que les Français ne s’endormissent point»
(aubert, «la propagande étrangère en espagne…», 382).

tampoco ignora Valle-inclán que la fuerza de la prensa como vehículo de
propaganda llevaba aparejada su venalidad, aunque el escritor la atribuya so-
lamente a los periódicos españoles de tendencia germanófila:

el oro alemán, que compra todo aquello que se halla en venta, ha
podido adquirir algunos periodistas más o menos novatos cuyos medios
de existencia eran precarios; pero todos nuestros viejos órganos han per-
manecido inaccesibles a ese argumento y dirígense invenciblemente
hacia la causa del derecho y de la humanidad. el alma española no puede
dejar de hallarse de esa parte («Bergson y Valle-inclán opinando sobre
españa ante la guerra», Iberia, 16-09-1916: 5).110

el escritor gallego emprende pues su viaje con un compromiso doble: escribir
«crónicas descriptivas» para El Imparcial y escribir un libro, por encargo del go-
bierno francés, al que la prensa del país vecino se refiere siempre que tiene ocasión.

de hecho, los periódicos parisinos habían anunciado con semanas de an-
telación la visita del escritor y mencionaban igualmente su propósito –raras
veces se omite– de plasmar literariamente su experiencia bélica, que a su vez
compartía con otros corresponsales españoles:

de son côté, m. ramón del Valle-inclán ira très prochainement en
France où il a l’intention de faire un séjour de deux mois.

le grand écrivain espagnol désire voir d’aussi près que possible la
terrible tragédie qui secoue le monde. mu par un sentiment de fraternité
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111 no es excepcional la atención que prestó la prensa al posicionamiento del partido carlista en
la guerra, liderado por Vázquez de mella, en oposición a don jaime de Borbón, pretendiente carlista,
a fin de desvirtuar el peso de su germanofilia, aduciendo también la aliadofilia de Valle-inclán. tal
sucede con gómez carrillo que por dos veces se ocupó de los carlistas en Le matin : «il n’y a pas de
germanophiles espagnols» (cfr. 03-04-1915); y «les sentiments de l’espagne. la fin de la germano-
philie carliste» (03-12-1915), en línea: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb328123058/date1915

112 este encuentro fue comentado pormenorizadamente por corpus Barga («los carlistas en
parís…», Iberia, 20-05-1916: 7), que fue testigo, pues acudió a recibir a Valle-inclán a la estación
parisina.

latine, il exposera dans un ouvrage ses impressions sur la lutte de la cul-
ture germanique contre la culture celto-latine, ouvrage qui sera destiné
à toutes les nations de langue espagnole («notabilités espagnoles en
France», Le temps, 04-04-1916: 4).

no queremos pasar por alto el hecho de que el mismo periódico, dos
días antes había destacado la importancia del apoyo de los intelectuales es-
pañoles a la causa aliada: «ils furent les premiers, dès le début de l’agression
teutone, à comprendre que c’était la lutte de la “kultur” germanique contre
la civilisation celto-latine et proclamant tacitement l’union sacrée, ils se ran-
gèrent du côté des alliés»; para aludir después al manifiesto español como
réplica a la propaganda alemana, que «constitua un des plus beaux gestes
de l’espagne dans cette guerre («les intellectuels espagnols en France», Le
temps, 02-05-1916: 2).

en coherencia, la presencia de Valle-inclán despertó el interés de los pe-
riódicos, porque sus méritos literarios tenían el valor añadido de su declarada
francofilia. de ahí los agasajos y atenciones de que fue objeto por parte de in-
telectuales y artistas del país vecino, cuyos ecos llegaban a los diarios españoles,
al tiempo que fue objeto de entrevistas, noticias y crónicas, que testimoniaban
su presencia en parís desde que pisó la estación d’orsay, como prueba la crónica
del semanario L’Illustration (13-05-1916: 457), titulada «le carlisme et la
France», que enfatiza la adscripción política de Valle-inclán para otorgar mayor
mérito a su aliadofilia, en contraste con la germanofilia del partido carlista,111

liderado por Vázquez de mella.112
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113 en términos idénticos reproduce estas declaraciones de Barrés La correspondencia militar
(06-05-1916: 1); y al día siguiente La correspondencia de España (07-05-1916: 2) y El Imparcial
(07-05-1916: 2).

114 al final de su artículo, Barrés ensalza la figura del escritor español: «Valle-inclán, qui a voyagé
par toute l’amérique, n’est jamais venu en France […] l’auteur de la geste des Loups vient de visiter
nos soldats dans leurs tranchées. c’est avec la plus vraie amitié qu’il va s’approcher ainsi du cœur de
la France; nous devinons quelle admiration émue il y trouvera. ses confrères lui adressent le plus
cordial salut de bienvenue» (Barrés, «Un savant danois…», 1).

115 cito por la copia del original de prensa. dio noticia por vez primera de esta extensa crónica
dougherty (un Valle-Inclán…, 104).

116 el mismo día, 20-05-1916, sábado, El Imparcial, bajo el título, «Valle-inclán en la prensa
francesa», se hace eco de esta crónica (3).

todos los periódicos franceses que se ocupan de Valle-inclán subrayan
este contraste con los carlistas españoles, multiplicando el valor de su abierta
posición pro aliada, que también enfatiza maurice Barrés en L’Écho de Paris
(06-05-1916):113

dès les débuts de la guerre, Valle-inclán a manifesté avec la véhémence
enthousiaste qu’il apporte à toutes ses manifestations, une ardente sympa-
thie pour la France. non seulement il a signé le manifeste de l’intelligence
espagnole, mais je crois savoir que c’est lui qui en avait pris l’initiative. on
remarquera que ses opinions carlistes donnent à son adhésion à notre cause
une signification particulière (maurice Barrés, «Un savant danois… », 1).114

además de los citados, en Le temps (20-05-1916) pierre lalo firma la ex-
tensa «chronique. don ramón del Valle-inclán» (3),115 en la que agradecía su
adhesión a Francia:

dès le commencement de la guerre, il a déclaré son amitié pour nous;
et il n’a cessé d’en faire hautement profession. il a pris l’initiative du ma-
nifeste imposant par lequel tous les hommes, à bien peu d’exceptions près,
dont le nom est glorieux dans les lettres, l’art et la science de l’espagne,
ont attesté leur communion d’esprit et de cœur avec notre pays. et son ac-
tion a d’autant plus de prix, que par tradition et par conviction il est car-
liste, un des chefs de ce parti où nous avons de nombreux adversaires, et
qu’à nous défendre si passionnément il rompait avec beaucoup des siens.116
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a la luz de esta cita, parece incontrovertible la actitud de Valle-inclán y su
papel, que unos y otros ponen de relieve de forma sistemática durante su es-
tancia en tierras francesas. Una estancia que hasta hace bien poco se ha re-
construido a partir de documentos y testimonios contemporáneos que, pese
a su importancia, han dejado zonas en sombra y algunas contradicciones o in-
coherencias. pero a todos estos materiales impresos ha venido a sumarse un
documento excepcional, hasta hace apenas unos meses inédito –El cuaderno
de Francia–, que permite seguir casi paso a paso los itinerarios bélicos y urba-
nos recorridos por el escritor gallego durante buena parte de su permanencia
en Francia.

§ en el origen FUe… EL cuadERNo dE FRaNcIa

la «libreta de la guerra de Francia»: descripción

tal como se ha comentado en la primera parte, entre los documentos 
inéditos del Legado Valle-Inclán alsina se halla un cuadernito, que en el orden
y clasificación del conjunto del archivo familiar ha sido identificado como «li-
breta de la guerra de Francia», asignándole el número 59 en la relación de car-
petas, que contienen los materiales del Legado. su edición, en junio de 2016,
coincidiendo con el centenario del viaje del escritor a Francia (santos Zas, con
el alba…), que incluye su detallada presentación, nos permite ceñirnos ahora
a una descripción sintética de la «libreta de la guerra de Francia», que hemos
denominado, por considerarla más acorde con su formato y contenido, El cua-
derno de Francia (en adelante abreviado EcF). el original es –en su soporte
genuino– la base y referente para esta descripción.

Valle-inclán dejó constancia de sus impresiones del viaje y estancia en Francia
en 1916 en un pequeño cuaderno vertical, de 9,5 x 14,5 cms (lomo de 7 mm), de
cubiertas negras y guardas moradas, contracoladas a las respectivas tapas del cua-
derno, muy similar a los famosos moleskine, que precisamente se elaboraban en
un pequeño taller parisino. EcF consta de un total de 166 páginas, contabilizadas
a partir de la primera anotada y hasta la última, que, consideradas desde el principio
y final de la libreta, son respectivamente el reverso –blanco y rayado– de la corres-
pondiente guarda morada. las páginas están sin numerar, escritas en verso y recto
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117 la paginación entre corchetes –con indicación de recto y verso– remite a la utilizada en la
edición de EcF, tanto en la diplomática como en la denominada «texto para leer / texto limpio»
(santos Zas, con el alba…, 145 y ss.), a fin de facilitar las remisiones internas.

[1v] a [84r],117 si bien las tres primeras contienen dibujos abocetados a pluma, ade-
más de una fecha en el ángulo superior izquierdo [2v]; y hay dos páginas en blanco
–[75v] y [76r]–, cuya función se relaciona con el carácter bidireccional de la escri-
tura, determinado por el particular uso que hace Valle-inclán del espacio gráfico,
pues empieza a escribir en su libreta de atrás hacia delante, hasta que se interrumpe
para reanudar la escritura desde el principio del cuadernito, de modo que llegado
un momento ambas escrituras confluyen sin tocarse, porque lo impide las páginas
en blanco, que actúan como bisagra (ver con el alba…, 133-140).

Valle-inclán utiliza como instrumento habitual pluma de tinta negra (tan
solo usa lápiz en seis páginas consecutivas), hecho que permite deducir con toda
probabilidad, como santos Zas ha señalado más de una vez, que las notas no se
tomaron in situ, pues la manquedad del escritor hacía inviable el uso de cua-
derno, pluma y tintero sin un apoyo estable, condiciones difícilmente hacederas
en las trincheras francesas o en las sucesivas visitas a localidades de una misma
área geográfica. Valle-inclán hacía sus anotaciones en el cuaderno posiblemente
al final de cada jornada, al llegar a los lugares donde pernoctaban, o bien al día
siguiente, como en algún momento indica expresamente: [76v] continuo ano-
tando mis recuerdos de ayer; o [77v] mañana apuntaré estos nombres. en cualquier
caso, sus anotaciones parecen realizadas de manera bastante inmediata a los
acontecimientos vividos, que suele relatar en formas verbales de presente.

en lo escrito –con una caligrafía, por lo general, legible e inteligible– se ob-
servan rectificaciones, que se concretan en tachaduras (sílabas, palabras, frases e
incluso párrafos), sobrescritos (generalmente cambios de mayúsculas por minús-
culas y viceversa, o rectificación de letras o sílabas). emplea signos gráficos loca-
lizadores, es decir, signos propios de una autoescritura o meta-escritura: pequeñas
aspas o cruces, que indican una variante de escritura o lectura y el lugar donde se
incluye; y con la misma finalidad incorpora otras marcas gráficas o líneas conec-
toras irregulares, que señalan el lugar en la frase donde ha de incorporarse una
adición. Finalmente, escribe sobre o bajo línea, aprovechando el espacio interli-
near, adiciones al texto o sustituciones de términos, sintagmas o frases, que per-
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118 su reproducción facsimilar se ha incluido como marcapáginas en la edición de EcF. 

miten deducir el proceso de escritura. todas esas modificaciones tienen en oca-
siones particular relevancia para ilustrar la manifiesta preocupación estilística del
autor, que incluso escribiendo para sí, es capaz de reescribir una misma frase hasta
conseguir la imagen o la expresión deseada. 

dos documentos autógrafos se relacionan con la escritura de EcF: el primero,
hallado entre sus páginas, es una tarjeta postal o tarjetón blanco (9 x 11,6 cms),
cuya caligrafía no es de Valle-inclán sino de otra mano, que nos atreveríamos a
afirmar corresponde al político y diplomático francés, jacques chaumié, acom-
pañante de don ramón durante su estancia en Francia; de hecho esta tarjeta postal
tiene impreso el membrete de la chambre des députés, a la que chaumié perte-
necía.118 su interés reside en que consigna una relación de topónimos, a veces
acompañados de sucintas precisiones, que se diría son la explicación o recordatorio
a posteriori de lugares en los que transcurrieron algunos de los episodios, que se
mencionan en las páginas de EcF y en las ediciones impresas de 1916 y 1917.

muy similar al anterior es el segundo documento, esta vez localizado en la
[subcarpeta 28.07] del Legado Valle-Inclán alsina, aunque ahora es una cuartilla
doblada, en cuya primera página (la segunda está cortada por la mitad) aparecen
anotados topónimos, asociados a nombres de militares, cuya graduación se pre-
cisa, y a episodios puntuales. la letra coincide con la del tarjetón, de manera que
parece razonable atribuirla a jacques chaumié, quien tomaría nota de estos nom-
bres, lugares y circunstancias para facilitar a Valle-inclán precisiones orientadas
a la posterior redacción de su libro, según hemos tenido ocasión de comprobar.

Un testimonio de primera mano: El cuaderno de Francia
Valle-inclán fue anotando de puño y letra en este pequeño cuaderno sus im-

presiones personales, reflexiones y observaciones sobre lo que vio, vivió o le conta-
ron otros, siguiendo un orden cronológico. es decir, este cuaderno, de carácter
privado, obedece al propósito de hacer acopio de información, a veces telegráfica,
a modo de simple apunte para desarrollar más tarde, y otras pormenorizada, com-
binando el topónimo preciso, el episodio histórico o la descripción de espacios,
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119 Ha sido Verity smith (59) la primera en apuntar la posible existencia de otros cuadernos
afines, que, en caso de ser cierta, no se han conservado en el Legado Valle-Inclán alsina. 

120 expuesta in extenso puede verse en el estudio introductorio (santos Zas, con el alba…, 17-
121) y en la edición anotada. 

con las impresiones de un testigo de guerra. de modo que  El cuaderno se convierte
en una fuente de información privilegiada para la reconstrucción de ese viaje hasta
donde la cronología permite. en concreto, las anotaciones autógrafas se enmarcan
entre dos fechas, 2 y 30 de mayo de 1916, aunque hay anotaciones posteriores 
–motivos–, hasta completar materialmente la libreta, notas que podrían prolongar
ese arco temporal una semana más. no obstante, Valle-inclán permanece en Francia
hasta el 29 de junio, en que regresa a españa, según consta en su pasaporte. de lo
sucedido en esas tres semanas restantes no ha quedado testimonio escrito del autor,
lo cual no excluye que hubiese existido otro cuaderno, semejante al único que co-
nocemos, pero que no ha llegado hasta nosotros.119

dicho esto, la reconstrucción del viaje y estancia en Francia, siendo su in-
terés extraordinario,120 no será aquí objeto de atención más que en la medida
en que contribuya a analizar la transfiguración de la experiencia personal del
escritor en literaria. es decir, importa ahora el relato de don ramón en su papel
seminal respecto de los textos que formaron parte de un primer proyecto edi-
torial bajo el título común: «Un día de guerra», publicados por entregas en El
Imparcial, en las fechas indicadas en nuestra primera parte, así como de La
media Noche. Visión estelar de un momento de guerra.

aquella experiencia bélica ha dejado inequívocas huellas en su proceso de
ficcionalización –y con este término estamos descartando desde ahora mismo
que Valle-inclán hubiese escrito crónicas, «crónicas descriptivas» e incluso cró-
nicas literarias (ver gonzález, «escribir…»)–, impregnado, eso sí, de la fran-
cofilia del escritor, justificante de su viaje y origen de su compromiso literario.

pero antes de adentrarnos en el proceso y resultados de la conversión lite-
raria de la inusual experiencia vital valleinclaniana, es necesario acercarnos algo
más a ese testimonio personal autógrafo.

en el arco de fechas que abarca explícitamente EcF nos consta que Valle-inclán
hizo tres salidas desde parís con destinos diferentes, utilizados en cada caso como
una suerte de «campamento base» para realizar itinerarios concretos. no era una
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elección caprichosa, porque en su trazado había intervenido el ministerio de asun-
tos exteriores, que supervisaba todos los viajes al frente de los periodistas franceses
y extranjeros, en concurrencia con el estado-mayor del ejército, que aseguraba la
ejecución de las peticiones de este tipo a través de la maison de la Presse, lo que im-
plicaba un rígido control de los corresponsales de prensa foránea. en coherencia,
como ha señalado dougherty («Valle-inclán, corresponsal», 571-572; ver también
gonzález, «escribir…», 174), los periodistas, los acreditados o las personalidades
invitadas seguían –también era una cuestión de seguridad– rutas prefijadas por los
gobiernos responsables, que les permitían recorrer determinados escenarios de
acuerdo con un protocolo establecido, que implicaba, por una parte, la visita a
altos mandos del ejército en sus cuarteles del frente; el recorrido de las trincheras
de primera línea, que les daba ocasión de conversar con los combatientes; y, por
otra, hacían alto o pernoctaban en poblaciones de paso y visitaban ciudades, que
atestiguaban en sus ruinas la dureza de la guerra. tanto los medios de transporte –
tren y automóvil– como los acompañantes, entre los que se contaba un oficial del
ejército francés, estaban también asignados, y en el caso del escritor además le acom-
pañaron chaumié y el periodista pierre lalo.

a estas visitas programadas se ajustan ad pedem litterae en sus itinerarios y
protocolo militar las del propio Valle-inclán, que en el mes de mayo de 1916
realizó tres salidas desde parís con destino a otras tantas zonas del frente francés,
que nos limitamos a enunciar sucintamente: la primera, el 5 de mayo, destino
remiremont, supone el recorrido de varios itinerarios siempre en torno a los
Vosgos (alsacia), que expone con gran precisión toponímica: desde remire-
mont, donde está instalado, inicia el día 6 su primera visita a las trincheras y
a pequeñas localidades próximas entre sí: Hartmannswillerkopf, Wesserling y
thann. y nuevamente desde remiremont el día 8 se dirigen en una jornada
intensa a langenfeldkopf, mittlach y metzeral.

el destino de su segunda salida de parís, el 18 de mayo, le lleva a la champaña
(18-20/21 de mayo) para visitar châlons y zonas militares o civiles próximas.

la tercera salida desde parís se produce el 30 de mayo y su destino vuelve
a ser la champaña francesa (30-[31] de mayo), pero ahora con un objetivo
principal: reims.

las fechas intermedias corresponden a intermitentes estancias en parís, pa-
réntesis de descanso entre estancia y estancia en el frente. apenas deja noticias
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121 citamos, a título meramente orientativo, algunas de las fuentes historiográficas manejadas
para clarificar las condiciones militares reales en las zonas y tiempo en que Valle-inclán las visitó
(cochet y rémy, Howard, jorgensen, quero rodiles, romero salvadó, Willmott… entre otros).

sobre la capital francesa: visita fábricas, acude a una sesión de cine en la maison
de la Presse, mantiene encuentros con políticos, escritores y artistas (el presi-
dente Briand, el escritor maurice Barrès, el escultor rodin, las personalidades
de la Société de gens de France…), enunciados de forma tan escueta que se li-
mita a citar sus nombres. 

a Valle-inclán, como corresponsal de prensa, le interesa lo que sucede en el
frente, en una etapa muy concreta de la contienda: la estabilización de los fren-
tes, dispuestos a lo largo de los fosos excavados en la tierra, que corresponde a
la llamada «guerra de trincheras» o de «posiciones»; miles y miles de comba-
tientes inmovilizados durante meses en una línea que en 1916 comenzaba en
el mar del norte y llegaba hasta suiza, concretamente desde nieuwpoort e ypres
(en Flandes) pasaba por arras (región de la picardía) continuaba por soissons
y reims (región de champaña), Verdún, saint mihiel (región de lorena), saint
dié y Belfort (departamento de los Vosgos).121 es esta extensa línea de fuego la
que hallamos reiteradamente citada en «Un día de guerra» y en La media Noche.
Visión estelar de un momento de guerra (cfr. capítulos Xi, Xii y XiV). 

en este cuaderno Valle-inclán deja constancia de la guerra hic et nunc y lo
hace en primera persona, quiere decirse como testigo, cuyos atributos y limi-
taciones define en la «Breve noticia», que precede a La media Noche. Visión
estelar de un momento de guerra, en estos términos:

el narrador, que antes fué testigo, da a los sucesos un enlace cronológico
puramente accidental, nacido de la humana y geométrica limitación que
nos veda ser a la vez en varias partes. y como quiera que para recorrer
este enorme frente de batalla, que desde los montes alsacianos baja a la
costa del mar, son muchas las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus
accidentes a la medida de su caminar: las batallas comienzan cuando
sus ojos llegan a mirarlas: el terrible rumor de la guerra se apaga cuando
se aleja de los parajes trágicos, y vuelve cuando se acerca a ellos. todos
los relatos están limitados por la posición geométrica del narrador.
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122 todos los datos que se citan en adelante (toponimia, onomástica, episodios históricos…)
están documentados y explicados en santos Zas (con el alba…) y a ellos remitimos para evitar re-
petirnos. por otra parte, los pasajes que proceden de EcF se citarán en cursiva, para diferenciarlos
de los impresos, con indicación entre corchetes de la página del cuaderno (ver nota 117 supra), si-
guiendo los criterios de la edición en sus dos versiones –diplomática y «texto para leer»–. en este
caso, a fin de facilitar la lectura, acudiremos a la segunda.

¿qué ve y qué cuenta ramón del Valle-inclán como testigo presencial?
de cada recorrido,122 sobre todo del primero, precisa fechas y horas: cuándo

parte de un punto y llega a otro, a qué hora se levanta para emprender un
nuevo itinerario o se acuesta después de una intensa jornada; y concreta espa-
cios bélicos y urbanos, al igual que repasa los mortíferos instrumentos de gue-
rra: metralletas, bombas, alambradas electrificadas, gases asfixiantes y aviones
que lanzan su carga mortífera. describe con pinceladas rápidas la vida en las
trincheras: fangosas y resbaladizas donde huele a muerto, los hombres conviven
con las ratas, el frío, el cansancio, el dolor y el miedo.

Valle-inclán con sus acompañantes se desplaza de una localidad a otra en
un automóvil del ejército, aunque recorre a pie las trincheras de primera línea
en los Vosgos y diversas localidades de la misma zona, salpicada de campos de
cruces a los que alude con frecuencia en su obra; y sube a los observatorios por
caminos cavados en la tierra: desde el de Hartmannswillerkopf puede ver col-
mar, mulhouse, la selva negra… después continúa su recorrido: Wesserling
y thann. en los itinerarios restantes sucede algo similar, Valle-inclán deja cons-
tancia expresa del difícil ascenso a langenfeldkopf y la visita a localidades,
como mittlach o metzeral, destruidas por los bombardeos, que preludian otros
recorridos urbanos, como los realizados en châlons y reims: ciudades testi-
monio de la crueldad de la guerra en la retaguardia; y en el caso de reims de
la destrucción de ciudades monumentales e históricamente simbólicas, que
por eso mismo sufrieron un castigo mayor, como diremos después.

Valle-inclán presta atención al tiempo –cumbres nevadas, lluvias mansas
o torrenciales, sol resplandeciente–; contempla hermosos valles y montes tala-
dos por la metralla, ríos de aguas transparentes y ciudades en ruinas, iglesias y
catedrales convertidas en un montón de piedras.
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presenta al soldado raso y al general del ejército, de los que ofrece retratos
breves pero siempre elogiosos, y se detiene con particular simpatía en los avia-
dores; habla de los heridos y los muertos, las damas enfermeras, los cementerios
y los hospitales, pero también habla de los civiles, ancianos, mujeres y niños que
trabajan en las fábricas de municiones, y aprenden a convivir con la destrucción
y la muerte, enfatiza su fe en el triunfo, el honor, la lealtad y el patriotismo…

es decir, es el relato día a día de un testigo de guerra, que recorre diversos
escenarios, y anota en su cuaderno sus impresiones de forma pormenorizada
unas veces y telegráfica otras. Un diario-libro que constituye no solo la clave
para la reconstrucción del viaje sino que es el testimonio en primera persona
de un autor que apenas nos ha dejado entrever su mundo íntimo. 

pero este cuaderno no es un fin en sí mismo. el escritor había adquirido un
compromiso desde el momento en que fue invitado a Francia: escribir un libro
sobre la guerra. desde esta óptica, EcF tiene una función seminal, es el primer
eslabón de una cadena que se cierra con la publicación en 1917 de La media
Noche. Visión estelar de un momento de guerra. pero antes de ello, recordemos
también que Valle-inclán había adquirido un compromiso con el diario madri-
leño para publicar en primicia sus «crónicas bélicas». no obstante, a diferencia
de sus «compañeros de viaje», maeztu, pérez de ayala o palacio Valdés, no envió
ninguna crónica desde parís. esperó unos meses para entregar el relato recreado
de aquella experiencia en Francia, que apareció en el periódico madrileño en dos
partes, de manera que difícilmente se podrían tildar de crónicas e, incluso, de
crónicas literarias (díaz lage, «un día de guerra: crónica…», 22-23), las trece
entregas que conforman la totalidad de «Un día de guerra».

y las palabras con las que la dirección de El Imparcial anuncia en octubre
de 1916, es decir, seis meses después de la salida del escritor para Francia, la
inminente publicación de sus «emociones de la guerra», no dejan lugar a dudas
respecto de su carácter:

don ramón del Valle-inclán, el ilustre autor de Flor de Santidad,
de Romance de Lobos y de tantas obras maestras, regresó del frente fran-
cés para escribir en su retiro de cambados, las emociones de la guerra.
la labor está hecha y llega a El Imparcial, quien la recibe con alegría
que se apresura a transmitir al público.
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mañana comenzaremos a publicar en folletón un día de guerra.
Valle-inclán agrega al título estas palabras: Visión estelar. Un plan sin-
gular, originalísimo, le permite fundir innumerables impresiones en una
narración libre, llena de interés y de vigor. no se trata del paso de un
corresponsal por las trincheras, sino de la convivencia de un alto espíritu
de poeta con el pueblo que lucha desde el mar del norte hasta los mon-
tes alsacianos. de la fortuna con que ha llevado a cabo Valle-inclán su
gigantesca concepción el lector ha de juzgar por sí mismo. el arte ma-
ravilloso del gran estilista en presencia de la lucha más heroica y más
científica que vieron los siglos cristaliza en páginas llamadas a vivir a
través de los tiempos como un eco del dolor de europa en el corazón
de españa (El Imparcial, 10-10-1916).

las entregas, que se dieron a conocer a partir del día 11 de octubre, ya no
eran crónicas, sino un relato, fruto del retiro de Valle-inclán en galicia, como
subrayó tempranamente caamaño Bournacell. es más: ese relato tiene un tí-
tulo unitario, un subtítulo e incluso «un plan» calificado a priori de «singular,
originalísimo». con lucidez, El Imparcial se dio cuenta de que con «Un día de
guerra» no ofrecía ya a los lectores «el paso de un corresponsal por las trinche-
ras», sino «la obra de un poeta». «el arte maravilloso del gran estilista en pre-
sencia de la lucha más heroica y más científica que vieron los siglos cristaliza
en páginas llamadas a vivir a través de los tiempos como un eco del dolor de
europa en el corazón de españa».

llegados aquí cabe, pues, repetir la pregunta que nos hicimos al abordar
por vez primera las estrategias de escritura y publicación de estos textos (Vauthier
y santos Zas, «La media Noche…»), a saber: ¿cuáles son las imágenes del con-
flicto, vivido en primera persona, que Valle-inclán ofreció a sus lectores por en-
tregas, en la prensa madrileña, y en su relato de 1917? ¿qué diferencia hay entre
unas y otro; y cuáles respecto de las anotaciones de su «cuaderno de bitácora»?

en términos generales, se puede afirmar que la experiencia real del escritor
se transforma en relato ficticio, lo que significa que los dos impresos tienen
una deuda con el cuaderno, puesto que en ambos casos se reconocen episodios,
situaciones, personajes y paisajes vividos, aunque no siempre ese trasvase se
produce en sincronía, además de que varía el grado de dependencia que cada
impreso mantiene con este «diario de viaje» del escritor.
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por otra parte, esta ficcionalización implica una honda reelaboración de
aquella experiencia personal, que cabría sintetizar en la esencial transformación
de la mirada del testigo en la «visión estelar»; una metamorfosis no abrupta,
que comporta cambios estructurales y semánticos, que fundamentan la poética
narrativa del autor, formulada en la «Breve noticia», prólogo a La media
Noche. Visión estelar de un momento de guerra. lo iremos viendo en las páginas
que siguen.

§ la FUnciÓn seminal de EL cuadERNo dE FRaNcIa

en el proceso de reelaboración al que Valle-inclán suele someter todos sus
textos (santos Zas, «editar a Valle-inclán…»), EcF constituye un testimonio ex-
cepcional de sus procesos y estrategias de escritura. en este sentido, si este cua-
derno tiene la primordial finalidad de hacer acopio de información, también acusa
la «fiebre del estilo» del escritor, materializada en frecuentes tachaduras, reescritura
de frases o palabras, vocablos alternativos para un mismo concepto…

esta preocupación explica que en ocasiones el escritor trasvase al texto im-
preso frases idénticas o descripciones prácticamente íntegras de EcF; pero el
paso del autógrafo al impreso también puede ser ocasión de una enésima fase
de reescritura que propicie que episodios, personajes o situaciones apenas es-
bozados en sus notas manuscritas, adquieran amplio desarrollo después; mien-
tras que otros son contextualizados en marcos distintos al original. no
obstante, conviene señalar desde ahora también que cualquiera de estos tras-
vases, con independencia de su mayor o menor desarrollo o reelaboración, que
luego comentaremos, siguen una línea directa que desde EcF se integra tanto
en el proyecto periodístico como en el libro de 1917, que, a veces, recupera
más o menos literalmente secuencias de la prensa; o lo hacen de manera parcial,
sea en «Un día de guerra» (i o ii parte), sea en La media Noche. Visión estelar
de un momento de guerra. quiere decirse que hay pasajes de El cuaderno de
Francia que son el germen únicamente de secuencias de la edición periodística
y, a la inversa, algunos de los capítulos de La media Noche. Visión estelar de un
momento de guerra tienen sus raíces en las notas tomadas en EcF y no forman
parte del relato periodístico.
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123 es posible que lo hubiese hecho posteriormente, si damos crédito a la carta que escribe el 2
de junio de 1916 desde parís a javier puig, anunciándole «pronto visitaré las Flandes y Verdún»
(apud joaquín del Valle-inclán, Valle-Inclán inédito, 183), pero en El cuaderno no se consigna esta
anunciada visita.

para mostrar esta dependencia y su transformación literaria y la reelabora-
ción artística –las estrategias de escritura autoriales– hemos seleccionado unos
cuantos episodios, cuyo origen está en El cuaderno, así como otras deudas me-
nores, que revelan el trabajo de taracea al que Valle-inclán somete su propio
testimonio o el de terceros, cuyos relatos escucha atentamente y, para diferen-
ciarlos de su propia experiencia, le añade habitualmente la precisión «escucho».

empecemos por dos breves ejemplos que toman como punto de partida
una simple frase:

en EcF anota: Escucho el relato de los muertos a la vela [83v]. esta sucinta re-
ferencia, sin ulteriores puntualizaciones, remite a un escabroso episodio, descrito
tanto en la edición de «la media noche» de El Imparcial como en La media
Noche. Visión estelar de un momento de guerra. nos referimos al protagonizado por
una escuadra de marineros –«pescadores de normandía y de Bretaña»–, que con-
vierten en embarcaciones humanas los cadáveres de los soldados alemanes que
flotaban en el mar y la resaca arrastraba a la playa. aquel brevísimo enunciado
manuscrito lo desarrolla con pormenor de detalle en las secuencias Xiii-XV del
folletín de El Imparcial (23 de octubre de 1916), y sin cambiar una tilde (cfr. nues-
tro apéndice 2: «comparación macroestructural») lo expone en los capítulos X,
Xi y Xii de La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, localizándolo
en ambos impresos en «la gran plana inundada de las Flandes. cerca de Furnes»
(34). conviene aclarar que Valle-inclán no pudo haber sido testigo de este episo-
dio (cuyo carácter histórico no se ha podido verificar), pues en la fecha en que lo
consigna en su cuaderno (3 de mayo) estaba en parís y no había tenido todavía
ocasión de visitar el frente de guerra, mucho menos la costa belga,123 donde lo
ubica –cerca de Furnes, en Flandes occidental, próxima a la frontera francesa, una
de las pocas localidades belgas que no fue ocupada por los alemanes.

este episodio tiene, pues, su origen en una narración de terceros, que le
dio pie para recrearlo, rescatando de El cuaderno una frase (¡madre del Señor!
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¡Ya no tengo miedo de los muertos! [83r]), que en el autógrafo atribuye a un sol-
dado bretón, pronunciada con ocasión de un bombardeo alemán sobre las trin-
cheras francesas; mientras que en las dos ediciones impresas la pronuncia con
una leve variante («a los muertos») en su «vieja lengua céltica» un grumete,
que ha participado en la conversión de los «cadáveres alemanes», que flotan en
el mar, en «una escuadrilla de faluchos» (cfr. secuencia XV / capítulo Xii).

otro ejemplo similar se encuentra nuevamente en un relato del que Valle-
inclán es receptor, que también recoge telegráficamente en sus apuntes manus-
critos: Escucho el relato de los soldados indios [81v]. esta simple alusión se
multiplica en la atención que presta en las ediciones impresas a los «soldados
indios», cuya presencia remite a la intervención británica en la gran guerra,
que incorporó a su ejército a soldados de sus colonias (martín llorente, Sínte-
sis…, 106, i). en El Imparcial se mencionan en la secuencia XXiX (30 de oc-
tubre) y son protagonistas de la XXX (4 de diciembre); al igual que en el capítulo
XXXVii de La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, en donde
Valle-inclán describe con toques épicos un ataque de la caballería india:

espuelas y sables se entrechocan […] blanquean los turbantes, y se mueven
las siluetas, llenas de armonía bélica como figuras de un friso […]. el ga-
lope de los caballos sacude la tierra con un vasto rumor lleno de evoca-
ciones antiguas. los jinetes corren con los sables en alto, los ojos ardientes,
la boca estremecida por una sonrisa blanca que descubre los dientes.

este trasplante del documento autógrafo al impreso resulta revelador de
las estrategias de escritura del autor, que reubica una frase dicha en determinada
coyuntura y la incorpora a un episodio, anotado brevemente en su cuadernito
y desarrollado con amplitud en el impreso, al igual que ocurre con personajes
o situaciones apenas esbozados en las notas manuscritas del escritor.

si esto sucede con relatos ajenos, conviene ver cómo procede, cuando se trata
de testimonios de carácter presencial, que son la mayoría; es decir, aquellos de
los que Valle-inclán fue testigo en Francia. Valga como muestra el escalofriante
episodio del derribo de un avión francés y la visión de los cuerpos deshechos de
dos aviadores, a lo que se da sepultura, que el escritor sitúa en sus coordenadas
espacio-temporales: châlons, 18 de mayo (santos Zas, con el alba..., 86 y ss.),
aunque en EcF no proporciona el lugar exacto de la caída del aeroplano:
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Los aviones bordonean en el cielo. ahora tiran juntamente con las ame-
tralladoras destinadas a darles caza, los cañones alemanes de grueso calibre,
y francés […]. El aire se abre con un aullido de gata parida cuando la bala
lo rasga. un avión alemán incendia con un tiro de su ametralladora, otro
avión francés. cae ardiendo. hay un gran momento, un latido anhelante,
los soldados salen de sus abrigos. al principio no se sabe si el avión incen-
diado es alemán o francés. un capitán que mira con los gemelos es el primero
que lo reconoce. Se aparta los gemelos y murmura en voz baja y entera.

–Es francés.
El avión arde en la gándara cerca de un camino. Salimos en los auto-

móviles. desde las trincheras se ve la hoguera. un grupo de soldados está en
torno. antes de llegar al avión que arde, se descubren los cuerpos deshechos
de los dos aviadores. una masa sangrienta. Los cascos entrados hasta los hom-
bros. Las piernas y el pecho rotos, las ropas chamuscadas. al ponerlos en unas
angarillas sus despojos se desbordan fuera, y caen como una mondongada
roja y líquida. Se les cava allí la sepultura. un capellán que tiene la medalla
de guerra reza un responso. Los soldados descubiertos permanecen silenciosos.
El avión, un poco más lejos sigue ardiendo, y los que combaten en el aire se
remontan y se alejan perseguidos por el fuego de las ametralladoras, entre
nubes de humo, nubes blancas que son como cirrus. (EcF [43r-48r]).

compárese con el relato del mismo episodio publicado en El Imparcial, el
26 de febrero de 1917, que precisamente cierra la «segunda parte. en la luz
del día» de «Un día de guerra», confiriéndole al final del folletón un fuerte dra-
matismo:

acuden los aviones franceses, acuden otros alemanes, y se traba un
combate en los aires. los soldados enterrados en las trincheras miran
cómo los pájaros de hierro se buscan y se esquivan. los rostros tienen
la máxima expresión de anhelo. Un avión vuela más alto que ninguno,
desde el cénit baja como un gerifalte, dispara su ametralladora, y repen-
tinamente otro avión aparece envuelto en llamas. se le ve bajar voli-
nando como un pájaro herido en las alas: […] 

Un oficial que contempla el combate con los prismáticos, se vuelve
al grupo de soldados: otros oficiales siguen atentos con los gemelos
sobre los ojos, y en algunas manos se advierte ligero temblor […] 
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124 Valle-inclán escribió en el borrador autógrafo de la versión impresa, que también se conserva
[28.02, cuartilla 51]: modestas estrellas! del Ideal Bar de chalons!, precision que remite al espacio geo-
gráfico real de este itinerario valleinclaniano.

el avión cae ardiendo a retaguardia de la primera línea de trincheras
francesas, en una gandara, cerca de un camino. este paraje se llama la
main de massiges: tierra llana, tierra calcinada con manchas de pinar
y un remoto horizonte de selva azulada.

en la edición periodística de «en la luz del día» no se precisa la fecha, en
cambio se localiza el episodio en un lugar concreto, «main de massiges», un to-
pónimo, que también se registra en la antes citada tarjeta postal con membrete
de la chambre des députés [carpeta 59], que parece confirmar el lugar real en
que se produjo la caída del avión francés, al añadir entre paréntesis con caligrafía
de jacques chaumié: trincheras / caída del aeroplano. Un episodio que impre-
sionó vivamente a Valle-inclán, a tenor de los comentarios que hace en cartas
escritas a amigos desde parís y en declaraciones a la prensa francesa. sin em-
bargo, la huella de este relato tan significativo se desvanece prácticamente en
La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, como después diremos.

con esta misma temática, que revela la fascinación del escritor por los
aviadores, hay un escueto apunte de su diario de viaje, que vale la pena re-
producir:

Vuelo de aviones. Belleza de los aviones. campo de aviación. Llanura
verde, con flores amarillas. hangares pintados de verde en las techumbres,
para no ser fácilmente distinguidos. Vuelo en un avión. aspecto del paisaje
El viento.- combate de aviones.- Los aviadores -jóvenes, y alegres- La visita
de las cocottes- (EcF [50v-51r])

estas notas autógrafas alcanzan generoso desarrollo ficcional en las secuen-
cias Vi-Viii de la «la media noche» «parte primera» de «Un día de guerra»
(entregas de El Imparcial del 11 y 14 de octubre de 1916). en ellas jóvenes ofi-
ciales engañan el miedo durante la tensa espera que precede al inminente com-
bate aéreo, conversando con desenfado y apurando una copa de champán con
unas «cocottes» –«las eternas palomas del café Verde»124– que los visitan en el
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125 Véanse Vauthier y santos Zas, «La media Noche… » e Hippler, en particular el capítulo «les
chevaliers du ciel» (Le gouvernement du ciel, 57-71).

campo de aviación (santos Zas, con el alba..., 89 y ss.). precisamente, Valle-
inclán pone en boca de odette, una de las «daifas», que vive la experiencia de
un vuelo nocturno, la expresión de su propia fascinación, tan parcamente ex-
presada en el pasaje trascrito.

Valle-inclán no incorpora a La media Noche. Visión estelar de un momento
de guerra ninguno de los dos episodios citados, que tienen como protagonistas
a los «únicos héroes de esta guerra», que paradójicamente sembraron la muerte
desde el cielo, cazando literalmente a sus enemigos.125 pero, si en apariencia
esta exclusión resulta sorprendente, máxime cuando recrea la insólita experien-
cia autorial de haber volado en un avión militar, hay razones que remiten a la
poética narratológica que fundamenta La media Noche. Visión estelar de un
momento de guerra, como diremos más adelante.

Veamos ahora el reverso de la moneda con el ejemplo de un episodio que
Valle-inclán trasvasa de su «cuaderno de bitácora» directa y exclusivamente a
La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra. se trata de los capítulos
XXVi y XXVii, cuya raíz está en las siguientes anotaciones hechas durante su
estancia en Francia, un pasaje que no está fechado al ser presentado bajo el
marbete motivo:

motivo
una sección −180 hombres− parten a explorar un bosque donde están

los alemanes. No vuelve ninguno. Parte una segunda sección y sucede lo mismo.
Parte una tercera. Van desplegados. anochece entre una gran niebla. Es en
un bosque. de pronto son sorprendidos por una descarga. Las ametralladoras
los siegan. caen al suelo. Se cuentan en voz baja. Quedan diez y seis. aplas-
tados sobre la tierra cavan una trinchera. al amanecer está abierta la trin-
chera. Pasan en ella el día, sin comer. Los cadáveres de los compañeros
muertos los rodean. anochecido se les reúnen otros veinte hombres. El capitán
escribe dos órdenes iguales:

–haced fuego durante cinco minutos, un fuego de ráfagas para dar la
impresión de que somos muchos.
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126 originalmente –y es una información que interesa a efectos del proceso de reelaboración
que comentamos– Valle-inclán había escrito en su libreta de notas: cuan-/[60r] do la orden haya lle-
gado á/ un estremo, el hombre que/ esta al final levantará su fu-/ sil. Es la señal convenida. pero sustituye
después la forma verbal haya llegado por llega; y el futuro levantará por levanta. estas modificaciones
tienen significativas consecuencias, porque reducen el párrafo original en estilo directo, que conlle-
vaba emisor y destinatario (el oficial se dirige a los soldados), a una intervención más breve, seguida
de un relato que cambia la voz de la enunciación. de ahí que diferencie ambos discursos.

127 nótese que Valle-inclán castellaniza, como suele hacer, el topónimo francés –argonne– pero en
sus apuntes autógrafos lo hace de forma sui generis –argoná–y lo acompaña del artículo masculino, porque
se refiere al Bosque de argona (Fôret de argonne), aludido líneas atrás, que se localiza en la región que
forma una larga tira de montaña rocosa y espeso bosque en la zona nororiental de Francia, que se extiende
por marne, ardenas y mosa, al este de la cuenca de parís, y fue escenario de fuertes combates entre marzo
y noviembre de 1915 (ver en línea documento grafico: https://www.google.es/#q=argonne+forest; y quero
rodiles, historia militar…, 545-564, en particular, 555-562; y Howard, La primera guerra…, 145-155).

cuando la orden llega a un extremo, el hombre que está al final levanta
su fusil126. Es la señal convenida. Las órdenes del capitán lo previenen así.
comienza el fuego, y a los cinco minutos se arrojan al asalto.

Se apoderan de la trinchera, y luego de la segunda. Fue en el argona127.
(EcF [58r-60v]).

este episodio –modelo de estrategia militar y símbolo de la valentía de las
tropas francesas, que Valle-inclán no se recata en reconocer– forma parte de
motivos o pasajes narrativo-descriptivos que no son fruto de una experiencia
propia. es decir, todo hace pensar que el escritor no vivió sino que oyó contar
o le contaron este episodio. pues bien, al trasvasarlo a La media Noche. Visión
estelar de un momento de guerra lo desarrolla a lo largo de los capítulos XXVi
y XXVii, nuevos, a su vez, respecto de la edición periodística.

§ la BúsqUeda de Una poética: mirar la tierra desde Una estrella

de estos ejemplos, abanico selectivo de la casuística de trasvases del autó-
grafo a los impresos, se infiere la existencia de un trabajo de selección de epi-
sodios vividos o contados, que viene determinado por la necesidad de
condensar una experiencia personal prolongada durante semanas, en un tiempo
reducido, anunciado en título de El Imparcial, «Un día de guerra», que se verá
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después constreñido a escasas doce horas en La media Noche. Visión estelar de
un momento de guerra. a esta primera conclusión sumamos una segunda, enun-
ciada más arriba, a saber: Valle-inclán en las sucesivas entregas de «Un día de
guerra» para El Imparcial está lejos de la crónica periodística, de las «crónicas
descriptivas» que anunciaba el diario madrileño antes de emprender su viaje a
Francia. Valle-inclán aspira a otra cosa: quiere convertir la experiencia real en
el tiempo –dos meses de estancia en Francia– en una experiencia totalizadora
condensada en pocas horas y explica su propósito al hablar de su proyectado
libro en una entrevista para Le temps (26 de mayo de 1916): «où j’évoquerai à
la fois dans une seule action tout ce que j’ai vu de la France qui pense et travaille,
de la France qui lutte, et de la France qui souffre […] pour l’idéal humain».

esta misma idea la expresará más tarde en el prólogo a La media Noche.
Visión estelar de un momento de guerra, al resumir con contundencia su propó-
sito: «condensar en un libro los varios y diversos lances de un día de guerra en
Francia». propósito que el escritor ensaya, sin lograr su objetivo, en el texto
publicado en la prensa, que titula coherentemente «Un día de guerra», con las
dos partes ya mencionadas: «la media noche» y «en la luz del día».

Valga como muestra de esta búsqueda poética la ficcionalización en esta
edición periodística de un episodio vivido por don ramón. se trata de uno de
los múltiples ataques (30 de mayo) que sufrió la ciudad de reims [65v], prác-
ticamente destruida en 1916, y se detiene en los efectos de los bombardeos
sobre su catedral, notre-dame de reims, el lugar, como señala Valle-inclán,
donde se procedía a la consagración de los reyes de Francia [66r-66v], en un
pasaje bastante extenso, que por su interés transcribimos casi íntegro:

Reims es una ruina. Las estatuas de la catedral, en su mayor parte están
hechas pedazos. Las gárgolas rotas. Vidrieras no queda ninguna. Las rosas
de la fachada también están deshechas. al lado de la catedral estaba la ca-
pilla donde los reyes de Francia velaban las armas la víspera de su consa-
gración en la catedral. Esta capilla es un montón de ruinas. a la catedral
la han salvado los contrafuertes pues las granadas estallando entre ellos han
reventado muchas veces sin causar grandes destrozos. muchas han estallado
dentro, bajo las bóvedas. todos los días hay bombardeo, y todas las semanas
mueren cinco o seis paisanos. Sobre la catedral han estallado 118 bombas,
y en torno más de 1500.
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Los niños van a la escuela. Las escuelas son en las bodegas. hay un ba-
rrio detrás de la catedral completamente en ruinas. […] Las casas desman-
teladas, agujereadas por la metralla, con los techos hundidos entre sus cuatro
paredes áridas, ahumadas, mostrando las tripas de cascote, son ruinas ho-
rribles. algunos de estos recintos están ya llenos de ortigas. En este barrio de
ruinas queda una casa en pie, una sola. detrás de un balcón estaba una
vieja con cofia. Nos saludó con una sonrisa.

En un pueblo cercano a Reims, vimos una iglesia en ruinas, con las bó-
vedas hundidas, pero donde sigue diciéndose la misa en un altar sobre una
artesa, cubierta con la bandera francesa. Las flores silvestres de las trincheras,
adornan este altar, fue para mí una fuerte emoción […] (EcF [65v-69r])

estos párrafos se trasladan a «en la luz del día» (El Imparcial, 08-01-1917
y 22-01-1917), en términos muy similares a los expuestos en el cuaderno. y
al igual que en el cuaderno, también en la prensa repara en una pequeña iglesia
próxima a reims:

Una iglesia bombardeada, cerca de reims.–la iglesia de Betheny.–está
hundida la bóveda y el recinto aparece lleno de escombros. por la rotura
del muro penetra la claridad dorada que ilumina las ortigas del presbiterio.
revolotean los pájaros, y en lo alto de las columnas, sobre los capiteles
mutilados pían las nidadas. la arcada del coro aun logra sostenerse en
pie, y a su abrigo hay un altar cubierto con banderas. los soldados, los
viejos y las mujeres del pueblo oyen la misa. el trueno de los cañones
resuena en la rota bóveda: las baterías alemanas están bombardeando
la catedral de reims. acaba la misa y el abate reza en silencio con el
cáliz ente las manos. Una vieja que custodia las alhajas y vestiduras de
la iglesia, se acerca al altar, cierra el misal y pone a recaudo en la faltri-
quera la campanilla de plata […]. Fuera, en el campo de la iglesia, un
auvernés vende a los soldados espejos con marco de latón, peines, papel
de cartas y jabón de olor. el abate Baudin se dirige a un grupo de ofi-
ciales con gestos apasionados:

el aBate BaUdin

¡otra vez los bárbaros están bombardeando la catedral! acabaran por
arrasarla como la capilla de la consagración. (El Imparcial, 08-01-1917)
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reims. las bombas caen sobre la catedral, el barrio que se tiende a
su espalda yace todo en ruinas, y es un montón de piedras mutiladas
aquella capilla donde eran consagrados los reyes de Francia. en el viejo
atrio desierto, el rumor de la guerra adquiere un sentido de vida sacrílego
y bárbaro. cae una bomba que no estalla, y llegan corriendo algunos
soldados que la aislan entre estacas que clavan en tierra formando tré-
bedes. otra bomba revienta sobre la catedral. en el balcón de una casa
frontera aparecen dos muchachas vestidas de luto, y a poco el padre, un
viejo con batín y gorro de seda: Habla apresurado, su voz de caña rota
zozobra cómica y tierna: es profesor de griego y de latín en un liceo.

monsieUr janin

¡paulina!… ¡elisa!… ¡pero qué falta de juicio, hijas de mi alma! ¡ten-
dré que clavaros el balcón! (El Imparcial, 22-01-1917)

comparando la parte narrativa de estos pasajes se advierte la deuda evidente
del texto periodístico con EcF, pero aun siendo su contenido casi idéntico, Valle-
inclán en El Imparcial ha dejado atrás la mirada propia del testigo, que definía lo
contado y descrito en el diario, para adoptar un punto de vista en tercera persona,
que transmite en un relato lineal, una descripción con efectos visuales, acústicos y
táctiles, que dibuja idéntico cuadro de destrucción y de supervivencia que EcF.

dejando momentáneamente entre paréntesis el cambio de punto de vista,
queremos resaltar otro dato de los pasajes seleccionados: Valle-inclán al escribir
este episodio en su cuaderno y referirse a la pequeña iglesia próxima a reims,
deja un espacio en blanco que se diría reservado para un nombre que tal vez no
recordaba; sin embargo, en la prensa esa iglesita se localiza en Bétheny, que en
efecto está muy próxima a reims. de nuevo resultan de gran utilidad las ano-
taciones manuscritas de la tarjeta postal de la chambre des députés, porque apa-
rece escrito el nombre de «Bétheny», corroborando así la función auxiliadora
de ese tarjetón, que subsana olvidos de Valle-inclán (de ahí el espacio en blanco
en la línea del cuaderno) o apunta datos de utilidad para su proyectado libro.

si abandonamos ahora El cuaderno y dirigimos la mirada hacia el siguiente
eslabón, se podría pensar, que los cambios señalados, con ser significativos, si-
guen configurando un relato lineal, con un punto de vista convencional y en-
marcado en unas coordenadas espacio-temporales deudoras de la realidad,
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recursos que distan mucho de alcanzar el propósito del escritor antes mencio-
nado. observemos, no obstante, y volveremos sobre este punto cuando com-
paremos el tratamiento de los personajes en la prensa y en el libro, que la doble
modificación –del marco espacio-temporal, por un lado, de la focalización, por
otro– también permite analizar el encuadre realista como una larga didascalia
inicial, que da pie a réplicas de carácter teatral entre personajes vistos no desde
la altura «de un plano superior», sino «en pie». ¿el lector recordará la interpre-
tación de géal con la que iniciamos la parte filológica de los preliminares?

el valor de esta etapa intermedia, que permite el paso de la mirada propia
del testigo al punto de vista en tercera persona, cobra pleno sentido a la luz de
la siguiente etapa. 

en La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra se observa ya
no un cambio, sino un salto cualitativo en el tratamiento –diegético y discur-
sivo– y en la focalización de este mismo episodio respecto del tipo de relato
periodístico. Valle-inclán no renuncia a ofrecer los efectos destructores de la
guerra sobre la retaguardia, pero en 1917 ya no es reims y su catedral sino la
ciudad de arras, al norte de Francia, en calais, lugar que no nos consta hubiese
visitado, de modo que estaría relegando su propia experiencia vivencial; y lo
que es más importante: disgrega o dispersa aquella descripción unitaria, que
mantenían cuaderno y prensa, en descripciones de lugares distintos, ubicados
a lo largo de un vasto territorio, delimitado por una extensa línea que señala
el trazado de las defensas francesas, explicitado en la primera página de La
media Noche. Visión estelar de un momento de guerra: «doscientas leguas alcanza
la línea de sus defensas, desde los cantiles del mar hasta los montes que domi-
nan la verde plana del rhin». con esta idea in mente, leamos estos pasajes en
los que reconocemos la profunda reelaboración de los arriba expuestos:

arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que lloran
al derrumbarse las torres de sus catedrales. (cap. iX)

la ciudad de arras. negras y destripadas humean las casas; la catedral
es un montón de piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro ca-
lles y las ciegan: rosetones y cruces, gárgolas y capiteles mutilados asoman
entre los escombros. las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la
plaza de los porches, llena del recuerdo español, y muchas casas, con las
puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la hondura
tenebrosa del zaguán, donde se amontonan los ajuares. (cap. XiV)
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128 prensa y libro aluden también a este enclave estratégico: en la secuencia iX de «la media
noche» (El Imparcial, 14 de octubre de 1916); y en los caps. V y Vi de La media Noche. Visión
estelar de un momento de guerra, capítulos muy breves que son resultado del desdoblamiento de la
citada secuencia iX. en ambos textos el topónimo se combina con su denominación familiar, «Viejo
armando», que en El cuaderno aparece tachado. en los dos impresos advertimos la deuda con el
diario del escritor, esta vez mucho más leve, porque en el autógrafo es un apunte que Valle-inclán
reelabora y desarrolla en los dos textos impresos.

ciudades cercadas por serenos ríos, villas sobre provinciales carreteras,
aldeas entre prados, levantan sus ruinas frente al campo de batalla. las
casas, negras del incendio, con la techumbre hundida entre los cuatro pa-
redones, y desmoronándose las tripas de cascote, son ruinas de una emo-
ción árida y acongojada. muchas ya tienen su recinto lleno de ortigas y
lagartos. los cementerios militares se tienden a la vera de los caminos,
entre los pueblos quemados y saqueados. (cap. XXViii)

en los atrios de las viejas ciudades estallan las granadas, caen las piedras
de las catedrales, los pórticos coronados de santos tiemblan en sus cimien-
tos, se rompen los rosetones, y las golondrinas vuelan asustadas por las
naves desiertas. en la luz del día que comienza, la tierra, mutilada por la
guerra, tiene una expresión dolorosa, reconcentrada y terrible. (cap. Xl)

la experiencia personal de Valle-inclán –testigo de guerra– vivida en
reims, relatada en El Imparcial de forma lineal y ubicada en un espacio con-
creto, se ha fragmentado ahora en pequeñas teselas, que el escritor reorganiza
a modo de un mosaico –multiplicación de focos espaciales–, que muestra en
simultaneidad temporal la imagen de la destrucción.

este salto cualitativo entre EcF y La media Noche. Visión estelar de un mo-
mento de guerra, con el relato intermedio, que corresponde a la prensa, conduce
necesariamente a preguntarse ¿quién narra, desde qué perspectiva o posición
lo hace? y ¿qué implicaciones comporta esa elección?

el cuaderno –insistimos en su carácter seminal– proporciona dos impor-
tantes pistas al respecto. en el itinerario inicial de su primera salida al frente,
desde parís hasta la pequeña ciudad de remiremont, Valle-inclán y sus acom-
pañantes se desplazan primero en tren hasta la localidad de lure, donde les es-
pera un automóvil, y una vez alcanzado su primer destino, se dirigen
caminando al antes mencionado observatorio de Hartmannswillerkopf, que
se encuentra a casi 1000 metros de altitud128.
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el día 6 de mayo, Valle-inclán deja constancia de las primeras impresiones
y la inquietud que siente ante su inminente confrontación con el frente bélico
en los siguientes términos:

Nos levantamos con el alba. me desayuno con una taza de té con limón.
Estoy enfermo con un fuerte ataque de hiperclorhidria. Es terrible cosa po-
nerme enfermo en el momento en que voy a ver de cerca la guerra. me
aqueja un fuerte dolor de cabeza, y no podré ver las cosas con aquella fuerte
y sincera emoción que hubiera tenido de hallarme en cabal salud. ¿Pero qué
es lo que voy a contemplar dentro de algunas horas? ¿Será verdaderamente
la guerra? ¿Veré matarse a los hombres? algunas veces llego a imaginarme
que todo esto es un sueño, y que la guerra no existe sino como una pesadilla.
acaba de darme la impresión de la pesadilla la acumulación de sucesos en
un breve espacio de tiempo. El automóvil al desfilar por la carretera dejando
atrás montes y valles, la rápida sucesión de los paisajes, acumula y junta las
emociones como acontece en los sueños. (EcF [3r-5r])

si la velocidad experimentada en el trayecto efectuado en coche y «la acu-
mulación de sucesos en un breve espacio de tiempo» bastan para darle «la impresión
de la pesadilla» –aquella que «acumula y junta las emociones como acontece en los
sueños»–, mayor aún es la sorpresa que le espera al día siguiente, desde el ob-
servatorio de Hartmannswillerkopf: 

[…] diviso toda la verde Plana de alsacia, y los espejos del Rhin. Estamos
en el monte del hartmannswillerkopf, una posición elevada que alemanes
y franceses se disputan desde el comienzo de la guerra. Era antes todo cubierto
de espeso bosque, y ahora está calvo, como si hubiese pasado el hacha de un
leñador.

En mi memoria queda el recuerdo de la verde y dilatada Plana de al-
sacia. oculto en un observatorio que atalaya las trincheras alemanas, la
he contemplado a mi sabor y talante. Y a lo lejos mulhouse, más lejos to-
davía, colmar, y por fondo la Selva Negra en el gran ducado de Baden.-
(EcF [7r-9r])

desde esa altura, la mirada del testigo de guerra se transforma en una visión
de altura, es la mirada del águila, porque sus ojos alcanzan un panorama abarcador,
que el escritor evoca complacido más tarde. es el preludio de la «visión estelar».
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129 aunque utilizamos copia de los textos de prensa, las dos entrevistas de rivas cherif citadas
pueden verse transcritas en dougherty, un Valle-Inclán olvidado…, 74-82; y «nuevos comentarios
de la guerra…» en de juan Bolufer, «entrevistas y declaraciones…», 143-146. 

§ La mEdIa NochE. VISIóN EStELaR dE uN momENto dE guERRa, Bajo el

signo de la renoVaciÓn

el 19 de mayo de 1916 Valle-inclán voló en un aeroplano militar sobre
los campos de batalla. este episodio, antes aludido, transforma por unos ins-
tantes la mirada de un testigo de guerra en una visión de altura, una visión es-
telar. Una experiencia que relata brevemente en su cuaderno de notas y en una
carta que escribe a tanis artime (3 de junio de 1916), en la que se lee: «yo he
volado sobre las trincheras alemanas y jamás he sentido una impresión que
iguale a esta, en fuerza y en belleza» (Viana y torrado, Epistolario, 58).

esa visión en el aire, que le permitió ver en «simultaneidad», fue funda-
mental –pero no el origen– para decidir el punto de vista del narrador en La
media Noche. Visión estelar de un momento de guerra. queremos decir, que
Valle-inclán ya sabía cómo quería escribir su libro antes de ir al frente, si releemos
la conocida entrevista que rivas cherif le hizo («los españoles y la guerra…»,
España, 11-05-1916) antes de emprender su viaje, aunque se editó dos semanas
después de su marcha.

rivas cherif mantuvo entonces con el autor gallego el siguiente diálogo:

–escribirá usted un libro, claro está.
–escribiré un libro que tengo ya visto en concepto [...].
–yo quisiera dar una visión total de la guerra; algo así como si nos fuera
dado el contemplarla sin la limitación del tiempo y del espacio [...].
−yo tengo un concepto anterior, yo voy a constatar ese concepto y no a
inventarlo. el arte es siempre una abstracción. si mi portera y yo vemos
la misma cosa, mi portera no sabe lo que ha visto porque no tiene el
concepto anterior. La guerra no se puede ver como unas cuantas granadas
que caen aquí o allá, ni como unos cuantos muertos y heridos que se
cuentan luego en estadísticas; hay que verla desde una estrella, amigo mío,
fuera del tiempo, fuera del tiempo y del espacio (cursiva nuestra).129
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Ver la guerra «desde una estrella»: aquí está definida la «visión estelar». la
experiencia de volar en un avión militar no hizo más que confirmarle ese con-
cepto previo, que ya había expuesto mucho antes, nada menos que en 1910
en una conferencia en Buenos aires, en la que afirmaba: «el artista debe mirar
el paisaje con “ojos de altura” para poder abarcar todo el paisaje y no los detalles
menudos» (apud garat, «Valle-inclán en argentina…», 105). es la formula-
ción temprana de un concepto que, guiado por su gusto esotérico, llamará en
1917 «visión astral», y cuya praxis había ensayado en una obra previa, en la
que se había enfrentado con otra confrontación bélica: la trilogía de La guerra
carlista (1908-1909), que le obligó a plantearse problemas similares a los que
tuvo que dar solución (cfr. santos Zas, tradicionalismo y literatura..., 344-355).

en este punto conviene subrayar que Valle-inclán es un hombre de gesta-
ciones lentas, de modo que habitualmente podemos seguir su rastro hasta que
encuentra su formulación definitiva. tal ocurre con este concepto que se asocia,
como veremos después, a la noción de «centro», sobre la que articula sus Ejer-
cicios espirituales, su tratado de estética, para el que reservó el volumen i de
opera omnia, bajo el título La Lámpara maravillosa (1916), un trabajo que
fue preparando lentamente a lo largo de años, y que había salido pocos meses
antes de su viaje a Francia. en este camino hacia la formulación acabada, que
expresa en la «Breve noticia» que precede a La media Noche. Visión estelar de
un momento de guerra, hay más peldaños. 

si la entrevista previa al viaje era importante, al regresar de Francia, Valle-
inclán vuelve a conversar con rivas cherif («nuevos comentarios de la guerra
de las galias…», España, 06-07-1916) y le comenta el proyecto de escritura
de «Un día de guerra», subtítulo, según declaró entonces ramón del Valle-in-
clán, de «la llama de Francia», libro resultante de su viaje, cuya concepción
difiere de la tendencia más común de contar impresiones y emociones. rivas
cherif interpretó las palabras de Valle-inclán en estos términos: «no quiere
hacer bocetos, apuntes, notas ni impresiones al vuelo de un aeroplano, sino
objetivarse todo lo posible, evitar la emoción circunstancial e intentar la síntesis
de un día de guerra en su máxima expresión» (8).

este propósito implica un cambio radical del paradigma de escritura no
solo de la crónica, que ha quedado muy atrás, sino de la novela de guerra, pues
se trata precisamente de alejarse de la experiencia vivida y depurarla de emo-
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130 sobre este concepto, sus precedentes e implicaciones estéticas remitimos a la monografía de Virginia
m. garlitz, El centro del círculo...; y a su artículo, «Valle-inclán y el mágico...» que sigue los pasos de leda
schiavo («la estética del recuerdo...»). en esa misma senda se inscriben dos trabajos de elizabeth drumm
(«la estética del recuerdo en La lámpara maravillosa...»; y «Valle-inclán’s “estética del recuerdo” and the
theatricalization...»), a los que también remitimos. por último, estos mismos conceptos los desarrolla car-
men Vílchez ruiz en el estudio a su edición crítica de La Lámpara maravillosa, su tesis doctoral.

131 Véase el apéndice 1, con el facsímil del borrador de la «Breve noticia», que también se con-
serva, y la transcripción diplomática de sus 10 cuartillas autógrafas.

ciones personales: «las impresiones deben quedar previamente convertidas en
recuerdo y ser situadas en un plano diferente para que puedan convertirse en
literatura valiosa» (8). esta noción –el recuerdo como filtro que «depura»– es
otro de los elementos axiales de La Lámpara maravillosa (1916),130 que vemos
plasmado en este pasaje en términos similares a los antes expuestos:

Fue un feliz momento aquel en que supe purificar mis intuiciones
de lo efímero, y gozar del mundo con los ojos divinizados. igual que en
las palabras, escudriñé en las acciones humanas una actualidad eterna,
y vi desenvolverse las vidas por caminos sellados como la pauta de las
estrellas (Valle-inclán, La Lámpara..., 179 ).

antón risco lo interpretó con lucidez mucho antes que cualquiera lo hi-
ciese, al comentar que «el poeta debe partir de la observación de la realidad,
pero luego habrá de cerrar los ojos a ella para purificar las imágenes seleccio-
nadas de su condición contingente y efímera, y descubrir lo que en las mismas
hay de absoluto y eterno» (risco, El demiurgo…, 168).

la elección de determinados recursos o técnicas narrativas y la manera de es-
tructurar un relato están directamente relacionadas con las nociones de propósito,
función y efecto. en este sentido, aunque no es sencillo determinar qué mueve a
un escritor a utilizar dichos recursos, en el caso de Valle-inclán tenemos la ventaja
de que él mismo explicó su propósito y funcionalidad. nos referimos en este caso
al punto de vista narrativo, un problema de retórica narrativa que, como hemos
adelantado, preocupó al escritor desde época temprana y que va a alcanzar su for-
mulación más acabada en la «Breve noticia»,131 donde expone teóricamente la
posición del narrador y sus implicaciones técnicas y aplica sus postulados a La
media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, que deviene su praxis.
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132 este pasaje tiene su precedente lejano en un texto publicado en la prensa, bajo el título «la
corte de estella» (1910), cuyos rasgos lo vinculan con el ciclo de La guerra carlista (1908-1909),
antes mencionado. su confrontación es elocuente: en 1910, miguel montenegro, hidalgo gallego,
y pedro solulinake, un curioso personaje de origen polaco, discurren sobre el significado de la guerra
y el espíritu que anima a los combatientes carlistas, que luchan por unos ideales, a los que subordinan
intereses particulares; por esta razón, dice montenegro, «cuando acabe nos iremos todos a nuestras
casas: el labrador a su labranza, el pastor a su rebaño, el estudiante a su estudio…». otros se disemi-
narán por todos los caminos y se unirán a «aquellos soldados ciegos y mancos que corrían las ferias
pidiendo limosna», a quienes soulinake afirma haber visto «en el cancel de todas las catedrales es-
pañolas». y todos ellos –añade cara de plata– «son un buen ejemplo para los muchachos. a mí al-
guna vez me lo dieron con sus historias, sus cicatrices y sus capotes de botones dorados» (Fressard,
«Un episodio…», 10). aquí está enunciada la visión colectiva, que en términos más precisos se ex-

Valle-inclán dejó constancia en ese prólogo, tan breve como enjundioso, de
los problemas con los que tuvo que enfrentarse al escribir su obra y al haber in-
tentado «condensar en un libro los varios y diversos lances de un día de guerra en
Francia». y en este sentido, el principal (ya lo había señalado matilla rivas, «La
media noche...», 462) fue el punto de vista del narrador: «todos los relatos están
limitados por la posición geométrica del narrador». superar esa barrera fue su
principal objetivo, de ahí su deseo explícito de poseer el don de la ubicuidad y así
remontar la visión del «mísero testigo», depositario de un único relato. («pero
aquel que pudiese ser a la vez en diversos lugares, […] de cierto tendría de la guerra
una visión, una emoción y una concepción en todo distinta de la que puede tener
el mísero testigo, sujeto a las leyes geométricas de la materia corporal y mortal»).

para alcanzar la comprensión total de los hechos, ha experimentado lo
que se podría llamar «visión coral»: «cada boca tendrá un relato distinto y
serán cientos de miles los relatos, expresión de otras tantas visiones», pero con
la clara conciencia de que la suma de voces no es suficiente para descifrar el
misterio: 

al cabo habrán de resumirse en una visión, cifra de todas. desaparecerá
entonces la pobre mirada del soldado, para crear la visión colectiva, la
visión de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez desde
todos los parajes todos los sucesos.132

Valle-inclán se ha planteado la posición del narrador y, en consecuencia, el
punto de vista, y ha vislumbrado una que vence las limitaciones espacio-tempo-
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pone en la «Breve noticia», de manera que no es gratuito afirmar que el prologuillo de La media
Noche. Visión estelar de un momento de guerra ofrece a posteriori los principios estéticos en que se
asienta la concepción de la citada trilogía carlista o, dicho de otra forma, estas obras condensan en
su propia estructura los principios teóricos que Valle-inclán formularía expresamente en la referida
nota preliminar y que ya poseía, acaso sin racionalizarlos, al escribir la trilogía (estas similitudes y
sus implicaciones se analizan en santos Zas, tradicionalismo y literatura…, 344 y ss.).

133 Filósofo hermético o alquimista del siglo Xii (se le ha identificado como el mago alquimista
apolonio de tiana, a quien Valle-inclán menciona también en La Lámpara maravillosa), al que se
le atribuyen, entre otras obras, Liber secretus y clavis sapientiae o clavis maioris sapientiae. esta última
ha suscitado cierto interés entre los investigadores al encontrarse un original manuscrito árabe, pues
solo se conocía la impresión latina (parís, 1609), con la que el original árabe presenta diferencias
importantes. se trata de un breve tratado de sabiduría hermética, que muestra cómo el universo ha
sido formado por la fusión de los cuatro elementos y cómo, tras la alteración constante en las pro-
porciones de sus composiciones, minerales, plantas y animales, crecen y perecen. al parecer fue este
tratado (en el que también puede haber influencia de la literatura alquímica de la edad media latina)
el principal medio de difusión de las doctrinas herméticas árabes por occidente (cfr. Speculum, 13.
1 (jan., 1938): 80-85, en línea: http://www.jstor.org/stable/2848833; y entrada del glosario teosófico
de Blavatsky). agradecemos la información a carmen Vílchez ruiz.

134 recuérdese que este «introito» figura tanto en los borradores autógrafos como en la edición
periodística de «Un día de guerra (Visión estelar)», y en el libro, aunque el texto es parcialmente dis-
tinto, si comparamos El Imparcial y La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra. Véanse
nuestros apéndices 2 y 3, respectivamente.

rales. a esta posición la denomina visión estelar o astral, «fuera de geometría y de
cronología, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella». 

la idea, formulada en sus términos más acabados aquí, tiene todavía un
peldaño previo, nuevo engarce de la cadena que hemos rastreado hasta la con-
ferencia bonaerense de 1910. se trata ahora del precedente más cercano en el
tiempo a la «Breve noticia», pues se halla en la entrega inicial de «Un día de
guerra (Visión estelar)» que encabeza con una cita del citado filósofo alquimista
artephius,133 en la que se lee:

Filo de media noche encendí la lámpara. me puse delante, y mi sombra cu-
bría el muro. abrí el libro y deletreé las palabras con que se desencarna el
alma que quiere mirar el mundo fuera de geometría. después apagué la lám-
para y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro previene.

(artepHiUs-claVis majores sapientiÆ.–cap. Xii.)134
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135 el autor se refiere a las guerras modernas.
136 este artículo, publicado en 1978 (Villanueva, «La media noche de Valle-inclán…», 1031-1154)

en un homenaje a caro Baroja, ha conocido varias reediciones (recogidas en nuestra bibliografía, la
última de 2005). con el precedente de los dos trabajos de caamaño Bournacell («los dos escena-
rios…» y «Valle-inclán en cambados»), y de matilla rivas («la media noche….»), que también se
ha ocupado del punto de vista narrativo, he aquí los principales trabajos ceñidos al estudio de La
media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, en buena medida deudores de Villanueva: díaz
lage («tiempo e historia…»; y «Un día de guerra…»); dougherty («Valle-inclán, corresponsal…»,
565-585); garlitz («la estética de Valle-inclán...», 21-30); de juan Bolufer (técnica narrativa… y
«las dos versiones…»); lópez-casanova («introducción» a su edición; y «Valle-inclán en Francia…»);
ramoneda salas («notas sobre Valle-inclán…», 3 y 4); santos Zas («la ciudad en La media…»);
Varela jácome («estrategia narrativa…»); y Vauthier y santos Zas («La media Noche…»).

esta posición del narrador –«mirar el mundo fuera de geometría»–, que enlaza
directamente con los Ejercicios espirituales de La Lámpara maravillosa, requiere
en su praxis, e insistimos en esta metamorfosis, que la experiencia personal vivida
en el tiempo –dos meses de estancia en Francia– se concentre en una jornada en
la edición periodística y en tan solo doce horas en la edición de 1917, lo cual
obliga a un trabajo de selección de episodios, distribuidos en una multiplicidad
de espacios distantes y distintos y protagonizados por personajes diversos. es decir,
la experiencia vivida se reorganiza en un gigantesco mosaico que ofrece una visión
total de la guerra, salvando un gran escollo: la limitación del tiempo y del espacio
a la que se ve sometido el «mísero testigo», una proeza, que pérez de ayala presiente
como carencia insuperable en su herman encadenado: «aun antes de mirar de
cerca la guerra ya presumía yo que una batalla no se puede ver ni, por tanto, des-
cribir del natural».135 Una batalla –continúa el autor– vista por fuera es «una su-
cesión de detalles, algunos quizá salientes, pero los más, dispersos, incoherentes,
desconcertantes […]. Hay tantas batallas y todas tan distintas como combatientes
intervienen en ella (pérez de ayala, herman encadenado, 155-157).

el hallazgo de Valle-inclán, quien llevado de su gusto por lo esotérico tra-
duce en una posición mágica del autor, al que atribuye el papel de «adivino»
(«el círculo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta visión cíclica nace el poeta,
que vale tanto como decir el adivino»), ha implicado cambios esenciales en la
estructura novelesca, que darío Villanueva, en un trabajo pionero,136 resume
en estos términos: «el protagonismo múltiple, la multiplicidad de focos espa-
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137 esta elocuente cita nos la ha proporcionado javier serrano con su acostumbrada generosidad.
son dos pasajes de la reseña de la conferencia que impartió Valle-inclán, el 5 de septiembre de 1926,
bajo el título: «motivos de arte y literatura», reseñada dos días después en La Prensa (gijón): «Valle-
inclán en el ateneo de gijón. magistral conferencia acerca de “motivos de arte y literatura”» (7 de
septiembre de 1926: 3).

ciales y la simultaneidad de la que deriva la reducción temporal, la pérdida del
carácter preceptivamente novelesco de la trama narrativa y la exaltación de lo
cotidiano…», a cuyo análisis remitimos.

todavía diez años después de escribir la «Breve noticia», Valle-inclán afir-
maba con rotundidad en una conferencia impartida en gijón, la inexistencia
de una novela con mayúsculas de la gran guerra y explicaba sus causas: 

todo escritor debe ir a buscar asunto en el alma de su raza, dentro
de su pueblo; pero hoy, por el contrario, se cree que cada uno debe ex-
teriorizar su personalidad, y cuanto más exquisito sea el escrito, resulta
más extravagante. y los que esto hacen, los que extravagan, tratando de
reflejarse a sí mismos, se convierten en un caso clínico. todos los relatos
de la gran guerra, por esta razón, son tan mezquinos que apenas dan idea
de lo que aquello fue. la visión que debe tenerse no la tendrá nunca el
soldado que ha estado en la trinchera, pues no sabe más que de su trin-
chera. únicamente la obtendrá cuando lo que ha visto lo haya contado
a sus hijos y esta narración haya pasado de unos a otros hasta que la recoja
un poeta, que no podrá decir que es la obra suya, sino la de todos.

la gran guerra no tuvo, por eso, aún su novelista, ni lo tendrá hasta
que los relatos de cuantos la han presenciado y sentido, no hayan tenido
un suficiente proceso de gestación en el pueblo y queden en punto de
que un gran novelista las aúne y sintetice con arte e interprete esos sen-
timientos y esas ideas populares.137

sus argumentos son los mismos que justificaban en 1916 la búsqueda de
una poética narrativa innovadora que «supo anticiparse en la acuñación de un
esquema narrativo que ha tenido gran rendimiento en la novela y en el cine
europeos y americanos a la hora de reflejar una sociedad muy distinta de las
inmediatas anteriores», como acertadamente señaló darío Villanueva («La
media noche…»,104). 
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138 para una presentación detallada, véanse apéndices 2 y 3.
139 para ser más precisas, es verdad que ni los personajes ni la situación que se recrean en estos

episodios se traslada a La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, pero la figura de los
aviadores y su mundo no desaparece, aunque se adelgazan tanto estos espisodios, que quedan reducidos
selectivamente hasta convertirse en el brevísimo capítulo iV del libro, en el que leemos: «[…] en la
tiniebla del cielo bordonean los aviones que llevan su carga de explosivos para destruir, para incendiar,
para matar... ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del vértigo del aire, como los héroes de la
tragedia antigua, del vértigo erótico….» (cursiva nuestra). Un texto mucho más coherente con la
poética de La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra.

la reelaboración, pues, de su personal experiencia bélica podría decirse que
cuaja, se bifurca más bien, en un primer proyecto editorial en dos partes, pu-
blicado en la prensa, «Un día de guerra», organizado en secuencias; y un segundo
proyecto, la edición de La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra,
que cuenta con 40 capítulos narrativo-descriptivos y, en menor medida, dialo-
gados, que presentan diferencias importantes, si la comparamos, con la edición
periodística. pero antes de proceder a comentarlas, hay que recordar que Valle-
inclán en este segundo proyecto prescindió de «en la luz del día», segunda parte
de «Un día de guerra», cuyas razones comprenderemos mejor, una vez hayamos
expuesto los cambios que se observan en el paso del folletín al libro en el caso
de «Un día de guerra. parte primera. la media noche» a La media Noche. Visión
estelar de un momento de guerra.

lo primero que se constata es que los 34 capítulos del primero son 40 en
el segundo, incremento que, en rigor, no es tal, como veremos al examinar los
cambios operados,138 sin que pretendamos analizarlos en detalle, pues su simple
enunciado creemos resultará elocuente:

• supresión de las secuencias Vi-Viii de la edición periodística, sin duda la
omisión más significativa por las implicaciones ya señaladas. su carácter descrip-
tivo y dialogado pone el énfasis en las características de la vida de los jóvenes
aviadores, cuyos perfiles, actitudes y diálogos dramatizados fomentan lo anec-
dótico y episódico –potenciado por la presencia de odette y margot, las dos
«daifas»–, contraviniendo la tendencia a presentar personajes anónimos y poco
individualizados, en coherencia con la visión y el concepto de personaje colectivo
que se procura en 1917.139 agreguemos que estos rasgos significativamente coin-
ciden con los de los episodios que conforman «en la luz del día».

131



• desdoblamiento de secuencias del folletón (iV, V, iX, XXiii, XXiV y
XXiX), que, al desglosarse, se integran parcialmente en capítulos del libro, tal
sucede –y valga como muestra– con la secuencia XXiV, que se redistribuye
entre los capítulos XXii, XXiii y XXiV del libro, de manera que se multiplica
el número y, sobre todo, propicia la atomización de la trama y el premeditado
fragmentarismo constructivo. 

• alteración del orden de algunas secuencias del folletín (por ejemplo, la
antes citada secuencia iV se desplaza para conformar los capítulos XXiX-XXX
del libro), tendente a subrayar la sostenida visión alternante: vanguardia-reta-
guardia que caracteriza el libro. 

• adición de capítulos: en el folletín no existen las secuencias correspondientes
a los capítulos XXV, XXVi y XXVii del libro. el primero de ellos desarrolla la
orden de partida de soldados de artillería en plena noche de temporal con un des-
tino que desconocen (XXV); mientras los dos siguientes (XXVi y XXVii) pre-
sentan un episodio protagonizado por una escuadra de dieciséis hombres, al
mando de un suboficial, que cavan una trinchera, a pocos pasos de las alemanas,
que los tirotean. el episodio, que se produce la misma noche de lluvia y viento
que el precedente, se localiza en las argonas. estos tres capítulos centrados en co-
lectivos menores y en situaciones concretas, que hemos analizado en detalle
cuando hablamos de las estrategias de escritura características del trasvase de EcF
al libro, se incrustan entre el capítulo XXiV y el XXViii, ambos de carácter pa-
norámico, de manera que su incorporación propicia la alternancia entre enfoques
generales y parciales de la guerra, y contribuye, asimismo, al juego de la simulta-
neidad temporal.

• adiciones o supresiones menores (frases, sintagmas, palabras…), que se
registran en el texto de 1917 con fines diversos (refuerzan, intensifican, mati-
zan…). con relativa frecuencia se hallan en principio de capítulo, como rea-
justes derivados de los cambios estructurales, que afectan a orden y distribución
de capítulos.

todas estas diferencias, perceptibles en la reescritura del proyecto inicial,
subrayan los ensayos, tanteos del escritor en la aplicación de unos hallazgos 
teóricos que comportan determinados efectos y repercuten en el diseño, el 
desarrollo argumental, la visión y la voz narrativa, el tratamiento del tiempo y
el espacio –tendente a la expresión de la simultaneidad de acciones, que pre-
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supone la multiplicación de espacios–, y la concepción del personaje, que
pierde su carácter individual. estos rasgos son los que mejor permiten explicar
la exclusión de «en la luz del día» del proyecto editorial valleinclaniano. 

ya lo hemos anticipado: la segunda parte de «Un día de guerra» se caracteriza
por su linealidad cronológica, su estatismo y su carácter polifónico, muy pró-
ximo al diálogo dramático, a tal punto que la disposición de las intervenciones
de los interlocutores de cada conversación, enmarcadas por una suerte de di-
dascalias de apertura y cierre, es igual a la de otros textos teatrales del escritor,
que no siempre orilla los nombres a la izquierda de la página sino que los dis-
pone centrados en la página y debajo consigna su intervención. estos diálogos
conllevan la identificación de los personajes (hombres y mujeres) por sus apodos,
gentilicios, antropónimos y/o apellidos, acompañados de la graduación, si son
militares, alternando en menor medida con designaciones genéricas («un sol-
dado», «un / otro peludo»). esa identificación personal, que raras veces se pro-
duce en La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, confiere
categoría individual a los personajes. pero hay más: estos diálogos están teñidos
de rasgos humorísticos –«humor de burlas», dice un personaje–, en los que aso-
man notas grotescas, que se diría preludian ya el futuro esperpento (véase a
modo de elocuente ejemplo la secuencia iV, El Imparcial, 22 de enero de 1917). 

y se entenderá mejor ahora por qué subrayamos antes el carácter intermedio
o de bisagra que ocupa «Un día de guerra (Visión estelar»), en particular su se-
gunda parte, en la transición que conduce de la mirada del testigo de EcF a la
«visión estelar» del libro, pasando por la de un punto de vista en tercera persona,
que «ve» no desde la altura «de un plano superior», sino «en pie». el lector recor-
dará que, según comentó Valle-inclán en la célebre entrevista a martínez sierra,
esta segunda manera de mirar a los personajes es la de shakespeare. ella permite:

mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza,
como si fuesen nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos,
como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras
mismas virtudes y nuestros mismos defectos. […]. los personajes en este
caso, son de la misma naturaleza humana, ni más ni menos que el que
los crea: son una realidad, la máxima verdad (martínez sierra, «Hablando
con Valle-inclán…» apud dougherty, un Valle-Inclán..., 174-175).
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estas características, antes mencionadas a vuela pluma, hacen de «en la luz
del día» un texto incompatible, a la postre, con el proyecto al que aspira el
autor, por lo menos, una vez redactada la «Breve noticia». 

por lo que respecta a La media Noche. Visión estelar de un momento de gue-
rra, estamos ante un relato, cuyos episodios se desarrollan, tal como reza el tí-
tulo, desde la media noche hasta el amanecer (leemos en el primer capítulo:
«son las doce de la noche»; y en el XXViii se anuncia «el relevo de tropas en
todo el frente de batalla», que se produce al amanecer): doce horas escasas de
una jornada bélica, que aspira a ser cifra de la gran guerra. 

en la construcción de esas doce horas combina alternándolas «visiones»
panorámicas –estelar– de la guerra, con «visiones» parciales; un juego pendular
entre vanguardia y retaguardia, con enfoques concretos, puntuales, que ofrecen
en conjunto una visión abarcadora de la guerra. los capítulos, a su vez, se agru-
pan formando núcleos mayores (vgr: hospital, marineros, familia del niño
muerto, muchachas violadas…). estos bloques se apoyan en un determinado
tratamiento del tiempo y del espacio que da cohesión al relato, creando focos
espaciales en los que convergen todas las acciones.

esta perspectiva proporciona una visión sintética, que implica el uso de
tiempos impersonales en presente, el anonimato de los personajes, la preferen-
cia por las formas plurales (ciudades, soldados, muertos, trincheras, incen-
dios…), que obedecen siempre a la simultaneidad, que permite plantear
situaciones en contrapunto.

la reducción temporal, que caracteriza al relato, es uno de sus ejes clave,
que se combina con la multiplicidad de espacios, alcanzando así la simultanei-
dad temporal y, al mismo tiempo, puesto que se trata del desarrollo de múlti-
ples acciones en doce horas, implica transcurso temporal, que se concreta a
base de referencias cronológicas explícitas o implícitas: la luna, las sombras de
la noche, el canto del gallo, las estrellas. en ocasiones la simultaneidad temporal
se manifiesta de un modo evidente: 

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de
niebla espesa en el mar, de fría lividez en la champaña… pero en las
doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores,
donde el peludo tirita con las manos doloridas sobre el fusil, estallan las
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bombas desmoronando los parapetos, desgranan las ametralladoras sus
truenos, se abre el eco profundo de las minas (cap. XXiX). 

en otras ocasiones el recurso es más sutil: sonidos que sirven de enlace para
episodios distintos distribuidos en varios capítulos (los motores de los aviones
que se perciben en diversos puntos: «y en la tiniebla del cielo bordonean los avio-
nes») o alusiones al amanecer con expresiones recurrentes, pero con variantes:
«cerca del amanecer» (cap. XX); «palidecen las estrellas del alba» (cap. XXViii);
«Filo del amanecer» (cap. XXXii) o «ápice de la noche y el día» (cap. XXXiX),
pautan el transcurso cronológico de unos acontecimientos, relatados en bloques,
que se solapan en el tiempo buscando el efecto de simultaneidad: «la luna navega
por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos» (cap. i).

para ese recorrido en simultaneidad cuenta con la complicidad de un es-
pacio múltiple. como es sabido, la geografía en cualquier relato de guerra no
se ciñe exclusivamente a localizaciones topográficas concretas, sino que hay
que tener en cuenta la coherencia histórica. Valle-inclán recrea el itinerario real
y las experiencias habidas a lo largo de su viaje, sometidas todas ellas al prin-
cipio que rige su obra:

doscientas leguas alcanza la línea de sus defensas desde los cantiles
del mar hasta los montes que dominan la verde plana del rhin. son
cientos de miles, y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos com-
batir al mismo tiempo, en los dos cabos de esta línea tan larga, a toda
hora llena del relampagueo de la pólvora y con el trueno del cañón ro-
dante por su cielo (cap. i) (cursiva nuestra).

Visión panorámica de la vanguardia bélica, que se repite con fórmulas ex-
presivas similares: «sobre las doscientas leguas de foso cenagoso [...]» (cap. iV);
o «los dos fosos enemigos galguean por negros bosques y resonantes quebradas,
cuándo despeñados, cuándo cimeros» (cap. Viii).

así, el mapa bélico que dibuja en 1917 es coherente desde el punto de vista
histórico, la toponimia es real, aunque, al igual que sucede con el tratamiento del
tiempo, se toma libertades en su trazado en La media Noche. Visión estelar de un
momento de guerra y manipula su propio itinerario para presentarlo desde «una
estrella», capaz de abarcar esas doscientas leguas: desde el paso de calais, arras,
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ypres, la picardía y alsacia, con sus límites naturales: los Vosgos, el rin, las argo-
nas, entre el meuse y el arne, hasta la champaña, combles y Furnes, en Flandes
occidental. todo un espacio estremecido por «el grito enorme de la batalla».

al lado de ese abarcador espacio, perteneciente al frente de batalla, aparecen
enfoques igualmente generales, pero centrados en la retaguardia: «todos los
caminos de la retaguardia están llenos de carros y tropas» (cap. XXii). en este
espacio de convergencia temporal, las ciudades tienen un importante prota-
gonismo, cuyo denominador común es su destrucción reflejada en sus cons-
trucciones y en los seres que las habitaban. ciudades dispersas en el mapa, que
se presentan muchas veces sin nombres: «el espectro de un pueblo en ruinas,
quemado y saqueado»; o ciudades bombardeadas, cuyos nombres son testimo-
nio vivo del horror, el dolor, el miedo y la muerte: «ipres y arras, Verdun y
reims, thann y metzeral [es] una sucesión de imágenes desoladas que no se
interrumpe desde la costa norteña a los montes de alsacia» (cap. Xl).

la visión de altura sobre la vanguardia y la retaguardia se completa con
enfoques parciales, a veces combinados con los generales, de ambos territorios
–se diría que una cámara se aproxima a su objetivo y lo enfoca en un plano
corto para alejarse después–, configurando «visiones» simultáneas de la guerra,
que en conjunto producen un efecto similar a la visión estelar: aeródromo in-
glés en picardía (cap. iV), el observatorio de langenfeldkopf (cap. Vi), las ciu-
dades en ruinas de thann y metzeral (cap. Viii), lento cañoneo del lado de
ipres (cap. Xiii), la ciudad de arras (cap. XiV), tierras de Flandes y picardía
(cap. XXii), las argonas (cap. XXVi), el cuartel general de sir Francisco mu-
rray en la picardía (cap. XXXViii).

de esta manera, el mapa que surge de El cuaderno de Francia, resultado
de la experiencia en primera persona de un viaje que sitúa al propio escritor
en el mapa, se transforma en un relato caleidoscópico de espacios múltiples 
–espacio cinético–, en el que se integran las ciudades escenario de la guerra,
que incluyen al ser humano individualizado y como colectividad, en ambos
casos víctima de la crueldad de la guerra. 

en este sentido, en La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra
se detiene en colectivos humanos o en figuras aisladas; se presta atención a hos-
pitales, cuarteles generales, patrullas, convoyes, monjas, emisarios, médicos,
soldados anónimos, heridos, camilleros… el foco se detiene fugazmente en el
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140 en El cuaderno de Francia la figura de gouraud es objeto de atención por parte de Valle-
inclán, que le confiere casi categoría de mito. en cuanto a la posible identificación del autor con el
general, o posible confusión entre ambos protagonistas, que la crítica ha señalado más de una vez,
remitimos al estudio introductorio de santos Zas, con el alba…, en particular 69 y 88 ss. 

soldado de un retén, dos centinelas de pérdida (cap. Vi); la compañía de caza-
dores alpinos, el teniente Breal, un perro que actúa como correo (cap. Vii);
un niño muerto (Viii), las hermanas violadas (XiV-XXi) –víctimas inocentes
de la crueldad de la guerra–; el mayoral (cap. XiV); el médico (cap. XiX);
tomín, el cabo de la escuadra (XXVi); el general gouraud (cap. XXXiX)…
todos construyen ese personaje colectivo y todos están relacionados por el
hecho de la guerra, que actúa como nexo.

este protagonismo múltiple es fruto de que el narrador «ve» simultáneamente
varios espacios distintos, que se multiplican y diversifican en espacios menores
y, por ende, relata de forma segmentada, a modo de breves secuencias, diversos
episodios protagonizados por figuras humanas que se cargan de significados. por-
que, a despecho de lo que cabría esperar de esa visión de altura, el narrador de
La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra no oculta sus preferencias
y desde el primer momento se define a favor del bando aliado, «hijo de la loba
latina», mientras descalifica al ejército alemán, al que considera «espurio de toda
tradición». claro que no siempre los juicios son explícitos, sino que emanan,
bien de juegos contrapuntísticos, de la descripción de determinadas situaciones
o del retrato de ciertos personajes, como queda patente en el episodio de las her-
manas violadas y el médico que las atiende, portavoz de la indignación ante la
barbarie y paradigma de humana comprensión. o también, quizá, como en una
filigrana, en el retrato del general gouraud, «figura mutilada», quien en La
media Noche. Visión estelar de un momento de guerra aparece fugazmente en el
penúltimo capítulo. no solamente «tiene un brazo cercenado», sino también «el
rostro curtido por todos los soles, la mirada exaltada y mística, con una luz azul
de audacia sagrada», retrato deudor de El cuaderno de Francia.140

en suma: Valle-inclán sabía cómo quería escribir su libro, pero parece ló-
gico pensar que las experiencias más impactantes de la guerra, la velocidad ex-
perimentada durante el viaje en coche, ese extraordinario vuelo en avión fueron
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141 reproducimos aquí, sin cambios apenas, la conclusión a la que llegamos en nuestro artículo
de 2015.

142 Véanse speratti-piñero, El ocultismo..., y mucho más reciente, la monografía de garlitz, El
centro del círculo…, autora de otros trabajos afines, entre los que destacamos también a estos efectos su
artículo ya citado, «la estética de Valle-inclán…». Véase de carmen Vílchez, «la simbología en... »,
465-483.

143 como anticipamos en la primera nota de esta segunda parte (82 supra) no suele vincularse abier-
tamente a Valle-inclán con las vanguardias, aunque en 1972 matilla rivas abordaba su afinidad con el
expresionismo en su monografía, Las «comedias bárbaras»: historicismo y expresionismo… (su tesis doc-

el crisol de La media Noche. Visión estelar de un momento de guerra. en ella
combina la visión astral («como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra
desde su estrella»), con «visiones» parciales y alternantes de la retaguardia y
vanguardia, en particular la aliada.

Hemos querido buscar el sentido de las palabras, que cierran la poética va-
lleinclaniana, condensada en la «Breve noticia». palabras que tantas veces
hemos leído, sin haber visto lo que ahora creemos expresión clara y directa de
la renuncia deliberada a un proyecto más abarcador –«Un día de guerra»–.
podemos, así, atar el cabo que dejamos suelto respecto de la singularidad del
punto de vista del narrador que, renunciando a la limitación del testigo, ha
oscilado entre la visión del poeta adivino y la coral141 (¿reminiscencia de la po-
lifonía definitoria de «en la luz del día»?).

la afición del autor por el ocultismo y la teosofía es bien conocida de la
crítica, y desde los trabajos de speratti-piñero y más aún de Virginia garlitz,
nadie defenderá el carácter «extemporáneo» de La Lámpara maravillosa, ver-
dadera bisagra / centro en la obra del autor, que se basa en el concepto ocultista
de centrarse dentro del círculo. y ese concepto es precisamente el tema prin-
cipal del libro, el principio de su estructura, la base de las imágenes del texto
y de las ilustraciones diseñadas por moya del pino, y la clave de la vinculación
entre estética y ética que se evidencia más claramente en la obra madura.142

con todo, hasta la fecha, nadie que sepamos –ni siquiera quien vio la mo-
dernidad de la obra de Valle, comparándola, por ejemplo, con la de joyce o de
jules romains–, ha relacionado la búsqueda de plenitud del demiurgo de La
media Noche. Visión estelar de un momento de guerra con las vanguardias,143
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toral, 1967), enfoque que jerez Farrán (El expresionismo de…) hace extensivo a toda la obra esperpéntica
del escritor gallego, con la que más de una vez se ha asociado el expresionismo alemán. se acerca más
lópez-casanova («Valle-inclán en Francia…») al relacionar la escritura de La media Noche (1917) con
técnicas «expresionistas». por otra parte, hace casi dos décadas soldevila-durante («Valle-inclán y las
vanguardias literarias…») analizaba tirano Banderas como novela cubista. también se ha asociado en
más de una ocasión con La Pipa de Kif (1919), en particular el poema titulado «el circo Harris», en el
que Valle-inclán menciona expresamente el cubismo, pero suelen ser estos análisis puntuales.

entre ellas, el cubismo, que también trataron de dar cuenta de la complejidad
de la realidad a través de la fragmentación y el «simultaneísmo», cuyo correlato
es la reducción espacio-temporal.

por eso, y algo en contra, esta vez, de lo que afirma el académico cuando
asevera que Valle-inclán solamente vislumbra una posición para el narrador
«que vence las limitaciones espacio-temporales hasta entonces insuperables;
pero a la hora de la exposición teórica de su hallazgo se pierde en considera-
ciones fantásticas y taumatúrgicas» (Villanueva, «La media noche…», 72-73),
quisiéramos recordar aquí las palabras clarividentes de roger shattuck, quien
en La época de los banquetes. orígenes de la vanguardia en Francia: de 1885 a la
Primera guerra mundial escribe:

la historia de la actitud que produjo el simultaneísmo se remonta
tan lejos como la conciencia humana. la mayoría de las experiencias
religiosas la expresan. sin embargo, tras haberse visto expulsada en dos
ocasiones de la tradición central del arte occidental, primero por los
griegos y después por el renacimiento, ha recibido reconocimiento solo
bajo el epígrafe del conocimiento unitivo. las sensibilidades de los mís-
ticos, los visionarios, los ocultistas y los soñadores poéticos han logrado
con frecuencia una visión del universo que resultaba inefable desde el
punto de vista de la composición tradicional […]. después del co-
mienzo del siglo XX, los futuristas fueron de los primeros en reivindicar
el simultaneísmo como técnica válida para todo […]. se comprimía una
sucesión natural en una superposición.

y unas líneas más adelante shattuck (orígenes…, 284-285) precisa que al-
gunos autores como apollinaire, cendrars, romains y los pintores cubistas
ampliaron esa técnica a «cualquier acontecimiento que impresionara su con-
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144 Véase michel raimond, La crise du roman… después de los trabajos pioneros de Bellini, «el
recuerdo almacenado…» y drumm, «la estética del recuerdo en La lámpara maravillosa…»; «Valle-in-
clán’s “estética del recuerdo” and El yermo de las almas»; y recientemente, «Henri Bergson on time…»;
la afinidad entre la estética de Valle-inclán y la filosofía de Bergson ha sido objeto de atención privi-
legiada por parte de rosario mascato («tiempo y modernidad: Bergson…»; y Valle-Inclán, poeta mo-
derno…, 165-225). ya en 1991, leda schiavo («la estética del recuerdo…», 12-14) había destacado
la importancia del recuerdo en la estética valleinclaniana, aunque sin relacionarla con Bergson.

ciencia», lo que lleva rápida e inexorablemente al estilo del monólogo interior de
joyce. en suma, el «simultaneísmo en las artes […] aprehende lo que, para nuestra
cultura, es un tipo nuevo de coherencia, una nueva unidad de la experiencia».

a la luz de este análisis, cobra más fuerza la coherencia de la búsqueda es-
tética de Valle-inclán y bajo esta premisa podemos hacer nuestra la hipótesis de
lópez-casanova, quien en un trabajo heredero de las aportaciones de Villanueva
(Estructura y tiempo reducido…»; y «La media noche de Valle-inclán…») y más
aún de garlitz («la estética de Valle-inclán…»), alega: 

el relato bélico de Valle representa un modélico ejemplo de ecua-
ción, esto es, de ajuste y concordancia entre la estética teórica (los prin-
cipios que formula en sus comentarios, la disciplina expuesta en La
lámpara maravillosa) y la práctica estética (la conversión artístico-literaria)
(«Valle-inclán en Francia», 163).

esta «estética teórica» presuponía además como ninguna otra que el poeta
se adentrara en la duración (durée), temporalidad subjetiva, teorizada en los
mismos años por Henri Bergson que entre otras puertas abre la del recuerdo.144

ciencias ocultas, «pipa de kif» –o «pipa índica»–, artes mágicas o finalmente
volar en avión no son sino distintas vías para «alcanzar la intuición quietista»,
con las que Valle-inclán soñaba en La Lámpara maravillosa:

y esta quimera ha sido el cimiento de mi estética, aun cuando no
hallé en las artes mágicas el filtro con que hacerme invisible y volar en
los aires, como aquella sor maría del Valle y de la cerda. teofrasto pa-
racelso, sin embargo, me enseñó que la mirada mortal es algo tan efí-
mero que puede comparársela con el punto que vuela, como decía de
la línea recta el divino platón (186-187).
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145 señala schoentjes (Fictions..., 46) que a las dos novelas de romains solo las rodea hoy un
«silence poli».

dando seguimiento a la sugerencia inicial de darío Villanueva, y a partir de 
un estudio de la génesis de La media Noche. Visión estelar de un momento de 
guerra se puede afirmar que en 1917 Valle-inclán anticipó en un relato sobre la 
guerra de poco más de cien páginas, de candente actualidad y de insuperable 
originalidad estética lo que, para schoentjes, solamente otro civil francés, en este 
caso, jules romains, consiguió en Prélude à Verdun y Verdun, en 1938. es decir, 
dar de la guerra la imagen más completa posible, esforzarse por entender la 
guerra, todo ello, «grâce aux choix narratifs de cette énorme mosaïque que 
représente Les hommes de bonne volonté» (schoentjes, Fictions…, 46). a dife-
rencia del teórico del unanimismo, cuyas novelas apenas se leen,145 La media 
Noche. Visión estelar de un momento de guerra cumple un siglo sin haber perdido 
un ápice de su carácter innovador.
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apéndice 1
«Breve Noticia» (facsímil y transcripción diplomática)
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Fototipo 
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Galeradas

[28.06.001] página inicial del primero de dos posibles juegos de pruebas de im-
prenta de «Un día de guerra (Visión estelar). parte primera. la media noche»
(véase apartado: «las galeradas», pp. 70-71 del presente estudio).

178



[28.06.002] segunda página del primero de dos posibles juegos de pruebas de
imprenta de «Un día de guerra (Visión estelar). parte primera. la media noche»
(véase apartado: «las galeradas», pp. 70-71 del presente estudio).
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[28.06.003] primera página con doble numeración manuscrita de un posible
segundo juego de pruebas de imprenta de «Un día de guerra (Visión estelar).
parte primera. la media noche» (véase apartado: «las galeradas», pp. 70-71
del presente estudio).
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[28.06.004] segunda página con doble numeración manuscrita de un posible
segundo juego de pruebas de imprenta de «Un día de guerra (Visión estelar).
parte primera. la media noche» (véase apartado: «las galeradas», pp. 70-71 del
presente estudio).
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[28.06.005] tercera página con doble numeración manuscrita de un posible se-
gundo juego de pruebas de imprenta de «Un día de guerra (Visión estelar). parte
primera. la media noche» (véase apartado: «las galeradas», pp. 70-71 del pre-
sente estudio).
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Fototipo

Fototipo montado en madera para confeccionar la cubierta del volumen
XViii de opera omnia de Valle-inclán, un día de guerra1.

1 Véase también el vol. iii del catálogo de la exposición: javier y joaquín del Valle-inclán. «las artes del
libro». en Exposición don Ramón maría del Valle-Inclán (1866-1898). 4 vols., santiago de compostela: Univer-
sidade, 1998, 4-20.
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página de título en tirano Banderas. Novela de tierra caliente. madrid: 
rivadeneyra, opera omnia, XVi, 1926.
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página de título en tirano Banderas. Novela de tierra caliente. madrid: 
rivadeneyra, opera omnia, XVi, 1927.
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página de título en tablado de marionetas para Educación de Príncipes.
madrid: rivadeneyra, opera omnia, X, 1926 (3).
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página de título en tablado de marionetas para Educación de Príncipes.
madrid: rivadeneyra, opera omnia, X, 1926 (4).
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página de título en tablado de marionetas para Educación de Príncipes.
madrid: rivadeneyra, opera omnia, X, 19301.

1 la mención a un día de guerra en las páginas de títulos aparece así mismo en las de La corte de los milagros
(madrid: imp. rivadeneyra 1927, opera omnia, XXi); y en ¡Viva mi dueño! (madrid: imp. rivadeneyra, 1928,
opera omnia, XXii).
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apéndice 2
Comparación macroestructural 



texto 1 [= t1a  + t1b]

1916-1917
El Imparcial

«Un día de guerra. (Visión estelar).
parte primera. la media noche» [t1a]

Filo de media noche...
i
ii
iii
iV [a, b, c]
V [a]
Vi
Vii
Viii
iX [a, b]

X
Xi
Xii
Xiii
XiV
XV
XVi
XVii
XViii
XiX
XX
XXi
XXii
XXiii [a, b]

XXiV [a, b, c]

texto 2 [t2]

junio de 1917
imp. clásica española

La media Noche. Visión 
estelar de un momento de guerra

Breve noticia

Filo de media noche...
cap. i
cap. ii
cap. iii
cap. iV [nuevo] + iVc + Va

cap. V [antes iXa]
cap. Vi [antes iXb]
cap. Vii
cap. Viii
cap. iX
cap. X
cap. Xi
cap. Xii
cap. Xiii
cap. XiV
cap. XV
cap. XVi
cap. XVii
cap. XViii
cap. XiX
cap. XX [antes XXiiia] 
cap. XXi [antes XXiii b]
cap. XXii [antes XXiVa]
cap. XXiii [antes XXiVb]
cap. XXiV [antes XXiVc]

texto 3 [= t2 + t1b]

1970-2016
espasa-calpe

*La media noche

Breve noticia

Filo de media noche...
cap. i
cap. ii
cap. iii
cap. iV

cap. V
cap. Vi
cap. Vii
cap. Viii
cap. iX
cap. X
cap. Xi
cap. Xii
cap. Xiii
cap. XiV
cap. XV
cap. XVi
cap. XVii
cap. XViii
cap. XiX
cap. XX
cap. XXi
cap. XXii
cap. XXiii
cap. XXiV
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texto 1 [= t1a  + t1b]

XXV
XXVi
XXVii
XXViii
XXiX [a, b]

XXX
XXXi
XXXii
XXXiii
XXXiV

«Un día de gUerra 
(Visión estelar)
segunda parte. en la luz del día» [t1b]
i
ii
iii
iV
V
Vi
Vii

texto 2 [t2]

cap. XXiV [antes XXiVc]
cap. XXV [nuevo]
cap. XXVi [nuevo]
cap. XXVii [nuevo]
cap. XXViii [antes XXXii]
cap. XXiX [antes iVa]
cap. XXX [antes iVb]
cap. XXXi
cap. XXXii
cap. XXXiii
cap. XXXiV
cap. XXXV [antes XXiXa]
cap. XXXVi [antes XXiXb]
cap. XXXVii
cap. XXXViii

cap. XXXiX
cap. Xl

texto 3 [= t2 + t1b]

cap. XXiV
cap. XXV
cap. XXVi
cap. XXVii
cap. XXViii
cap. XXiX
cap. XXX
cap. XXXi
cap. XXXii
cap. XXXiii
cap. XXXiV
cap. XXXV
cap. XXXVi
cap. XXXVii
cap. XXXViii

cap. XXXiX
cap. iX

en la luz del día
Visión estelar de un 
momento de guerra
i
ii
iii
iV
V
Vi
Vii
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apéndice 3
Cambios frásticos 



texto 1 [t1a]

1916-1917

El Imparcial

«Un día de guerra (Visión estelar).
parte primera. la media noche»

(artepHiUs –claVis majores sapien-
tiÆ.–cap. Xii.)

iii

se muestra de pronto el espectro de un
pueblo en ruinas, quemado y sa-
queado, mientras por la carretera, en el
lostrego del reflector, corre un perro
blanco sin dueño.

iV [c]

sobre las doscientas leguas de foso ce-
nagoso, los cohetes abren sus rosas,
tiembla la luz de los reflectores, bordo-
nean los aviones. el peludo, metido en
barro, en agua y en nieve, tirita con las
manos amoratadas sobre el fusil:  a su
vera, por acaso, se agazapa un perro, el

texto 2 [t2]

junio de 1917

imprenta clásica española

La media Noche. Visión estelar de un
momento de guerra

Breve noticia

artephius, astrólogo siracusano, escribió
este libro, que se llama en latín claVis

mayores sapientiÆ

Cap. III

se muestra de pronto el espectro de un
pueblo en ruinas, quemado y sa-
queado, mientras por la carretera, en el
lostrego del reflector, corre cojeando
algún perro sin dueño.

Cap. IV 

y la luna navega por cielos de claras es-
trellas, por cielos azules, por cielos de bo-
rrasca: sobre las doscientas leguas de
foso cenagoso, los cohetes abren sus
rosas, tiembla la luz de los reflectores,
y en la tiniebla del cielo bordonean los
aviones que llevan su carga de explosi-

se reproducen aquí los pasajes donde hay variantes que existen a nivel frástico,
si se cotejan los capítulos y las secuencias. el orden cronológico de los capítulos
rige el de nuestra presentación.
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vos para destruir, para incendiar, para
matar...

Cap. VI 

los soldados corren en pequeños gru-
pos, la cabeza vuelta, los hombros levan-
tados.

Cap. VII

estalla una granada, y dobla al uno
sobre el otro:

Cap. IX

y entre tan diversos modos de morir,
se arrastran los heridos oprimiéndose
las carnes desgarradas, sintiendo fluir
por entre los dedos la sangre tibia,

Cap. XIV

el padre se fué a la guerra, y las dos mu-
chachas están encinta de un soldado
alemán.

Cap. XV

se columbran las granjas entre ramajes
de un negro vaporoso, rayos de luz se
filtran por los resquicios de los posti-
gos, y se adivina el interior lleno de sol-
dados.

hocico palpitante al viento, la oreja
alerta. y la luna navega por cielos de
claras estrellas, por cielos azules, por cie-
los nebulosos... 

iX [b]

los soldados corren en pequeños gru-
pos, la cabeza vuelta y un hombro levan-
tado.

X

estalla una granada y dobla el uno
sobre el otro.

Xii

y entre tan diversos modos de morir se
arrastran los heridos oprimiéndose las
carnes desgarradas, sintiendo fluir bajo
los dedos la sangre tibia,

XVii

el padre murió en la guerra, y las dos
huérfanas están encinta de un soldado
alemán.

XViii

se columbran las granjas entre ramajes
de un negro vaporoso, rayos de luz se
filtran por los resquicios de los posti-
gos, y se adivina que están llenas de sol-
dados.
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Cap. XVII

(1) Habla una voz en la sombra:
—¡aquí hay quien no tiene cabeza!
y otra voz lejana interroga:
—¿es un zuavo?
—Un zuavo.
—le habrá rodado... yo recuerdo que
se la puse sobre la tripa.

entre la niebla y las estrellas, las fi-
guras, las luces y las voces, guardan el
acorde remoto que enlaza la vida y los
sueños.

(2) otro soldado clava el zapapico

(3) —¡está abierta la cama para otros
tres boches!

Cap. XVIII

las dos hermanas, al verla, comienzan a
sollozar con extrema congoja, y la monja
las toma de las manos y las lleva por un
corredor blanco, alumbrado, a grandes
trechos, por lamparillas de petróleo.

Cap. XIX

(1) odio de incluseros a los que tienen
abolengo.

(2) mañana haremos un reconoci-
miento detenido...

(3) —¡doctor, yo no quiero tener un
hijo de los bárbaros!… ¡no quiero llevar
este contagio conmigo! ¡si usted no me

XX

(1) Habla una voz en la sombra:
—¡aquí hay quien no tiene cabeza!
y otra voz lejana responde:
—¿es un zuavo?
—Un zuavo.
—le habrá rodado... yo recuerdo que
se la puse sobre los hombros.

entre la niebla y las estrellas, las fi-
guras, las luces y las voces guardan el
acorde remoto que enlaza los sueños.

(2) otro soldado clava el pico

(3)  —¡está abierta la cama para estos
tres boches!

XXi

las dos hermanas, al verla, comienzan a
sollozar con extrema congoja, y la monja
las toma de las manos y las lleva por un
corredor blanco, alumbrado a largos tre-
chos por lamparillas de petróleo.

XXii

(1) odio de incluseros a los que tienen
noble y remoto abolengo.

(2) mañana haremos un reconoci-
miento más detenido...

(3) —¡doctor, yo no quiero tener un
hijo de los bárbaros!… ¡Vengo aquí para
que usted lo mate en mis entrañas!... ¡no
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liberta de esta cadena, yo me mataré!

(4) acabó en una crisis nerviosa, tor-
ciendo los ojos, rechinando los dientes,
y levantándose con grandes botes de la
silla, entre los brazos de la madre y la
hermana, que habían acudido a soste-
nerla. Salió de aquel estado pálida, oje-
rosa, contrita, hablando en voz muy
tenue, con una expresión de dolor desva-
lido, de vida miserable que se acaba: 
—¡haber nacido para esto! ¡haber vi-
vido para esto! 

Cap. XX

(1) los corredores rebosan de heridos.
yacen las camillas a uno y otro rumbo
del muro, formando una vía dolorosa
llena de quejas y largos ayes. algunos
heridos leves, pálidos y soñolientos,
con los vendajes salpicados de sangre y
de barro, descansan en los bancos del
locutorio.

(2) La escalera está llena de soldados dor-
midos, con las mochilas por cabezal: se
arrebujaban en pardas mantas, exhala-
ban un vaho húmedo: Son bisoños as-
peados, y tan rendidos de fatiga,

quiero llevar este contagio conmigo! ¡si
usted no me liberta de esta cadena, yo
me mataré!

(4) acabó en una gran crisis nerviosa,
torciendo los ojos, rechinando los
dientes, y levantándose con grandes
botes de la silla, entre los brazos de la
madre y la hermana, que habían acu-
dido a sostenerla. 

XXiii [a]

(1) los corredores rebosaban de heridos,
yacían las camillas a uno y otro rumbo
del muro, era una vía dolorosa llena de
quejas y largos ayes. algunos heridos
leves, pálidos y soñolientos, con los
vendajes salpicados de sangre y de
barro, descansaban en los bancos del lo-
cutorio.

(2) Y había soldados dormidos en la es-
calera, dormidos con sueño profundo, se
arrebujaban en pardas mantas, exhala-
ban un vaho húmedo. Soldados aspea-
dos, soldados rendidos de fatiga,
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(3) Es una voz sofocada. se ve la frente
envuelta en vendajes de gasa con roeles
de sangre fresca, y todo el rostro des-
aparece bajo los vendajes. de otras ca-
millas se escapa una queja débil, de
otras palabras acalenturadas, estertores,
gritos de delirio, también hay algunas
en silencio profundo, como féretros.
los gritos, las suplicaciones, las frases
caóticas devanadas sin tregua, hacen
babel. Un herido no cesa de gritar: 
—¡los ingleses! ¡los ingleses!
Retiembla la camilla, saca los brazos
agitando las manos:

Cap. XXI

¿y paja? ¿tendremos paja para hacer ca-
mastros?

Cap. XXII

(1) los caballos saludan con sensuales
relinchos el caliente olor de la pólvora.

(2) los artilleros, enterrados en sus ca-
samatas, regulan el tiro de los cañones
con un sentido matemático y devoto,
como artífices que labrasen las piedras
de un templo. Es la religión de la guerra,
y como las almas tienen hermandad,
sus palabras son breves: por la virtud de
la sonrisa y la luz de los ojos se comuni-
can en el silencio: cuando asomados a
las troneras, contemplan el incendio de
las granadas, cobran aquella expresión

(3) Era una voz sofocada. se veía la ca-
beza envuelta en vendajes de gasa con
roeles de sangre fresca, y todo el rostro
desaparecía bajo los vendajes. de otras
camillas se escapaba una queja débil; de
otras, palabras acalenturadas, esterto-
res, gritos de delirio, y también había
algunas en silencio profundo como fé-
retros. los gritos, las suplicaciones, las
frases caóticas devanadas sin tregua, ha-
cían babel. Un herido no cesa de gritar: 
—¡los ingleses! ¡los ingleses! 
Retemblaba la camilla, sacaba los brazos
agitando las manos:

XXiii [b]

¿y paja? ¿tendremos para hacer camas-
tros?

XXiV [a]

(1) los caballos saludan con sensuales
relinchos el divino olor de la pólvora.

(2) los artilleros enterrados en sus ca-
samatas, regulan el tiro de los cañones
con un sentido matemático y sagrado,
como artífices que labrasen las piedras
de un templo. y cuando asomados a las
troneras contemplan el incendio de las
granadas, cobran aquella expresión ven-
turosa y radiante que las santas apari-
ciones ponían en el rostro de los
místicos. y como las almas tienen her-
mandad, sus palabras son breves: 
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radiante que las santas apariciones po-
nían en el rostro de los místicos.

Cap. XXIII

(1) las bombas caen en lluvia sobre las
trincheras alemanas, las desmoronan,
las escombran, las arrasan: es un ciclón
de fuego.

(2) y a los que están en las trincheras
se les emborracha para darle bríos, y a
los que sirven las ametralladoras se les
trinca con ellas porque no puedan de-
sertar,

Cap. XXIV

la lumbre de las pipas abre rojos reflejos
en las caras que gesticulan en un vaho
de humo,

Cap. XXVIII

(1) los que van a las trincheras fuman
ahincadamente la pipa, y distraen los
ojos sobre la campaña,

(2) las formas de las cosas se revelan en
la luz indecisa del alba. Negros trenes car-
gados de tropas cruzan sobre puentes de
bruma, con gran estrépito de hierros:
huyen por las llanuras, aparecen y desapa-
recen entre boscajes, jadean por altos terra-
plenes. a retaguardia del enorme foso
que ondula desde el mar a los montes al-

XXiV [b]

(1) las bombas caen en lluvia sobre las
trincheras alemanas, las desmoronan,
las escombran, las arrasan, es un ciclón
de fuego,

(2) y a los que están en las trincheras se
les emborracha para darles brío, y a los
que sirven las ametralladoras se les
trinca porque no puedan desertar,

XXiV [c]

la lumbre de las pipas ilumina las caras
que gesticulan en un vaho de humo,

XXXii

(1) los que van a las trincheras fuman
tranquilamente la pipa, distraen los ojos
sobre la campaña,

(2) las formas de las cosas se revelan
en la bruma del alba. a retaguardia del
enorme foso que ondula desde el mar
a los montes alsacianos, los pueblos
bombardeados salen de la noche con la
expresión trágica de la guerra.
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sacianos, los pueblos bombardeados
salen de la noche con la expresión trágica
de la guerra.

Cap. XXIX

(1) esta misma hora es de nieve y ven-
tisca en los montes alsacianos, de niebla
espesa en el mar, de fría lividez en la
champaña...

(2) grandes vuelos de cuervos se abaten
bajo el cielo del alba. Se queja el herido
oculto en la maleza,

(3) para no resbalar en el lodo se apo-
yan en fuertes maquilas, y por distintas
trochas los camilleros vienen y van.

Cap. XXX

de tarde en tarde aparece en la puerta
de la vasta sala un oficial que saluda
cuadrándose: Viene de la obscuridad del
barro, de la lluvia y trae un pliego.

Cap. XXXI

(1) Sobre la gran llanura picarda, la ba-
talla se encrespa. por el laberinto de zan-
jas cavado a retaguardia de la primera
línea de trincheras, y camino para llegar
a ellas, avanzan escuadras de infantes
ingleses y franceses, que corren en fila
india, resbalando y chapoteando en el

IV [a]

(1) esta misma hora es de nieve y ven-
tisca en los montes alsacianos, de niebla
espesa en el mar, de clara luna en la
champaña...

(2) grandes vuelos de cuervos se abaten
bajo el cielo nocturno, y se queja el herido
oculto en la maleza,

(3) para no resbalar en el lodo se apoyan
en fuertes y ferradas maquilas. Van encor-
vados y silenciosos. Por distintas trochas los
camilleros vienen y van.

IV [b]

de tarde en tarde aparece en la puerta
de la vasta sala un oficial que saluda
cuadrándose, viene de la noche oscura y
trae un pliego.

XXV

(1) por el laberinto de zanjas cavado a
retaguardia de la primera línea de trin-
cheras, y camino para llegar a ellas,
avanzan escuadras de infantes ingleses y
franceses que corren en fila india, resba-
lando y chapoteando en el barro, anhe-
lantes por llegar. las bombas alemanas
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barro, anhelantes por llegar. las bombas
alemanas ruedan, encendiendo los aires
en el caos gris de la niebla, y estallan,

(2) los torpedos, al estallar, destruyen
los parapetos y sepultan a los hombres;
trazan en el cielo su lenta curva; caen hu-
meantes; abren hoyos profundos.

Cap. XXXII

(1) Filo de amanecer, la infantería de los
aliados se lanzó fuera de sus trincheras,
asaltando las defensas alemanas.

(2) Hay parajes que son verdaderos tre-
medales. Las ametralladoras alemanas cru-
zan sus fuegos,

Cap. XXXIII

como eran llenos de fuerza y de dominio,
estaban libres del terror de la muerte,

Cap. XXXV

(1) las tropas inglesas atacan en la iz-
quierda del ancre. cientos de cañones,
tronando al mismo tiempo, abren sus
rojas golas en la bruma del amanecer, y
tiembla sobre la tierra un arco de luz.

(2) se incorporan con rumor de ga-
nado, los ojos cargados de visiones:
antes de partir, a la redonda de los ba-
gajes, beben su taza de café caliente,

ruedan encendiendo los aires de la noche
oscura, y estallan

(2) los torpedos al estallar destruyen los
parapetos y sepultan a los hombres, tra-
zan en la noche su lenta curva, caen hu-
meantes, abren hoyos profundos.

XXVi

(1) cerca del amanecer la infantería de los
aliados se lanza fuera de sus trincheras
asaltando las defensas alemanas.

(2) Hay parajes que son verdaderos tre-
medales, allí las ametralladoras alemanas
cruzan sus fuegos,

XXVii

como no temían estaban libres del te-
rror de la muerte,

XXiX [a]

(1) las tropas inglesas atacan en la iz-
quierda del ancre. cientos de cañones
tronando al mismo tiempo abren sus
rojas golas en la noche oscura, y tiembla
sobre la tierra un arco de luz.

(2) se incorporan con rumor de ga-
nado, los ojos cargados de visiones, y,
antes de partir, a la redonda de los ba-
gajes, beben su taza de café caliente,
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Cap. XXXVII

palidecen las estrellas, y el rojo resplan-
dor de los incendios se levanta sobre el
horizonte.

Cap. XXXVIII

cuatro oficiales trabajan en la biblio-
teca, que tiene las paredes cubiertas de
planos militares, y en una estancia in-
mediata termina la conferencia de dos ge-
nerales.

Cap. XL

a lo largo de las carreteras, bajo los ár-
boles desmochados, en la puerta de los
ventorros, por los establos de las gran-
jas, todo a la redonda de las heroicas ciu-
dades, está lleno de soldados.

XXX

palidecen las estrellas y el sol se levanta
sobre el horizonte.

XXXi

cuatro oficiales trabajan en la biblio-
teca que tiene las paredes cubiertas de
planos militares, y en una estancia in-
mediata conferencian dos generales.

XXXiV

a lo largo de las carreteras, bajo los ár-
boles desmochados, en la puerta de los
ventorros, por los establos de las gran-
jas, todo a la redonda de heroicas ciuda-
des está lleno de soldados:
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LA MEDIA NOCHE. VISIÓN ESTELAR DE UN MOMENTO DE GUERRA 
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Apéndice 4

 § Borradores autógrafos de Un día de guerra (Visión 
estelar). Primera parte. La Media Noche [Subcarpeta 28.02] 

Legado Valle-Inclán Alsina
§ Facsímil y transcripción diplomática
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 [1r] 

 Un dia de Guerra 

(Visión Estelar) 

 Parte I.- La media noche 

Filo de media noche en- 

cendi la lampara. Me  

puse delante, y mi som– 

bra cubria el muro. Abri el 

libro y deletreé las pala- 

bras con que se desencar– 

na el alma que quiere 

mirar el mundo fuera  

[28.02.001] 
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[2r] 

de geometria. Despues apa– 

gue la lampara y me 

acoste sobre la tierra 

con los brazos en cruz 

como el libro previene. 

(Artephius-Clavis Majo– 

 res Sapientiae-Cap. XII.) 

I 

Son las doce de la noche. 

La luna navega por cielos 

de claras de estrellas, por cie- 

los azules, por cielos nebulosos. Desde 

[28.02.002] 
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[3r] 

los bosques montañeros. 

 II 

de Desde los bosques montañeros 

de Son las doce de la noche. La 

luna navega por cielos de cla– 

ras estrellas – por cielos azu- 

les, por cielos nebulosos. Des– 

de los bosques montañeros 

de la región alsaciana,  

hasta la costa brava del 

mar norteño, se acechan 

dos ejercitos agazapados en 

[28.02.003] 
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[4r] 

los fosos de su atrinche- 

ramiento, donde hiede à muer– 

to como en la jaula de 

las hienas. El francés, hijo de 

la loba latina, y el barbaro  

germano, espureo de toda 

tradición, estan otra vez 

en guerra. Doscientas leguas 

alcanza la linea de sus 

defensas desde el mar à los 

montes que dominan el Rhin 

los cantiles del mar, fronte 

[28.02.004]  
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[5r] 
ros à la tierra inglesa, has– 

ta hasta los montes alsa–

cianos que dominan la  

verde plana del Rhin. Son 
     y solamente 

cientos de miles, Solamente 

lo[a]s ojos de las estrellas 

pueden verlos + 

los han visto   + combatir

   + mismo 

al un tiempo en - uno 

al mismo tiempo, en uno 
los dos  

y   otro cabos de esta linea 

tan larga, à toda hora 

llena del relampagueo 
[28.02.005]  

/  /  / XXX 
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[6r] 
de la polvora y con el true– 

no del  cañon rodante por  

su cielo. 

III 

Las trincheras son zan– 

jas barrosas y angostas: Ama- 

rillentas aguas de lluvias 

y avenidas las encharcan: 

Se resbala al andar: Los 

ratones corren  vivaces 

[28.02.006]  

 x x  x xx  
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[7r] 

vivaces por los taludes, las 

ratas aguaneras por el fondo 

     + y ráfagas + 

cenagoso, + Rafagas+de viento traen 

frias pestilencias de carroña. 

En el talud de las trinche– 

ras los zapadores han cavado la 

hondos abrigos donde se gua– 

recen escuadras de soldados, 

y en los lugares mas propi– 

cios, silos y  cuevas para los 

     + y centinelas, silos 

escuchas+ con miraderos disi– 

mulados entre pedruscos y  

[28.02.007]  
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[8r] 

ramajes. Desde estas atala– 

yas se hace la descu- 

bierta de las lineas 

enemigas y los arti- 

    comunicandose

lleros  por sus tele- 

fonos, regulan el tiro 

de los cañones, siem- 

pre emplazadas mas  

atras que las primeras 

defensas. Ante los dos  

fosos enemigos se tien– 

[28.02.008]  
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[9r] 

den campos de espinosas 

alambradas, y hay barran 

esguevas donde los muer- 

tos de las ultimas jorna– 

das se pudren sobre los  

huesos ya mondos de  

aquellos que cayeron en 

los primeros dias de la 

invasión. La tierra en 

torno está como arada, 

la metralla taló los 

[28.02.009]  
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[10r] 

arboles y abrasó la yer- 

ba. Es la media noche 

ba. Del fondo de las trinche– 

ras surgen cohetes de lu– 

ces rojas, verdes y blancas, 

que se abren en los aires 

 de la noche obscura, 

obscuros,  esclareciendo breve- 

mente aquel vasto cam– 

po de batallas. Corre un  

alerta desde los cantiles del 

mar norteño, hasta los  

bosques montañeros que divisan el Rhin  

[28.02.010] 

 y 
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[11r] 
IV  III. 

 I II 

En la sombras de la noche, lar- 

gos Largos convoyes que 

llevan municiones al fren– 

te de batalla, ruedan por 

los caminos. en las som 

bras de la noche. Los cohe– 

tes   abren sus rosas en el 
 + y los + 

aire, + Los +reflectores de las 

exploran brevemente la 

[28.02.011] 

de las trincheras

XXXX   XXX XXXXXXX 
XXXXXXX

 XX   XXX XXXXX
–

     XXXXXXX 

  XX  XX 
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[12r] 
de las trincheras exploran la 

campaña y la esclarecen 

brevemente hasta el confin 

lejano de bosques y mon- 

tes. Se muestra de pronto 

el espectro de un pueblo 

en ruinas, quemado y sa- 

queado, mientras por la carre– 

+ en el lostrego del reflector, + 

tera +, + corre un perro blanco 

sin dueño. En Al abrigo 

de los bosques filas y filas 

[28.02.012] 

 x x  x xx  xxxxxxxxxxxx    
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[12v] 

 II 

[28.02.012v] 
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[13r] 
de carros esperan inmovi- 

les la orden de ruta, con 

los soldados de las escol- 

tas descansando al borde 

del camino, y fumando una 

pipa de tabaco belga. Se 

oye el cañon cuando lento, 

cuando en vivo fuego de  

rafagas, y los soldados hacen 

conjeturas con palabras bre- 

ves, casi indiferentes. Llega  

[28.02.013]  
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[14r] 
     + sonando + 

un ciclista +tocando+ el tim– 

bre tercamente: Trae la orden 

de ruta que el sargento de- 

letrea à la luz de una  

linterna, y el convoy se 

pone en marcha. To- 
                              

de Francia +
     + franceses + 

dos los caminos + sienten 

el peso de los carros au 

de municiones + 

tomoviles 
+ que, escoltados 

por soldados labradores viejos 

por veteranos, se bambolean 

[28.02.014] 

  XXXXXXXXX 

XXXXXXXXXXX 
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[15r] 
con estridente son de hierros. 

Ruedan con los faroles apa- 

gados, informes bajo las estre–

llas, sumidos unas veces 

en la sombra de las ar- 

boledas, y otras dest[c]acando 

su linea negra por 

alguna carretera blanque– 

cina y desnuda.  Son tan– 

tos que no se pueden con– 

tara, son cientos y cientos! 

Ruedan hacia las trincheras, 

lentamente, pesadamente, cuando 

[28.02.015]  
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[16r] 
pasan cerca de alguna aldea, 

ladran los perros y alborean 

los gallos. 

A retaguardia de las 

lineas donde se batalla, 

y en parajes llanos reves- 

tidos de cespedes, estan los 

Areodromos. Hay muchos 

en todo el frente fran– 

[28.02.016]  
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[17r] 

 I  X 

 IV. 

Estas mismas horas 
es 

son  de nieve y ventis- 

ca en los montes al- 

sacianos, de niebla es- 

pesa en el mar, de  

clara luna en la Cham– 

paña… Pero en las dos– 

cientas leguas de foso 

cenagoso, lleno de  

[28.02.017]  
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[18r] 
ratas y de resplandores, donde 

el peludo tirita con las manos 

doloridas sobre el fusil, estallan 

las bombas desmoronando los  

parapetos, desgranan las ame- 

tralladoras sus truenos, se abre 

el eco profundo de los gran- 

las minas. + 

des cañones +. Hay parages 

llenos de ardor, de ira 

y de tumulto, que repen– 

tinamente quedan en si- 

[28.02.018]  

 xxxxxxxxxxx  
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[19r] 
lencio con sus largas hile- 

ras de muertos aplastados so- 

bre la tierra. Grandes vuelos 

de cuervos se abaten bajo 

el cielo nocturno, y se queja 

el herido oculto en la ma– 

leza, y el que se arrastra 

por el borde del camino, 

y el otro cubierto de san– 

gre que se recuesta sobre 

el talud de la trinchera, y 

aquellos tan pálidos, con 

[28.02.019] 
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[19v] 

[28.02.019v] 
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[20r] 

la frente vendada, que abren 

los ojos sobre el cabezal de las 

camillas. Las patrullas esplo– 

ran el campo, y por las 

     + arrivan à 

mil trochas que + guian à 

la linea de fuego, van los 

soldados en difuso deslayo. Pa– 

ra no resvalar en el lodo 

se apoyan en fuertes y ferra– 

das maquilas. Van encorva– 

dos y silenciosos. Por distin–

[28.02.020] 

225



[21r] 
tas trochas los camilleros 

vienen y van. En  

alguna casamata, à  

la redonda de la estu– 

fa donde hierve el agua 

del café, los oficiales 

conversan de guerra 

y de mujeres. Son jovenes 

y para la vida y para 

[28.02.021]  
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[22r] 
la muerte tienen una son– 

risa llena de gracia incons– 

ciente, como en el tiem– 

po de la gran Revolución. 

En la retaguardia velan los  

Cuarteles Generales. Suena de 

continuo el timbre del telé- 

fono, llegan soldados ciclistas 

cubiertos de lodo, con un 

vaho de niebla: Se reciben 

noticias del frente de batalla, 

se trasmiten ordenes, y los 

[28.02.022]  
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[23r] 
oficiales se encorvan consultan– 

do las grandes cartas geográ– 

ficas. Cuando alguna vez nom– 

bran à los alemanes lo hacen 

sin odio y sin jactancia, 

pero con aquel intimo me– 

nosprecio que tuvo el lati- 

no por los pueblos extraños. 

– Para el alma francesa armo- 

niosa y clásica, el teuton 

continua siendo el barba- 

ro – Los timbres eléctricos 

[28.02.023]  
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[24r] 
no dejan de sonar, y todo se  

ce despacio, con mesura, sin 

nervios. De tarde en tarde apa–

rece en la puerta de la  

vasta sala, un oficial que 

saluda cuadrandose, viene 

de la noche obscura y trae 

un pliego. El General le 

estrecha la mano y le 

ofrece una taza de café 

caliente. Después le rue- 

[28.02.024]  
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[25r] 

ga que hable, con esa noble cor– 

tesia que es tradición de las  

armas francesas. Y otra vez 

los timbres, y las ordenes bre– 

ves, y el esperar, el esperar 

atentos. Las batallas de esta 

guerra como la resaca del 

mar, se levantan y se aba- 

ten. Sobre las doscientas 

leguas de foso cenagoso, los  

cohetes abren sus rosas, tiem– 

bla la luz de los reflecto- 

[28.02.025]  
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[26r] 

res, bordonean los aviones. ya 

E[e]l peludo, metido en barro, en 

agua y en nieve, tirita 

con las manos amoratadas 

sobre el fusil: A su vera, por  

acaso, se agazapa un perro 

el hocico palpitante al 

viento, la oreja alerta. Y 

la luna navega por cielos 

de claras estrellas, por cielos 

azules, por cielos nebulosos… 

Ramón del Valle-Inclán 

[28.02.026] 
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[27r] 
IV 

 V. 
A retaguardia de las lineas 

donde se batalla, y en pa- 

rages llanos reven revesti- 

dos de cespedes, están los 

Areodromos. El de Verzy 

cubre un vasto campo 

cercado de pinares muertos 

secos por los gases asfisian- 

tes, en medio de una tie- 

[28.02.027] 

XXXXXX 

XXXXXXXXX
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[28r] 
rra miserable que los fran– 

ceses llaman piojosa, à mi- 

tad de camino entre Cha- 

lons y Reims. Ligeras tien– 

das, grandes cobertizos, alpen- 

des y galpones hacen ruedo 

sobre la yerba, tienen el 

color de la noche y se 

desvanecen en ella,: S[s]olo 

realza + 

revela + sus siluetas la 

luna cuando navega por 

[28.02.028]  
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[29r] 
claros cielos estrellados. Cerca 

de la carretera hay una es- 

colta, y dos bultos con 

linternas recorren los co- 

bertizos. 

IV 

VI. 

De una barraca que tie– 

ne los resquicios iluminados 

por la luz de dentro, salen 

alegres voces. Los oficiales 

celebran una cena. Han  

encendido los cigarros y beben 

[28.02.029]  
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con gran reposo 

Adolfo Creac 

[30r] 

champaña. El Capitán, luego 

de mirar el reloj que lleva en 

una pulsera de cuero, saca su 

algunos + 

sus  + papeles de la escarcela 

y los repasa en silencio. Bebe 

à pequeños sorbos y humea 

el cigarro, alternativamente. 

Tiene aspecto de pastor mon– 

tañés: Los ojos claros, la boca 

riente, el rostro dorado del sol. 

Acaba de leer un pliego 

y lo dobla dejandolo à su lado 

sujeto por la copa de Cham- 

paña champaña. Con un 

[28.02.030] 235



esta noche 

[31r] 

gesto lleno de cordialidad re- 

clama silencio: 

–Señores hay una orden que

nos manda bombardear  la 

estación y el ferrocaril de 

Lusemburgo. Montigny tú que 

eres astronomo quieres abrir 

la ventana y mirar el cielo. 

Montigny era sonriendo, 

apuró su copa y abriendo la  

ventana se levantó para  

abrir la ventana. Era un 

hombre joven, pero ya tenía 

[28.02.031]  
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[32r] 
con el cabello lleno de mecho- 
nes blancos. Tenia un hermo- 

 

so rostro, de viejo linaje francés, 

como se ven en algunos 

retratos de cardenales y mosque- 

teros, la expresión noble, ga- 

lante y audaz de una cabe- 

za de peluca empolvada. Abrió 

la ventana y miró fuera, en 

medio de un gran silencio que 

se hizo de pronto. La brisa 

nocturna entró en la estancia 

estremeciendo las luces. 

[28.02.032] 

un rostro

 XX  XXXX 
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[32v] 

[28.02.032v] 
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[33r] 
La claridad de las estrellas caia 

sobre la gran llanura plena 

del canto de los grillos. Mon– 

tigny murmuró: 

– ¡Magnifica noche

para llevar nuestro sa- 

ludo al ca Kronprinz 

La brisa nocturna al 

penetrar en la estancia estre– 

mecia las luces de petroleo. Un  

grupo de tres oficiales se reunió 

en la ventana recordando y 

[28.02.033] 
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[34r] 

comentando los ultimos vuelos 

que habian realizado sobre las  

lineas alemanas. Eran tres con 

Montingy. Su charla cortada 

y llena de esclamaciones 

joviales, recordaba el conver- 

sar grac estóico y gracioso de 

los toreros españoles. Se adver- 

tia en medio de la y vaya, 

el pensamiento fijo de la muer– 
Gastón + 

te. Alberto + Samein, el mas jo– 

ven de los tres, se apartó 

[28.02.034] 
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[35r] 

para llenar su copa abandona- 
     + antes de 

da sobre la mesa, y + despues de 

apurarla interrogó con la vo 

lengua un poco torpe: 

– Sepamos con certeza que

se celebra esta noche. ¿Es la  

citación en la orden del Dia? 

¿Es el ascenso de nuestro ami– 

go Adolfo Creac? 

Murmuró una voz fati– 

gada: 

– Las dos cosas.

Samein se volvió buscan– 

[28.02.035] 
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[36r] 

do con los ojos, y descubrió  

à un oficial alto y flaco, con 

cara de mistico, que en un rin– 

con examinaba un plano: 

– Las dos cosas no, Leonard.

Las dos cosas no… Seria 

escamotear una…  

Hablaba con una gran emo– 

cion, y parecia pronto à llo- 

rar. Apuró la copa y se torno 

à la ventana, en la  

misma sazón que los 

otros miraban à lo lejos 

[28.02.036] 
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[37r] 

las luces de un automo- 

vil que llegaba sonando 

la bocina. Gaston Samein 

barboteó con la voz turbia: 

─Un ¡A[a]uto en puerta! 

El Capitan Creac dejo 

de leer, y levantó la cabeza 

con una sonrisa asusta– 

da sobre su rostro de cabre– 

ro inocente: 

– ¡Serán esas locas!

Montigny parpadeó 

[28.02.037] 

XXXXXXXXXXXX  
XXX XXXXXX
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[38r] 
haciendo un gesto leve y 

desdeñoso: 

– Son ellas querido Creac.
+ te + 

No + nos + olvidan. 

Tenia en la voz un de- 

jo burlón. Adolfo Creac cerra- 

ba los ojos, y recogia sus pa- 

peles esparcidos sobre la mesa: 

– Me traereis un disgusto

con el General Gouraud. Ya 

sabeis que no ama estas 

visitas. Voy à pedir 

que me trasladen de aquí. 

[28.02.038] 

XXXXXXX 
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[39r] 
Gritó Gastón Samein con 

la copa en la mano: 

– ¡Mi Capitan, los avia- 

dores tenemos bula! 

Y Jacobo Roland, un te- 

niente que llevaba uni- 

forme de dragones, murmu– 

 ó al oido de Montigny: 

– ¿Son las eternas palo- 

mas del Cafe Verde? 

– Una de ellas, Odette de

Bonza. La otra es nueva en 

este cielo. 

[28.02.039] 
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[40r] 

Sonaba insistente la boci– 

na del automovil, y los ofi– 

ciales que aun fumaban 

y bebian entorno de la 

mesa, acudieron en tro– 

pel à la ventana. El  

grupo de sus cabezas 

se destacó sobre el cielo 

estrellado como en un 

fondo de pintura anti- 

gua. Eran cabezas iguales 

[28.02.040] 
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[41r] 

à la vez hermanas y diver–

sas, igual que en ciertos  

apostolados. Estaba alli 

el aviador de frente estre- 

cha, tal que los gladiadores 

del tiempo antiguo; y el 

aventurero; y el misti- 

co; y el hombre enamo- 

rado de la ciencia nue- 

va; y el de la volun- 

tad potente, profesor de 

[28.02.041] 
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[42r] 

energia; y el legitimista 

que siente las obligaciones 

de su sangre. Pero arde en 

todos los corazones con el 

mismo divino temblor, 

la llama de los altos 

hechos y las glorias mi– 

litares, la llama de Fran– 

cia.  

[28.02.042] 
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[43r] 
VII. 

    Toda la camarada salió al 

raso. Dos damiselas venian 

atravesandolo, muy reco- 

gidas las olorosas faldas. 

[P]recedialas un cabo del re- 

        que levantaba su lin– 

  alumbrando el sen– 

 claro de la luz 

     los lindos pies 

[28.02.043] 

249



[44r] 
pies, y trepaba por los tobillos 

finos, calzados de seda. Con sazo–

nadas frases y claras risas entra– 

ron en la barraca que ha– 

bia quedado sola, abierta 

al viento, revolantes los  

manteles y estreme– 

cidas las luces. La Se– 

ñorita Odette, escol- 

tada por el un grupo  

de oficiales, comenzó 

[28.02.044] 
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[45r] 

à curiosearlo todo y à sorpren–

derse de todo con menudos  

gritos. La Señorita Margot,  

llena de languidez, se acer– 

có à la ventana para  

contemplar la luna, y 

con los ojos desmayados 

reclamó à Montigny. 

La barraca tenia las  

paredes llenas de dibu– 

jos en el estilo de los 

periodicos galantes: Lin– 

[28.02.045] 
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[46r] 

das mujeres atandose una  

liga, lindas mujeres salien–  

do del baño, lindas mu- 

 

jeres  en buena compa–  

ñia. La Señorita Odette, es–

trella de variedades y tan–  

go argentino, se asustaba, 

abria los ojos como una 

colegiala, se mordía los  

labios pintados… Y el ca- 

 

pitan  feliz y resplandecien–

te, le presentaba la co- 

[28.02.046] 

cenando

Creac olvidados de los escrupulos

252



[47r] 

pa llena de champaña, 

por que se repusiese de aque–

+ y la  + 

llos espantos. + y Y la Señora 

llos espantos. Y la daifa 

daifa con un arrumaco de  

pajaro lindo, mojaba el pico. 

Alguna vez en medio de 
     + Creac + 

este juego, +  el capitán + con–

sultaba el reloj de su 
   pulsera + 

sortija + y entretenia pa- 

labras en voz baja con 

los oficiales de corro. 

Al cabo, suspirando, les 

[28.02.047] 
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[48r] 
confió la copa de la ma–

dama, y con su buena 

sonrisa de pastor le hi–

zo à ella la despedida: 

– ¡Tenemos que volar las es- 

cobas engrasar las esco- 

bas para el vuelo de es- 

ta noche!.. 

Ella repuso à borbotones: 

–¡Adios brujo mío! 

Y él: capitan 

–¡Aun nos veremos! 
Fué  + 

Se acercó à la mesa y 
[28.02.048] 
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[49r] 
 VIII. 

Delante de la barra- 

ca, à la luz de las es–  

trellas, paseaba un ofi–  

cial alto y cenceño, las  

manos à la espalda, y  

la cabeza caída sobre el 

pecho. El Moro le decian 

en aquella camarada, por- 

que era argelino, oriun–  

do de Valencia. Gaston 

[28.02.049] 
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[50r] 

Samein, al asomar en 

la puerta, le hizo una 

+ grotesca + 

zalema + barbara. El otro 

levantó la cabeza y mur- 

muró sombrio: 

─¡Son aves de mal agüero 

esas dos! 

 Samein se detuvo ha- 

ciendo un gesto misterioso: 

– ¡Espias!

– No serán espias, pero

sus apariciones siempre 

[28.02.050] 
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[51r] 

anuncian alguna desgra–

cia. 

Gastón Samein tuvo 

una sonrisa de sabio ra- 

cionalista: 

– ¡Oh querido!.. De sim–

ples estrellas tú las  

ha conviertes en co- 

metas. ¡No tanto! Mo- 

destas estrellas! del Ideal 

Bar de Chalons! 

El Moro le miro muy 

fijo + los ojos, un poco turbios 

[28.02.051] 

XX   
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 en el fondo de   

257



[52r] 

del champaña : 

– Son dos cuervos que hue–

len la muerte. ¿Recuer- 

das cuando las conocimos? 

Carlos Rudel estaba con 

nosotros, y à la noche 

siguiente caia en las  

trincheras. ¿Y la ulti- 

ma vez que las vimos 

en Chalons? 

– ¿Tambien ese dia ocur- 

rieron sucesos estraños? 

La sonrisa incré- 

[28.02.052] 
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[53r] 

dula estaba triunfadora 

sobre los labios de Samein. 

El Moro le miró con 

furia de creyente: 

– ¡En el primer vuelo que

hicimos hice me hun- 

dieron el pájaro! 

Se alejó bruscamente. 
Los + 

Algunos + aviones empe- 

zaban à rodar sobre la 

yerba, se levantaban y 

volvian à descender, 

[28.02.053] 
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[54r] 

eran como grandes mos- 

cos sutiles y fuertes. Gru- 

pos de oficiales envueltos  

en holgados gabanes de 

piel de borrego, y y enmas- 

carados con las anti–  

parras, salian del aloja–  

miento. Las dos dai[mi]fas 

selas en el cuadro lu- 

minoso de la ventana,  

gorjeaban al confundirlos. 

[28.02.054] 
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[55r] 

Corrian à traves del cam–

po soldados con linternas, re- 

picaba el timbre de los 

teléfonos, se cambiaban 

+ Mientras algunos aviones 

ordenes.  + Algunos aviones 

seguian volando + 

volaban à ras de la yerba, 

otros, planeaban en el cie- 

lo estrellado y azul. La 

Señorita Margot, un poco 
     + quiso + 

nerviosa, + quería + lanzar- 

se en la aventura de 

[28.02.055] 
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[56r] 
volar. Montigny la invitó 

volar, + 

galante + y se remontó por 

los aires con Montigny. 

La Señorita Odette, ya 

en el automovil, arre–

bujada en su pomposo 

abrigo de cupletista, reia, 

reia buscandola en las 

estrellas: 

─¡Oh, que loca! 
Al cabo + 

Alcabo + la Señorita 

Margot bajó à la tierra 

Estaba un poco trému–

[28.02.056] 

 XXXXXXX     
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[57r] 

la y tenia los ojos brillan–

tes como una heroina: 

─¡Magnifico Odette! ¡Mag- 

nifico! No tiene com–

paracion con nada… 
Y le + 

Le + mandó un beso à 

Montigny. El capitan 

─¡Hasta que nos veamos! 

 Cor 

dio la orden de partida. 

Corriose la orden de partida, 

y toda la camarada vino 

à despedirse de las daifas, 

que sonreían 

veladas y misteriosas 

en el fondo del auto- 

[28.02.057] 
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[58r] 

movil, con una sombra 

de amor y de tristeza 

en los ojos pintados. 

[28.02.058] 
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[59r] 

 IX. 

Granizos y ventiscas en 

los montes alsacianos y 

en los Vosgos. –Ya cantó  

dos veces el gallo.– Las trin–  

cheras tienen una cresta  

blanca, y soterrados en ellas, 

vestidos de  pieles como 

pastores, los centinelas 

acechan el campo enemigo, 

asomando apenas tras el para–

peto cubierto de nieve. 

[28.02.059] 
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[60r] 

Hay un cañoneo lento  

que tiene largas y enca- 

denadas resonancias. La 

luz de los reflectores 

vuela sobre las cum- 

bres, nevadas, llega al 

fondo de las selvas, ilu- 

mina el tronco de los 

abetos y el albo talud 

de las zanjas por don–  

de corren en fila in–  

[28.02.060] 
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[61r] 

dia los soldados que acu- 

den à reforzar las defensas  

del Hartmanwillerkopf. – El 

viejo Armando en la jer–  

ga de los peludos.– Sobre 

el sudario de la nieve 

los cohetes abren sus ro- 

     En Me 

sas de colores. Se ha ini– 
Entre Thann y Metzeral se ha ini-  

ciado un fuego de rafa–

gas, y en los puestos de 

escucha, los canes aga- 

zapados à la vera de  

[28.02.061] 

 XXXXXXXX− 
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[61r bis] 

los soldados, se avizoran. El 

en lo alto de la montaña,  

sargento de un reten; desta–  

ca dos centinelas de pérdi- 

da: Salen cautelosos arrastran–

dose sobre la nieve, se sumen 

en la noche. La trinche- 

ra alemana, toda bardela- 

da y defendida por espi- 

nosa red de alambre, es- 

tá al otro lado de un 

calvero, no mas lejos 

de cien pasos. Las gran–  

[28.02.062] 
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[62r] 

des balas cruzan silvando, 

y de tiempo en tiempo 

un abeto viene à tierra 

con sordo rumor de 

marejada. Los solda- 

 

dos   corren en pequeños gru–

pos, la cabeza vuelta y 

un hombro levantado. Cru–  

je otro tronco. La me- 

tralla está segando el bos- 

que. Donde cae una bom–  

[28.02.063] 
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[63r] 
ba fulmina una llama. 

Los dos centinelas de pér- 

dida se arrastran cautelo–  

sos, y cuando el lostrego 

de los reflectores esplora 

y revela el campo, que–  

danse aplastados sobre la  

nieve. Con las carnes es- 

tremecidas pisan sobre 

un montón de cadave- 

res medio enterrados en la 

[28.02.064] 

  XXXXXXxX  
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[64r] 

res. Están medio enterra- 
+Marchando sobre ellos  

dos en la nieve; y parece 

nieve. Al pisar parece 

que se incorporan bajo 

los calcañares. Los dos cen–

tinelas pasan sobre los  

muertos llevandose su 

olor. Ya tocan las alam–

bradas, y en aquel mo- 

mento una violenta sa- 

cudida los echa por los 

los aires con las ro- 

[28.02.065] 
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[65r] 

pas encendidas, y E[e]l repues- 

to de cartuchos que llevan 

en las cananas estalla co- 

mo una cohetada. Caen  

ardiendo, simulan dos 

peles. De los cascos sale 

una llama azul. Los  

soldados franceses desde sus 

trincheras miran el su- 

ceso con pena. En el  

Observatorio de Langenfeld 

Ko Langenfeldkopf, un  

[28.02.066] 
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[66r] 

teniente murmura hablan- 

do con su compañero: 

― Los boches han reforza–

do sus defensas con un  

cable eléctrico, imitando 

lo que hicimos nosotros 

en la Indo China. 

[28.02.067] 
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[67r] 

X. I

Los alemanes, aprove- 

chando la obscuridad de  

la noche, salen de sus 

trincheras y llegan à 

las defensas abanza–  

das de los franceses. De 

De pronto el alarido de 

ladrido de un perro 

da el alerta, y la 

luz de un reflector  

[28.02.068] 
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[68r] 

los descubre arrastran–

dose sobre la nieve, 

rota la formación y 

muy dispersos. Los 
+ abren + 

franceses + rompen + el fue–

go. Los alemanes con 

impulso unanime se 

incorporan y corren ha–

lineas enemigas 

cia las trincheras fran–  

cesa, arrojando grana–

das de mano. Cuando 

[28.02.069] 
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[69r] 

unos caen, otros los se- 

cundan: Suben arrastrando- 

se, combaten en oleadas. 

Los franceses al abrigo 

de sus defensas hacen 

fuego de fusil. Es una 

abanzada de veteranos alpinos, 

peloton de soldados biso- 

ños, y en pocos instan–

+ setenta + 

tes solo quedan + siete + hom–

bres ilesos. Las granadas 

caen dentro de la trinche- 

ra. Están rotos los hilos 

[28.02.070] 
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[69v] 

[28.02.070v] 
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[70r] 

del teléfono, y dos soldados vo–

     voluntarios 

luntarios se destacan  pa- 

ra reparar la averia; E[e]sta–

lla una granada y dobla 

al uno sobre el otro. Que–

+ escorzo  

dan en una + posición 

blando[a], sin horror, como 

dos hermanos que se 

Teniente de la 2ª Compañia 

besan. El sargento me–  

tido en la garita del 

telefono escribe un par- 

te. Se oyen los gritos de los 

[28.02.071] 

XXXXXXX 
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[71r] 

alemanes al penetrar en la 

+ Teniente  + 

trinchera. El + sargento + do- 

bla el papel y lo sujeta 

bajo el collar de un per- 

ro que espera movien–

do la cola: Después Le ha- 

laga, le saca fuera, y lo 

hace rastrear. Parte el 

can como una cen–

     + Teniente + 

tella. El + sargento + da al- 

gunos pasos y tropie- 

[28.02.072] 
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[72r] 
za con un herido que 

se queja caido en el fon–

do de la trinchera. Otro 

se venda la frente algo 

+ Teniente Breal 

mas lejos. El + Sargento 

los anima con una 

gran voz: 

–¡Viva la Francia! ¡Arri– 

va los muertos! 

Y los muertos se 

levantan y hay una 

[28.02.073] 
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[73r] 

gran basculada dentro de  

aquel foso lleno de obscu– 

ridad, de fango y de tu–  

multo. Las ametrallado- 

ras francesas rompen el 

fuego sobre el arido des- 

campado pordo por donde 

abanzan los alemanes. 

Sus tiros se cruzan me–  

todicamente como una  

expresion matemati- 

[28.02.074] 
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[74r] 

ca indiferente y cruel à los 

hombres. A traves de la 

selva nevada huye la som–

can. + 

bra del un perro + Corre al 

flanco de un foso, entra 

por una senda donde es- 

tan detenidos muchos carros 

en fila. Aparece y desa- 

parece. Salva de un salto 

el ramaje de los abetos 

caidos sobre el camino. 

[28.02.075] 
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[76r] 

da de un quinqué, y el can 

haciendo corcovos se colo- 

ca entre ellos, de manos 

sobre la mesa. El Tenien–  

te Rousell le halaga y 

+ parte + 

saca el + papel + que lle- 

va sugeto en el collar. 

Comienza à leerlo, y 

el otro oficial lo va si-  

laveando delante del  

teléfono. 

[28.02.076] 
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[77r] 

─ Comandancia de Brigada:- Tras- 

mito parte del Teniente Breal- 2ª 

Compañía de Cazadores Alpinos:- 

Fuerzas alemanas, con un gol- 

pe de mano, han conseguido 

penetrar en nuestras defen–  

sas. Me sostengo con los hom–  

bres que me quedan, pero nece- 

sito ser auxiliado urgentemente. 

Tengo el mando por desaparición 

del Capitan Douchesne- Teniente 

Breal. 

[28.02.077] 
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[78r] 
 XI. 

Entre Thann y Metzeral el 

cañoneo es constante de tarde 

en tarde se enrabia, pero lue- 

go decae en su terca y len- 
     + dos + 

ta medida. Los ++ fosos enemi- 

gos galguean por negros bosques 

y resonantes quebradas, cuan–

do despeñados, cuando cimeros. 

Cruje astillado el tronco de los  

abetos, y al doblarse bajo la tem–

pestad de nieve y de metra- 

[28.02.078] 
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[79r] 
lla, el ramaje ciega los cami- 

nos. Metzeral esta ardiendo, y 

la vislumbre de las llamas 

corre sobre las aguas del rio: 

A una y otra orilla las ca–  

sas muestran sus esqueletos ne– 

rojos + 

gros + y humeantes: Caen sor- 

damente los muros y las te–  

chumbres. Desde el comienzo 

de la guerra resplandecen todas 

las noches las hogueras de  

Metzeral. En los pórticos  

[28.02.079] 
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  bajo las rotas arcadas
[80r] 

de las iglesias,  se guarecen mu–

jeres y niños. En las calles 

habandona abandonadas se 

amontonan huchas, camas 
 + vacas + 

y ropas. Los + pobres + de un 
     vagan 

establo van perdidas, sonando 
asilo, envueltos + duermen bajo 

     los esquilas cencerros 

los olmos del paseo. Tropeles de 

cabras. Un tropel Algunos caba- 
[galopan] [¿?]           corren 

llos corren en tropel, à traves 
y sobre las colinas 

del campo,      se detienen en 
sacudida

lo alto de las colinas, con la 

crin, levantada (con la crin al 

viento) al estampido de los caño- 

nazos levan las ancas, y huyen en tropel. 

[28.02.080]  
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[81r] 

de las iglesias, bajo las rotas 

arcadas, se guarecen mu- 

jeres y niños. Las vacas de 

    + andan + 

un establo + vagan + perdidas 

sonando las esquilas. En las  

calles abandonadas se amonto- 

nan huchas, camas y ropas. 

Un matrimonio con dos ni– 

ños pequeños mira arder 

su casa, acurrucado enfrente 

al abrigo de otras casas en 

ruinas. El hombre tiene  

[28.02.081] 
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XXXXX 

[82r] 
     mas pequeño, y 

en brazos al menor de sus hi–

jos y   la mujer llora con los  

dedos enredados en la mata 

despeinada: del cabello. El in–

fante se queja con un 

balido, y el padre le con–  

templa sin hablar, llenos 

de tristeza los ojos ojos. A su  

lado, con la cabeza sobre la 

un cesto boca a bajo, duerme 

falda de la madre, duerme 

una niña: El padre la ha  

[28.02.082] 
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[83r] 
cubierto con su chaquetón, y 

asomanle por debajo los pies cal- 

zados con zuecos y medias 

azules. La madre se levan–  

ta de re con un repente, 

y descubre el rostro páli- 

do del pequeño: 

– ¡Se muere! ¡Se muere! ¿No

ves que se muere? ¡Ya no 

tenemos hijo! 

El hombre calla. Enton–

ces la mujer mira al 

[28.02.083] 
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[84r] 
marido: 

– Damele al n

– No puede ser que le tengas

constantemente… Debes estar 

muerto… ¡Dámele! 

El hombre mueve la 

cabeza. Entonces la mujer 

llora: 

– ¡Que horror de guerra! ¡Era–

mos tan felices! 

La pequeña se revuelve 

bajo el chaquetón, se incorpo–

ra sobresaltada, dando gritos: 

[28.02.084] 
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[85r] 
– ¡Se murió nuestro bebé! ¡Se

murió nuestro bebe! 

El padre murmura som- 

briamente: 

– ¡Aun no!

Tambien responde el bali- 

do triste. La madre arrebata 

al niño de los brazos del 

padre: El niño tiene una 

sacudida tuerce los ojos, 

tiene una sacudida, y 

de la nariz afilada le 

     escaso 

fluye un hilo     de sangre 

[28.02.085] 
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[86r] 

negra. La hermana sigue 

gritando: 

– ¡Se murió nuestro bebé!

¡Se murió nuestro bebe! 

El padre la toma en 

brazos  y pega su rostro 

contra el rostro de ella: 

– ¡Calla, hija mía! ¡Calla!

La pequeña comprende, 

y sofocando los sollozos besa 

suave, suavemente la barba 

del padre. Pero luego torna 

[28.02.086] 
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[87r] 
à repetir suspirar: 

– ¡Se murió nuestro bebé!

Y comienza la madre: 

La madre comienza à re- 

petir. 

– ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios!

¡Se lo llevó Dios! 

Tiene el gesto obstinado, 

y los ojos secos. Con dos 

dedos oprime los parpados rigi- 

dos de su niño muerto. 

Los +    +     + 

Dos Compañías de + Cazadores 

Alpinos, desfilan por la calle 

hacia las trincheras, pasan  

[28.02.087] 
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[88r] 
sin verlos, encorvados baja la 

borrasca de nieve. Se hunde el 

 + y en + 

techo de una casa, En + las 

calles desiertas resuena el galo-            

pe de las vacas perdidas, 

el tolón, tolón de los cencerros. 

El +  cesa 

Y el + cañoneo, terco y lento, no ce 

entre Todo Th las dos hogueras 

de Thann y Metzeral. 

[28.02.088] 

XXX  
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[89r] 

XII. 

 ¡Los ecos de la guerra 

se enlazan desde la cos- 

ta norteña hasta los 

montes alsacianos! Al 

estampido de las bom- 

bas surgen las llamas 

de los incendios: y A[a]r- 

den las mieses, y las 

[28.02.089] 
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[90r] 
sobrecogidas aldeas, y las 

ciudades heroicas que 

lloran al derrumbarse 

las torres de sus cate- 

drales. Caen miles y  

miles de soldados en  

la gran batalla noctur- 

na, y quedan rigidos 

y frios bajo el tem- 

blor de las estrellas. 

[28.02.090] 
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[91r] 

 Las escuadras se aclaran 

de pronto, à veces rom– 

piendose por el centro 

para buscar el ataque 

de flanco, à veces ba- 

jo una bomba que es–  

talla y abre en ellas 

brecha como en el fuer–  

te muro de un cas- 

tillo. Las ametrallado- 

ras des cruzan sus fuegos haciendo raya, 

[28.02.091] 

298



[92r] 
desgranan sus tiros +     

Sus tiros. ++sobre anchos espa- 

cios, arrasan las lineas de  

soldados: Unos caen como 

al modo de peleles recogiendo 

grotescamente las piernas, 

otros abren los brazos y que- 

dan aplastados sobre la tierra, 

     + muy despacio + 

otros se doblan + lentamente  

sobre el hombro del camara– 

da. Y entre tan diversos  

[28.02.092] 
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[93r] 
modos de morir se arrastran 

los heridos oprimiendose las 

carnes desgarradas, sintiendo 

fluir bajo los dedos la sangre 

tibia, dilatados los ojos con 

el horror de ser hechos  

prisioneros. Miles de caño- 

nes hacen fuego en bateria, 

y bajo el impulso de los 

grandes proyectiles se abre 

el aire con aquella que- 

[28.02.093] 
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[94r] 
ja dilatada y profunda que 

tienen las gatas al parir. 

Por caminos que cava- 

ron los zapadores y alcan–

zan hasta la linea de 

fuego, los camilleros 

traen à los heridos. 

El primer socorro se 

les prestó en la trin–  

chera al amparo de  

[28.02.094] 
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[95r] 
     +casamatas + 

profundas +abrigos +que tienen 
charcos de sangre en el  

piso terreño y el aire 

impregnado de olor 

à cloroformo. Sobre la 

cuneta de las carreteras, 

procurando el socaire de bos–

ques y colinas, esperan 

inmoviles en largas 

hileras los carros de 

[28.02.095] 

302



[96r] 
La Cruz Roja. Las am–  

bulancias estan en la 

retaguardia, repartidas 

por los graneros y es- 

tablos de las quintas, 

en las salas de los  

castillos, en los cafes 

con espejos rayados y  

tules para las moscas, 

[en las c]uevas de los pueblos 

aun ardiendo. ¡El dolor de la guerra 

[28.02.096] 

303



[97r] 
extremece y conforta el alma 

de Francia!   

XIII. 

Nieblas espesas en la cos- 

ta del mar. – Ya cantó dos veces 

el gallo – Las gran blancura de  

los Flandes estrellas tiemblan so- 

bre la gran plana inundada 

de las Flandes. Cerca de Furnes, 

en un estero, la marineria 

en una gran marisma, los ma–  

rineros desembarcada[os] de la es- 

[28.02.097] 
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[98r] 
cuadra espera forma[r] en la 

vanguardia. Sopla el viento del 

+ la resaca  

mar, y + el olaje de la marisma 

arrastra hacia la orilla los cada- 

veres amoratados è hidrópicos 

de algunos soldados alemanes: 

Flotan entre aguas, una ola los 

     espumosa 

levanta en la cresta, de espuma,  

otra ola los anega: Sus botas ne- 

gras y encharcadas se entierran en 

la arena, sus grandes cuerpos hin–  

chados tumban sordamente. 

[28.02.098] 

  XXXXXXX 

305



[99r] 
La escuadra de marineros 

que acordona la playa per- 

manece silenciosa mirando 

al marino horizonte riza–  

do y sin fondo. Son pesca- 

dores de Normandia y de 

Bretaña, mozos crédulos 

de claros ojos, almas infan–  

tiles valientes para el 

mar, abiertas al milagro 

y temerosas de los muer- 

[28.02.099] 
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[100r] 
XIV. 

Un teniente + 

teniente +de navio acompaña–

do de un condestable baja por 

la rivera redoblando las guar- 

dias. Saluda la marineria, pre- 

sentando el arma, y todos co–

+ sienten que se disipa 

mo niños, + parecen recobrar– 

se en presencia del gefe, 

de aquel miedo à los difun–  

tos que les hace rezar y 

cantar. Un cabo de cañón 

+ de la fila, + 

sale + a cortarles el paso, y +se des- 

[28.02.100] 
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[101r] 
taca sobre el camino, saludando 

una la mano à la altura 

de la frente sien: 

– Con licencia mi teniente. ¿Nos

autoriza usia para ponerles 

velas?…  

Y señalaba los cadaveres 

de los boches embarrancados 

en la playa. El teniente com– 

prende y sonrie: 

– ¿No será mejor enterrarlos?

– Salvo su parecer, mi teniente,

mejor es ponerles velas, y que 

[28.02.101] 
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[102r] 
se los lleve el viento. 

De un grupo de marineros sa- 

len diferentes voces: 

– ¡Que se los lleve el viento! ¡Que

se los lleve el viento!… 

Es un murmullo grave, y 

temeroso,  

Son voces graves, temero- 

sas y atónitas, su murmullo 

tiene algo de rezo. Algunos 

se santiguan. Un marinero de 

la costa bretona se santigua: 

¡ – ¡Los vivos y los muer- 

tos no deben dormir juntos! 

[28.02.102] 

XXXXXXXXX
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[103r] 
+ oficial + 

El + teniente + hace un gesto indi- 

ferente de indiferencia: 

– Pues que se los lleve el viento.

– ¡A la orden mi teniente!

El grupo de marineros se 

dispersa por la playa, y los unos 

a los otros se van diciendo de 

quedo: 

– Alà - ¡Hala! A ponerles velas.

–¡ Alguno pregunta: 

– ¿Y el teniente?

– Es él quien lo manda.

[28.02.103] 
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[104r] 
XV. 

La marineria se arreman- 

ga y entra chapoteando por 

el agua llena de fosfore- 

cencias. A lo largo de 

la playa flotan mas 

de cien cadaveres alema–  

nes inflados y tumefac–  

tos. Uno hay que no 

tiene cabeza, otros 

[28.02.104] 
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[105r] 
descubren en el vientre 

y en las piernas lacras 

amoratadas, casi negras. 

Comienza la faena  

de ponerles velachos con 

las pertigas y lienzos 

de las tiendas. Valien–  

dose de los bicheros 

les hacen brechas en la 

carne hidrópica, y cla–   

[28.02.105] 
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[106r] 
van los hastiles donde van 

las lonas. Luego, supers- 

ticiosos y diestros, los 

empujan hasta encon–  

trar calado, sesgan la 

vela buscando que la 

llene el viento, y al 

tovillo ó al cuello les  

amarran las escotas. 

Los muertos se alejan 

[28.02.106] 
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[107r] 
de la playa como una 

escuadrilla de faluchos, 

se les ve alinearse 

vajo la luna y partir 

hacia el horizonte 

marino empujados por 

   la + 

aquella + fresca brisa que 

sopla del tercer cuadran–  

te. Pasa un aliento 

de alegria sobre aquellas 

almas infantiles y crédu- 

[28.02.107] 
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[108r] 

las. Un grumete con 

la gorra en la mano,  

y las luces de las  

estrellas en los ojos 

fervorosos, clama en 

su vieja lengua célti- 

ca: 

– ¡Madre del Señor! ¡Ya no

tengo miedo à los muertos! 

[28.02.108] 
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[109r] 
XVI. 

Lento cañoneo del lado 

de Ipres. Por el fondo de la trin- 

chera corre un arroyo de  

fango, los centinelas se aga–  

zapan con los fusiles apo- 

yados sobre el fos talud, pe- 

queñas escuadras de soldados 

dormitan en los abrigos cava–  

dos à lo largo del foso. De  

[28.02.109] 
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[110r] 
tiempo en tiempo los pasos 

del oficial que recorre la linea 

se detienen à la entrada: 

─¡Animo muchachos! 

Los soldados se remueven 

en la sombra haciendo marea, 

responden runflando, palpan à 

tientas los fusiles. El oficial 

se aleja, sigue recorriendo las 

abanzadas. Muchos peludos cu–

    + descansan 

biertos con encerados + des 

[28.02.110] 
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[111r] 
se alongan +echados en el + 

[en] en el +fondo de la trin- 

chera, y sobre las cajas de granadas 

chera  y Las cajas de grana- 

+reclinan la cabeza 

das de mano +les sirven 

de cabecera. El oficial pasa en- 

tre ellos despacio y tentando con 

el bastón. para no despertarlos. 

De pronto algun centinela que 

dormita se despierta sobresaltado y 

dispara su fusil. Hay fusi- 

ladas. Corre la alarma. Hay 

[28.02.111] 
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[112r] 
fusiladas caprichosas, vuelan 

los cohetes, y los peludos que 

reposan en el fondo de la 

trinchera se incorporan me 

tiendo la mano en las ca- 

jas de granadas. El fuego 

se extingue de lentamente, 

la linea vuelve à quedar 

en sombra, extremecida y 

vigilante, en una espera 

tensa, que agota mas que la lucha. 

[28.02.112] 
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[4r]  

de una vieja que vende cafe 

y aguardiente, à los soldados  

que inclinados sobre el cuello 

     + sus +  

de +los+ caballos le tienden los 

vasos. La vieja va de unos en 

otros con la mano puesta sobre 

la flatri faltriquera llena de 

calderilla: 

—¡Buena suerte mocines! 

La bateria rueda por la  

carretera llena de baches, entre 

rafagas de viento y rafagas 

de lluvia rafagas de  

[28.03.001]  
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[5r]  

lluvia, y rafagas de viento 

que aborrascan las crines de 

los caballos. La obscuridad 

es tan densa que los sol 

dados no alcanzan à ver 

el tiro artilleros sentados sobre 

los armones no alcanzan 

à ver el tiro delantero, y la 

silueta del guia aparece como 

una sombra indecisa y mo- 

vediza. Los soldados guar- 

dan silencio, entumecidos 

y desalentados. De tarde en 

tarde un gruñido: 

[28.03.002]  

  apenas 
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[6r]  

— ¡Cochino tiempo! 

— ¡Cochina guerra! 

— ¡Y esto no acaba nunca! 

— Esto lo acabaran las  

mujeres. 

Un soldado destapa la can− 

timplora del aguardiente, y 

se la ofrece al que va à 

su vera en el armon. El 

otro trinca: 

— ¡Es un viaje de recreo! 

— ¿Y à donde nos llevaran  

los señores? 

— A donde no hagamos falta 

[28.03.003] 
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[8r]  

A lo largo de las lineas 

hay un silencio lleno 

de recelos. Se oye el re- 

soplar de un tren que 

derrama su cabellera de 

chispas en la cerrazón 

de la noche. 

[28.03.004] 
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[9r] 

XII  

¡Las Argonas! ¡Lluvia y viento! 

al En las Argonas lluvia y  

viento. ¡Lluvia y viento à todo dar 

de Dios! Una silenciosa escuadra 

de peludos avanza en fila in- 

dia chapoteando en el barro 

de la trinchera. El cabo esplo- 

ra el camino con una linter- 

na sorda que abre rafagas de 

+ negrura + 

luz en la + trinchera + del foso. 

Son dieciseis hombres tristes 

y entumecidos, dieciseis vo– 

luntades sumisas al destino 

[28.03.005]  
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[10r]  

de Francia. Avanzan por la 

trinchera anegada, resbalando, 

cayendo, levantandose cubiertos 

de cieno, resignados al viento, 

à la lluvia y à la muerte. 

De tiempo en tiempo, entre 

el sordo rumor de su marcha, 

se percibe el entrechoque de 

palas y zapapicos. En algu–

nos parages la tufarada de po–

bredumbre escalofria las carnes. 

En otros, el fuego de los 

cañones alemanes ha 

[28.03.006] 
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[11r]  

removido la tierra à tal estre–

mo, que de la trinchera no  

queda el mas leve vestigio, y  

los soldados se extravian en 

un lago de barro. Tomin, el 

cabo de la escuadra, esplora 

el campo, y en voz baja 

da ordenes para abrir un fo- 

so  el desagüe. Los soldados 

trabajan con una resigna–  

ción sombría, y un poso 

de odio para aquellos que 

invaden la tierra fran– 

[28.03.007]  
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[12r]  

cesa, aquellos soldados chatos 

+ cantan como salvajes, que + 

y brutales que+ combaten  

borrachos, que soportan el 

látigo de los oficiales, que  

son esclavos en una tie- 

rra donde aun hay castas 

y reyes. Los Para los soldados fran–  

ceses, el sentimiento de la dignidad 

humana se enraiza con el odio 

à las gerarquias: La Marsellesa les  

conmueve hasta las lagrimas, y tienen 

de sus viejas revoluciones la idea 

sentimental de un melodrama 

casi olvidado, donde son siempre 

los traidores, principes y reyes. 

[28.03.008]  
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[13r] 

  XIII 

Los dieciseis hombres de la es- 

cuadra trabajan en silencio. Estan à 

pocos pasos de las lineas alemanas y 

el mas leve rumor puede descubrir- 

los. Abren una zanja que en pocos 

momentos se atuye de agua fan–  

gosa. Las alambradas rotas y retor–  

cidas salen de entre el foso barro 

desgarrandoles la carne, y cavan enredados 

en ellas. Cuando los cohetes se en- 

cienden en el aire, los peludos fran–  

ceses quedan inmoviles en el lago 

de cieno. De tarde en tarde una 

ametralladora perdida en la no- 

che, desgrana sus truenos: El 
+ se esfuma +  

sonido, +perdido+ à intervalos en las 

rafagas del viento y la lluvia, 

tiene repliegues profundos como 
[28.03.009]  

VI 

XXX XXXXz    
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[14r]  

si tomase la forma quebrada del te- 

rreno: Se revela de pronto y de pronto 

se amengua, en una linea llena 

de dramatismo. Los soldados prolon–  

gan la zanja hasta un barran–  

co, y el agua se precipita hacien–  

do torrente. Comienza à perfilar- 

se la forma de la trinchera. A- 

parecen al  gunos muertos enraci- 

     + y los + 

mados en el fondo, +  y Los + soldados 

los van sacando de entre el cieno. 

van sacandolos de entre el cieno 

y alineandolos sobre el borde de 

     talud. + 

la trinchera + Desentierran dos ame– 

tralladoras retorcidas como virutas.  

[28.03.010] 

XXX XXXX   XXXXXXXX   XXX XXXXX   XXXXXXXX 
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[15r]  

El cabo mete su linterna por la  

boca de los abrigos: La luz tiem–  

bla sobre el agua dormida, las ra- 

tas trepan asustadizas por el mu–  

ro de tierra, y unas botas negras 

è hinchadas rompen el haz 

+ Las aguas hacen un circulo en 

torno. Los pies del muerto + 

de la charca. + tienen un ligero 

vaiven. El cabo murmura: 

— Dejaremos para mañana achi–

car el agua. 

Un peludo se acerca y me- 

te la cabeza atisvando por  

detras del cabo: 

— ¡Aquí parece que no se ha 

salvado ninguno! 

[28.03.011]      331



[16r] 

El Cabo le mira por enci- 

ma del hombro: 

— ¡Las ratas! 

— ¡Esos ya descansan! 

     + cambiarias + 

— Pues tú no te +cambiabas+ por 

     al cabo, + 

ellos… Y ese que + si no es ma 

hoy, mañana, todos estaremos 

como ellos asi. 

Se alejan encorvados ba- 

jo la lluvia el temporal. Las 

Se  Se oye el rumor del agua que  

baja al barranco. ¡Las Argonas! ¡Llu- 

via y viento, lluvia y viento 

à todo dar de Dios El soldado mur- 

mura: 

— ¡Si la guerra acabase!.. 

[28.03.012]  332
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[1r] 

XXIII. 

Salio de aquel estado palida, 

+ hablando + 

ojorosa, contrita, +Hablaba+ en voz 

muy tenue, con una espresión 

de dolor desvalido, de vida misera– 

ble que se acaba: 

–¡Haber nacido para esto! ¡Haber vi- 

vido para esto!.. ¡Todo se acabo! ¡Todo 

se acabo! ¡Todo se acabo! 

[28.04.001] 

XXXXX X   
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(pRELImINARES�FILoLÓgIcoS)…�Y�UNA�codA�EdIToRIAL

El� lector� encontrará� en� la� parte� primera� de� nuestros� preliminares� los�
motivos�y�argumentos�que�justifican�la�edición�como�textos autónomos�de�
«Un�día�de�guerra�(Visión�estelar)»�y�La Media Noche. Visión estelar de un 
momento de guerra.�A�ella�remitimos�pues.�

por�lo�que�se�refiere�al�escaso�aparato�crítico,�repetimos�en�pocas�palabras
lo�que�también�hemos�desarrollado�allí.�para�la�reedición�–primera�edición
como�libro– de�«Un�día�de�guerra�(Visión�estelar).�parte�primera.�La�media
Noche»�y�«Segunda�parte.�En�la�luz�del�día»,�hemos�optado�por�una�presen-
tación�material�que�sin�ser�de�carácter�facsímil�pretende�recrear�la�posibilidad
de�una�lectura�por�entregas�del�folletón�de�El Imparcial.�Se�ofrecen�en�este
sentido�las�trece�entregas�periodísticas�acompañadas�de�sus�respectivos�en-
cabezamientos�y�fechas,�que�se�formalizan�de�acuerdo�con�los�cambios�del
propio�periódico.�En�la�solapa�interior�de�este�volumen,�el�lector�encontrará
también�una�reproducción�facsímil�de�las�primeras�y�últimas�entregas�de�las
dos�partes,�lo�que�le�permitirá�familiarizarse�con�la�disposición�de�las�planas,
etc.�Haciendo�nuestras�las�consideraciones�ortotipográficas�que�predominan,
cuando�no�reinan,�entre�los�filólogos�alemanes�encargados�de�ediciones�his-
tórico-críticas,�en�ningún�caso�hemos�actualizado�la�ortografía,�ni�tratado
de�mejorar�la�puntuación.�En�el�primer�caso,�eso�conlleva,�por�ejemplo,�que
no�hemos�corregido�los�monosílabos�acentuados�(fué,�vió),�ni�tampoco�el
adverbio�sólo,�porque�era�norma�de�la�época.�En�los�casos�claros�de�errata,
errores�o�localización�de�galleguismos,�hemos�indicado�la�lectura�correcta�en
nota�al�pie.�pero�renunciamos,�en�cambio,�a�señalar�los�pocos�casos�de�leísmo,
laísmo�o�loísmo�que�utiliza�a�veces�Valle-Inclán.�

para�la�reedición�de�La Media Noche. Visión estelar de un momento de
guerra,�también�hemos�respetado�la�puntuación�y�las�grafías�del�texto�auto-
rizado.�de�la�misma�forma,�hemos�señalado�en�el�aparato�crítico�las�erratas
y�errores�ortográficos�–por�ejemplo,�en�algunos�topónimos�o�en�la�onomás-
tica�de�oficiales�franceses–,�galleguismos,�etc.�de�igual�modo�que�en�«Un
día�de�guerra�(Visión�estelar)»�tampoco�hemos�corregido�los�monosílabos
acentuados�ni�el�adverbio�sólo,�porque�era�norma�de�la�época,�ni�hemos�se-
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ñalado�los�casos�de�leísmo,�laísmo�o�loísmo�del�escritor.�Ninguna�de�nuestras
intervenciones�se�hace�directamente�en�el�cuerpo�del�texto�sino�en�el�aparato.
Aquí�también,�y�a�falta�de�ofrecer�una�reedición�facsímil�de�la�obra�–decisión
que�sí�toma�Roland�Reuss,�en�su�edición�histórico-crítica�de�La metamorfosis,
que�incluye�los�facsímiles�de�los�borradores�y�su�transcripción�diplomática,
junto�con�la�edición�facsímil�del�libro�autorizado�por�Franz�Kafka–,�hemos
tratado�de�reflejar�el�sello�modernista�que�definía�la�obra�original�de�don
Ramón�del�Valle-Inclán�mediante�la�presencia�de�letras�capitulares,�su�cabe-
cera�y�su�disposición�final�en�culo�de�vaso,�que�se�incorporan�aquí�a�guisa�de
adornos y�motivos�ornamentales.

como�hemos�precisado�en�el�apartado�dedicado�al�Legado Valle-Inclán 
Alsina,�todo�el�material�autógrafo�con�la�correspondiente�transcripción�di-
plomática� está� disponible� en� el� Apéndice 4� que� acompaña� nuestra�
edición,� excepto� la� «Breve� Noticia»� que� el� lector� podrá� encontrar� en�
reproducción facsímil,� � seguida� igualmente� de� su� correspondiente�
transcripción� diplomática,� con� otros� materiales� originales� (galeradas,�
fototipo,� portadillas� de�Opera Omnia),� en� el� primer� apéndice� situado� al�
final�del�volumen�que�contiene nuestro�estudio.�

Bénédicte�Vauthier�y�margarita�Santos�Zas
Berna-Santiago de Compostela, 28 de octubre de 2016
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Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLÁN

Un día de guerra 
(VISIÓN ESTELAR)

––
pARTE�pRImERA

La Media Noche

Filo de media noche encendí la lámpara. Me puse delante, y mi sombra cubría
el muro. Abrí el libro y deletreé las palabras con que se desencarna el alma
que quiere mirar el mundo fuera de geometría. Después apagué la lámpara
y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro previene.

(ARTEpHIUS-cLAVIS mAjoRES1 SApIENTIÆ.–cAp.�XII.)

I

Son�las�doce�de�la�noche.�La�luna�navega�por�cielos�de�claras�es-
trellas,�por�cielos�azules,�por�cielos�nebulosos.�desde�los�bosques�mon-
tañeros�de�la�región�alsaciana,�hasta�la�costa�brava�del�mar�norteño,
se�acechan�dos�ejércitos�agazapados�en�los�fosos�de�su�atrinchera-
miento,�donde�hiede�a�muerto�como�en�la�jaula�de�las�hienas.�El�fran-
cés,�hijo�de�la�loba�latina,�y�el�bárbaro�germano,�espúrio2 de�toda
tradición,�están�otra�vez�en�guerra.�doscientas�leguas�alcanza�la�línea
de�sus�defensas�desde�los�cantiles�del�mar�hasta�los�montes�que�domi-

1 Maioris
2 espurio

mIERcoLES�11�dE�ocTUBRE�dE�1916

339

AURELIOF.BARREIRO
Nota adhesiva
Marked definida por AURELIOF.BARREIRO



nan�la�verde�plana�del�Rhin.�Son�cientos�de�miles,�y�solamente�los
ojos�de�las�estrellas�pueden�verlos�combatir�al�mismo�tiempo,�en�los
dos�cabos�de�esta�línea�tan�larga,�a�toda�hora�llena�del�relampagueo
de�la�pólvora�y�con�el�trueno�del�cañón�rodante�por�su�cielo.

II

Las�trincheras�son�zanjas�barrosas�y�angostas:�Amarillentas�aguas
de�lluvias�y�avenidas�las�encharcan:�Se�resbala�al�andar:�Los�ratones
corren�vivaces�por�los�taludes,�las�ratas�aguaneras3 por�el�fondo�cena-
goso,�y�ráfagas�de�viento�traen�frías�pestilencias�de�carroña.�En�el�talud
de�las�trincheras�los�zapadores�han�cavado�hondos�abrigos�donde�se
guarecen�escuadras�de�soldados,�y�en�los�lugares�más�propicios�para
las�escuchas�y�centinelas,�silos�con�miraderos�disimulados�entre�pe-
druscos�y�ramajes.�desde�estas�atalayas�se�hace�la�descubierta�de�las
líneas�enemigas,�y�los�artilleros�comunicándose�por�sus�teléfonos,�re-
gulan�el�tiro�de�los�cañones,�siempre�emplazados�más�atrás�que�las
primeras�defensas.�Ante�los�dos�fosos�enemigos�se�tienden�campos�de
espinosas�alambradas,�y�hay�esguevas�donde�los�muertos�de�las�últimas
jornadas�se�pudren�sobre�los�huesos�ya�mondos�de�aquellos�que�caye-
ron�en�los�primeros�dias4 de�la�invasión.�La�tierra�en�torno�está�como
arada,�la�metralla�taló�los�árboles�y�abrasó�la�yerba.�del�fondo�de�las
trincheras�surgen�cohetes�de�luces�rojas,�verdes�y�blancas,�que�se�abren
en�los�aires�de�la�noche�oscura,�esclareciendo�brevemente�aquel�vasto

3 Acuñación�del�autor,�derivado�de�agua.
4 días
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campo�de�batallas.�corre�un�alerta�desde�los�cantiles�del�mar�norteño,
hasta�los�bosques�montañeros�que�divisan�el�Rhin.

III

En�las�sombras�de�la�noche,�largos�convoyes�que�llevan�municiones
al�frente�de�batalla,�ruedan�por�los�caminos.�Los�cohetes�de�las�trincheras
abren�sus�rosas�en�el�aire,�los�reflectores�exploran�la�campaña�y�la�escla-
recen�hasta�el�confín�lejano�de�bosques�y�montes.�Se�muestra�de�pronto
el�espectro�de�un�pueblo�en�ruinas,�quemado�y�saqueado,�mientras�por
la�carretera,�en�el�lostrego5 del�reflector,�corre�un�perro�blanco�sin�dueño.
Al�abrigo�de�los�bosques�filas�y�filas�de�carros�esperan�inmóviles�la�orden
de�ruta,�con�los�soldados�de�la�escolta�descansando�al�borde�del�camino
y�fumando�una�pipa�de�tabaco�belga.�Se�oye�el�cañón�cuándo�lento,
cuándo�en�vivo�fuego�de�ráfagas,�y�los�soldados�hacen�conjeturas�con
palabras�breves,�casi�indiferentes.�Llega�un�ciclista�sonando�el�timbre�ter-
camente:�Trae�la�orden�de�ruta�que�el�sargento�deletrea�a�la�luz�de�una
linterna,�y�el�convoy�se�pone�en�marcha.�Todos�los�caminos�de�Francia
sienten�el�peso�de�los�carros�de�municiones�que,�escoltados�por�veteranos,
se�bambolean�con�estridente�son�de�hierros.�Ruedan�con�los�faroles�apa-
gados,�informes�bajo�las�estrellas,�sumidos�unas�veces�en�la�sombra�de
las�arboledas,�y�otras�destacando�su�línea�negra�por�alguna�carretera�blan-
quecina�y�desnuda.�Son�tantos�que�no�se�pueden�contar,�son�cientos�y
cientos.�Ruedan�hacia�las�trincheras,�lentamente,�pesadamente,�cuando
pasan�cerca�de�alguna�aldea,�ladran�los�perros�y�alborean�los�gallos.

5 galleguismo:�lóstrego,�es�decir,�relámpago.
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IV

Esta�misma�hora�es�de�nieve�y�ventisca�en�los�montes�alsacianos,
de�niebla�espesa�en�el�mar,�de�clara�luna�en�la�champaña…�pero�en
las�doscientas�leguas�de�foso�cenagoso,�lleno�de�ratas�y�de�resplandores,
donde�el�peludo�tirita�con�las�manos�doloridas�sobre�el�fusil,�estallan
las�bombas�desmoronando�los�parapetos,�desgranan�las�ametralladoras
sus�truenos,�se�abre�el�eco�profundo�de�las�minas.�Hay�parajes�llenos
de�ardor,�de�ira�y�de�tumulto,�que�repentinamente�quedan�en�silencio
con�sus�largas�hileras�de�muertos�aplastados�sobre�la�tierra.�grandes
vuelos�de�cuervos�se�abaten�bajo�el�cielo�nocturno,�y�se�queja�el�herido
oculto�en�la�maleza,�y�el�que�se�arrastra�por�el�borde�del�camino,�y�el
otro�cubierto�de�sangre�que�se�recuesta�sobre�el�talud�de�la�trinchera,
y�aquellos�tan�pálidos,�con�la�frente�vendada,�que�abren�los�ojos�sobre
el�cabezal�de�las�camillas.�Las�patrullas�exploran�el�campo,�y�por�las
mil�trochas�que�arriban�a�la�línea�de�fuego,�van�los�soldados�en�difuso
deslayo.�para�no�resbalar�en�el�lodo�se�apoyan�en�fuertes�y�ferradas�ma-
quilas.�Van�encorvados�y�silenciosos.�por�distintas�trochas�los�camilleros
vienen�y�van.�En�alguna�casamata,�a�la�redonda�de�la�estufa�donde
hierve�el�agua�del�café,�los�oficiales�conversan�de�guerra�y�de�mujeres.
Son�jóvenes�y�para�la�vida�y�para�la�muerte�tienen�una�sonrisa�llena�de
gracia�inconsciente,�como�en�el�tiempo�de�la�gran�Revolución.�En�la
retaguardia�velan�los�cuarteles�generales.�Suena�de�continuo�el�timbre
del�teléfono,�llegan�soldados�ciclistas�cubiertos�de�lodo�con�un�vaho
de�niebla:�Se�reciben�noticias�del�frente�de�batalla,�se�transmiten�órde-
nes,�y�los�oficiales�se�encorvan�consultando�las�grandes�cartas�geográ-
ficas.�cuando�alguna�vez�nombran�a�los�alemanes�lo�hacen�sin�odio�y
sin�jactancia,�pero�con�aquel�íntimo�menosprecio�que�tuvo�el�latino
por�los�pueblos�extraños.—para�el�alma�francesa�armoniosa�y�clásica,
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el�teutón�continúa�siendo�el�bárbaro.—Los�timbres�eléctricos�no�dejan
de�sonar,�y�todo�se�hace�despacio,�con�mesura,�sin�nervios.�de�tarde
en�tarde�aparece�en�la�puerta�de�la�vasta�sala�un�oficial�que�saluda�cua-
drándose,�viene�de�la�noche�oscura�y�trae�un�pliego.�El�general�le�es-
trecha�la�mano�y�le�ofrece�una�taza�de�café�caliente.�después�le�ruega
que�hable,�con�esa�noble�cortesía�que�es�tradición�de�las�armas�france-
sas.�Y�otra�vez�los�timbres,�y�las�órdenes�breves,�y�el�esperar,�el�esperar
atentos.�Las�batallas�de�esta�guerra,�como�la�resaca�del�mar,�se�levantan
y�se�abaten.�Sobre�las�doscientas�leguas�de�foso�cenagoso,�los�cohetes
abren�sus�rosas,�tiembla�la�luz�de�los�reflectores,�bordonean�los�aviones.
El�peludo,�metido�en�barro,�en�agua�y�en�nieve,�tirita�con�las�manos
amoratadas�sobre�el�fusil:�A�su�vera,�por�acaso,�se�agazapa�un�perro,�el
hocico�palpitante�al�viento,�la�oreja�alerta.�Y�la�luna�navega�por�cielos
de�claras�estrellas,�por�cielos�azules,�por�cielos�nebulosos…

V

A�retaguardia�de�las�líneas�donde�se�batalla,�y�en�parajes�llanos�re-
vestidos�de�céspedes,�están�los�aeródromos.�El�de�Verzy�cubre�un�vasto
campo�cercado�de�pinares�secos�por�los�gases�asfixiantes,�en�una�tierra
miserable�que�los�franceses�llaman�piojosa,�a�mitad�de�camino�entre
chalons6 y�Reims.�Ligeras�tiendas,�grandes�cobertizos,�alpendes�y�gal-
pones�hacen�ruedo�sobre�la�yerba,�tienen�el�color�de�la�noche�y�se�des-
vanecen�en�ella:�Sólo�realza�sus�siluetas�la�luna�cuando�navega�por
claros�cielos�estrellados.�cerca�de�la�carretera�hay�una�escolta,�y�dos
bultos�con�linternas�recorren�los�cobertizos.

6 Châlons
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VI

de�una�barraca�que�tiene�los�resquicios�iluminados�por�la�luz�de
dentro,�salen�alegres�voces.�Los�oficiales�celebran�una�cena.�Han�encen-
dido�los�cigarros�y�beben�champaña.�El�capitán�Adolfo�creac,�luego�de
mirar�el�reloj�que�lleva�en�una�pulsera�de�cuero,�saca�algunos�papeles�de
la�escarcela�y�los�repasa�en�silencio.�Bebe�a�pequeños�sorbos�y�humea�el
cigarro,�con�gran�reposo,�alternativamente.�Tiene�aspecto�de�pastor
montañés:�Los�ojos�claros,�la�boca�riente,�el�rostro�dorado�del�sol.�Acaba
de�leer�un�pliego�y�lo�dobla,�dejándolo�a�su�lado�sujeto�por�la�copa�de
champaña.�con�un�gesto�lleno�de�cordialidad�reclama�silencio:

—Señores,�hay�una�orden�que�nos�manda�bombardear�esta�noche
la�estación�y�el�ferrocarril�de�Luxemburgo.�montigny,�tú�que�eres�as-
trónomo,�quieres7 abrir�la�ventana�y�mirar�el�cielo?

montigny�apuró�su�copa�y�se�levantó�para�abrir�la�ventana.�Era
un�hombre�joven,�con�el�cabello�lleno�de�mechones�blancos.�Tenía
un�hermoso�rostro�de�viejo�linaje�francés,�como�se�ven�en�algunos�re-
tratos�de�cardenales�y�mosqueteros,�la�expresión�noble,�galante�y�audaz
de�una�cabeza�de�peluca�empolvada.�Abrió�la�ventana�y�miró�fuera,
en�medio�de�un�silencio�que�se�hizo�de�pronto.�La�claridad�de�las�es-
trellas�caía�sobre�la�gran�llanura�plena�del�canto�de�los�grillos.�mon-
tigny�murmuró:

—¡magnífica�noche�para�llevar�nuestro�saludo�al�Kronprinz!
La�brisa�nocturna�al�penetrar�en�la�estancia�estremecía�las�luces�de

petróleo.�Un�grupo�de�oficiales�se�reunió�en�la�ventana�recordando�y
comentando�los�últimos�vuelos�que�habían�realizado�sobre�las�líneas

7 ¿quieres 
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alemanas.�Eran�tres�con�montigny.�Su�charla�cortada�y�llena�de�ex-
clamaciones�joviales,�recordaba�el�conversar�estoico�y�gracioso�de�los
toreros�españoles.�Se�advertía�en�medio�de�la�vaya,�el�pensamiento
fijo�de�la�muerte.�gastón�Samein,�el�más�joven�de�los�tres,�se�apartó
para�llenar�su�copa�abandonada�sobre�la�mesa,�y�antes�de�apurarla�in-
terrogó�con�la�lengua�un�poco�torpe:

—Sepamos�con�certeza�qué�se�celebra�esta�noche.�¿Es�la�citación
en�la�orden�del�día?�¿Es�el�ascenso�de�nuestro�amigo�Adolfo�creac?

murmuró�una�voz�fatigada:
—Las�dos�cosas.
Samein�se�volvió�buscando�con�los�ojos,�y�descubrió�a�un�oficial

alto�y�flaco,�con�cara�de�místico,�que�examinaba�un�plano:
—Las�dos�cosas�no,�Leonard8.�Las�dos�cosas,�no…�Seria9 escamo-

tear�una…
Hablaba�con�gran�emoción,�y�parecía�pronto�a�llorar.�Apuró�la

copa�y�se�tornó�a�la�ventana,�en�la�misma�sazón�que�los�otros�miraban
a�lo�lejos�las�luces�de�un�automóvil�que�llegaba�sonando�la�bocina.
gastón�Samein�barboteó�con�la�voz�turbia:

—¡Auto�en�puerta!
creac�dejó�de�leer,�y�levantó�la�cabeza�con�una�sonrisa�asustada

sobre�su�rostro�de�cabrero�inocente:
—¡Serán�esas�locas!
montigny�parpadeó�haciendo�un�gesto�leve�y�desdeñoso:
—Son�ellas�querido�creac.�No�te�olvidan.

8 Léonard
9 Sería
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Tenía�en�la�voz�un�dejo�burlón.�creac�cerraba�los�ojos,�y�recogía
sus�papeles�esparcidos�sobre�la�mesa:

—me�traeréis�un�disgusto�con�el�general�gouraud.�Ya�sabéis�que
no�ama�estas�visitas.�

gritó�gastón�Sarmein�con�la�copa�en�la�mano:
—¡mi�capitán,�los�aviadores�tenemos�bula!
Y�jacobo�Roland,�un�teniente�que�llevaba�uniforme�de�dragones,

murmuró�al�oído�de�montigny:

—¿Son�las�eternas�palomas�del�café�Verde?
—Una�de�ellas,�odette�de�Bonza.�La�otra�es�nueva�en�este�cielo.�
Sonaba�insistente�la�bocina�del�automóvil,�y�los�oficiales�que�aun10

fumaban�y�bebían�en�torno�de�la�mesa,�acudieron�en�tropel�a�la�ven-
tana.�El�grupo�de�sus�cabezas�se�destacó�sobre�el�cielo�estrellado�como
en�un�fondo�de�pintura�antigua.�Eran�cabezas�hermanas�y�diversas,
igual�que�en�ciertas�apostoladas.�Estaba�allí�el�aviador�de�frente�estre-
cha,�tal�que�los�gladiadores�del�tiempo�antiguo;�y�el�aventurero;�y�el
místico;�y�el�hombre�enamorado�de�la�ciencia�nueva;�y�el�de�la�volun-
tad�potente,�profesor�de�energía;�y�el�legitimista�que�siente�las�obliga-
ciones�de�su�sangre.�pero�arde�en�todos�los�corazones�con�el�mismo
divino�temblor,�la�llama�de�los�altos�hechos�y�las�glorias�militares,�la
llama�de�Francia.�

(Continuará.)

10 aún 
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VII

Toda�la�camarada�salió�al�raso.�dos�damiselas�venían�atravesándolo,
muy�recogidas�las�olorosas�faldas.�precedíalas�un�cabo�del�retén�que�le-
vantaba�su�linterna�alumbrando�el�sendero,�y�el�claro�de�la�luz�jugaba
ante�los�lindos�pies,�y�trepaba�por�los�tobillos�finos,�calzados�de�seda.
con�sazonadas�frases�y�claras�risas�entraron�en�la�barraca�que�había
quedado�sola,�abierta�al�viento,�revolantes�los�manteles�y�estremecidas
las�luces.�La�Señorita�odette,�escoltada�por�un�grupo�de�oficiales,�co-
menzó�a�curiosearlo�todo�y�a�sorprenderse�de�todo�con�menudos�gritos.
La�Señorita�margot,�llena�de�languidez,�se�acercó�a�la�ventana�para
contemplar�la�luna,�y�con�los�ojos�desmayados�reclamó�a�montigny.
La�barraca�tenía�las paredes�llenas�de�dibujos�en�el�estilo�de�los�perió-
dicos�galantes:�Lindas�mujeres�atándose�una�liga,�lindas�mujeres�sa-
liendo�del�baño,� lindas�mujeres�cenando�en�buena�compañía.�La
Señorita�odette,�estrella�de�variedades�y�tango�argentino,�se�asustaba,
abría�los�ojos�como�una�colegiala,�se�mordía�los�labios�pintados…�Y
creac�olvidados�los�escrúpulos,�feliz�y�resplandeciente,�le�presentaba
la�copa�llena�de�champaña,�porque�se�repusiese�de�aquellos�espantos.
Y�la�daifa�con�un�arrumaco�de�pájaro�lindo,�mojaba�el�pico.�Alguna
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vez�en�medio�de�este�juego,�creac�consultaba�el�reloj�de�su�pulsera�y
entretenía�palabras�en�voz�baja�con�los�oficiales�del�corro.�Al�cabo,
suspirando,�les�confió�la�copa�de�la�madama,�y�con�su�buena�sonrisa
de�pastor�hizo�la�despedida:

—¡Tenemos� que� engrasar� las� escobas� para� el� vuelo� de� esta
noche!…

Ella�repuso�a�borbotones:
—¡Adiós�brujo�mío!
Y�él:
—¡Aun11 nos�veremos!

VIII

delante�de�la�barraca,�a�la�luz�de�las�estrellas,�paseaba�un�oficial
alto�y�cenceño,�las�manos�a�la�espalda,�y�la�cabeza�caída�sobre�el�pecho.
El�moro,�le�decían�en�aquella�camarada,�porque�era�argelino,�oriundo
de�Valencia.�gastón�Samein,�al�asomar�en�la�puerta,�le�hizo�una�za-
lema�grotesca.�El�otro�levantó�la�cabeza�y�murmuró�sombrío:

—¡Son�aves�de�mal�agüero�esas�dos!
Samein�se�detuvo�haciendo�un�gesto�misterioso:
—¡Espías!
—No�serán�espías,�pero�sus�apariciones�siempre�anuncian�alguna

desgracia.
gastón�Samein�tuvo�una�sonrisa�de�sabio�racionalista:

11 ¡Aún 
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—¡oh�querido!…�de�simples�estrellas�tú�las�conviertes�en�come-
tas.�¡No�tanto!�modestas�estrellas.

El�moro�le�miró�con�furia�de�creyente:�los�ojos,�un�poco�turbios
del�champaña:

—Son�dos�cuervos�que�huelen�la�muerte.�¿Recuerdas�cuándo�las
conocimos?�carlos�Rudel�estaba�con�nosotros,�y�a�la�noche�siguiente
caía�en�las�trincheras.�¿Y�la�última�vez�que�las�vimos�en�chalons12?

—¿También�ese�día�ocurrieron�sucesos�extraños?
La�sonrisa�incrédula�estaba�triunfadora�sobre�los�labios�de�Samein.
El�moro�le�miró�con�furia�del�creyente:
—¡En�el�primer�vuelo�que�hice�me�hundieron�el�pájaro!
Se�alejó�bruscamente.�Los�aviones�empezaban�a�rodar�sobre�la

yerba,�se�levantaban�y�volvían�a�descender,�eran�como�grandes�moscos
sutiles�y�fuertes.�grupos�de�oficiales�envueltos�en�holgados�gabanes
de�piel�de�borrego,�y�enmascarados�con�las�antiparras,�salían�del�aloja-
miento.�Las�dos�daifas�en�el�cuadro�luminoso�de�la�ventana,�gorjeaban
al�confundirlos.�corrían�a�través�del�campo�soldados�con�linternas,
repicaba�el�timbre�de�los�teléfonos,�se�cambiaban�órdenes.�mientras
algunos�aviones�seguían�volando�a�ras�de�la�yerba,�otros�planeaban�en
el�cielo�estrellado�y�azul.�La�Señorita�margot,�un�poco�nerviosa,�quiso
lanzarse�en�la�aventura�de�volar,�y�se�remontó�por�los�aires�con�mon-
tigny.�La�Señorita�odette,�ya�en�el�automóvil,�arrebujada�en�su�pom-
poso�abrigo�de�cupletista,�reía,�reía�buscándola�en�las�estrellas:

—¡oh,�qué�loca!

12�Châlons
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Al�cabo�la�Señorita�margot�bajó�a�la�tierra.�Estaba�un�poco�trémula
y�tenía�los�ojos�brillantes�como�una�heroína:�

—¡magnifico13�odette!�¡magnífico!�No�tiene�comparación�con
nada…

Y�le�mandó�un�beso�a�montigny.
—¡Hasta�que�nos�veamos!
corrióse�la�orden�de�partida,�y�toda�la�camarada�vino�a�despedirse

de�las�daifas�que�sonreían�veladas�y�misteriosas�en�el�fondo�del�auto-
móvil,�con�una�sombra�de�amor�y�de�tristeza�en�los�ojos�pintados.

IX

granizos�y�ventiscas�en�los�montes�alsacianos�y�en�los�Vosgos.—Ya
cantó�dos�veces�el�gallo.—Las�trincheras�tienen�una�cresta�blanca,�y�so-
terrados�en�ellas,�vestidos�de�pieles�como�pastores,�los�centinelas�acechan
el�campo�enemigo,�asomando�apenas�tras�el�parapeto�cubierto�de�nieve.
Hay�un�cañoneo�lento�que�tiene�largas�y�encadenadas�resonancias.�La
luz�de�los�reflectores�vuela�sobre�las�cumbres,�llega�al�fondo�de�las�sel-
vas,�ilumina�el�tronco�de�los�abetos�y�el�albo�talud�de�las�zanjas�por
donde�corren�en�fila�india�los�soldados�que�acuden�a�reforzar�las�de-
fensas�del�Hartmanwillerkopf14 .—El�viejo�Armando,�en�la�jerga�de
los�peludos.—Sobre�el�sudario�de�la�nieve�los�cohetes�abren�sus�rosas
de�colores.�Entre�Thann�y�metzeral�se�ha�iniciado�un�fuego�de�ráfagas,
y�en�los�puestos�de�escucha,�los�canes�agazapados�a�la�vera�de�los�sol-
dados,�se�avizoran.�El�sargento�de�un�retén,�en�lo�alto�de�la�montaña,

13 ¡Magnífico
14 Hartmannswillerkopf
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destaca�dos�centinelas�de�pérdida:�Salen�cautelosos�arrastrándose�sobre
la�nieve,�se�sumen�en�la�noche.�La�trinchera�alemana,�toda�bardelada
y�defendida�por�espinosa�red�de�alambre,�está�al�otro�lado�de�un�cal-
vero,�no�más�lejos�de�cien�pasos.�Las�grandes�balas�cruzan�silbando,�y
de�tiempo�en�tiempo�un�abeto�viene�a�tierra�con�sordo�rumor�de�ma-
rejada.�Los�soldados�corren�en�pequeños�grupos,�la�cabeza�vuelta�y
un�hombro�levantado.�cruje�otro�tronco.�La�metralla�está�segando�el
bosque.�donde�cae�una�bomba�fulmina�una�llama.�Los�dos�centinelas
de�pérdida�se�arrastran�cautelosos,�y�cuando�el�lostrego15 de�los�reflec-
tores�explora�y�revela�el�campo,�quédanse�aplastados.�con�las�carnes
estremecidas�pisan�sobre�un�montón�de�cadáveres�medio�enterrados
en�la�nieve.�Al�pisar�parece�que�se�les�incorporan�bajo�los�calcañares.
Los�dos�centinelas�pasan�sobre�los�muertos�llevándose�su�olor.�Ya�tocan
las�alambradas,�y�en�aquel�momento�una�violenta�sacudida�los�echa
por�los�aires�con�las�ropas�encendidas.�El�repuesto�de�cartuchos�que
llevan�en�las�cananas�estalla�como�una�cohetada.�caen�ardiendo,�si-
mulan�dos�peleles.�de�los�cascos�sale�una�llama�azul.�Los�soldados
franceses�desde�sus�trincheras�miran�el�suceso�con�pena.�En�el�obser-
vatorio�de�Langenfeldkopf,�un�teniente�murmura�hablando�con�su
compañero:

—Los�boches�han�reforzado�sus�defensas�con�un�cable�eléctrico,
imitando�lo�que�hicimos�nosotros�en�la�Indo�china16.

(Continuará.)

15 galleguismo:�lóstrego,�es�decir,�relámpago.
16 Indochina
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X

Los�alemanes,�aprovechando�la�oscuridad�de�la�noche,�salen�de�sus
trincheras�y�llegan�a�las�defensas�avanzadas�de�los�franceses:�de�pronto
el�ladrido�de�un�perro�da�el�alerta,�y�la�luz�de�un�reflector�los�descubre
arrastrándose�sobre�la�nieve,�rota�la�formación�y�muy�dispersos.�Los�fran-
ceses�abren�el�fuego.�Los�alemanes,�con�impulso�unánime,�se�incorporan
y�corren�hacia�las�líneas�enemigas�arrojando�granadas�de�mano.�cuando
unos�caen,�otros�los�secundan:�Suben�arrastrándose,�combaten�en�olea-
das.�Los�franceses�al�abrigo�de�sus�defensas�hacen�fuego�de�fusil.�Es�una
avanzada�de�veteranos�alpinos,�y�en�pocos�instantes�sólo�quedan�setenta
hombres�ilesos.�Las�granadas�caen�dentro�de�la�trinchera.�Están�rotos�los
hilos�del�teléfono�y�dos�soldados�se�destacan�voluntarios�para�reparar�la
avería:�Estalla�una�granada�y�dobla�el�uno�sobre�el�otro.�Quedan�en�un
escorzo�blando,�sin�horror,�como�dos�hermanos�que�se�besan.�El�teniente
de�la�segunda�compañía,�metido�en�la�garita�del�teléfono,�escribe�un
parte.�Se�oyen�los�gritos�de�los�alemanes�al�penetrar�en�la�trinchera.�El
teniente�dobla�el�papel�y�lo�sujeta�bajo�el�collar�de�un�perro�que�espera
moviendo�la�cola:�Le�halaga,�le�saca�fuera�y�lo�hace�rastrear.�parte�el�can
como�una�centella.�El�teniente�da�algunos�pasos�y�tropieza�con�un�herido
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que�se�queja�caído�en�el�fondo�de�la�trinchera.�otro�se�venda�la�frente
algo�más�lejos.�El�teniente�Breal�los�anima�con�una�gran�voz:

—¡Viva�la�Francia!�¡Arriba�los�muertos!

Y�los�muertos�se�levantan�y�hay�una�gran�basculada�dentro�de
aquel�foso�lleno�de�oscuridad,�de�fango�y�de�tumulto.�dos�ametralla-
doras�francesas�rompen�el�fuego�sobre�el�árido�descampado�por�donde
avanzan�los�alemanes.�Sus�tiros�se�cruzan�metódicamente�como�una
expresión�matemática�indiferente�y�cruel�a�los�hombres.�A�través�de
la�selva�nevada�huye�la�sombra�del�can.�corre�al�flanco�de�un�foso,
entra�por�una�senda�donde�están�detenidos�muchos�carros�en�fila.
Aparece�y�desaparece.�Salva�de�un�salto�el�ramaje�de�los�abetos�caídos
sobre�el�camino.�corre�con�el�ijar�sobre�la�tierra.�Bajo�la�luz�de�los�re-
flectores�se�agacha�igual�que�hacen�los�soldados.�Vuelve�a�vérsele�sobre
la�orilla�del�foso,�rastrea,�desciende�por�el�talud,�se�mete�por�el�fondo
y�moviendo�la�cola�entra�en�una�casamata.�dos�oficiales�escriben�a�la
luz�puntiaguda�de�un�qunqué17,�y�el�can,�haciendo�corcovos�se�coloca
entre�ellos,�de�manos�sobre�la�mesa.�El�teniente�Rousell�le�halaga�y
saca�el�parte�que�lleva�sujeto�en�el�collar.�comienza�a�leerlo,�y�el�otro
oficial�lo�va�silabeando�delante�del�teléfono:�

—comandancia�de�brigada:—Transmito�parte�del�teniente�Breal
—2.ª�compañía�de�cazadores�Alpinos:—Fuerzas�alemanas,�con�un
golpe�de�mano,�han�conseguido�penetrar�en�nuestras�defensas.�me
sostengo�con�los�hombres�que�me�quedan,�pero�necesito�ser�auxiliado
urgentemente.�Tengo�el�mando�por�desaparición�del�capitán�dou-
chesne.—Teniente Breal.

17 quinqué 
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XI

Entre�Thann�y�metzeral�el�cañoneo�de�tarde�en�tarde�se�enrabia,
pero�luego�decae�en�su�terca�y�lenta�medida.�Los�dos�fosos�enemigos
galguean�por�negros�bosques�y�resonantes�quebradas,�cuándo�despe-
ñados,�cuándo�cimeros.�cruje�astillado�el�tronco�de�los�abetos,�y�al
doblarse�bajo�la�tempestad�de�nieve�y�de�metralla,�el�ramaje�ciega�los
caminos.�metzeral�está�ardiendo,�y�la�vislumbre�de�las�llamas�corre
sobre�las�aguas�del�río:�A�una�y�otra�orilla�las�casas�muestran�sus�es-
queletos�rojos�y�humeantes:�caen�sordamente�los�muros�y�las�techum-
bres.�desde�el�comienzo�de�la�guerra�resplandecen�todas�las�noches
las�hogueras�de�metzeral.�En�los�pórticos�de�las�iglesias,�bajo�las�rotas
arcadas,�se�guarecen�mujeres�y�niños.�Las�vacas�de�un�establo�andan
perdidas�sonando�las�esquilas.�En�las�calles�abandonadas�se�amonto-
nan�huchas,�camas�y�ropas.�Un�matrimonio�con�dos�niños�mira�arder
su�casa,�acurrucado�al�abrigo�de�otras�casas�en�ruinas.�El�hombre�tiene
en�brazos�al�más�pequeño,�y�la�mujer�llora�con�los�dedos�enredados
en�la�mata�despeinada:�El�infante�se�queja�con�un�balido,�y�el�padre
le�contempla�sin�hablar,�llenos�de�tristeza�los�ojos.�A�su�lado,�con�la
cabeza�sobre�un�cesto�boca�abajo,�duerme�una�niña:�El�padre�la�ha
cubierto�con�su�chaquetón,�y�asómanle�los�pies�calzados�con�zuecos
y�medias�azules.�La�madre�se�levanta�con�un�repente,�y�descubre�el
rostro�pálido�del�pequeño:

—¡Se�muere!�¡Se�muere!�¿No�ves�que�se�muere?�¡Ya�no�tenemos�hijo!
El�hombre�calla,�y�la�mujer�mira�al�marido:�
—No�puede� ser� que� le� tengas� constantemente…�debes� estar

muerto…�¡dámele!
El�hombre�mueve�la�cabeza.�Entonces�la�mujer�llora:
—¡Qué�horror�de�guerra!�¡Éramos�tan�felices!
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La�pequeña�se�revuelve�bajo�el�chaquetón,�se�incorpora�sobresal-
tada,�dando�gritos:

—¡Se�murió�nuestro�bebé!�¡Se�murió�nuestro�bebé!
El�padre�murmura�sombríamente:
—¡Aun18 no!
También�responde�el�balido�triste.�La�madre�arrebata�al�niño�de

los�brazos�del�padre:�El�niño�tuerce�los�ojos,�tiene�una�sacudida,�y�de
la�nariz�afilada�le�fluye�un�hilo�escaso�de�sangre�negra.�La�hermana
sigue�gritando:

—¡Se�murió�nuestro�bebé!�¡Se�murió�nuestro�bebé!
El�padre�la�toma�en�brazos�y�pega�su�rostro�contra�el�rostro�de�ella:�
—¡calla,�hija�mía!�¡calla!
La�pequeña�comprende,�y�sofocando�los�sollozos�besa�suave,�sua-

vemente�la�barba�del�padre.�pero�luego�torna�a�suspirar:
—¡Se�murió�nuestro�bebé!
Y�comienza�la�madre:
—¡Se�lo�llevó�dios!�¡Se�lo�llevó�dios!�¡Se�lo�llevó�dios!
Tiene�el�gesto�obstinado,�y�los�ojos�secos.�con�dos�dedos�oprime

los�párpados�rígidos�de�su�niño�muerto.�Los�cazadores�alpinos,�desfi-
lan�hacia�las�trincheras,�pasan�sin�verlos,�encorvados�bajo�la�borrasca
de�nieve.�Se�hunde�el�techo�de�una�casa,�y�en�las�calles�desiertas�re-
suena�el�galope�de�las�vacas�perdidas,�con�el�tolón,�tolón�de�los�cen-
cerros.�El�cañoneo,�terco�y�lento,�no�cesa�entre�las�dos�hogueras�de
Thann�y�metzeral.

18 ¡Aún
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XII

¡Los�ecos�de�la�guerra�se�enlazan�desde�la�costa�norteña�hasta�los
montes�alsacianos!�Al�estampido�de�las�bombas�surgen�las�llamas�de
los�incendios:�Arden�las�mieses,�y�las�sobrecogidas�aldeas,�y�las�ciuda-
des�que�lloran�al�derrumbarse�las�torres�de�sus�catedrales.�caen�miles
y�miles�de�soldados�en�la�gran�batalla�nocturna,�y�quedan�rígidos�y
fríos�bajo�el�temblor�de�las�estrellas.�

Las�escuadras�se�aclaran�de�pronto,�a�veces�rompiéndose�por�el
centro�para�buscar�el�ataque�de�flanco,�a�veces�bajo�una�bomba�que
estalla�y�abre�en�ellas�brecha�como�en�el�fuerte�muro�de�un�castillo.
Las�ametralladoras�cruzan�sus�fuegos�haciendo�raya,�desgranan�sus
tiros�sobre�anchos�espacios,�arrasan�las�líneas�de�soldados:�Unos�caen
al�modo�de�peleles�recogiendo�grotescamente�las�piernas,�otros�abren
los�brazos�y�quedan�aplastados�sobre�la�tierra,�otros�se�doblan�muy
despacio�sobre�el�hombro�del�camarada.�Y�entre�tan�diversos�modos
de�morir�se�arrastran�los�heridos�oprimiéndose�las�carnes�desgarradas,
sintiendo�fluir�bajo�los�dedos�la�sangre�tibia,�dilatados�los�ojos�con�el
horror�de�ser�hechos�prisioneros.�miles�de�cañones�hacen�fuego�en
batería,�y�bajo�el�impulso�de�los�grandes�proyectiles�se�abre�el�aire�con
aquella�queja�dilatada�y�profunda�que�tienen�las�gatas�al�parir.

por�caminos�que�cavaron�los�zapadores�y�alcanzan�hasta�la�línea
de�fuego,�los�camilleros�conducen�a�los�heridos.�El�primer�socorro�se
les�prestó�en�la�trinchera�al�amparo�de�profundas�casamatas�que�tienen
charcos�de�sangre�en�el�piso�terreño,�y�el�aire�impregnado�de�olor�a
cloroformo.�Sobre�la�cuneta�de�las�carreteras,�procurando�el�socaire
de�bosques�y�colinas,�esperan�inmóviles�en�largas�hileras�los�carros�de
la�cruz�Roja.�Las�ambulancias�están�en�la�retaguardia,�repartidas�por
los�graneros�y�establos�de�las�quintas,�en�las�salas�de�los�castillos,�en
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los�cafés�con�espejos�rayados�y�tules�para�las�moscas,�en�las�cuevas�de
los�pueblos�aun19 ardiendo.�¡El�dolor�de�la�guerra�estremece�y�conforta
el�alma�de�Francia!

(Continuará.)

19 aún 
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Nieblas�espesas�en�la�costa�del�mar.—Ya�cantó�dos�veces�el�gallo.—
Las�estrellas�tiemblan�sobre�la�gran�plana�inundada�de�las�Flandes.
cerca�de�Furnes,�en�un�estero,�la�marinería�desembarcada�de�la�es-
cuadra�forma�la�vanguardia.�Sopla�el�viento�del�mar,�y�la�resaca�arrastra
hacia�la�orilla�los�cadáveres�amoratados�e�hidrópicos�de�algunos�sol-
dados�alemanes:�Flotan�entre�aguas,�una�ola�los�levanta�en�la�espumosa
cresta,�otra�ola�los�anega:�Sus�botas�negras�y�encharcadas�se�entierran
en�la�arena,�sus�grandes�cuerpos�hinchados�tumban�sordamente.�La
escuadra�de�marineros�que�acordona�la�playa�permanece�silenciosa
mirando�al�horizonte�rizado�y�sin�fondo.�Son�pescadores�de�Norman-
día�y�de�Bretaña,�mozos�crédulos�de�claros�ojos,�almas�infantiles�va-
lientes�para�el�mar,�abiertas�al�milagro�y�temerosas�de�los�muertos.
muchos�rezan�en�voz�baja�acordándose�de�las�apariciones�en�los�ce-
menterios�y�en�los�pinares�de�sus�aldeas,�otros�trincan�aguardiente�y
humean�la�pipa,�tal�vez�alguno�prueba�a�cantar.�La�luna�navega�en
cerco�de�nieblas,�y�los�cuerpos�hidrópicos�de�los�soldados�alemanes
vienen�y�van�con�la�resaca.�

madrid,�23�de�octubre�de�1916
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XIV

Un�teniente�de�navío�acompañado�de�un�condestable�baja�por�la
ribera�redoblando�las�guardias.�Saluda�la�marinería,�y�todos�como
niños,�sienten�que�se�disipa�en�presencia�del�jefe,�aquel�miedo�a�los
difuntos�que�les�hace�rezar�y�cantar.�Un�cabo�de�cañón�sale�de�la�fila,
se�destaca��sobre�el�camino,�la�mano�a�la�altura�de�la�sien:

—con� licencia�mi� teniente.� ¿Nos� autoriza� usía� para� ponerles
velas?…

Y�señalaba�los�cadáveres�de�los�boches�embarrancados�en�la�playa.
El�teniente�comprende�y�sonríe:

—¿No�será�mejor�enterrarlos?
—Salvo�su�parecer,�mi�teniente,�mejor�es�ponerles�velas,�y�que�se

los�lleve�el�viento.�
de�un�grupo�de�marineros�salen�diferentes�voces:
—¡Que�se�los�lleve�el�viento!�¡Que�se�los�lleve�el�viento!…
Son�voces�graves,�temerosas�y�atónitas,�su�murmullo�tiene�algo�de

rezo.�Un�marinero�de�la�costa�bretona�se�santigua:
—¡Los�vivos�y�los�muertos�no�deben�dormir�juntos!
El�oficial�hace�un�gesto�de�indiferencia:
—pues�que�se�los�lleve�el�viento.
—¡A�la�orden�mi�teniente!
El�grupo�de�marineros�se�dispersa�por�la�playa,�y�los�unos�a�los

otros�se�van�diciendo�de�quedo:
—¡Hala!�A�ponerles�velas.
Alguno�pregunta:
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—¿Y�el�teniente?
—Es�el�teniente�quien�lo�manda.

XV

La�marinería�se�arremanga�y�entra�chapoteando�por�el�agua�llena�de
fosforescencias.�A�lo�largo�de�la�playa�flotan�más�de�cien�cadáveres�ale-
manes�inflados�y�tumefactos.�Uno�hay�que�no�tiene�cabeza,�otros�descu-
bren�en�el�vientre�y�en�las�piernas�lacras�amoratadas,�casi�negras.�comienza
la�faena�de�ponerles�velachos�con�las�pértigas�y�lienzos�de�las�tiendas.�Va-
liéndose�de�los�bicheros�les�hacen�brechas�en�la�carne�hidrópica,�y�clavan
los�astiles�donde�van�las�lonas.�Luego,�supersticiosos�y�diestros,�los�em-
pujan�hasta�encontrar�calado,�sesgan�la�vela�buscando�que�la�llene�el
viento,�y�al�tobillo�o�al�cuello�les�amarran�las�escotas.�Los�muertos�se�alejan
de�la�playa�como�una�escuadrilla�de�faluchos.�Se�les�ve�alinearse�bajo�la
luna�y�partir�hacia�el�horizonte�marino�empujados�por�la�fresca�brisa�que
sopla�del�tercer�cuadrante.�pasa�un�aliento�de�alegría�sobre�aquellas�almas
infantiles�y�crédulas.�Un�grumete�con�la�gorra�en�la�mano,�y�las�luces�de
las�estrellas�en�los�ojos�fervorosos,�clama�en�su�vieja�lengua�céltica:

—¡madre�del�Señor!�¡Ya�no�tengo�miedo�a�los�muertos!

XVI

Lento�cañoneo�del�lado�de�Ipres20.�por�el�fondo�de�la�trinchera
corre�un�arroyo�de�fango,�los�centinelas�se�agazapan�con�los�fusiles
apoyados�sobre�el�talud,�pequeñas�escuadras�de�soldados�dormitan�en

20 castellanización�del�topónimo�Ypres o�Ieper (en�neerlandés).�
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los�abrigos�cavados�a�lo�largo�del�foso.�de�tiempo�en�tiempo�los�pasos
del�oficial�que�recorre�la�línea�se�detiene�a�la�entrada:

—¡Animo21 muchachos!

Los�soldados�se�remueven�en�la�sombra�haciendo�marea,�responden
runflando,�palpan�a�tientas�los�fusiles.�El�oficial�se�aleja,�sigue�reco-
rriendo�las�avanzadas.�muchos�peludos�cubiertos�con�encerados�des-
cansan�echados�en�el�fondo�de�la�trinchera,�y�sobre�las�cajas�de�granadas
de�mano�reclinan�la�cabeza.�El�oficial�pasa�entre�ellos�despacio�y�ten-
tando�con�el�bastón.�de�pronto�algún�centinela�que�dormita�se�des-
pierta�sobresaltado�y�dispara�su�fusil.�corre�la�alarma.�Hay�fusiladas
caprichosas,�vuelan�los�cohetes,�y�los�peludos�que�reposan�en�el�fondo
de�la�trinchera�se�incorporan�metiendo�la�mano�en�las�cajas�de�granadas.
El�fuego�se�extingue�lentamente,�la�línea�vuelve�a�quedar�en�sombra,
estremecida�y�vigilante,�en�una�espera�tensa,�que�agota�más�que�la�lucha.

XVII

No�tiene�término�en�la�noche�la�lívida�llanura,�y�en�medio�de�la
bruma,�al�claro�lunar,�se�revela�el�espectro�de�una�ciudad�bombarde-
ada:�La�ciudad�de�Arras.�Negras�y�destripadas�humean�las�casas,�la�ca-
tedral�es�un�montón�de�piedras,�los�sillares�desbordan�por�las�bocas
de�cuatro�calles�y�las�ciegan:�Rosetones�y�cruces,�gárgolas�y�capiteles
mutiladas�asoman�entre�los�escombros.�Las�bombas�caen�abriendo
grandes�hoyos�sobre�la�plaza�de�los�porches�llena�del�recuerdo�español,
y�muchas�casas�con�las�puertas�abiertas�y�las�ventanas�batiendo�al
viento,�muestran�la�hondura�tenebrosa�del�zaguán�donde�se�amonto-

21 ¡Ánimo
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nan�los�ajuares.�Se�aleja�un�carromato,�bambolea�su�carga�de�huchas,
cacerolas�y�colchones,�en�lo�alto�va�una�cuna.�La�ciudad�parece�aban-
donada:�Hay�parajes�donde�las�casas�se�aplastaron�y�esparramaron�por
tierra�como� los�castilletes�que� levantan� los�niños,�y�calles� enteras
donde�los�esqueletos�permanecen�en�pie�con�las�fachadas�en�escom-
bros,�mostrando�los�interiores�burgueses,�en�una�angustia�de�aban-
dono,�llena�de�gritos�de�mujeres�y�llanto�de�niños�asustados�que�se
agarran�a�las�faldas.�En�una�costanilla�al�abrigo�del�bombardeo,�cargan
otro�carromato.�Hay�un�grupo�de�mujeres�que�se�besan.�El�mayoral
pone�prisa�y�al�cabo�montan�en�el�carro�los�que�se�van:�Una�viuda
con�dos�hijas,�dos�muchachas�pálidas,�el�cabello�despeinado,�los�ojos
llorosos.�Llegaron�poco�hace�huidas�de�combles.�El�padre�murió�en
la�guerra,�y�las�dos�huérfanas�están�encinta22 de�un�soldado�alemán.

XVIII

El�carro�comienza�a�rodar�y�las�tres�mujeres�se�santiguan.�poco
después�la�madre�dormita.�El�carro�rueda�por�una�carretera�toda�en
claro�de�luna,�las�muchachas�miran�con�recelo�al�camino,�levantan�las
lonas�y�sus�ojos�tristes�siguen�la�luz�roja�de�los�aviones�que�cruzan�el
cielo�como�estrellas�errantes.�Se�oye�lejano�bombardeo,�y�se�siente�en
torno�la�fragancia�húmeda�del�heno.�de�tiempo�en�tiempo�al�borde
de�la�carretera�aparece�confusamente�una�gran�mancha�de�ganado�que
acampa�en�el�fondo�de�las�praderas,�otras�veces�es�una�aldea�en�ruinas.
La�carretera�se�alarga�sobre�la�llanura,�se�alarga�infinitamente,�grandes
molinos�de�viento�con�las�aspas�quietas,�la�miran�desde�lejos�enhiestos
sobre�los�alcores:�Se�columbran�las�granjas�entre�ramajes�de�un�negro

22 encintas
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vaporoso,�rayos�de�luz�se�filtran�por�los�resquicios�de�los�postigos,�y
se�adivina�que�están�llenas�de�soldados.�Una�de�las�muchachas�asoma
la�cabeza�por�entre�las�lonas�del�carro,�e�interroga�al�mayoral�con�la
voz�llena�de�pena:

—¿Falta�mucho,�amigo?
El�mayoral�responde�confusamente,�con�la�pipa�entre�los�dientes:
—menos�que�al�principio…
La�niña�sonríe�apenas,�cierra�los�ojos�y�se�oprime�la�cintura:
—¡Se�me�abre�el�cuerpo�de�dolor!

(Continuará.)�
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de�pronto�el�carro�se�detiene�bamboleante,�y�el�mayoral�salta�a
tierra.�Vacia23 la�pipa�renegando,�la�golpea�contra�la�llanta�de�una
rueda�y�se�la�guarda�en�la�zamarra.�Las�tres�mujeres�se�miran�asustadas.
La�madre�interroga�a�las�muchachas:

—¿Qué�sucede�hijas�mías?�¡Ay,�qué�sueño�malo!�¡Qué�sueño�malo!
¿pero�qué�sucede?

El�mayoral�levanta�la�lona�y�saca�una�pértiga�del�fondo�del�carro:
—¡No�hay�que�asustarse�señoras!�Es�un�caballo�muerto.
Estaba�tendido�en�medio�de�la�carretera,�casi�llenándola�de�lado�a

lado,�rígido,�negro,�enorme.�Tenía�rasgado�el�vientre�y�el�bandullo24

fuera�en�un�charco�de�sangre�pegajosa.�El�mayoral�metiéndole�la�pér-
tiga�y�apalancándola�por�debajo�del�costillar,�le�arrumba�a�un�lado�del

23 Vacía
24 galleguismo:�bandullo,�es�decir,�estómago.

madrid,�30�de�octubre�de�1916
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camino:�Queda�medio�enterrado�en�la�cuneta,�con�el�cuello�torcido�y
las�cuatro�patas�en�alto:

—¡Lástima�de�bestia!
El�mayoral�salta�al�pescante�y�empuña�de�nuevo�las�riendas.�Las

tres�mujeres,�como�al�comienzo�del�viaje,�se�santiguan�y�rezan.�cruza
una�tropa�de�jinetes�indios,�los�rostros�oscuros,�los�turbantes�blancos.
Hay�largas�hileras�de�carros�inmóviles�sobre�un�lado�del�camino:�ca-
rros�de�ametralladoras,�carros�de�municiones,�carros�de�forraje.�Son
tantos�que�no�se�pueden�contar.�dos�automóviles�pasan�veloces,�dejan
un�rastro�de�polvo�y�gasolina,�conducen�oficiales�del�Estado�mayor.
Nueva�tropa�de�jinetes�indios,�nuevos�carros�inmóviles�a�lo�largo�del
camino,�y�una�difusa�fila�de�infantes,�nebulosos,�encorvados,�tacitur-
nos:�Se�apoyan�en�herrados�bastones�y�llevan�la�mochila�a�la�espalda.
Al�atravesar�una�aldea�se�oye�una�gaita�de�escoceses.�dos�viejos�rurales
detienen�el�carro,�el�mayoral�entrega�la�orden�de�ruta,�y�se�la�devuelven
tras�de�leerla�a�la�luz�de�un�farol:�El�carro�torna�a�rodar.�Una�de�las
muchachas�no�cesa�en�su�queja:

—¡Ay�Virgen�Santa!…�¡Se�me�rompe�el�cuerpo�de�dolor!

XX

Ahora�a�uno�y�otro�lado�del�camino�aparecen�campos�cubiertos�de
cruces:�Se�agrandan�sus�brazos�en�el�vaho�de�bruma�que�llena�los�ám-
bitos�de�la�noche,�y�toda�su�forma�se�difunde�en�un�halo.�Sobre�el�talud
de�la�carretera�reposa�larga�fila�de�muertos,�cavan�cuatro�azadones�y�se
percibe�el�olor�de�la�tierra�removida.�Anda�un�grupo�de�soldados�iden-
tificando�los�cadáveres,�y�los�rostros�lívidos�surgen�de�pronto�bajo�el
cono�de�luz�de�las�linternas.�Habla�una�voz�en�la�sombra:
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—¡Aquí�hay�quien�no�tiene�cabeza!

Y�otra�voz�lejana�responde:

—¿Es�un�zuavo?

—Un�zuavo.

—Le�habrá�rodado…�Yo�recuerdo�que�se�la�puse�sobre�los�hombros.

Entre�la�niebla�y�las�estrellas,�las�figuras,�las�luces�y�las�voces�guar-
dan�el�acorde�remoto�que�enlaza�los�sueños.�Un�camillero�pasea�la�luz
de�su�linterna�cateando�por�la�cuneta�de�la�carretera:�da�una�voz�ha-
blando�a�los�del�otro�cabo:

—¡Ya�pareció�aquello!

Y�levanta�la�cabeza�trunca�manchada�de�tierra�y�de�sangre.�otro
soldado�clava�el�pico�en�el�borde�de�una�cueva�que�casi�le�cubre,�y
salta�fuera:

—¡Está�abierta�la�cama�para�estos�tres�boches!

Responden�del�camino:

—¡Allá�van!

Los�llevan�suspendidos�por�pies�y�por�hombros,�los�brazos�les�cuel-
gan�rígidos,�las�manos�arañan�el�suelo.�descansan�los�azadones,�cantan
los�sapos�en�el�fondo�de�los�prados,�y�los�muertos�van�al�fondo�de�la
fosa.�Un�capellán�castrense�bendice�la�tierra.�La�tropa�se�descubre�y
hace�la�señal�de�la�cruz.�Entre�la�niebla�y�la�luna�danzan�las�siluetas
confusas�de�dos�soldados�que�apisonan�la�tierra,�y�el�camillero�que�ha
recogido�la�cabeza�trunca,�se�limpia�en�la�yerba�las�manos�pegajosas
de�sangre.�Luego,�para�disipar�las�ideas�tristes,�todos�trincan�aguar-
diente�esparcidos�sobre�la�orilla�del�camino.
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XXI

El�carro�se�detiene�delante�de�un�hospital�con�tres�hileras�de�ven-
tanas�iguales,�a�la�entrada�de�la�villa�de�San�dionisio.�muchas�casas
tienen�hundida�la�techumbre,�otras�derribado�algún�esquinal,�las�aca-
cias�de�la�plaza�también�muestran�las�huellas�del�bombardeo,�y�son
tantas�las�ramas�desgajadas,�que�cubren�el�camino�como�una�alfombra.
En�el�hospital�todas�las�ventanas�están�sin�cristales.�Las�tres�mujeres
penetran�tímidamente�en�el�zaguán,�y�una�monja�halduda,�con�gran-
des�tocas�y�gran�rosario�pendulando�de�la�cintura,�les�sale�al�encuentro.
Las�dos�hermanas,�al�verla,�comienzan�a�sollozar�con�extrema�congoja,
y�la�monja�las�toma�de�las�manos�y�las�lleva�por�un�corredor�blanco,
alumbrado�a�largos�trechos�por�lamparillas�de�petróleo.�Sobre�el�muro
se�desenvuelve�un�viacrucis,�y�en�el�vasto�silencio�de�la�santa�casa,�re-
suena�el�alarido�de�una�mujer�doliente.�Las�dos�niñas�con�el�pañuelo
sobre�el�rostro�sofocan�su�congoja,�y�la�monjita�habla�consolándolas
con�una�voz�balsámica.�La�madre�va�detrás�atónita,�deshecha,�agotada.
pasa�presurosa�una�mandadera�con�ropa�blanca:

—¡Ave�maría�purísima!
—¡Sin�pecado�concebida!
Empuja�la�puerta�que�hay�entornada�hacia�el�final�del�corredor,�y

brevemente�se�ve�a�otra�monja�vieja,�sentada�en�una�silla�baja,�po-
niendo�los�pañales�a�un�recién�nacido.�Las�dos�hermanas�vuelven�los
ojos�a�la�madre�y�se�abrazan�a�ella�crispadas�y�dando�gritos.�La�profesa
las�empuja�suavemente,�las�lleva�a�una�sala�grande,�blanca,�cuadrada,
fría�en�fuerza�de�limpia�y�desnuda.
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XXII

cuando�entra�el�médico,�la�monjita�se�retira�a�la�puerta�y�espera�allí,
bajos�los�ojos�y�las�manos�en�cruz.�El�médico�es�un�viejo�enjuto,�con�el
gesto�apasionado�y�expresivo�de�los�grandes�habladores.�Saluda�al�entrar:

—¿Qué�tienen�estas�niñas?
Luego�viéndolas�afligirse�murmura�con�la�voz�conciliadora�y�sim-

pática:
—¡Bueno,�ya�sé�lo�que�tienen25� ¡No�se�apuren,�hijas�mías!
Se�sienta�cerca�de�la�madre:
—primero�será�bien�que�nosotros�dos�celebremos�consejo.
La�madre�mira�obstinadamente�sus�manos�cruzadas,�y�alza�las�cejas:
—Sí�señor,�sí…�¿Usted�ya�está�enterado?…
—de�todo�hijas,�de�todo…�dicen�que�es�la�guerra…�¡mentira!

Nunca�el�quemar�y�el�violar�ha�sido�una�necesidad�de�la�guerra.�Es�la
barbarie�atávica�que�se�impone…�Todavía�esos�hombres�tienen�muy
próximo�al�abuelo�de�las�selvas,�y�en�estos�grandes�momentos�revive
en�ellos.�Es�su�verdadera�personalidad�que�la�guerra�ha�determinado
y�puesto�de�relieve,�como�hace�el�vino�con�los�borrachos.

Una�de�las�muchachas�murmura�crispada:
—¡Es�el�odio�a�Francia!
El�médico�la�mira�lleno�de�simpatía�y�le�estrecha�la�mano:
—Es�el�odio�al�mundo�clásico,�hija�mía.�odio�de�incluseros�a�los

que�tienen�noble�y�remoto�abolengo.�

25 tienen!
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Aquel�viejo�enjuto,�de�ojos�hundidos,�velados�por�largos�párpados
como�las�águilas,�tenía�en�la�voz�una�sinceridad�apasionada,�que�co-
menzaba�a�ganar�el�corazón�de�las�tres�pobres�mujeres.�La�madre�es
blanca,�pesada,�con�el�rostro�enrojecido�por�las�lágrimas:�Hace�recor-
dar�esas�muñeconas�ajadas�y�maltratadas�que�desechan�los�niños.�de
las�dos�hijas�sólo�la�más�pequeña�tiene�los�rasgos�de�la�madre.�caro-
lina,�la�mayor,�es�alta,�delgada,�con�una�palidez�lunaria�y�los�ojos�ne-
gros�cargados�de�tristeza.�Aun26 no�ha�desaparecido�por�completo�la
sonrisa�de�su�boca,�que�debió�ser�llena�de�gracia.�Tiene�el�cabello�fosco,
y�cuando�lo�aparta�de�la�frente�descubre�sobre�las�sienes�dos�rincones
de�locura.�Enriqueta,�la�menor,�es�rubia,�muy�infantil,�y�tan�blanca�y
fina�de�tez�que�toda�la�cara�tiene�escaldada�de�llorar.�El�médico�se�le-
vanta,�mira�de�cerca�el�rostro�de�las�dos�muchachas,�las�pulsa,�y�final-
mente� las� ruega� que� se� pongan� en� pie.� con� una�mirada� seria� y
profunda�las�recorre�de�arriba�abajo:�

—¡Bueno!�Ya�estoy�enterado…�Ahora�no�conviene�molestarlas
más.�Ahora�que�descansen.�mañana�haremos�un�reconocimiento�más
detenido…

La�mayor�de�las�muchachas�se�dejó�caer�en�la�silla�tapándose�la
cara�con�las�manos:�

—¡doctor,�yo�no�quiero�tener�un�hijo�de�los�bárbaros!…�¡Vengo�aquí
para�que�usted�lo�mate�en�mis�entrañas!…�¡No�quiero�llevar�este�contagio
conmigo!�¡Si�usted�no�me�liberta�de�esta�cadena,�yo�me�mataré!

Acabó�en�una�gran�crisis�nerviosa,�torciendo�los�ojos,�rechinando
los�dientes,�y�levantándose�con�grandes�botes�de�la�silla,�entre�los�bra-
zos�de�la�madre�y�la�hermana,�que�habían�acudido�a�sostenerla.

(Continuará.)
26 Aún
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Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLÁN

UN DÍA DE GUERRA
(VISIÓN ESTELAR)

––
pARTE�pRImERA

La Media Noche

XXIII

cerca�del�amanecer�llega�un�convoy�de�heridos.�Bajo�las�acacias�des-
mochadas�se�alinearon�cuarenta�carros�de�la�cruz�Roja.�Falta�sitio,�y�las
monjitas�belgas�refugiadas�en�aquel�hospital�de�una�villa�francesa,�ofre-
cen�sus�celdas�y�sus�lechos�blancos�como�altares,�para�los�soldados�de�la
República.�Los�corredores�rebosaban�de�heridos,�yacían�las�camillas�a
uno�y�otro�rumbo�del�muro,�era�una�vía�dolorosa�llena�de�quejas�y�largos
ayes.�Algunos�heridos�leves,�pálidos�y�soñolientos,�con�los�vendajes�sal-
picados�de�sangre�y�de�barro,�descansaban�en�los�bancos�del�locutorio.
Y�había�soldados�dormidos�en�la�escalera,�dormidos�con�sueño�pro-
fundo,�se�arrebujaban�en�pardas�mantas,�exhalaban�un�vaho�húmedo.
Soldados�aspeados,�soldados�rendidos�de�fatiga,�que�al�entrar�bajo�te-
chado�tiran�la�mochila�por�delante�y�se�tumban.—Los�corredores�están
llenos�de�movimiento,�de�voces�y�de�lodo.�En�el�camino�que�forman
las�dos�hileras�de�camillas,�los�clavos�de�las�fuertes�botas�militares�dejan
su�impronta.�Al�ruido�de�los�pasos,�una�mano�que�muestra�su�lividez
bajo�la�suciedad�del�barro�y�de�la�pólvora,�levanta�el�hule�del�cabecero:

—¡me�muero�de�sed!�¡me�muero�de�sed!

LUNES�13�dE�NoVIEmBRE�dE�1916
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Era�una�voz�sofocada.�Se�veía�la�cabeza�envuelta�en�vendajes�de�gasa
con�roeles�de�sangre�fresca,�y�todo�el�rostro�desaparecía�bajo�los�vendajes.
de�otras�camillas�se�escapaba�una�queja�débil;�de�otras,�palabras�acalen-
turadas,�estertores,�gritos�de�delirio,�y�también�había�algunas�en�silencio
profundo�como�féretros.�Los�gritos,�las�suplicaciones,�las�frases�caóticas
devanadas�sin�tregua,�hacían�babel.�Un�herido�no�cesa�de�gritar:

—¡Los�ingleses!�¡Los�ingleses!
Retemblaba�la�camilla,�sacaba�los�brazos�agitando�las�manos:
—¡Los�ingleses!�¡Los�ingleses!
Y�siempre�lo�mismo,�el�mismo�sopor�inexpresivo�en�el�grito,�el

mismo�pensamiento�oscuro�dando�vueltas�como�la�piedra�de�un�mo-
lino.�Era�más�angustioso�de�oir27 que�una�queja�desgarrada.�otro�he-
rido�da�voces�heroicas,�otro�ríe�con�gran�jolgorio:

—No28 te�vayas�juana!�¡Escucha�juanita!…�¡ja,�ja!…�¡Si�no�te�pellizco!
En�la�sala�de�operaciones,�blanca�e�iluminada,�médicos�y�enfer-

meros�con�delantales,�no�se�dan�reposo�lavando�heridas,�restañando
la�sangre,�rasgando�vendajes.�Sobre�los�tableros�de�mármol�las�lám-
paras�de�alcohol�levantan�sus�lenguas�azules,�los�ayudantes�desinfec-
tan�tijeras�y�pinzas,�el�olor�del�cloroformo,�olor�a�manzanas,�satura
el�aire.�

El�doctor�Verdier,�murmura�mientras�desnudan�a�un�herido:
—me�temo�que�seamos�desbordados…�Habrá�que�ver�de�habilitar

la�iglesia,�porque�aquí�pronto�nos�faltará�sitio.�¿Y�paja?�¿Tendremos
para�hacer�camastros?

27�oír
28��¡No
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Está�librándose�una�gran�batalla,�se�oye�el�bombardeo�lejano�y�cons-
tante.�patrullas�de�caballería,�carros�de�ametralladoras,�convoyes�de�mu-
niciones�escoltados�por�tropas�de�infantes,�desfilan�sin�intervalo�por�la
única�calle�de�la�villa,�para�ir�a�perderse�en�la�bruma�del�Suroeste.

XXIV

desde�hace�muchos�días�ingleses�y�franceses�bombardean�sin�tregua
las�líneas�alemanas,�en�tierras�de�Flandes�y�picarlia29.�Todos�los�caminos
de�la�retaguardia�están�llenos�de�carros�y�de�tropas:�No�cesan�de�cruzar
automóviles�del�Estado�mayor.�En�algunos�parajes�el�barro�es�tanto�que
los�soldados�se�entierran�hasta�la�cintura,�y�los�carros�no�pueden�rodar.
Largos�convoyes�quedan�horas�y�horas�detenidos�sobre�la�cuneta�de�las
carreteras,�al�socaire�de�los�árboles�que�desmocha�la�metralla:�Horas�y
horas,�hasta�que�llega�una�orden�con�el�cambio�de�ruta.—La�vasta�línea
del�horizonte�se�abre�con�el�relámpago�de�los�cañones,�son�tantos�que
su�claridad�se�enlaza,�y�parece�un�enorme�pestañeo�de�la�tierra�en�tinie-
blas.�desaparecen�los�ejércitos�en�el�silo�de�sus�parapetos,�y�en�la�negra
llanura�sin�hombres,�el�estruendo�de�las�bocas�de�fuego�tiene�la�reso-
nancia�religiosa�y�magnífica�de�las�voces�elementarias�en�los�cataclismos.
Las�tropas�acantonadas�en�la�retaguardia�sienten�el�impulso�unánime
de�correr�hacia�delante:�Los�soldados�abren�el�corazón�a�la�victoria,�y
los�caballos�saludan�con�sensuales�relinchos�el�divino�olor�de�la�pólvora.
En�medio�del�horror�y�de�la�muerte�una�vena�profunda�de�alegría�reco-
rre�los�ejércitos�de�Francia.�Es�la�conciencia�de�la�resurrección.—Los
artilleros�enterrados�en�sus�casamatas,�regulan�el�tiro�de�los�cañones�con

29 Picardía
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un�sentido�matemático�y�sagrado,�como�artífices�que�labrasen�las�pie-
dras�de�un�templo.�Y�cuando�asomados�a�las�troneras�contemplan�el
incendio�de�las�granadas,�cobran�aquella�expresión�venturosa�y�ra-
diante�que�las�santas�apariciones�ponían�en�el�rostro�de�los�místicos.
Y�como�las�almas�tienen�hermandad,�sus�palabras�son�breves:�por�la
virtud�de�la�sonrisa�y�la�luz�de�los�ojos�se�comunican�en�el�silencio.
Las�bombas�caen�en�lluvia�sobre�las�trincheras�alemanas,�las�desmo-
ronan,�las�escombran,�las�arrasan,�es�un�ciclón�de�fuego,�y�la�artillería
teutona�si�responde�rabiosa�en�unos�parajes,�en�otros�calla�impotente
para�cubrir�la�extensa�línea�que�los�aliados�atacan.�Sus�parapetos�están
llenos�de�muertos,�y�los�soldados�atónitos,�huraños�a�los�jefes,�esperan
el�ataque�de�la�infantería�enemiga,�sin�una�idea�en�la�mente,�ajenos�a
la�victoria,�ajenos�a�la�esperanza.�Eran�los�dueños�de�la�fuerza,�y�ad-
vierten�oscuramente�que�otra�fuerza�superior�ha�nacido,�contraria�a
ellos,�contraria�a�los�destinos�de�Alemania.�Una�sima�profunda�se�abre
en�aquellas�almas�ingenuas�y�bárbaras�otro�tiempo�llenas�de�fe.�Los
jefes�sienten�la�muda�repulsa�del�soldado,�el�desasimiento�de�la�tierra
invadida,�el�anhelo�pacífico�por�volver�a�los�hogares,�y�a�los�que�están
en�las�trincheras�se�les�emborracha�para�darles�brío,�y�a�los�que�sirven
las�ametralladoras�se�les�trinca�porque�no�puedan�desertar,�y�el�látigo
de�los�oficiales�que�recorren�la�línea�de�vanguardia,�pasa�siempre�azo-
tando.—El�grito�enorme�de�la�batalla�estremece�toda�la�tierra�picarda.
La30 aldeas�están�llenas�de�soldados,�de�caballos,�de�carros�de�muni-
ciones:�En�las�esquinas�hay�puestos�de�café�caliente,�y�los�ventorrillos
de�las�carreteras,�iluminados�por�una�luz�de�petróleo,�rebosan�de�uni-
formes:�La�lumbre�de�las�pipas�ilumina�las�caras�que�gesticulan�en�un
vaho�de�humo,�y�se�enraciman�delante�del�mostrador.�de�tarde�en

30 Las
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tarde�un�soldado�sale�a�la�puerta,�mira�al�cielo�y�tiende�la�mano�para
cerciorarse�de�la�lluvia.�A�lo�largo�del�camino�carros�de�ametralladoras,
carros�de�forrajes,�carros�de�municiones,�carros�de�artillería,�esperan
la�orden�de�ruta:�cruzan�automóviles�con�oficiales,�y�se�pierden�rápi-
damente�en�la�niebla,�cruzan�ciclistas�con�el�fusil�en�banderola,�jade-
antes,�obstinados�sobre�los�pedales,�y�patrullas�de�caballería,�y�escuadras
de�infantes.�canta�en�la�noche�una�gaita�de�escoceses,�los�cohetes�abren
sus�rosas�en�el�aire,�los�reflectores�exploran�la�campaña,�y�los�carros
vuelven�a�rodar�deshaciendo�las�carreteras.�Tres�hogueras,�tres�grandes
hogueras�rojean�sobre�la�llanura,�tres�aldeas�que�los�alemanes�al�retirarse
han�puesto�en�llamas.�

(Continuará.)
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XXV

por�el�laberinto�de�zanjas�cavado�a�retaguardia�de�la�primera�línea
de�trincheras,�y�camino�para�llegar�a�ellas,�avanzan�escuadras�de�infan-
tes�ingleses�y�franceses�que�corren�en�fila�india,�resbalando�y�chapote-
ando�en�el�barro,�anhelantes�por�llegar.�Las�bombas�alemanas�ruedan
encendiendo�los�aires�de�la�noche�oscura,�y�estallan�desmoronando�los
taludes:�En�algunas�ocasiones�queda�cegado�el�paso�y�la�tropa�desfila
bajo�la�descubierta�del�fuego�enemigo,�ligera�y�dispersa.�El�vasto�campo
de�la�batalla�se�les�aparece�de�pronto,�nebuloso�y�profundo,�estremecido
de�instante�en�instante�por�las�lumbres�y�el�trueno�de�los�cañones.�Aga-
zapándose�entran�otra�vez�en�el�laberinto�de�zanjas�y�caminan�enterra-
dos�en�el�barro�hasta�las�corvas,�pero�con�un�aliento�nuevo.�pelotones
de�infantes�arriban�a�la�primera�línea�de�trincheras�por�diversos�cami-
nos�y�en�distantes�parajes,�el�laberinto�de�zanjas�es�un�hormiguero�de
hombres.�Sobre�el�talud�que�da�vista�al�campo�enemigo,�las�escuadras
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alínean32 sus�fusiles�y�hacen�fuego�por�descargas.�Los�torpedos�al�estallar
destruyen�los�parapetos�y�sepultan�a�los�hombres,�trazan�en�la�noche
su�lenta�curva,�caen�humeantes,�abren�hoyos�profundos.�Y�en�el�fondo
de�la�llanura�flamea�sobre�el�cielo�negro,�el�resplandor�de�tres�aldeas
en�llamas�rodeadas�de�clamores,�un�cerco�de�mujeres�trágicas�que�abra-
zan�a�sus�hijos,�y�de�viejos�que�levantan�los�brazos.

XXVI

cerca�del�amanecer�la�infantería�de�los�aliados�se�lanza�fuera�de�sus
trincheras�asaltando�las�defensas�alemanas.�Los�soldados�tendidos�en
ala,�corren�con�la�cabeza�baja�alentados�por�el�fuego�de�la�artillería,�res-
balan,�caen,�chapotean,�salvan�las�zanjas,�se�desgarran�en�las�alambra-
das:�Alguna�vez�en�los�socavones�de�las�balas�desaparecen�sumiéndose
lentamente,�y�el�agua�fangosa�hace�remolino�en�torno�de�los�cascos:
Sólo�las�manos�asoman�pidiendo�auxilio,�tan�hondo�cavaron�las�balas
en�la�tierra.�Hay�parajes�que�son�verdaderos�tremedales,�allí�las�ame-
tralladoras�alemanas�cruzan�sus�fuegos,�y�filas�enteras�caen�como�si�se
doblasen.�En�medio�de�la�humareda�algunos�soldados�muy�destacados
siguen�avanzando�a�la�carrera,�la�granada�en�el�puño.�Las�columnas�de
asalto�se�suceden�en�oleadas:�Los�muertos�quedan�atrás�aplastados�sobre
la�tierra,�medio�desnudos,�desgarradas�las�ropas�por�las�explosiones:
Los�heridos�se�arrastran�por�las�esguevas,�buscan�dónde�cobijarse,�y
hallado�el�seguro�levantan�sus�clamores�pidiendo�socorro:

—¡Nadie�me�vale!�¡Nadie�me�vale!
—¡Una�gota�de�agua!
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—¡camilleros!�¡camilleros!�¡camilleros!
—¡Y�me�dejáis�morir!
—¡Ah!�¡Ah!�¡Ah!
—¡Nadie�me�vale!�¡Nadie�me�vale!
La�noche�está�llena�de�estas�voces�perdidas�empañadas�de�dolor,

pero�las�olas�de�soldados�siguen�atravesando�la�llanura,�corren�de�cara
a�las�trincheras�alemanas�atuídas33 de�muertos,�y�arrojan�sus�granadas
y�dan�voces�con�la�dramática�alegría�de�la�guerra.�La�llamarada�de�las
aldeas,�flameando�sobre�el�cielo�negro,�pasa�sobre�sus�ojos�y�les�cubre
el�alma�de�un�impulso�de�ira�resplandeciente:

—¡Boches!�¡Bárbaros�boches!

XXVII

¡Qué�cólera�magnífica,�qué�chocar�y�rebotar,�qué�mítica�pujanza
tiene�el�asalto�de�las�trincheras!�¡Y�qué�ciego�impulso�de�vida�sobre�el
fondo�del�dolor�y�de�la�muerte!�¡cómo�la�gran�batalla�se�quiebra�y
disloca�en�acciones�parciales,�en�marchas,�en�flanqueos,�en�sorpresas
hasta�desvanecer�por�completo�su�visión�estelar�en�el�tumulto�del
cuerpo�a�cuerpo,�y�acabar�en�un�grito�que�es�como�el�canto�victorioso
del�gallo!�pero�el�pensamiento�matemático,�más�fuerte�que�las�vidas�y
las�muertes,�permanece�inmutable�en�todas�las�formas�de�la�batalla,
es�una�ley�en�el�tumulto�de�la�trinchera,�como�en�el�tiro�de�la�artillería.
Todas�las�acciones�diversas�e�imprevistas�que�sobrevienen,�hallan�un

33 galleguismo:�atuír,�es�decir,�llenar,�atestar.�
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enlace�armonioso�en�este�formidable�acorde.�La�guerra�tiene�una�ar-
quitectura�ideal�que�sólo�los�ojos�del�iniciado�pueden�alcanzar,�y�así
está�llena�de�misterio�telúrico�y�de�luz.�En�ninguna�creación�de�los
hombres�se�revela�mejor�el�sentido�profundo�del�paisaje,�y�se�religa
mejor�con�los�humanos�destinos.�por�la�guerra�es�eterna�el�alma�de
los�pueblos.�La�lujuria�creadora�se�aviva�por�ella,�como�la�antorcha�en
el�viento�que�la�quiere�apagar.�Sólo�la�amenaza�de�morir�perpetúa�las
formas�terrenales,�sólo�la�muerte�hace�al�mundo�divino.�Si�en�las�claras
entrañas�de�los�cristales�no�se�engendran�hijos�es�por�su�ilusión�de
eternidad,�y�las�entrañas�de�la�mujer�son�fecundas�porque�son�morta-
les.�Los�monstruos�gigantescos�que�rugieron�ante�la�caverna�del�ada-
mita�y�fueron�amenaza�para�todos�los�seres�vivos,�perecieron�porque
la�lujuria�se�enfrió�en�ellos.�como�no�temían�estaban�libres�del�terror
de�la�muerte,�y�ninguna�voz�de�la�naturaleza�pudo�advertirles�que�no
eran�eternos.�La�muerte�es�la�divina�causalidad�del�mundo.�¡Y�qué
mística�iniciación�de�esta�verdad�tan�vieja�se�desvela�en�la�guerra!
Aquella�ciega�voluntad�genesíaca�que�arrastra�a�los�héroes�de�la�trage-
dia�antigua,�ruge�en�las�batallas.

XXVIII

La�infantería�avanza�en�negras�oleadas,�retiembla�la�tierra�bajo�el
golpe�uniforme�de�las�ferradas�botas,�hay�un�coro�de�voces�profundas:

—¡Adelante!�¡Adelante!�Adelante!
Una�convulsión�recorre�la�trinchera�y�perdura�vibrante�en�el�tin-

tineo�de�las�bayonetas.�Los�alemanes�gritan:
—¡Hurra!�¡Hurra!�¡Hurra!
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Son�miles�de�voces.�Asoman�apenas�las�puntas�de�los�cascos,�y�los
franceses�las�aplastan�a�golpes�de�granada.�Al�abrigo�de�la�trinchera,
desmoronada�y�llena�de�muertos,�los�alemanes�hacen�fuego�de�repe-
tición.�Acompasados�se�echan�los�fusiles�a�la�cara�y�disparan.�Innu-
merables�lagartijas�de�llama�rasgan�las�tinieblas.�La�ola�de�asaltantes,
zuavos�y�legionarios�extranjeros,�penetra�en�la�trinchera,�y�un�bramido
bestial�los�acoge.�Las�granadas�ponen�fuego�en�las�yacijas�de�paja�y�en
los�capotes�de�los�muertos,�y�el�humo�y�el�olor�de�la�carne�chamuscada
sirve�de�fondo�al�clamor�de�los�heridos.�Un�soldado�alemán�envuelto
en�llamas�corre�a�través�del�campo�dando�gritos.�El�incendio,�que
rampa�solapado�por�el�fondo�de�la�trinchera,�por�momentos,�bajo�el
golpe�de�las�granadas,�se�aviva�y�surge,�llenando�de�reflejos�las�puntas
de�los�cascos�y�el�acero�de�las�bayonetas.�Se�revela�el�rostro�de�los�sol-
dados,�pálidos,�salpicados�de�sangre,�cubiertos�de�lodo,�con�los�ojos
agudos� como�puñales.—La� artillería�de� los� aliados�bombardea� el
campo�que�se�extiende�a�retaguardia�de�la�trinchera,�y�su�fuego�de
cortina�cierra�el�paso�a�las�reservas�que�acuden�a�reforzar�la�primera
línea.�Los�heridos�alemanes�se�incorporan�suplicantes:

—¡Franceses!�¡Franceses!�¡camaradas!
Los�que�restan�ilesos�arrojan�los�fusiles�y�levantan�los�brazos:
—¡camaradas!�¡camaradas!
Forman�grupos�sombríos,�atónitos,�con�una�torva�expresión�de

desamparo.�La�derrota�los�embrutece�y�envilece:
—¡No�somos�prusianos!�¡Somos�bávaros!
Y�otro�grupo,�arrodillado�en�el�fango,�con�los�brazos�en�alto:
—¡Los�bávaros�no�queríamos�la�guerra!�¡Franceses!�¡Franceses!�¡ca-

maradas!
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perdida�la�esperanza�de�vencer,�ciega�como�un�instinto,�ingenua�y
brutal,�parecen�bueyes�desalentados.�Los�franceses�les�conceden�cuar-
tel�con�el�gesto�orgulloso�de�la�victoria.

(Continuará.)
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––
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La Media Noche

XXIX

Las�tropas�inglesas�atacan�en�la�izquierda�del�Ancre.�cientos�de
cañones�tronando�al�mismo�tiempo�abren�sus�rojas�golas�en�la�noche
oscura,�y�tiembla�sobre�la�tierra�un�arco�de�luz.�dura�hace�tres�días�el
bombardeo,�dominador�y�tenaz�como�el�alma�de�la�vieja�Inglaterra.
Las�tropas�acantonadas�en�la�retaguardia�duermen�pesadamente�en
un�sopor�de�olvido,�y�cuando�llega�la�hora�el�silbato�de�los�sargentos
las�despierta:�Se�incorporan�con�rumor�de�ganado,�los�ojos�cargados
de�visiones,�y,�antes�de�partir,�a�la�redonda�de�los�bagajes,�beben�su
taza�de�café�caliente,�el�fusil�al�hombro,�la�mochila�a�la�espalda.�con
paso�uniforme�van�por�las�carreteras�en�columna�de�a�cuatro:�Los�ca-
potes�mojados�despiden�un�vaho�acre,�y�a�poco�de�iniciada�la�marcha
ninguno�habla.�Las�jornadas�parecen�interminables�para�el�soldado
cuando�camina�así,�encerrado�en�la�fila,�viendo�de�continuo�la�espalda
del�que�marcha�delante,�sintiendo�escurrir�por�la�carne�el�agua�que
gotea�del�casco.�Es�un�deseo�de�llegar�a�la�línea�de�batalla,�de�estrechar
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entre�las�manos�el�fusil�que�adormece�el�hombro�dolorido,�de�sentirlo
caliente�y�palpitante�como�una�vida.�produce�la�angustia�del�mareo
el�monótono�compás�de�los�pasos:�¡Toc!�¡Toc!�¡Toc!�—Al�amparo�de
nieblas�y�tinieblas�las�tropas�alemanas�abandonan�las�trincheras�que
la�artillería�enemiga�desmorona�y�aplasta.�Inician�una�retirada�sigilosa,
y�aun�cuando�para�encubrirla�sostienen�el�fuego�en�algunos�sectores,
las�patrullas�inglesas�que�mantienen�el�contacto�descubren�la�manio-
bra.�Los�cañones�alargan�sus�tiros�y�comienza�el�bombardeo�de�la�se-
gunda� línea.� Los� reflectores� esclarecen� el� campo,� y� bajo� el� cielo
nebuloso�del�alba�pasa�un�vuelo�de�aviones.�Los�alemanes�se�tienden
en�tierra,�cercados�por�una�cortina�de�fuego,�los�aviones�los�descubren,
y�las�granadas�comienzan�a�caer�sobre�ellos.�Entre�nubes�de�humo�y
turbonadas�de�tierra�vuelan�los�cuerpos�deshechos:�Brazos�arrancados
de�los�hombros,�negros�garabatos�que�son�piernas,�cascos�puntiagudos
sosteniendo�las�cabezas�en�la�carrillera,�redaños�y�mondongos�que
caen�sobre�los�vivos�llenándolos�de�sangre�y�de�inmundicias.�Los�ale-
manes�viéndose�descubiertos�comienzan�a�gritar:

—¡Ingleses!�¡Ingleses!�¡piedad!�¡piedad�que�somos�hombres!
Es�un�mugir�de�espanto�como�en�los�eclipses�de�sol�tienen�los�toros

en�la�dehesa.�Sobre�el�horizonte�tiembla�de�continuo�el�resplandor�de
la�batalla,�y�el�tronar�de�la�artillería�parece�una�voz�que�saliese�de�los
abismos�de�la�tierra.

XXX

La�caballería�india�distribuida�en�fuertes�escuadras�espera�tras�la
línea�de�ataque,�un�estremecimiento�la�recorre,�espuelas�y�sables�se
entrechocan.�Los�caballos�levantan�las�orejas�y�abren�la�nariz�al�viento,
alguno�se�encabrita�y�corre�por�la�campaña�rebotando�al�jinete�entre
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los�dos�borrenes.�En�la�media�luz�del�alba�blanquean�los�turbantes,�y
se�mueven�las�siluetas�llenas�de�armonía�bélica�como�figuras�de�un
friso.�palidecen�las�estrellas�y�el�sol�se�levanta�sobre�el�horizonte.�Es�el
momento�en�que�la�caballería�india�se�lanza�con�la�rienda�suelta�para
hacer�prisioneros.�El�galope�de�los�caballos�sacude�la�tierra�con�un
vasto�rumor�lleno�de�evocaciones�antiguas.�Los�jinetes�corren�con�los
sables�en�alto,�los�ojos�ardientes,�la�boca�estremecida�por�una�sonrisa
blanca�que�descubre�los�dientes.�Los�alemanes�viéndolos�llegar�levan-
tan�los�brazos:�

—¡piedad!�¡piedad!

Los�jinetes�indios�pasan�acuchillándolos,�y�revuelven�los�caballos
con�los�sables�siempre�en�alto:�El�corvo�tajo�fulgura�feroz�sobre�los
turbantes.�Resuena�un�grito�de�asombro�y�de�cólera:

—¡No�dan�cuartel!�¡No�dan�cuartel!

Los�alemanes�retroceden�empuñando�los�fusiles,�miran�llegar�a�los
jinetes�entre�nubes�de�humo,�y�parapetados�en�los�socavones�de�las
granadas,�hacen�fuego.�Se�encabritan�los�caballos,�y�corren�por�el
campo�con�largo�relincho,�el�belfo�palpitante,�afrontados�los�ojos,�le-
vantada�la�crin.�Una�montura�con�la�rienda�suelta�galopa�espantada
arrastrando�al�jinete�que�va�caído�sobre�la�grupa,�sin�turbante,�flo-
tando�la�melena�negra�como�el�ala�del�cuervo,�y�un�borbotón�de�san-
gre�sobre�el�pecho.�Los�alemanes�entre�descarga�y�descarga�levantan
un�terrible�grito:

—¡muera�Inglaterra!

Los�jinetes�indios�revuelven�los�caballos�y�sonríen�crueles�bajo�el
resplandor�de�los�sables.�dan�la�última�galopada�sobre�un�campo�de
muertos,�y�se�tornan�a�su�real.
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XXXI

El�cuartel�general�de�Sir�Francisco�murray,�veterano�de�las�gue-
rras�coloniales,�está�en�un�palacio�de�estilo�neoclásico,�en�el�fondo�de
la�picardía.�Al�cuartel�general�llegan�de�continuo�las�nuevas�de�la
batalla.�Bajo�la�gran�avenida�de�álamos�se�cruzan�los�automóviles�del
Estado�mayor.�Los�ordenanzas�hablan�con�los�soldados�ciclistas�que
prontos�a�partir�esperan�al�pie�de�la�escalinata.�En�las�vastas�salas�apa-
gadas�y�desiertas�resuena�el�timbre�de�los�teléfonos.�cuatro�oficiales
trabajan�en�la�biblioteca�que�tiene�las�paredes�cubiertas�de�planos�mi-
litares,�y�en�una�estancia�inmediata�conferencian�dos�generales.�Apa-
recen�en�la�puerta�con�los�habanos�encendidos�y�una�sonrisa�jovial.
El�más�viejo�tiene�grandes�bigotes�canos�y�ojos�de�claro�azul�infantil
enfoscados�bajo�las�cejas.�La�frente�de�una�gran�blancura�contrasta
con�las�mejillas�atezadas�y�llenas�de�arrugas.�El�otro�es�alto,�fuerte,�en-
cendido,�con�anteojos�de�oro�y�un�gesto�de�imperio�en�la�boca�rasu-
rada.�El�viejo�interroga:

—¿Hay�noticias�de�los�franceses?
Uno�de�los�oficiales�revuelve�los�papeles�que�tiene�delante�y�le

alarga�una�hoja:
—Aquí�está�el�comunicado,�mi�general.
—¡Bueno!�¿Qué�dice?
—Entre�ayer�y�hoy�han�hecho�seis�mil�prisioneros.
El�general�joven�interrumpe:
—Nosotros�no�habremos�hecho�ninguno…�No�haremos�prisio-

neros�en�muchos�días.
Los�oficiales�se�miraron,�y�uno�aventuró:
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—Sin�embargo,�nosotros�también�hemos�tenido�un�gran�triunfo.
El�general�murray�hizo�un�gesto�de�asentimiento:
—pero�sin�prisioneros.
Sir�guillermo�Scott,� el� general� viejo,� reía� con� risa� cascada,� al

mismo�tiempo�que�se�llenaba�una�copa�de�whisky:
—¡Sin�prisioneros!�¿Verdad,�señores,�que�los�partes�sin�prisioneros

son�poco�decorativos?
Sir�Francisco�murray�le�miró�como�se�mira�a�un�niño:�
—dejemos�lo�teatral�para�los�alemanes.�Nuestros�partes�son�partes

ingleses.�En�muchos�días�no�haremos�prisioneros,�porque�es�preciso
castigar�la�felonía�de�aquellos�prusianos�que�se�acercaron�gritando�que
se�rendían,�y�a�mansalva,�seguros�de�que�los�ingleses�no�pueden�tirar
contra�el�enemigo�que�se�entrega,�atacaron�nuestras�trincheras�con
granadas�de�mano.

Sir�Francisco�murray�hablaba�despacio,�con�un�dejo�de�disgusto.
Uno�de�los�oficiales�interrogó:

—¿mi�general,�y�cuánto�tiempo�durará�la�orden�de�no�conceder
cuartel?

—debía�durar�hasta�el�fin.�El�Imperio�alemán�ha�faltado�a�sus
pactos,�ha�faltado�a�las�leyes�de�la�guerra,�ha�faltado�a�todos�los�usos
del�derecho�de�gentes…�pero�ahora�han�sido�los�soldados�quienes
olvidaron�y�mancillaron�el�honor�militar,�como�una�tribu�salvaje,�y
hemos�de�imponerles�el�castigo�impuesto�tantas�veces�por�nosotros
en�áfrica�y�oceanía.

Sonaba�el�timbre�del�teléfono,�y�uno�de�los�oficiales�se�levantó.�En
la�biblioteca�todos�callaban.�La�luz�del�alba�rayaba�en�los�postigos�de
las�ventanas,�y�parpadeaban�las�luces:�Se�advertía�en�todos�los�sem-
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blantes�la�huella�del�insomnio:�El�oficial�que�había�acudido�al�teléfono
apareció�en�la�puerta:

—Se�confirma�nuestro�avance.�¡Una�gran�victoria�sin�prisioneros!

(Continuará.)
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XXXII

palidecen�las�estrellas�del�alba�y�comienza�el�relevo�de�tropas�en
todo�el�frente�de�batalla.�Las�columnas�de�soldados�avanzan�por�cien-
tos�de�caminos.�Los�que�van�a�las�trincheras�fuman�tranquilamente�la
pipa,�distraen�los�ojos�sobre�la�campaña,�hablan�con�ingenua�sonrisa,
tienen�el�rostro�encendido�del�frío�y�el�mirar�sereno.�por�las�carreteras
se�perfilan�los�largos�convoyes,�unas�veces�inmóviles,�tendidos�a�lo
largo�de�los�pueblos�bombardeados,�otras�rodantes,�otras�descansando
a�la�sombra�de�las�alamedas.�Los�soldados�que�tornan�de�las�trincheras
caminan�en�silencio,�dispersos,�rezagados,�cubiertos�de�barro,�el�rostro
en�gran�palidez�y�los�ojos�atónitos�bajo�el�ceño�obstinado.�Las�formas
de�las�cosas�se�revelan�en�la�bruma�del�alba.�A�retaguardia�del�enorme
foso�que�ondula�desde�el�mar�a�los�montes�alsacianos,�los�pueblos
bombardeados�salen�de�la�noche�con�la�expresión�trágica�de�la�guerra.
ciudades�cercadas�por�serenos�ríos,�villas�sobre�provinciales�carreteras,
aldeas�entre�prados,�levantan�sus�ruinas�frente�al�campo�de�batalla.
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Las�casas�negras�del�incendio,�con�la�techumbre�hundida�entre�los�cua-
tro�paredones,�desmoronándose�las�tripas�de�cascote,�son�ruinas�de�una
emoción�árida,�y�acongojada.�muchas�ya�tienen�su�recinto�lleno�de�or-
tigas�y�lagartos.�Los�cementerios�militares�se�tienden�a�la�vera�de�los�ca-
minos,�entre�los�pueblos�quemados�y�saqueados.—¡campos�de�cruces,
húmedos�campos�de�aquel�verde�triste�y�cristalino�que�tiene�la�emoción
remota�y�musical�del�divino�sollozo�con�que�se�ama!—Los�cementerios
marcan�la�línea�de�las�batallas�y�las�tumbas�francesas�y�las�alemanas�están
cavadas�a�la�par.�La�bruma�del�alba�se�sutiliza�sobre�las�ruinas,�se�desgarra
en�las�cruces,�vuela�ingrávida�sobre�el�enorme�foso�desde�los�montes�al-
sacianos�a�las�marinas�flamencas,�y�en�este�lívido�tránsito�de�la�noche�al
día�comienzan�a�perfilarse�las�formas�de�los�muertos.�Hay�parajes�donde
se�amontonan�y�otros�de�muchas�leguas�llenos�del�canto�de�los�pájaros,
como�olvidados�de�la�matanza.�Este�momento�frío�y�gris�en�que�el�sol-
dado�al�salir�de�las�tinieblas�de�la�noche,�mira�en�torno�suyo�los�com-
pañeros�muertos,�las�ametralladoras�rotas,�la�trinchera�desmoronada,�es
el�más�deprimente�de�la�guerra.�Las�tropas�vuelven�de�las�trincheras�a
sus�alojamientos,�con�una�expresión�de�trágica�demencia.�Y�al�ventero
delante�de�la�puerta�donde�se�detienen�a�beber�un�vaso�de�vino,�y�a�los
viejos�que�labran�los�campos,�y�a�las�mujeres�que�guían�un�carricoche,
a�todos�cuantos�preguntan�de�la�batalla�responden�con�el�mismo�gesto
obstinado,�con�la�misma�voz�apasionada:

—¡No�pasarán!

XXXIII

En�el�ápice�de�la�noche�y�el�día,�sutiles�nieblas�vuelan�sobre�los
ateridos�campos�cataláunicos.�Tras�las�nieblas�se�perfila�la�masa�de
un�ejército.�Ruedan�los�cañones�y�galopan�los�caballos�con�rumor
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sonoro,�que�se�difunde�por�la�vasta�plana�endurecida�de�la�helada,�y
limitada�en�su�lejanía�por�azulados�bosques.�Los�oficiales�de�órdenes
caracolean�sus�caballos�al�detenerlos�frente�a�los�batallones�tendidos
en�línea,�bajo�las�banderas�desplegadas.�El�general�goureaud36 revista
las�tropas,�y�decora�las�banderas�con�la�Legión�de�Honor.�Tiene�un
brazo�cercenado�y�el�rostro�curtido�por�todos�los�soles,�la�mirada�exal-
tada�y�mística�con�una�luz�azul�de�audacia�sagrada.�Besa�las�banderas
al�imponerles�la�cruz,�y�las�banderas�rasgadas�por�la�metralla�enemiga,
flamean�sus�jirones�sobre�la�figura�mutilada�del�general.�Son�de�una
emoción�hermana�y�ejemplar�las�banderas�desgarradas�y�aquel�sol-
dado�manco�estropeado�en�la�guerra.�cantan�los�clarines�con�claras
voces,�desfilan�al�galope�los�jinetes,�hacen�salva�los�cañones,�y�ade-
lantan�las�escuadras�de�infantes�acompasando�el�paso�al�redoble�de
los�tambores.�Una�emoción�religiosa�cubre�la�vasta�plana�y�las�som-
bras�antiguas,�ofrecen�sus�laureles�a�los�héroes�jóvenes�de�la�divina
Francia.�

XXXIV

Ipres37 y�Arras,�Verdun�y�Reims,�Thann�y�metzeral�son�grandes
campamentos.�A�lo�largo�de�las�carreteras,�bajo�los�árboles�desmocha-
dos,�en�la�puerta�de�los�ventorros,�por�los�establos�de�las�granjas,�todo
a�la�redonda�de�heroicas�ciudades�está�lleno�de�soldados:�patrullas�de
caballería,�con�grande�y�sonoro�estrépito�galopan�por�las�carreteras�y
atraviesan�los�dormidos�burgos.�En�el�fondo�de�los�bosques,�soldados

36 Gouraud
37 castellanización�del�topónimo�Ypres o�Ieper (en�neerlandés).
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con�el�torso�desnudo�sacrifican�vacas�y�novillos:�Las�reses�muertas
cuelgan�de�las�fuertes�ramas,�y�las�que�van�a�morir�rebullen�acobarda-
das�dando�tirones�al�ronzal.�por�los�verdosos�y�nebulosos�ríos�bajan
los�barcos�hospitales:�Atracan�en� los�remansos�para�sepultar�a� los
muertos,�y�vuelven�a�navegar,�sonando�una�campana.�grupos�de�sol-
dados�a�la�puerta�de�los�alojamientos�limpian�las�armas,�almohazan
los�caballos,�aparejan�los�tiros�y�estiban�las�municiones�en�los�carros.
Escuadras�de�infantes�vivaquean�en�el�lindero�de�los�bosques,�algunos
se�bañan�en�los�arroyos,�y�otros,�a�la�puerta�de�los�albergues,�entre�los
carros�y�las�yuntas,�fuman�sus�negras�pipas,�mientras�los�fuertes�friso-
nes�de�redondos�cascos,�trituran�el�pienso�de�avena�sepultado�el�hocico
en�un�talego,�con�el�cuello�humillado.�Ruedan�los�convoyes�en�la�nie-
bla�del�amanecer,�despacio,�con�un�vaivén�pesado.�Bajo�la�lona�sucia
se�perfila�la�forma�rígida�de�los�cañones,�y�en�el�izquierdo�del�tiro�ca-
balga�algún�soldado�veterano�de�rojo�mostacho�partido�en�dos�pábilos,
y�ojos�aldeanos,�claros�ojos�acostumbrados�a�mirar�muy�lejos�como
los�del�marino,�pero�menos�bruscos�y�más�llenos�del�amor�de�las�cosas.
por�todos�los�caminos�que�conducen�al�frente�de�batalla�desfilan�los
largos�convoyes,�y�para�disimularlos�a�la�escudriña�de�los�aviones�ene-
migos,�los�carros�van�cubiertos�de�ramajes.�desfilan�abriendo�hondas
rodadas,�y�las�escoltas�repartidas�a�uno�y�otro�lado�marchan�en�silen-
cio.�Los�carros�verdeantes�de�las�ametralladoras�tienen�un�vivo�tra-
queteo,�y�entre�unos�y�otros�ruedan�los�que�conducen�las�pesadas�y
plomizas�cajas�de�municiones.�En�la�retaguardia�de�las�trincheras�se
tienden�bosques�quemados�por�los�gases�asfixiantes,�granjas�saqueadas,
aldeas�en�escombros,�iglesias�con�el�campanario�mocho,�es�una�suce-
sión�de�imágenes�desoladas�que�no�se�interrumpe�desde�la�costa�nor-
teña� a� los�montes�de�Alsacia.�En� los� atrios�de� las� viejas� ciudades
estallan�las�granadas,�caen�las�piedras�de�las�catedrales,�los�pórticos
coronados�de�Santos�tiemblan�en�sus�cimientos,�se�rompen�los�rose-
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tones,�y�las�golondrinas�vuelan�asustadas�por�las�naves�desiertas.�En
la�luz�del�día�que�comienza,�la�tierra�mutilada�por�la�guerra�tiene�una
expresión�dolorosa,�reconcentrada�y�terrible.

FIN DE LA MEDIA NOCHE 
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LOS LUNES DE EL IMPARCIAL



Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLÁN

UN DIA38 DE GUERRA
(VISIÓN ESTELAR)

––
SEgUNdA�pARTE�

En la luz del día

I

El�sol�del�alba�da�su�luz�a�los�horrores�de�la�guerra.�Un�vasto�rumor
de�voces�y�de�conciencias,�más�ardiente�que�el�viento�del�desierto,
pasa�sobre�la�dulce�y�atarazada�Francia.�Se�siente�el�temblor�de�las
almas�como�tremolar�de�gloriosas�banderas,�y�el�afán�de�los�corazones
tiene�en�el�aire�una�vibración�más�pura�que�la�luz.�grandes�ejércitos
de�rubios�bárbaros�vigilan�agazapados�en�los�fosos�de�su�atrinchera-
miento,�y�miles�de�soldados�franceses�que�van�por�caminos,�desapa-
recen�en� las�revueltas,� se�pierden�en� la�sombra�de� los�bosques,� se
ocultan�al�trasponer�las�lomas.�La�pequeñez�del�hombre�en�el�paisaje
adquiere�la�angustia�de�una�verdad�desconsoladora�y�final.�Vuelan
nubes�de�humo�entre�relampagueos�y�súbitas�llamas,�el�tumulto�de�la
batalla�pasa�sobre�los�campos�estremecidos�y�llenos�de�ecos,�con�sus
aldeas�abandonadas,�sus�puentes�rotos,�sus�granjas�en�llamas.�No�se
ven�los�ejércitos�y�los�campos�parecen�en�soledad.�Es�la�guerra�sin�el

38 DÍA

madrid,�8�de�enero�de�1917
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tropel�y�la�furia,�la�guerra�de�una�matemática�cruel�que�tiene�la�ciega
voluntad�de�los�astros.—Y�en�la�clara�turquesa�matinal,�el�vasto�rumor
de�voces�y�de�conciencias,�se�levanta�como�un�arco�de�alianza�sobre�la
dulce�y�atarazada�tierra�de�Francia.�de�la�unidad�del�sentimiento�nace
la�comunión�telepática�de�las�conciencias,�y�todos�los�hombres�se�com-
prenden�religados�en�el�milagro�de�una�nueva�Fe.

II 

Una� iglesia�bombardeada,� cerca�de�Reims.—La� iglesia�de�Be-
theny39.—Está�hundida�la�bóveda�y�el�recinto�aparece�lleno�de�escom-
bros.�por�la�rotura�del�muro�penetra�una�claridad�dorada�que�ilumina
las�ortigas�del�presbiterio.�Revolotean�los�pájaros,�y�en�lo�alto�de�las
columnas,�sobre�los�capiteles�mutilados�pían�las�nidadas.�La�arcada
del�coro�aun40 logra�sostenerse�en�pie,�y�a�su�abrigo�hay�un�altar�cu-
bierto�con�banderas.�Los�soldados,�los�viejos�y�las�mujeres�del�pueblo
oyen�la�misa.�El�trueno�de�los�cañones�resuena�en�la�rota�bóveda:�Las
baterías�alemanas�están�bombardeando�la�catedral�de�Reims.�Acaba
la�misa�y�el�Abate�reza�en�silencio�con�el�cáliz�entre�las�manos.�Una
vieja�que�custodia�las�alhajas�y�vestiduras�de�la�iglesia,�se�acerca�al�altar,
cierra�el�misal�y�pone�a�recaudo�en�la�faltriquera�la�campanilla�de�plata.
El�Abate�Baudin�se�signa�despacio�y�sale�tras�de�la�viejecilla,�la�cabeza
inclinada�sobre�el�hombro�y�un�rictus�doloroso.�Fuera,�en�el�campo
de�la�iglesia,�un�auvernés�vende�a�los�soldados�espejos�con�marco�de
latón,�peines,�papel�de�cartas�y�jabón�de�olor.�El�Abate�Baudin�se�di-
rige�a�un�grupo�de�oficiales,�con�gestos�apasionados:

39 Bétheny.
40 aún
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EL ABATE BAUdIN

¡otra�vez�los�bárbaros�están�bombardeando�la�catedral!�Acabaran41

por�arrasarla�como�la�capilla�de�la�consagración.

EL TENIENTE RoLLIN

Se�vengan�de�su�fracaso�en�la�picardía.

EL ABATE BAUdIN

Fué�un�milagro�la�batalla�del�marne.�¡dios�misericordioso�si�llegan
a�ponerle�sitio�a�parís!

EL TENIENTE RoLLIN

Lo�hubieran�arrasado.

EL ABATE BAUdIN

Atila�retrocedió�delante�de�los�muros�de�Roma.

EL TENIENTE RoLLIN

Eran�otros�tiempos.

EL cApITáN RoUFIgNA

¿pero�puede�ser�arrasado�parís?�¿puede�haber�un�ejército�capaz�de
tal�barbarie?

EL TENIENTE RoLLIN

Era�el�propósito�alemán.�No�es�un�secreto.

EL cApITáN RoUFIgNA

¡Yo�dudo�que�se�hubieran�atrevido!

EL TENIENTE RoLLIN

El�gran�Estado�mayor�tenía�estudiado�dividir�la�ciudad�en�diez�cuar-
teles:�comenzar�por�uno,�arrasarlo�a�cañonazos,�y�luego�proponer�la�paz.

41 Acabarán
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Si�no�era�aceptada�arrasar�otro�y�volver�a�proponerla,�pero�en�condiciones
más�duras.�Y�continuar�así�hasta�quebrantar�la�voluntad�de�Francia.

EL ABATE BAUdIN

Si�llega�ese�momento�no�hubiéramos�podido�resistir.

EL TENIENTE doUcHESNE

¡El�mundo�entero�se�levantaría�en�un�clamor!

EL TENIENTE RoLLIN

El�clamor�del�mundo�lo�hubiera�cubierto�el�ruido�de�los�cañones.

EL ABATE BAUdIN

Ha�sido�un�milagro�la�batalla�del�marne.�Y�parece�que�los�alemanes
ya�empiezan�a�reconocer�nuestra�victoria.

EL cApITáN RoUFIgNA

La�victoria,�pero�no�el�prodigio,�señor�Abate.�dios�solamente�puede
obrar�milagros�en�favor�del�pueblo�elegido,�y�ese�pueblo�es�el�alemán.

EL ABATE BAUdIN

Tienen�el�viejo�concepto�judáico42.�Y�su�mentalidad,�y�toda�su
moral�es�judáica43,�y�su�idea�de�dios.�El�Kaiser44 en�las�pragmáticas�y
en�las�arengas�todavía�no�ha�nombrado�una�vez�a�cristo�jesús.

EL TENIENTE RoLLIN

dios�es�un�valor�político�en�las�arengas�del�Kaiser45.�Turcos,�judíos,
católicos�y�luteranos�no�hacen�diferencias�de�fe�cuando�se�nombra�a�dios.

42�judaico
43�judaica
44�Káiser
45Káiser
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EL ABATE BAUdIN

Y�ha�suprimido�al�Redentor�del�mundo.

EL cApITáN RoUFIgNA

pero�lo�habrá�hecho�con�el�corazón�lleno�de�dolor,�como�la�viola-
ción�y�el�expolio�de�Bélgica.

EL TENIENTE doUcHESNE

¡Es�un�payaso�trágico!

EL cApITáN RoUFIgNA

¡Qué�estrago�el�de�Bélgica!

EL ABATE BAUdIN

Alemania�hace�la�guerra�fiel�a�su�concepción�ética�del�Universo.

EL TENIENTE doUcHESNE

Una�guerra�de�tribu.

EL ABATE BAUdIN

Una�guerra�de�tribu�porque�su�civilización�aun46 no�es�bastante
vieja�para�poder�crear�normas�superiores�de�conciencia.�La�conciencia
es�un�fruto�de�la�edad,�y�los�pueblos,�al�igual�que�los�hombres,�necesitan
llegar�a�viejos�para�que�los�llene�de�resplandor�la�palabra�del�Evangelio.
Alemania�es�un�pueblo�que�nace:�Tiene�la�furia�vital,�la�furia�erótica,
la�furia�de�destruir�y�crear�de�todas�las�juventudes.�camina�ciega,�llena
de�la�idea�del�futuro,�ciega�de�instintos,�sin�saber�del�pasado�porque�su
pasado�es�de�tinieblas.�Alemania�representa�el�día�de�la�ira.

EL TENIENTE RoLLIN

pretende�destruir�la�vieja�máquina�del�mundo,�y�vendernos�otra
nueva,�mejor�y�más�barata�fabricada�en�los�talleres�de�Krupp.�Hace�la

46 aún
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guerra�llena�de�un�instinto�vital�que�en�las�fieras�es�todavía�más�ciego
y�violento�que�en�los�hombres.�Quiere�ser�creadora,�y�nosotros�los
franceses�queremos�sostener�nuestra�obra�de�tantos�siglos.�Alemania
promete,�y�Francia�ya�ha�dado�su�fruto.�El�Imperio�es�anarquista,�y�la
República�conservadora.

de�pronto�un�avión�aparece�en�el�claro�azul�de�la�mañana�planeando
sobre�el�campo�de�la�iglesia�donde�las�viejas�se�remiendan�al�sol,�y�los
soldados�hacen�rueda�al�tabanque�del�auvernés,�todo�lleno�de�deste-
llos.�El�capitán�Roufigna�explora�el�cielo�con�sus�prismáticos,�y�luego
llama�a�dos�soldados�para�que�las�mujeres�con�los�arrapiezos�se�entren
en�las�casas.�Los�chicos�se�agrupan�en�las�esquinas,�las�mujeres�se�in-
corporan�rezongando�y�andan�encorvadas�con�la�aguja�prendida�en
la�falda:�En�el�umbral�de�las�puertas�se�detienen�y�con�la�mano�exten-
dida�sobre�las�cejas�fisgan�el�avión.�El�corro�de�oficiales�busca�el�abrigo
de�la�iglesia,�los�soldados�se�desbandan�a�lo�largo�de�la�carretera�y�se
recatan�en�la�sombra�de�los�árboles.�El�auvernés,�en�medio�del�cam-
pillo,�recoge�su�tabanque.�El�avión�planea�muy�alto,�un�momento
desciende,�y�luego�con�gran�vuelo�curvo�se�levanta.�Los�cañones�rom-
pen�el�fuego.�Apretados�copos�de�humo�muy�blanco�bogan�en�torno
del�gran�pájaro�negro.�Todos�los�ojos�están�fijos�en�él.�cierra�la�curva
de�su�vuelo�y�deja�caer�dos�bombas.�

Sobreviene�un�espanto.�Los�oficiales�salen�al�centro�de�la�plaza�llena
de�humo.�Las�hojas�de�los�árboles�caen�revoloteando,�y�por�el�tejado�de
una�casa�terreña�brotan�penachos�de�llamas.�El�tabanque�del�auvernés
yace�esparcido,�cubierto�de�tierra�y�de�ramajos47.�El�cuerpo�del�buho-
nero,�medio�desnudo�y�sangriento,�palpita�con�un�resto�de�vida,�bajo

47 calco�del�gallego�ramallos,�con�el�significado�de�“trocitos�de�ramas”.

398



los�palos�del�tinglado.�El�aura�histérica�desgreña�a�las�mujeres,�corren
con�los�hijos�apretados�en�los�brazos.�de�la�casuca�en�llamas�sale�una
sombra�frenética�dando�voces:�Trae�dos�niños,�los�deja�cerca�de�la�puerta
y�vuelve�a�entrarse�por�entre�el�humo�y�las�llamas.�Todo�el�tejado�es�una
hoguera.�Algunos�soldados�escalan�el�muro,�un�oficial�penetra�en�la
casa.�Se�oye�el�golpe�de�picos�y�hachas.�Al�fondo�de�la�plaza,�cerca�del
buhonero�que�agoniza,�reza�con�las�dos�rodillas�en�tierra�y�los�brazos
abiertos,�el�Abate�Baudin.�parece�abandonado�en�medio�del�espanto.
Se�hunde�el�techo�de�la�casa,�y�un�soldado�ciego�de�humo�aparece�en�la
puerta�con�una�mujer�en�brazos.�El�Abate�Baudin�conforta�al�buhonero,
y�recita�los�latines�de�la�absolución:�Sus�ojos�se�levantan�al�cielo,�y�ve
cómo�el�avión�se�aleja�cercado�de�copos�de�humo,�perseguido�de�las
balas.�El�Abate�Baudin�lo�contempla�lleno�de�odio,�con�los�ojos�lo�qui-
siera�hacer�caer.�El�rezo�latino�se�extingue�en�sus�labios,�y�cuando�vuelve
la�atención�al�buhonero,�halla�que�está�muerto.�Le�entra�como�un�frío,
una�gran�amargura�de�mundo�y�duelo�de�sí�mismo,�por�aquel�odio�que
le�enciende�contra�el�pueblo�del�otro�lado�del�Rhin.�Y�de�pronto�rebe-
lándose,�sintiéndose�lleno�de�pasión,�religado�a�la�carne�y�al�pecado,�le-
vanta�los�brazos�a�la�altura,�clavadas�en�la�tierra�las�rodillas.

EL ABATE BAUdIN

¡Francia!�¡Francia!�¡Francia!…�¡No�te�olvides�de�odiar,�si�quieres
vivir!

(Se continuará.)
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Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLÁN

UN DIA48 DE GUERRA
(VISIÓN ESTELAR)

––
SEgUNdA�pARTE�

En la luz del día

III

Reims.�Las�bombas�caen�sobre�la�catedral,�el�barrio�que�se�tiende
a�su�espalda�yace�todo�en�ruinas,�y�es�un�montón�de�piedras�mutiladas
aquella�capilla�donde�eran�consagrados�los�reyes�de�Francia.�En�el�viejo
atrio�desierto,�el�rumor�de�la�guerra�adquiere�un�sentido�de�vida�sa-
crílego�y�bárbaro.�cae�una�bomba�que�no�estalla,�y�llegan�corriendo
algunos�soldados�que�la�aislan49 entre�estacas�que�clavan�en�tierra�for-
mando�trébedes.�otra�bomba�revienta�sobre�la�catedral.�En�el�balcón
de�una�casa�frontera�aparecen�dos�muchachas�vestidas�de�luto,�y�a
poco�el�padre,�un�viejo�con�batín�y�gorro�de�seda:�Habla�apresurado,
su�voz�de�caña�rota�zozobra�cómica�y�tierna:�Es�profesor�de�griego�y
de�latín�en�un�Liceo.

moNSIEUR jANIN

¡paulina!…�¡Elisa!…�¡pero�qué�falta�de�juicio,�hijas�de�mi�alma!
¡Tendré�que�clavaros�el�balcón!

48 DÍA
49 aíslan

madrid,�22�de�enero�de�1917
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pAULINA

¡Ahora,�ahora�mismo,�una�bomba�ha�roto�tres�santos�de�la�portada!
¡Ha�sido�ahora�mismo!�¡La�hunden!�¡La�hunden!�¡mira�los�pedazos!
¡dios�mío�qué�lejos�han�saltado!

ELISA

¡Nuestra�catedral�querida!

El�viejo�humanista�toma�a�sus�hijas�por�la�cintura�y�quiere�llevár-
selas.�Las�dos�suplican�acariciándole:

pAULINA

¡déjanos�un�momento!

ELISA

¡Un�momento�no�más,�padrecito!

moNSIEUR jANIN

¿cómo�podéis�mirar�tanto�estrago?�¡Yo�no�puedo!…

Esparce�la�mirada�por�la�plaza,�y�ve�a�una�estanquera�jorobada�que
se�cubre�los�ojos�con�la�mano,�apoyada�en�el�quicio�de�su�puerta.�El
docto�viejecillo�sonríe�entre�irónico�y�triste:

moNSIEUR jANIN

Allá�está�la�señorita�Florencia.�Nunca�me�había�inspirado�tan�viva
simpatía,�pero�ahora�descubro�que�tenemos�el�mismo�fondo�senti-
mental.

Una�bomba�estalla�entre�los�arbotantes,�y�derriba�algunas�piedras.�Las
dos�muchachas�se�arrodillan�en�el�balcón�rezando�a�media�voz,�los�ojos
extáticos�sobre�las�puertas�de�la�catedral�coronadas�de�santos�mutilados.
por�el�fondo�de�la�plaza�comienza�a�desfilar�un�convoy�de�heridos:�primero
los�carros�lentos�y�silenciosos,�después�los�soldados�que�pueden�caminar,
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cabezas�vendadas,�brazos�en�cabestril50.�Algunos�se�duelen�cojeando,�vie-
nen�sostenidos�por�los�camaradas,�arrastran�una�pierna�que�bajo�el�rebujo
de�gasas�y�algodones�tiene�un�forma�embrionaria.�mezclados�con�los�fran-
ceses�marchan�los�heridos�y�los�prisioneros�alemanes,�rotos,�mendicantes,
trasquiladas�las�chatas�cabezas,�atónitos�los�ojos�de�porcelana.—El�viejo
humanista�haciendo�la�castañuela�con�los�dedos,�espera�impaciente�a�que
termine�el�rezo�de�sus�hijas,�y�luego�rodeándoles�los�brazos�se�las�lleva�en
volandas.�Las�muchachas�volvían�la�cara�para�ver�a�los�prisioneros:

ELISA

¡parecen�bandidos!

pAULINA

¡parecen�fieras�acorralas!

moNSIEUR jANIN

La�verdad�es�que�tiene�algo�de�bestial�ese�cráneo�alemán,�algo�de
antihumano.

cierra�el�balcón,�y�queda�tras�los�cristales,�contemplando�la�cate-
dral.�poco�a�poco�los�ojos�se�le�llenan�de�lágrimas,�las�enjuga�a�hurto
y�vuelve�tímidamente�la�cabeza�por�inquirir�si�sus�hijas�pueden�verle.
Las�muchachas�se�han�ido,�el�viejo�cierra�cauteloso�la�puerta,�y�vuelve
a�mirar�tras�los�cristales,�sollozando.

IV 

Una�ligera�llovizna�enfanga�las�calles�y�aumenta�su�tristeza�provin-
ciana.�Los�niños�con�las�carteras�llenas�de�libros,�corriendo�y�chapoteando,
ajenos�a�todo�riesgo,�se�dirigen�a�las�escuelas,�que�por�huir�el�estrago�del

50 Acuñación�del�autor,�posiblemente�derivada�de�‘cabestrillo’.
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bombardeo�están�recluídas51 en�el�fondo�de�las�cuevas.�Los�comercios,
con�las�lunas�rotas,�tienen�una�soledad�oscura,�y�los�viejos�pañeros�hablan
de�acera�a�acera�con�sus�vecinos.�grupos�de�soldados�van�en�camarada
por�las�calles,�ríen�y�fuman:�Se�detienen�ante�las�quincallerías,�y�la�dueña
rubia�y�fofa,�sentada�tras�el�mostrador�los�mira�melancólica.�El�pañero
Viejo,�clotilde�la�Viuda,�Adolfina�la�del�Talabarte,�pedro�el�marsellés,
tan�pronto�vagan�por�el�fondo�triste�de�sus�bazares,�como�asoman�en�la
puerta�y�hacen�sus�cortesías�a�las�damas�burguesas�que�con�las�niñas�ca-
saderas�cruzan�la�calle.�

cLoTILdE LA VIUdA

¡cuántos�lutos!

AdoLFINA LA dEL TALABARTE

¡Es�la�guerra,�que�dejará�el�mundo�sin�hombres!

pEdRo EL mARSELLÉS

Alguno�quedará�para�un�remedio.�¡Ya�es�usted�exagerada,�señorita
Adolfina!

cLoTILdE LA VIUdA

Ni�que�fuese�de�la�tierra�de�usted,�pedro.

AdoLFINA LA dEL TALABARTE

dije�el�mundo,�y�quise�decir�Francia…�pero�ustedes�me�habían
entendido.�

pEdRo EL mARSELLÉS

Si�Francia�se�queda�sin�varones,�por�patriotismo�tendrá�usted�que
quererme�a�mí.

51 recluidas
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AdoLFINA LA dEL TALABARTE

Ya�está�usted�disparatando.

pEdRo EL mARSELLÉS

Volveríamos�a�repoblar�la�tierra�entre�los�dos.

AdoLFINA LA dEL TALABARTE

pedro,�que�no�me�hacen�gracia�esas�bromas.

La�talabartera�hace�un�gesto�pudibundo,�arrebolada�bajo�el�revo-
que�de�polvos�de�arroz,�y�se�entra�en�el�bazar,�sujetándose�las�horquillas
del�rodete�postizo.

cLoTILdE LA VIUdA

Si�la�patria�se�quedase�sin�hombres,�usted�también�sería�de�los
muertos…�Hablo�solamente�por�conjeturas…�pero�en�todo�caso�no
podría�usted�hacer�la�repoblación�con�la�señorita�Adolfina.

pEdRo EL mARSELLÉS

por�culpa�de�ella,�no�lo�dude�usted.

EL pAñERo VIEjo

¡Bien�debe�iros�en�el�negocio,�cuando�tenéis�ese�humor�de�burlas!

Sacude�la�pipa�y�se�pone�a�cargarla.�Es�un�hombre�maniático,�ya
caduco,�pequeño�y�encorvado,�que�de�la�mañana�a�la�noche�pasea
ante�su�puerta�fumando�y�hablando�solo.�clotilde�y�el�marsellés�cam-
bian�un�guiño:�

pEdRo EL mARSELLÉS

¿Usted�ya�no�gana�plata,�señor�cournuty?

EL pAñERo VIEjo

¿Y�qué�te�importa�a�ti�si�yo�gano�plata?�¿Y�qué�le�importa�a�nadie?
¿Y�para�qué�quiero�yo�ganar�plata?�¿No�sabes�que�los�dos�hijos�que
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tenía�ya�no�los�tengo?�¡Han�muerto�en�Verdun�como�dos�héroes!�¿No
sabes�que�estoy�solo�en�el�mundo?�¡Eres�idiota!�¡Ha�sido�lástima�que
no�te�hayan�matado�en�Verdun!�¿Qué�habrás�hecho�tú�para�tener�la
medalla�de�guerra?

pEdRo EL mARSELLÉS

Recibir�tres�heridas,�y�quedarme�renqueando�para�toda�la�vida,
señor�cournuty.

EL pAñERo VIEjo

pero�no�te�has�quedado�mudo,�y�esa�es�la�lástima.

Le�vuelve�la�espalda�y�reanuda�su�paseo�ante�la�puerta,�contando
las�piedras�de�la�acera�con�gesticulación�apasionada,�accionando�de
un�modo�vago�y�fatuo.�de�pronto�se�detiene:�

EL pAñERo VIEjo

Vosotros�no�habéis�conocido�a�mis�hijos.�No�parecían�hijos�míos.
Eran�los�más�arrogantes�mozos�de�Francia.

cLoTILdE LA VIUdA

¿dónde�los�tenía�usted,�señor�cournuty?

EL pAñERo VIEjo

En�parís.

pEdRo EL mARSELLÉS

¿No�los�tenía�usted�viajando?

EL pAñERo VIEjo

Sí,�viajando.

pEdRo EL mARSELLÉS

¿Es�verdad�que�eran�aviadores?
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EL pAñERo VIEjo

Yo�los�había�enseñado�a�volar…�Ya�volaban�mejor�que�yo…�Un�día
nos�subimos�los�tres�a�lo�alto�de�la�catedral,�y�fuimos�hasta�Verdun.

cLoTILdE LA VIUdA

¿Y�usted�sigue�volando,�señor�cournuty?

EL pAñERo VIEjo

Todas�las�noches�subo�al�tejado�de�mi�casa,�abro�los�brazos�y�ya
estoy�sobre�las�líneas�alemanas.�Y�desde�lo�alto�le�echo�escupitinas�al
Kronprinz.�¡Lo�tengo�loco!

Abre�toda�la�boca�con�una�carcajada,�y�torna�a�su�paseo�medita-
bundo,�hablando�a�media�voz�con�grandes�gestos.—El�pañero�Viejo
se�había�casado�con�una�mujer�joven�y�pintada�que�un�día�le�aban-
donó�desapareciendo�de�Reims.�Al�estallar�la�guerra�ya�llevaba�loco
muchos�años,�una�locura�de�viejo�avariento�que�repentinamente�cam-
bió�para�imaginarse�padre�de�dos�hijos,�dos�héroes�muertos�en�Verdun.�

(Se continuará.)
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Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLÁN

UN DIA52 DE GUERRA
(VISIÓN ESTELAR)

––
SEgUNdA�pARTE�

En la luz del día

V

Una�columna�de�infantería�descansa�a�lo�largo�de�la�carretera�fan-
gosa.�Es�la�hora�del�rancho,�y�los�peludos�rodean�la�marmita�donde
flotan�grandes�tajadas�de�buey:�Ríen�sonando�las�cucharas�en�las�es-
cudillas�de�peltre,�y�con�ellas�colmadas�se�retiran�y�reparten�en�corros
por�las�orillas�del�camino.�pablo�Nolau,�juan�Sully�y�Luis�Bournaselle
hacen�camarada�en�el�lindar�de�un�majuelo.�juan�Sully�es�poeta,�y�los
otros�dos�al�comenzar�la�guerra�eran�estudiantes�en�parís.

BoURNASELLE

¡otra�campaña�de�invierno!

NoLAU

Y�no�será�la�última…�Luchamos�solos.�Los�rusos�nunca�acaban�de
armarse,�y�los�ingleses�tampoco.

BoURNASELLE

Inglaterra�hace�menos�de�lo�que�puede.

52 DÍA

madrid,�5�de�febrero�de�1917
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NoLAU

menos�de�lo�que�puede,�y�todo�lo�que�le�conviene.

SULLY

Es�el�error�consagrado�respecto�a�ese�gran�pueblo.�¿Vosotros�habéis
leído�el�libro�de�chervillon?

NoLAU

chervillon�es�un�anglófilo.

SULLY

debíais�leerlo�porque�aprenderíais�algo.

NoLAU

¿Tú�lo�tienes?�Si�me�lo�dejas�lo�leeré,�aun�cuando�no�habrá�de�con-
vencerme.

BoURNASELLE

¿de�qué�trata�ese�libro?

SULLY

del�esfuerzo�enorme�realizado�por�Inglaterra.

BoURNASELLE

¡Enorme!�Inglaterra�tan�fabril,�tan�industrial,�produce�hoy�menos
municiones�que�Francia.�¡Enorme!

SULLY

pero�de�sus�astilleros�sale�un�gran�acorazado�todos�los�meses.

NoLAU

Es�el�esfuerzo�bien�entendido.�A�Inglaterra�sólo�le�preocupa�el�au-
mento�de�su�escuadra.

SULLY

Y�con�su�escuadra,�poco�a�poco,�va�ganando�la�partida.

408



BoURNASELLE

Toda�la�gloria�de�esta�guerra�es�de�Francia.

SULLY

de�Francia�y�de�sus�aliados…

BoURNASELLE

¡de�Francia!�El�mundo�entero�lo�reconoce�así.

NoLAU

Los�mismos�alemanes�nos�hacen�esa�justicia.

SULLY

Es�posible�que�la�acción�gloriosa�sea�nuestra,�pero�la�acción�eficaz
es�de�Inglaterra.�Esta�guerra�es�una�guerra�mediterránea,�y�la�victoria
sólo�puede�darla�el�dominio�del�mar.�Alemania�se�lanzó�a�la�lucha�cre-
yendo�que�nunca�intervendría�Inglaterra.

NoLAU

¡No�son�tan�alocados�los�boches!

BoURNASELLE

Son�vanos,�y�es�muy�sagaz�la�vieja�puritana.�Yo�también�estoy�con-
vencido�de�que�no�hubiera�estallado�la�guerra,�si�la�política�inglesa
define�su�actitud�cuando�el�ultimátum�a�Serbia.

SULLY

¡Seguro!

BoURNASELLE

Y�ese�es�el�rencor�que�le�tengo.�pudo�haber�evitado�esta�catástrofe
y�no�quiso.�Inglaterra�ha�sido�como�el�embozado�de�las�comedias�vie-
jas,�aquel�que�todo�lo�complica�y�espera�a�descubrirse�cuando�ya�nadie
queda�fuera�del�enredo.�¡Ese�es�el�rencor�que�le�tengo!
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SULLY

¡Yo�no!�Inglaterra�ha�hecho�como�los�buenos�policías�cuando�barrun-
tan�el�intento�de�algún�robo,�que�no�lo�estorban�para�poder�cazar�a�los
criminales.�Alemania�fué�a�la�guerra�para�dominar�a�Europa.�Estaba�segura
del�triunfo,�y�contaba�con�el�dominio�del�mar.�Los�austriacos,�los�griegos
y�los�turcos�juntarían�sus�escuadras,�acaso�también�los�italianos.�Todos
unidos�nos�atacarían�en�el�mediterráneo.�El�objetivo�era�marsella.�Y�nues-
tra�flota�tendría�que�dividirse,�porque�simultáneamente�la�escuadra�ale-
mana�nos�atacaría�en�el�Atlántico.�Inglaterra�ha�evitado�esa�catástrofe.

NoLAU

pero�si�podía�evitarla,�evitando�al�mismo�tiempo�la�guerra…

SULLY

Solamente�pudo�alejarla,�pero�la�guerra�era�fatal.�Inglaterra�afrontó
sus�responsabilidades,�consciente�de�su�fuerza,�y�más�consciente�aun
de�que�era�un�deber�quebrantar�mientras�era�tiempo,�el�imperialismo
teutón�que�ponía�el�egoísmo�de�sus�fines�sobre�todo�derecho.�No�era
lo�esencial�evitar�la�guerra,�lo�esencial�era�imponer�el�triunfo�de�una
ética�superior,�a�la�ética�bárbara�que�representa�el�Imperio�Alemán.�Y
ese�milagro�lo�está�alcanzando�la�vieja�Inglaterra.

NoLAU

¿con�sus�barcos?

SULLY

con�sus�barcos.�Los�ejércitos�que�se�mueven�por�líneas�interiores,
son�al�cabo�vencidos�por�el�dueño�del�mar.�Es�una�ley�histórica.�Aní-
bal,�el�más�grande�de�los�capitanes…

BoURNASELLE

Estás�faltándole�a�guillermo.
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NoLAU

Y�se�te�enfría�el�rancho.

Sully�hace�un�gesto�desdeñoso,�contempla�la�escudilla�y�vuelca�el
caldo�grasiento�que�resta�en�el�fondo.�después�limpia�la�cuchara�en
una�mata�de�yerba:

SULLY

Napoleón�por�líneas�interiores�llevó�sus�legiones�desde�cádiz�a
moscovia.�¿Y�quién�venció�a�Napoleón?�El�navío�inglés.�¿Y�quién�ven-
ció�a�Aníbal?�El�trirreme�romano.

BoURNASELLE

Aníbal�era�un�semita,�y�un�latino�Napoleón.�dos�cráneos�cientí-
ficamente�desacreditados.

SULLY

Advierto�que�el�rancho�os�comunica�el�alado�ingenio�de�un�boche.

BoURNASELLE

Querido,�pero�tú�no�admites�la�controversia.�Tu�anglofilia�te�lleva
a�sostener�una�paradoja.�precisamente�la�superioridad�de�nuestros�ene-
migos�está�en�moverse�por�líneas�interiores,�y�poder�concentrar�sus
fuerzas�para�dar�golpes�decisivos.�La�superioridad�estratégica�de�una
línea�sobre�otra�se�reduce�al�tiempo.�Aníbal�y�Napoleón�no�tenían�fe-
rrocarriles� ni� automóviles,� sus� ejércitos� caminaban�despacio,� y� el
viento�empujaba�más�de�prisa�las�velas�marinas.

SULLY

Todo�eso�sería�razonable,�si�la�flota�inglesa�solamente�sirviese�para
transportar�ejércitos�que�hubiesen�de�pelear�en�tierra�firme.�pero�el
principal�objetivo�de�las�escuadras�aliadas�es�el�bloqueo�de�Alemania.

NoLAU

¡Tú�crees�esos�cuentos�de�que�los�boches�se�mueren�de�hambre!
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juan�Sully�sonríe�espiritual,�con�gracia�casi�femenina:�Es�rubio,
tiene�los�ojos�muy�azules,�y�un�bello�gesto�como�Alfredo�de�muset53.

SULLY

Yo�creo�que�nadie�se�muere�de�hambre.�como�poeta�tengo�hecho
mis�pruebas.

NoLAU

pudiera�ocurrir�que�la�resistencia�de�un�boche�fuese�menor.

BoURNASELLE

¡calla�blasfemo!�Un�poeta�es�un�elegido�de�las�musas,�pero�un
boche�es�un�elegido�de�dios.

SULLY

Nunca�les�ha�ido�bien�a�los�pueblos�cuando�se�proclamaron�elegidos�de
dios.�primero�fueron�los�hebreos,�después�los�españoles,�ahora�los�boches…

BoURNASELLE

pero�los�boches�son�los�únicos�elegidos�científicamente,�con�arre-
glo�a�prácticas�de�laboratorio.�dios�para�esta�última�elección�ha�sido
sabiamente�ilustrado�por�toda�la�ciencia�alemana.

La�tropa�comenzaba�a�formarse�en�la�carretera.�Algunos�soldados
tenían�un�aire�sombrío,�pero�los�más�se�mostraban�alegres,�con�alegría
externa�e�inquieta.�Se�oía�el�cañoneo�lejano,�volaban�muy�alto�los�avio-
nes,�y�los�viejos�y�las�mujeres�que�trabajaban�las�eras,�miraban�en�silencio
cómo�se�formaba�la�columna�en�el�pecinal�de�la�carretera.�La�campiña
aterida�y�encharcada�tenía�un�verde�tierno�manchado�con�el�amarillo
agrio�de�la�flor�de�la�retama.�Y�el�cielo�gris�era�de�una�tristeza�infinita.�

(Se continuará.)

53 Musset
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Folletones de EL IMPARCIAL R. DEL VALLE-INCLÁN

UN DIA54 DE GUERRA
(VISIÓN ESTELAR)

––
SEgUNdA�pARTE�

En la luz del día

VI

Las�tropas�de�primera�línea�se�entumecen�en�el�fondo�de�los�silos
y�refugios.�En�los�puestos�avanzados�y�a�diversas�distancias,�los�centinelas
velan�sobre�el�campo�enemigo,�y�enfilan�la�mirada�por�el�cañón�del�fusil,
agazapados�tras�el�talud�de�las�trincheras.�Se�hace�el�relevo�apagando�el
rumor�de�voces�y�pisadas.�Algunos�peludos�duermen�echados�sobre�el
barro,�otros�sentados�a�la�entrada�de�los�abrigos�escriben�una�carta�des-
pacio,�con�recogimiento,�sin�cura�de�los�torpedos�que,�trepidante�el�negro
vientre�cargado�de�hierro,�pasan�abriendo�una�lenta�curva,�y�estallan�más
lejos:�Apagando�la�voz,�hablan�los�peludos�de�una�escuadra:

UN SoLdAdo

Esta�noche�tendremos�jarana.
oTRo SoLdAdo

creo�que�nos�mandan�a�Verdun.�¡Aquello�anda�mal!

oTRo SoLdAdo

¿Qué�sucedería�si�los�boches�tomasen�la�plaza?�¿Se�haría�la�paz?

54 DÍA

madrid,�26�de�febrero�de�1917
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Los�tres�peludos�se�miran�suspicaces.�Son�tres�aldeanos�fuertes�y
encendidos,�de�anchos�pómulos�y�anchas�orejas,�lentos�en�el�ademán,
en�el�habla�y�en�el�imaginar.

EL cABo pERIER

Ya�pasó�aquel�tiempo�en�que�los�boches�podían�vencer�a�los�fran-
ceses.�Ahora�estamos�más�fuertes�que�ellos.

EL SoLdAdo jUAN SImÓN

Si�los�boches�toman�Verdun…

EL cABo pERIER

¿crees�tú�que�lo�tomen?…�de�todas�suertes�eso�no�sería�la�paz.

oTRo SoLdAdo

Si�toman�Verdun,�será�porque�así�le�conviene�a�papá�joffre.

Ninguno�contradice,�pero�debajo�de�aquel�asentimiento�aparente,
se�adivina�la�zozobra.�Y�de�nuevo�hay�un�silencio.

EL SoLdAdo jUAN SImÓN

Yo�no�sentiría�que�destinasen�el�regimiento�a�Verdun.�Tengo�allí
dos�hermanos…�Y�morir,�en�todas�partes�se�muere.�No�será�Verdun
peor�que�el�Iser55.�En�Verdun�habrá�municiones,�y�en�el�Iser56 ni�hom-
bres�ni�municiones.

EL cABo pERIER

¿cuánto�tiempo�has�estado�tú�en�el�Iser57?

55 castellanización�del�topónimo�Yser
56 castellanización�del�topónimo�Yser
57�castellanización�del�topónimo�Yser
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EL SoLdAdo jUAN SImÓN

Tres�meses.

EL cABo pERIER

¿Y�de�allí�adónde�pasaste?

EL SoLdAdo jUAN SImÓN

Al�hospital.�¡Qué�vida�regalada�la�de�aquel�hospital,�en�un�hotel
de�príncipes!�Yo�tenía�un�brazo�roto,�y�me�paseaba�todas�las�mañanas
por�el�parque,�oyendo�cantar�los�mirlos.�por�las�tardes�teníamos�con-
ciertos�y�representaciones.�¡cómo�me�he�reído�con�un�monólogo�que
nos�hizo�la�Réjane!

EL cABo pERIER

El�hospital�nunca�es�alegre.�Siempre�hay�algún�compadre�que�hace
la�mueca�y�guiña�el�ojo,�en�la�cama�vecina.

EL SoLdAdo jUAN SImÓN

A�esa�película�ya�se�va�acostumbrado�de�las�trincheras,�y�no�emociona.

EL cABo pERIER

¡Y�las�recomendaciones�del�alma,�con�tanto�hablar�del�pecado�y�del
Infierno!�¡Vaya�un�entrenamiento�para�hacer�el�recorrido�de�la�otra�vida!

EL SoLdAdo jUAN SImÓN

¡pues�para�volver�al�frente�también�son�un�regalo!

EL cABo pERIER

Y�el�prójimo�a�quien�le�enjaretan�la�plática,�es�quien�menos�la�escu-
cha.�gana�de�perder�el�tiempo�y�quitarle�el�humor�al�compañero�que
está�convaleciente�y�espera�un�permiso�para�ir�a�correrla�quince�días�a
parís.�¡Yo�sólo�admito�que�me�encomiende�el�alma�la�Bella�otero!

Los�soldados�ríen�de�un�modo�apagado�y�forzado.�Vuelan�los�avio-
nes�alemanes�avizorando�la�línea,�rompen�contra�ellos�el�fuego�los�ca-
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ñones�franceses,�y�los�pájaros�de�hierro�se�remontan�entre�copos�de
humo�tan�apretados�y�densos�que�parecen�paones58 blancos.

VII 

En�las�quebradas�y�barrancas,�a�retaguardia�de�la�primera�línea�de
trincheras,�hay�emplazados�grandes�cañones,�unos�ocultos�bajo�toldos
de�remendadas�lonas�que�tienen�el�color�barcino�de�la�tierra,�y�otros
celados�por�ramajes.�A�la�redonda,�chapoteando�en�el�barro,�se�afanan
pelotones�de� soldados� tiznados� y� arremangados.�cada� vez�que� el
cañón�se�levanta�para�disparar,�se�apartan�corriendo,�y�se�agazapan�a
la�boca�de�los�abrigos�mirando�la�negra�gola�que�se�llena�repentina-
mente�de�humo�y�de�llamas.�El�acre�olor�de�los�explosivos�les�enciende
los�ojos�y�les�fuerza�a�toser.�Se�hablan�con�palabras�breves,�pero�de
muy�varia�emoción,�unas�veces�ardientes,�otras�veces�estoicas,�otras
burlonas:�Siempre�breves:

UN pELUdo

Hoy�los�boches�están�mudos.

oTRo pELUdo

Tienen�toda�su�tormentaria�sobre�Verdun.

Un�avión�deja�caer�dos�bombas,�que�estallan�a�veinte�pasos�levan-
tando�gran�remolino�de�tierra.�Algunos�cascotes�de�hierro�rebotan�en
el�casco�de�un�soldado.�El�peludo�se�lo�quita�riendo:

EL pELUdo

¡mi�teniente,�creo�que�soy�invulnerable!

58 Arcaísmo�por�pavón (plural:�pavones)

416



EL TENIENTE RoLLANd

¿Te�alcanzó�algo?

EL pELUdo

Una�almendra�que�me�abolló�el�casco.

El�avión�que�se�había� remontado�hasta�perderse�en� las�nubes,
vuelve�a�descender,�se�agranda�violentamente,�parece�que�va�a�tocar
la�tierra:�deja�caer�otras�dos�bombas�y�torna�a�remontarse�rodeado
de�copos�blancos.�Las�bombas�al�estallar�levantan�una�turbonada�ba-
rrizosa,�y�al�disiparse�aparecen�algunos�soldados�tendidos�sobre�el
campo,�destrozados,�casi�desnudos.�El�pobre�invulnerable�es�un�rebujo
sanguinolento.�Acuden�los�aviones�franceses,�acuden�otros�alemanes,
y�se�traba�un�combate�en�los�aires.�Los�soldados�enterrados�en�las�trin-
cheras�miran�cómo�los�pájaros�de�hierro�se�buscan�y�se�esquivan.�Los
rostros�tienen�la�máxima�expresión�de�anhelo.�Un�avión�vuela�más
alto�que�ninguno,�desde�el�cénit�baja�como�un�gerifalte,�dispara�su
ametralladora,�y�repentinamente�otro�avión�aparece�envuelto�en�lla-
mas.�Se�le�ve�bajar�volinando�como�un�pájaro�herido�en�las�alas:

UN pELUdo

¡Es�boche!�¡Es�boche!

oTRoS pELUdoS

¡Victoria!�¡Victoria!

Un�oficial�que�contempla�el�combate�con�los�prismáticos,�se�vuelve
al�grupo�de�soldados:�otros�oficiales�siguen�atentos�con�los�gemelos
sobre�los�ojos,�y�en�algunas�manos�se�advierte�ligero�temblor.

EL TENIENTE RoLLANd

¡Es�francés!�Tiene�nuestra�escarapela.
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ALgUNAS VocES

¡Es�nuestro!�¡Es�nuestro!

UNA VoZ SIN ESpERANZA

¡mala�suerte!�¡mala�suerte!

UN SARgENTo

¡Ya�la�tendremos�buena!

El�avión�cae�ardiendo�a�retaguardia�de�la�primera�línea�de�trincheras
francesas,�en�una�gandara59,�cerca�de�un�camino.�Este�paraje�se�llama�la
main�de�massiges:�Tierra�llana,�tierra�calcinada�con�manchas�de�pinar
y�un�remoto�horizonte�de�selva�azulada.�Los�globos�cautivos�exploran
el�campo�de�batalla:�por�toda�la�vasta�extensión�de�la�llanura�se�descu-
bren�burgos�quemados�y�saqueados;�por�los�caminos�jinetes,�infantes�y
carros�de�municiones;�de�lejos�en�lejos�campos�de�cruces.�Los�pinares
aparecen�secos�por�los�gases�asfixiantes.�Al�siniestro�lado�de�una�carre-
tera,�el�lado�que�cae�sobre�el�frente�alemán,�hay�seves60 y�cortinas�de�ra-
maje�para�ocultar�el�paso�de�los�convoyes.�Trochas�fangosas�y�hondas
conducen�hasta�las�avanzadas,�donde�vuelan�aviones�franceses�y�alema-
nes:�Las�ametralladoras�disparan�sobre�ellos�y�vuelan�los�aviones�entre
nubes�de�humo�que�son�como�cirrus�blancos.�A�retaguardia�de�las�trin-
cheras�se�hallan�emplazados�los�grandes�cañones,�siempre�escondidos.
Los�puestos�de�observación�avanzan�sobre�la�primera�línea.�desde�allí
se�comunican�por�teléfono�con�los�artilleros,�y�regulan�el�tiro.�La�cham-
paña�piojosa�es�una�tierra�de�gran�desolación.�Las�trincheras�están�llenas
del�olor�de�los�muertos,�un�olor�frío�y�pavoroso.�Sobre�los�ribazos�se
destacan�algunas�cruces.�La�mochila�de�un�soldado�sale�de�entre�la�tierra

59 gándara
60 sebes
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de�un�foso:�En�otro�paraje�es�una�mano�rígida,�y�alrededor�de�los�dedos
le�han�pasado�los�hilos�del�teléfono.�Escuadras�de�granaderos�comen�si-
lenciosos�en�los�abrigos.�El�cañoneo�es�muy�intermitente.�pían�los�pá-
jaros�asustados.�Se�descubren�bosques�talados�por�la�metralla�y�hay
grandes�árboles�con�los�troncos�deshilachados�como�espartos.�por�todas
partes�alambradas�y�ramajes�secos�que�disimulan�y�celan�los�caminos.
Las�trincheras�están�encharcadas:�Apenas�hay�soldados�en�ellas:�Los�es-
cuchas�y�centinelas�nada�más.�Entre�la�primera�y�la�segunda�línea�tierras
yermas�holladas�por�los�obuses.�Los�aviones�bordonean�en�el�cielo.�Las
ametralladoras�destinadas�a�darles�caza,�ahora�tiran�de�concierto�con�los
cañones�alemanes�de�grueso�calibre,�y�con�los�cañones�franceses.�Se�re-
conoce�entre�todos�el�75.�El�aire�tiene�un�aullido�de�gata�parida�al�ras-
garlo�la�bala.—Hay�un�gran�momento,�un�latido�anhelante,�cuando�el
avión�alemán�abate�con�los�tiros�de�su�ametralladora�al�avión�francés,
que�baja�en�llamas,�sin�gobierno.�Los�soldados�salen�de�sus�abrigos.�Arde
en�una�gandara61,�cerca�del�camino.�desde�las�trincheras�se�ve�la�ho-
guera.�Un�grupo�de�soldados�está�en�torno.�Antes�de�llegar�se�descubren
los�cuerpos�deshechos�de�los�dos�aviadores:�Una�masa�sangrienta:�Los
cascos�entrados�hasta�los�hombros,�las�piernas�rotas,�el�pecho�hundido,
las�ropas�chamuscadas.�Al�ponerlos�en�unas�angarillas�sus�despojos�se
desbordan�fuera�y�caen�en�una�masa�roja�y�líquida.�Se�les�cava�allí�la�se-
pultura.�Un�capellán�que�tiene�la�medalla�de�guerra,�reza�el�responso.
Los�soldados�descubiertos,�permanecen�silenciosos.�El�avión�sigue�ar-
diendo.�por�el�camino�avanza�un�soldado�con�dos�cruces.

R. DEL VALLE-INCLAN62

61 gándara
62 INCLÁN
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El Imparcial, 11de octubre 1916
El Imparcial, 18 de diciembre 1916 
Los Lunes de El Imparcial, 8 de enero 1917
Los Lunes de El Imparcial, 20 de febrero 1917
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(preliminares FilolÓgicos)… Y Una coda editorial

el lector encontrará en la parte primera de nuestros preliminares los 
motivos y argumentos que justifican la edición como textos autónomos de 
«Un día de guerra (Visión estelar)» y La Media Noche. Visión estelar de un 
momento de guerra. a ella remitimos pues. 

por lo que se refiere al escaso aparato crítico, repetimos en pocas palabras 
lo que también hemos desarrollado allí. para la reedición –primera edición 
como libro– de «Un día de guerra (Visión estelar). parte primera. la media 
noche» y «segunda parte. en la luz del día», hemos optado por una presen-
tación material que sin ser de carácter facsímil pretende recrear la posibilidad 
de una lectura por entregas del folletón de El Imparcial. se ofrecen en este 
sentido las trece entregas periodísticas acompañadas de sus respectivos en-
cabezamientos y fechas, que se formalizan de acuerdo con los cambios del 
propio periódico. Esta edición digital incorpora también una 
reproducción facsímil de las primeras y últimas entregas de las dos partes, 
lo que le permitirá familiarizarse con la disposición de las planas, etc. 
Haciendo nuestras las consideraciones ortotipográficas que predominan, 
cuando no reinan, entre los filólogos alemanes encargados de ediciones 
his-tórico-críticas, en ningún caso hemos actualizado la ortografía, ni 
tratado de mejorar la puntuación. en el primer caso, eso conlleva, por 
ejemplo, que no hemos corregido los monosílabos acentuados (fué, vió), 
ni tampoco el adverbio sólo, porque era norma de la época. en los casos 
claros de errata, errores o localización de galleguismos, hemos indicado la 
lectura correcta en nota al pie. pero renunciamos, en cambio, a señalar los 
pocos casos de leísmo, laísmo o loísmo que utiliza a veces Valle-inclán. 

para la reedición de La Media Noche. Visión estelar de un momento de
guerra, también hemos respetado la puntuación y las grafías del texto auto-
rizado. de la misma forma, hemos señalado en el aparato crítico las erratas
y errores ortográficos –por ejemplo, en algunos topónimos o en la onomás-
tica de oficiales franceses–, galleguismos, etc. de igual modo que en «Un
día de guerra (Visión estelar)» tampoco hemos corregido los monosílabos
acentuados ni el adverbio sólo, porque era norma de la época, ni hemos se-
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ñalado los casos de leísmo, laísmo o loísmo del escritor. ninguna de nuestras
intervenciones se hace directamente en el cuerpo del texto sino en el aparato.
aquí también, y a falta de ofrecer una reedición facsímil de la obra –decisión
que sí toma roland reuss, en su edición histórico-crítica de La metamorfosis,
que incluye los facsímiles de los borradores y su transcripción diplomática,
junto con la edición facsímil del libro autorizado por Franz Kafka–, hemos
tratado de reflejar el sello modernista que definía la obra original de don
ramón del Valle-inclán mediante la presencia de letras capitulares, su cabe-
cera y su disposición final en culo de vaso, que se incorporan aquí a guisa de
adornos y motivos ornamentales.

como hemos precisado en el apartado dedicado al Legado Valle-Inclán 
Alsina, todo el material autógrafo con la correspondiente transcripción di-
plomática está disponible en el Apéndice 4 que acompaña nuestra 
edición, excepto la «Breve noticia» que el lector podrá encontrar en 
reproducción facsímil,  seguida igualmente de su correspondiente 
transcripción diplomática, con otros materiales originales (galeradas, 
fototipo, portadillas de Opera Omnia), en el primer apéndice situado al 
final de nuestro estudio. 

Bénédicte Vauthier y margarita santos Zas
Berna-Santiago de Compostela, 28 de octubre de 2016
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BreVe noticia

era mi propósito condensar en un libro los varios y diversos lances
de un día de guerra en Francia. acontece que, al escribir de la guerra, el
narrador que antes fué testigo, da a los sucesos un enlace cronológico
puramente accidental, nacido de la humana y geométrica limitación que
nos veda ser a la vez en varias partes. Y como quiera que para recorrer
este enorme frente de batalla, que desde los montes alsacianos baja a la
costa del mar, son muchas las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus
accidentes a la medida de su caminar: las batallas comienzan cuando
sus ojos llegan a mirarlas: el terrible rumor de la guerra se apaga cuando
se aleja de los parajes trágicos, y vuelve cuando se acerca a ellos. todos
los relatos están limitados por la posición geométrica del narrador. pero
aquel que pudiese ser a la vez en diversos lugares, como los teósofos dicen
de algunos fakires1, y las gentes novelescas de cagliostro, que, desterrado
de parís, salió a la misma hora por todas las puertas de la ciudad, de cierto
tendría de la guerra una visión, una emoción y una concepción en todo
distinta de la que puede tener el mísero testigo, sujeto a las leyes geomé-
tricas de la materia corporal y mortal. entre uno y otro modo habría la
misma diferencia que media entre la visión del soldado que se bate su-
mido en la trinchera, y la del general que sigue los accidentes de la batalla
encorvado sobre el plano. esta intuición taumatúrgica de los parajes y
los sucesos, esta comprensión que parece fuera del espacio y del tiempo,
no es sin embargo ajena a la literatura, y aun puede asegurarse que es la
engendradora de los viejos poemas primitivos, vasos religiosos donde dis-
persas voces y dispersos relatos se han juntado, al cabo de los siglos, en
un relato máximo, cifra de todos, en una visión suprema, casi infinita,

1 faquires
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de infinitos ojos que cierran el círculo. cuando los soldados de Francia
vuelvan a sus pueblos, y los ciegos vayan por las veredas con sus lazarillos,
y los que no tienen piernas pidan limosna a la puerta de las iglesias, y los
mancos corran de una parte a otra con alegre oficio de terceros; cuando
en el fondo de los hogares se nombre a los muertos y se rece por ellos,
cada boca tendrá un relato distinto, y serán cientos de miles los relatos,
expresión de otras tantas visiones, que al cabo habrán de resumirse en
una visión, cifra de todas. desaparecerá entonces la pobre mirada del
soldado, para crear la visión colectiva, la visión de todo el pueblo que es-
tuvo en la guerra, y vió a la vez desde todos los parajes todos los sucesos.
el círculo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta visión cíclica nace el
poeta, que vale tanto como decir el adivino.

Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una vi-
sión astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma, desen-
carnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el
empeño, mi droga indica2 en esta ocasión me negó su efluvio maravi-
lloso. estas páginas que ahora salen a la luz no son más que un balbuceo
del ideal soñado. Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar
mi emoción, y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso propósito
de escribir las visiones y las emociones de Un día de gUerra.

V.-i.

2 índica
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ILO de media noche encendí la lámpara. Me puse de-
lante, y mi sombra cubría el muro. Abrí el libro y dele-
treé las palabras con que se desencarna el alma que
quiere mirar el mundo fuera de geometría. Después apa-
gué la lámpara y me acosté sobre la tierra con los brazos

en cruz como el libro previene. Artephius, astrólogo siracusano, escribió
este libro, que se llama en latín claVis maYores3 sAPIENTIÆ.

3 Maioris
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on las doce de la nocHe. la luna navega
por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por
cielos nebulosos. desde los bosques montañeros de
la región alsaciana, hasta la costa brava del mar nor-
teño, se acechan dos ejércitos agazapados en los fosos
de su atrincheramiento, donde hiede a muerto como

en la jaula de las hienas. el francés, hijo de la loba latina, y el bárbaro
germano, espurio de toda tradición, están otra vez en guerra. doscientas
leguas alcanza la línea de sus defensas desde los cantiles del mar hasta
los montes que dominan la verde plana del rhin. son cientos de miles,
y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al mismo
tiempo, en los dos cabos de esta línea tan larga, a toda hora llena del re-
lampagueo de la pólvora y con el trueno del cañón rodante por su cielo.
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¶ cap. ii

las trincheras son zanjas barrosas y angostas. amarillentas aguas de
lluvias y avenidas las encharcan. se resbala al andar. los ratones corren
vivaces por los taludes, las ratas aguaneras4 por el fondo cenagoso, y rá-
fagas de viento traen frías pestilencias de carroña. en el talud de las trin-
cheras los zapadores han cavado hondos abrigos donde se guarecen
escuadras de soldados, y en los lugares más propicios para las escuchas
y centinelas, silos con miraderos disimulados entre pedruscos y ramajes.
desde estas atalayas se hace la descubierta de las líneas enemigas, y los
artilleros, comunicándose por sus teléfonos, regulan el tiro de los caño-
nes, siempre emplazados más atrás que las primeras defensas. ante los
dos fosos enemigos se tienden campos de espinosas alambradas, y hay
esguevas donde los muertos de las últimas jornadas se pudren sobre los
huesos ya mondos de aquellos que cayeron en los primeros días de la
invasión. la tierra en torno está como arada. la metralla taló los árboles
y abrasó la yerba. del fondo de las trincheras surgen cohetes de luces
rojas, verdes y blancas, que se abren en los aires de la noche oscura, es-
clareciendo brevemente aquel vasto campo de batallas. corre un alerta
desde los cantiles del mar norteño, hasta los bosques montañeros que
divisan el rhin.

¶ cap. iii

en las sombras de la noche, largos convoyes que llevan municiones
al frente de batalla, ruedan por los caminos. los cohetes de las trincheras
abren sus rosas en el aire, los reflectores exploran la campaña y la escla-
recen hasta el confín lejano de bosques y montes. se muestra de pronto

4 acuñación del autor, derivado de agua.
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el espectro de un pueblo en ruinas, quemado y saqueado, mientras por
la carretera, en el lostrego5 del reflector, corre cojeando algún perro sin
dueño. al abrigo de los bosques, filas y filas de carros esperan inmóviles
la orden de ruta, con los soldados de la escolta descansando al borde del
camino y fumando una pipa de tabaco belga. se oye el cañón, cuándo
lento, cuándo en vivo fuego de ráfagas, y los soldados hacen conjeturas
con palabras breves, casi indiferentes. llega un ciclista sonando el timbre
tercamente: trae la orden de ruta que el sargento deletrea a la luz de
una linterna, y el convoy se pone en marcha. todos los caminos de la
retaguardia sienten el peso de los carros de municiones, que, escoltados
por veteranos, se bambolean con estridente son de hierros. ruedan con
los faroles apagados, informes bajo las estrellas, sumidos unas veces en
la sombra de las arboledas, y otras destacando su línea negra por alguna
carretera blanquecina y desnuda. son tantos que no se pueden contar,
son cientos y cientos. ruedan hacia las trincheras lentamente, pesada-
mente. cuando pasan cerca de alguna aldea, ladran los perros y alborean
los gallos.

¶ cap. iV

Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por
cielos de borrasca: sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los co-
hetes abren sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la tiniebla
del cielo bordonean los aviones que llevan su carga de explosivos para
destruir, para incendiar, para matar… ocupan la carlinga alegres ofi-
ciales, locos del vértigo del aire, como los héroes de la tragedia antigua
del vértigo erótico. Vestidos de pieles, con grandes gafas redondas, y

5 galleguismo: lóstrego, es decir, relámpago.
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redondos cascos de cuero, tienen una forma embrionaria y una evocación
oscura de monstruos científicos. Vuelan contra el viento y a favor del
viento, les dicen su camino las estrellas. Unos van perdidos atravesando
cóncavos nublados, otros planean sobre el humo y las llamas de los in-
cendios, otros van en la luz de la luna, tendidos en escuadrilla. aquel que
zozobra entre ráfagas de agua y viento del mar, es de un aerodromo6 inglés,
en la picardia7. Y estos que retornan y aterrizan en silencio, son franceses:
partieron en el anochecido, eran siete y no son más que cinco: tras ellos
queda ardiendo un tren de soldados alemanes. los pilotos saltan sobre la
yerba, y se alejan entumecidos, mientras algunos soldados con linternas,
empujan los aviones bajo los cobertizos, y vierten cubos de agua en los
motores recalentados. es un campo de aviación a retaguardia de las líneas
donde se batalla, en un paraje llano revestido de céspedes. ligeras tiendas,
grandes cobertizos, alpendesy galpones, hacen ruedo sobre la yerba, tienen
el color de la noche y se desvanecen en ella: sólo realza sus siluetas la luna
cuando navega por claros cielos estrellados.

¶ cap. V

granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos.—Ya
cantó dos veces el gallo.—las trincheras tienen una cresta blanca, y, so-
terrados en ellas, vestidos de pieles como pastores, los centinelas acechan
el campo enemigo, asomando apenas tras el parapeto cubierto de nieve.
Hay un cañoneo lento, que tiene largas y encadenadas resonancias. la
luz de los reflectores vuela sobre las cumbres, llega al fondo de las selvas,
ilumina el tronco de los abetos y el albo talud de las zanjas, por donde
corren en fila india los soldados que acuden a reforzar las defensas del

6 aeródromo.
7 Picardía.
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Hartmanwillerkopf 8.—el Viejo armando, en la jerga de los peludos.
—sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren sus rosas de colores. entre
thann y metzeral se ha iniciado un fuego de ráfagas, y en los puestos de
escucha, los canes, agazapados a la vera de los soldados, se avizoran.

¶ cap. Vi

el sargento de un retén, en lo alto de la montaña, destaca dos cen-
tinelas de pérdida: salen cautelosos, arrastrándose sobre la nieve, se
sumen en la noche. la trinchera alemana, toda bardelada y defendida
por espinosa red de alambre, está al otro lado de un calvero, no más
lejos de cien pasos. las grandes balas cruzan silbando, y, de tiempo en
tiempo, un abeto viene a tierra con sordo rumor de marejada. los sol-
dados corren en pequeños grupos, la cabeza vuelta, los hombros levan-
tados. cruje otro tronco. la metralla está segando el bosque: donde
cae una bomba fulmina una llama. los dos centinelas de pérdida se
arrastran cautelosos, y, cuando el lostrego9 de los reflectores explora y
revela el campo, quédanse aplastados: con las carnes estremecidas, pisan
sobre un montón de cadáveres medio enterrados en la nieve: al pisar,
parece que se les incorporan bajo los calcañares. los dos centinelas pasan
sobre los muertos llevándose su olor: Ya tocan las alambradas, y en aquel
momento una violenta sacudida los echa por los aires con las ropas en-
cendidas: el repuesto de cartuchos que llevan en las cananas estalla como
una cohetada: caen ardiendo, simulan dos peleles. de los cascos sale
una llama azul. los soldados franceses, desde sus trincheras, miran el
suceso con pena. en el observatorio de langenfeldkopf, un teniente
murmura hablando con su compañero:

8 Hartmannswillerkopf.
9 galleguismo: lóstrego, es decir, relámpago.
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—los boches han reforzado sus defensas con un cable eléctrico, imi-
tando lo que hicimos nosotros en la indo-china10.

¶ cap. Vii

los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen de sus
trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los franceses. de pronto
el ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector los descubre
arrastrándose sobre la nieve, rota la formación y muy dispersos. los fran-
ceses abren el fuego. los alemanes, con impulso unánime, se incorporan
y corren hacia las líneas enemigas arrojando granadas de mano. cuando
unos caen, otros los secundan: suben arrastrándose, combaten en olea-
das. los franceses, al abrigo de sus defensas, hacen fuego de fusil. es una
avanzada de veteranos alpinos, y en pocos instantes sólo quedan setenta
hombres ilesos. las granadas caen dentro de la trinchera. están rotos los
hilos del teléfono, y dos soldados se destacan voluntarios para reparar la
avería: estalla una granada, y dobla al uno sobre el otro: Quedan en un
escorzo blando, sin horror, como dos hermanos que se besan. el teniente
de la segunda compañía, metido en la garita del teléfono, escribe un
parte. se oyen los gritos de los alemanes al penetrar en la trinchera. el
teniente dobla el papel y lo sujeta bajo el collar de un perro que espera
moviendo la cola: le halaga, le saca fuera y lo hace rastrear. parte el can
como una centella. el teniente da algunos pasos y tropieza con un herido
que se queja caído en el fondo de la trinchera. otro se venda la frente
algo más lejos. el teniente Breal los anima con una gran voz:

—¡Viva la Francia! ¡arriba los muertos!

10 Indochina
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Y los muertos se levantan, y hay una gran basculada dentro de aquel
foso lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. dos ametralladoras fran-
cesas rompen el fuego sobre el árido descampado por donde avanzan
los alemanes. sus tiros se cruzan metódicamente como una expresión
matemática, indiferente y cruel a los hombres. a través de la selva ne-
vada huye la sombra del can: corre al flanco de un foso, entra por una
senda donde están detenidos muchos carros en fila: aparece y desapa-
rece: salva de un salto el ramaje de los abetos caídos sobre el camino:
corre con el ijar sobre la tierra: Bajo la luz de los reflectores se agacha
igual que hacen los soldados. Vuelve a vérsele sobre la orilla del foso,
rastrea, desciende por el talud, se mete por el fondo y, moviendo la cola,
entra en una casamata. dos oficiales escriben a la luz puntiaguda de un
quinqué, y el can, haciendo corcovos, se coloca entre ellos, de manos
sobre la mesa. el teniente rousell le halaga y saca el parte que lleva su-
jeto en el collar. comienza a leerlo, y el otro oficial lo va silabeando de-
lante del teléfono: 

—comandancia de brigada.—transmito parte del teniente Breal.
—2.ª compañía de cazadores alpinos.—Fuerzas alemanas, con un golpe
de mano, han conseguido penetrar en nuestras defensas. me sostengo con
los hombres que me quedan, pero necesito ser auxiliado urgentemente.
tengo el mando por desaparición del capitán douchesne.—teniente

Breal.

¶ cap. Viii

entre thann y metzeral el cañoneo de tarde en tarde se enrabia, pero
luego decae en su terca y lenta medida. los dos fosos enemigos galguean
por negros bosques y resonantes quebradas, cuándo despeñados, cuándo
cimeros. cruje astillado el tronco de los abetos, y al doblarse bajo la tem-
pestad de nieve y de metralla, el ramaje ciega los caminos. metzeral está
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ardiendo, y la vislumbre de las llamas corre sobre las aguas del río: a una
y otra orilla, las casas muestran sus esqueletos rojos y humeantes: caen
sordamente los muros y las techumbres. desde el comienzo de la guerra
resplandecen todas las noches las hogueras de metzeral. en los pórticos de
las iglesias, bajo las rotas arcadas, se guarecen mujeres y niños. las vacas
de un establo andan perdidas sonando las esquilas. en las calles abando-
nadas, se amontonan huchas, camas y ropas. Un matrimonio con dos
niños mira arder su casa, acurrucado al abrigo de otras casas en ruinas. el
hombre tiene en brazos al más pequeño, y la mujer llora con los dedos en-
redados en la mata despeinada. el infante se queja con un balido, y el padre
le contempla sin hablar, llenos de tristeza los ojos. a su lado, con la cabeza
sobre un cesto boca abajo, duerme una niña: el padre la ha cubierto con
su chaquetón, y asómanle los pies calzados con zuecos y medias azules. la
madre se levanta con un repente, y descubre el rostro pálido del pequeño:

—¡se muere! ¡se muere! ¿no ves que se muere? ¡Ya no tenemos hijo!
el hombre calla, y la mujer mira al marido: 
—no puede ser que le tengas constantemente… debes estar

muerto… ¡dámele!
el hombre mueve la cabeza. entonces la mujer llora:
—¡Qué horror de guerra! ¡Éramos tan felices!
la pequeña se revuelve bajo el chaquetón, se incorpora sobresaltada,

dando gritos:
—¡se murió nuestro bebé! ¡se murió nuestro bebé!
el padre murmura sombriamente11:
—¡aun12 no!

11 sombríamente
12  ¡Aún
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también responde el balido triste. la madre arrebata al niño de los
brazos del padre: el niño tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de la
nariz afilada le afluye un hilo escaso de sangre negra. la hermana sigue
gritando:

—¡se murió nuestro bebé! ¡se murió nuestro bebé!
el padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de ella: 
—¡calla, hija mía! ¡calla!
la pequeña comprende, y, sofocando los sollozos, besa suave, sua-

vemente, la barba del padre. pero luego torna a suspirar:
—¡se murió nuestro bebé!
Y comienza la madre:
—¡se lo llevó dios! ¡se lo llevó dios! ¡se lo llevó dios!
tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. con dos dedos oprime los

párpados rígidos de su niño muerto. los cazadores alpinos desfilan hacia
las trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la borrasca de nieve. se
hunde el techo de una casa, y en las calles desiertas resuena el galope de las
vacas perdidas, con el tolón, tolón de los cencerros. el cañoneo, terco y
lento, no cesa entre las dos hogueras de thann y metzeral.

¶ cap. iX

¡los ecos de la guerra se enlazan desde la costa norteña hasta los
montes alsacianos! al estampido de las bombas surgen las llamas de los
incendios: arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que
lloran al derrumbarse las torres de sus catedrales. caen miles y miles de
soldados en la gran batalla nocturna, y quedan rígidos y fríos bajo el
temblor de las estrellas. las escuadras se aclaran de pronto: a veces, rom-
piéndose por el centro para buscar el ataque de flanco, a veces bajo una

440



bomba que estalla y abre en ellas brecha como en el fuerte muro de un
castillo. las ametralladoras cruzan sus fuegos haciendo raya, desgranan
sus tiros sobre anchos espacios, arrasan las líneas de soldados: Unos, caen
al modo de peleles recogiendo grotescamente las piernas; otros, abren
los brazos y quedan aplastados sobre la tierra; otros, se doblan muy des-
pacio sobre el hombro del camarada. Y entre tan diversos modos de
morir, se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes desgarradas, sin-
tiendo fluir por entre los dedos la sangre tibia, dilatados los ojos con el
horror de ser hechos prisioneros. miles de cañones hacen fuego en ba-
tería, y bajo el impulso de los grandes proyectiles, se abre el aire con
aquella queja dilatada y profunda que tienen las gatas al parir. 

por caminos que cavaron los zapadores, y alcanzan hasta la línea de
fuego, los camilleros conducen a los heridos. el primer socorro se les
prestó en la trinchera al amparo de profundas casamatas que tienen
charcos de sangre en el piso terreño, y el aire impregnado de olor a clo-
roformo. sobre la cuneta de las carreteras, procurando el socaire de
bosques y colinas, esperan inmóviles, en largas hileras, los carros de la
cruz roja. las ambulancias están en la retaguardia, repartidas por los
graneros y establos de las quintas, en las salas de los castillos, en los
cafés con espejos rayados y tules para las moscas, en las cuevas de los
pueblos aun13 ardiendo. ¡el dolor de la guerra estremece y conforta el
alma de Francia!

¶ cap. X

nieblas espesas en la costa el mar.—Ya cantó dos veces el gallo.— las
estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada de las Flandes. cerca de
Furnes, en un estero, la marinería desembarcada de la escuadra forma la

13 aún
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vanguardia. sopla el viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los
cadáveres amoratados e hidrópicos de algunos soldados alemanes: Flotan
entre aguas: Una ola los levanta en la espumosa cresta, otra ola los anega.
sus botas negras y encharcadas se entierran en la arena, sus grandes cuer-
pos hinchados tumban sordamente. la escuadra de marineros que acor-
dona la playa permanece silenciosa, mirando al horizonte rizado y sin
fondo. son pescadores de normandía y de Bretaña, mozos crédulos, de
claros ojos, almas infantiles valientes para el mar, abiertas al milagro, y te-
merosas de los muertos. muchos rezan en voz baja, acordándose de las
apariciones en los cementerios y en los pinares de sus aldeas; otros trincan
aguardiente y humean la pipa; tal vez alguno prueba a cantar. la luna na-
vega en cerco de nieblas, y los cuerpos hidrópicos de los soldados alemanes
vienen y van con la resaca.

¶ cap. Xi

Un teniente de navío, acompañado de un condestable, baja por la
ribera redoblando las guardias. saluda la marinería, y todos, como
niños, sienten que se disipa en presencia del jefe aquel miedo a los di-
funtos que les hace rezar y cantar. Un cabo de cañón sale de la fila y se
destaca sobre el camino, la mano a la altura de la sien:

—con licencia, mi teniente. ¿nos autoriza usía para ponerles
velas?…

Y señalaba los cadáveres de los boches embarrancados en la playa.
el teniente comprende y sonríe:

—¿no será mejor enterrarlos?

—salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerlos velas, y que se los
lleve el viento. 
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de un grupo de marineros salen diferentes voces:
—¡Que se los lleve el viento! ¡Que se los lleve el viento!…
son voces graves, temerosas y atónitas: su murmullo tiene algo de

rezo. Un marinero de la costa bretona se santigua:
—¡los vivos y los muertos no deben dormir juntos!
el oficial hace un gesto de indiferencia:
—pues que se los lleve el viento.
—¡a la orden, mi teniente!
el grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los otros

se van diciendo de quedo:
—¡Hala! a ponerles velas.
alguno pregunta:
—¿Y el teniente?
—es el teniente quien lo manda.

¶ cap. Xii

la marinería se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de
fosforescencias. a lo largo de la playa flotan más de cien cadáveres ale-
manes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza; otros des-
cubren en el vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi negras.
comienza la faena de ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las
tiendas. Valiéndose de los bicheros, les hacen brechas en la carne hidró-
pica, y clavan los astiles donde van las lonas. luego, supersticiosos y
diestros, los empujan hasta encontrar calado: sesgan la vela buscando
que la llene el viento, y, al tobillo o al cuello, les amarran las escotas.
los muertos se alejan de la playa como una escuadrilla de faluchos: se
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les ve alinearse bajo la luna, y partir hacia el horizonte marino empuja-
dos por la fresca brisa que sopla del tercer cuadrante. pasa un aliento de
alegría sobre aquellas almas infantiles y crédulas. Un grumete, con la
gorra en la mano, y las luces de las estrellas en los ojos ferverosos, clama
en su vieja lengua céltica:

—¡madre del señor! ¡Ya no tengo miedo a los muertos!

¶ cap. Xiii

lento cañoneo del lado de ipres14. por el fondo de la trinchera corre
un arroyo de fango; los centinelas se agazapan con los fusiles apoyados
sobre el talud; pequeñas escuadras de soldados dormitan en los abrigos
cavados a lo largo del foso. de tiempo en tiempo, los pasos del oficial
que recorre la línea se detienen a la entrada:

—¡ánimo, muchachos!
los soldados se remueven en la sombra haciendo marea, responden

runflando, palpan a tientas los fusiles. el oficial se aleja, sigue recorriendo
las avanzadas. muchos peludos, cubiertos con encerados, descansan echa-
dos en el fondo de la trinchera, y sobre las cajas de granadas de mano re-
clinan la cabeza. el oficial pasa entre ellos despacio y tentando con el
bastón. de pronto, algún centinela que dormita, se despierta sobresaltado
y dispara su fusil. corre la alarma. Hay fusiladas caprichosas; vuelan los
cohetes, y los peludos que reposan en el fondo de la trinchera se incorpo-
ran, metiendo la mano en las cajas de granadas. el fuego se extingue len-
tamente; la línea vuelve a quedar en sombra, estremecida y vigilante, en
una espera tensa, que agota más que la lucha.

14 castellanización del topónimo Ypres o Ieper (en neerlandés).
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¶ cap. XiV

no tiene término en la noche la lívida llanura, y, en medio de la
bruma, al claro lunar, se revela el espectro de una ciudad bombardeada:
la ciudad de arras. negras y destripadas humean las casas; la catedral es
un montón de piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro calles
y las ciegan: rosetones y cruces, gárgolas y capiteles mutilados asoman
entre los escombros. las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la
plaza de los porches, llena del recuerdo español, y muchas casas, con las
puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la hondura
tenebrosa del zaguán, donde se amontonan los ajuares. se aleja un ca-
rromato: Bambolea su carga de huchas, cacerolas y colchones: en lo alto
va una cuna. la ciudad parece abandonada: Hay parajes donde las casas
se aplastaron y esparramaron por tierra como los castilletes que levantan
los niños, y calles enteras donde los esqueletos permanecen en pie, con
las fachadas en escombros, mostrando los interiores burgueses, en una
angustia de abandono, llena de gritos de mujeres y llanto de niños asus-
tados que se agarran a las faldas. en una costanilla, al abrigo del bom-
bardeo, cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que se besan.
el mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro los que se van: Una
viuda con dos hijas, dos muchachas pálidas, el cabello despeinado, los
ojos llorosos. llegaron poco hace huídas de combles. el padre se fué a
la guerra, y las dos muchachas están encinta15 de un soldado alemán.

¶ cap. XV

el carro comienza a rodar, y las tres mujeres se santiguan. poco después
la madre dormita. el carro rueda por una carretera toda en claro de luna:

15 encintas
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las muchachas miran con recelo al camino, levantan las lonas, y sus ojos
tristes siguen la luz roja de los aviones, que cruzan el cielo como estrellas
errantes. se oye lejano bombardeo, y se siente en torno la fragancia hú-
meda del heno. de tiempo en tiempo, al borde de la carretera, aparece
confusamente una gran mancha de ganado que acampa en el fondo de
las praderas; otras veces es una aldea en ruinas. la carretera se alarga sobre
la llanura, se alarga infinitamente: grandes molinos de viento, con las
aspas quietas, la miran desde lejos enhiestos sobre los alcores. se colum-
bran las granjas entre ramajes de un negro vaporoso, rayos de luz se filtran
por los resquicios de los postigos, y se adivina el interior lleno de soldados.
Una de las muchachas asoma la cabeza por entre las lonas del carro, e in-
terroga al mayoral con la voz llena de pena:

—¿Falta mucho, amigo?
el mayoral responde confusamente, con la pipa entre los dientes:
—menos que al principio.
la niña sonríe apenas, cierra los ojos y se oprime la cintura:
—¡se me abre el cuerpo de dolor!

¶ cap. XVi

de pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral salta a tierra.
Vacía la pipa, renegando la golpea contra la llanta de una rueda, y se la
guarda en la zamarra. las tres mujeres se miran asustadas. la madre in-
terroga a las muchachas:

—¿Qué sucede, hijas mías? ¡ay, qué sueño malo! ¡Qué sueño malo!
¿pero qué sucede?

el mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del carro:
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—¡no hay que asustarse, señoras! es un caballo muerto.

estaba tendido en medio de la carretera, casi llenándola de lado a
lado, rígido, negro, enorme. tenía rasgado el vientre, y el bamdullo16

fuera, en un charco de sangre pegajosa. el mayoral, metiéndole la pértiga
y apalancándola por debajo del costillar, le arrumba a un lado del ca-
mino. Queda medio enterrado en la cuneta, con el cuello torcido y las
cuatro patas en alto:

—¡lástima de bestia!

el mayoral salta al pescante y empuña de nuevo las riendas. las tres
mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y rezan. cruza una
tropa de jinetes indios, los rostros oscuros, los turbantes blancos. Hay
largas hileras de carros inmóviles sobre un lado del camino, carros de
ametralladoras, carros de municiones, carros de forraje. son tantos que
no se pueden contar. dos automóviles pasan veloces; dejan un rastro
de polvo y gasolina; conducen oficiales del estado mayor. nueva tropa
de jinetes indios, nuevos carros inmóviles a lo largo del camino, y una
difusa fila de infantes, nebulosos, encorvados, taciturnos: se apoyan en
herrados bastones y llevan la mochila a la espalda. al atravesar una aldea
se oye una gaita de escoceses. dos viejos rurales detienen el carro; el ma-
yoral les entrega la orden de ruta, y se la devuelven tras de leerla a la luz
de un farol. el carro torna a rodar. Una de las muchachas no cesa en su
queja:

—¡ay, Virgen santa!… ¡se me rompe el cuerpo de dolor!

16 galleguismo: léase bandullo, es decir, estómago.
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¶ cap. XVii

ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen campos cubiertos de
cruces: se agrandan sus brazos en el vaho de bruma que llena los ámbitos
de la noche, y toda su forma se difunde en un halo. sobre el talud de la
carretera reposa larga fila de muertos: cavan cuatro azadones y se percibe
el olor de la tierra removida. anda un grupo de soldados identificando
los cadáveres, y los rostros lívidos surgen de pronto bajo el cono de luz
de las linternas. Habla una voz en la sombra:

—¡aquí hay quien no tiene cabeza!
Y otra voz lejana interroga:
—¿es una zuavo?
—Un zuavo.
—le habrá rodado… Yo recuerdo que se la puse sobre la tripa.
entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces, guardan

el acorde remoto que enlaza la vida y los sueños. Un camillero que pasea
la luz de su linterna cateando por la cuneta de la carretera, da una voz
hablando a los del otro cabo:

—¡Ya pareció aquello!
Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. otro sol-

dado clava el zapapico en el borde de una cueva que casi le cubre, y salta
fuera:

—¡está abierta la cama para otros tres boches!
responden del camino:
—¡allá van!

los llevan suspendidos por pies y por hombros; los brazos, les cuel-
gan rígidos; las manos, arañan el suelo. descansan los azadones, cantan
los sapos en el fondo de los prados, y los muertos van al fondo de la
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fosa. Un capellán castrense bendice la tierra. la tropa se descubre y hace
la señal de la cruz. entre la niebla y la luna danzan las siluetas confusas
de dos soldados que apisonan la tierra, y el camillero que ha recogido la
cabeza trunca, se limpia en la yerba las manos pegajosas de sangre.
luego, para disipar las ideas tristes, todos trincan aguardiente esparcidos
sobre la orilla del camino.

¶ cap. XViii

el carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de ventanas
iguales, a la entrada de la villa de san dionisio. muchas casas tienen
hundida la techumbre; otras, derribado algún esquinal; las acacias de la
plaza también muestran las huellas del bombardeo, y son tantas las
ramas desgajadas, que cubren el camino como una alfombra. en el hos-
pital, todas las ventanas están sin cristales. las tres mujeres penetran tí-
midamente en el zaguán, y una monja halduda, con grandes tocas y
gran rosario pendulando de la cintura, les sale al encuentro. las dos her-
manas, al verla, comienzan a sollozar con extrema congoja, y la monja
las toma de las manos y las lleva por un corredor blanco, alumbrado, a
grandes trechos, por lamparillas de petróleo. sobre el muro se desen-
vuelve un vía crucis, y en el vasto silencio de la santa casa, resuena el
alarido de una mujer doliente. las dos niñas, con el pañuelo sobre el
rostro, sofocan su congoja, y la monjita habla consolándolas con una
voz balsámica. la madre va detrás, atónita, deshecha, agotada. pasa pre-
surosa una mandadera con ropa blanca:

—¡ave maría purísima!
—¡sin pecado concebida!
empuja la puerta que hay entornada hacia el final del corredor, y
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brevemente se ve a otra monja vieja, sentada en una silla baja, poniendo
los pañales a un recién nacido. las dos hermanas vuelven los ojos a la
madre y se abrazan a ella crispadas y dando gritos. la profesa las empuja
suavemente, las lleva a una sala grande, blanca, cuadrada, fría en fuerza
de limpia y desnuda.

¶ cap. XiX

cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y espera
allí, bajos los ojos y las manos en cruz. el médico es un viejo enjuto,
con el gesto apasionado y expresivo de los grandes habladores. saluda
al entrar:

—¿Qué tienen estas niñas?
luego, viéndolas afligirse, murmura con la voz conciliadora y sim-

pática:
—¡Bueno, ya sé lo que tienen! ¡no se apuren, hijas mías!
se sienta cerca de la madre:
—primero será bien que nosotros dos celebremos consejo.
la madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza las cejas:
—sí, señor, sí… ¿Usted ya está enterado…?
—de todo, hijas, de todo… dicen que es la guerra… ¡mentira!

nunca el quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. es la
barbarie atávica que se impone… todavía esos hombres tienen muy
próximo el abuelo de las selvas, y en estos grandes momentos revive en
ellos. es su verdadera personalidad que la guerra ha determinado y
puesto de relieve, como hace el vino con los borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:
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—¡es el odio a Francia!
el médico la mira lleno de simpatía y le estrecha la mano:
—es el odio al mundo clásico, hija mía. odio de incluseros a los que

tienen abolengo. 
aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos párpados

como las águilas, tenía en la voz una sinceridad apasionada que comen-
zaba a ganar el corazón de las tres pobres mujeres. la madre es blanca,
pesada, con el rostro enrojecido por las lágrimas: Hace recordar esas mu-
ñeconas ajadas y maltratadas que deshechan17 los niños. de las dos hijas,
sólo la más pequeña tiene los rasgos de la madre. carolina, la mayor, es
alta, delgada, con una palidez lunaria, y los ojos negros, cargados de tris-
teza. aun18 no ha desaparecido por completo la sonrisa de su boca, que
debió ser llena de gracia. tiene el cabello fosco, y cuando lo aparta de la
frente, descubre sobre las sienes dos rincones de locura. enriqueta, la
menor, es rubia, muy infantil, y tan blanca y fina de tez, que toda la cara
tiene escaldada de llorar. el médico se levanta, mira de cerca el rostro de
las dos muchachas, las pulsa, y, finalmente, las ruega que se pongan en
pie. con una mirada seria y profunda las recorre de arriba abajo: 

—¡Bueno! Ya estoy enterado… ahora no conviene molestarlas más.
ahora que descansen. mañana haremos un reconocimiento detenido…

la mayor de las muchachas se dejó caer en la silla, tapándose la cara
con las manos: 

—¡doctor, yo no quiero tener un hijo de los bárbaros!… ¡no quiero
llevar este contagio conmigo! ¡si usted no me liberta de esta cadena, yo
me mataré!

17 desechan
18 Aún
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acabó en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los dien-
tes, y levantándose con grandes botes de la silla, entre los brazos de la
madre y la hermana, que habían acudido a sostenerla. salió de aquel es-
tado pálida, ojerosa, contrita, hablando en voz muy tenue, con una ex-
presión de dolor desvalido, de vida miserable que se acaba:

—¡Haber nacido para esto! ¡Haber vivido para  esto! 

¶ cap. XX

cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las acacias des-
mochadas se tienden cuarenta carros de la cruz roja. Falta sitio, y las mon-
jitas belgas, refugiadas en aquel hospital de una villa francesa, ofrecen sus
celdas y sus lechos, blancos como altares, para los soldados de la república.
los corredores rebosan de heridos. Yacen las camillas a uno y otro rumbo
del muro, formando una vía dolorosa llena de quejas y largos ayes. algunos
heridos leves, pálidos y soñolientos, con los vendajes salpicados de sangre
y de barro, descansan en los bancos del locutorio. la escalera está llena de
soldados dormidos, con las mochilas por cabezal: se arrebujaban en pardas
mantas, exhalaban un vaho húmedo: son bisoños aspeados, y tan rendidos
de fatiga, que, al entrar bajo techado, tiran la mochila por delante y se tum-
ban.—los corredores están llenos de movimiento, de voces y de lodo. en
el camino que forman las dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes
botas militares dejan su impronta. al ruido de los pasos, una mano, que
muestra su lividez bajo la suciedad del barro y de la pólvora, levanta el hule
del cabecero:

—¡me muero de sed! ¡me muero de sed!
es una voz sofocada. se ve la frente envuelta en vendajes de gasa con

roeles de sangre fresca, y todo el rostro desaparece bajo los vendajes. de
otras camillas se escapa una queja débil, de otras palabras acalenturadas,
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estertores, gritos de delirio, también hay algunas en silencio profundo,
como féretros. los gritos, las suplicaciones, las frases caóticas devanadas
sin tregua, hacen babel. Un herido no cesa de gritar:

—¡los ingleses! ¡los ingleses!

retiembla la camilla, saca los brazos agitando las manos:

—¡los ingleses! ¡los ingleses!

Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el
mismo pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra de un molino.
era más angustioso de oír que una queja desgarrada. otro herido da
voces heroicas; otro, ríe con gran jolgorio:

—¡no te vayas, juana! ¡escucha, juanita!… ¡ja, ja!… ¡si no te pellizco!

¶ cap. XXi

en la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y enfermeros
con delantales, no se dan reposo lavando heridas, restañando la sangre,
rasgando vendajes. sobre los tableros de mármol, las lámparas de alcohol
levantan sus lenguas azules; los ayudantes desinfectan tijeras y pinzas;
el olor del cloroformo, olor a manzanas, satura el aire. el doctor Verdier
murmura mientras desnudan a un herido:

—me temo que seamos desbordados… Habrá que ver de habilitar
la iglesia, porque aquí pronto nos faltará sitio. ¿Y paja? ¿tendremos paja
para hacer camastros?

está librándose una gran batalla; se oye el bombardeo lejano y cons-
tante. patrullas de caballería, carros de ametralladoras, convoyes de mu-
niciones escoltados por tropas de infantes, desfilan sin intervalo por la
única calle de la villa, para ir a perderse en la bruma del suroeste.
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¶ cap. XXii

desde hace muchos días, ingleses y franceses bombardean sin tregua
las líneas alemanas, en tierras de Flandes y picardía. todos los caminos
de la retaguardia están llenos de carros y de tropas: no cesan de cruzar
automóviles del estado mayor. en algunos parajes el barro es tanto, que
los soldados se entierran hasta la cintura, y los carros no pueden rodar.
largos convoyes quedan horas y horas detenidos sobre la cuneta de las
carreteras, al socaire de los árboles que desmocha la metralla: Horas y
horas, hasta que llega una orden con el cambio de ruta.—la vasta línea
del horizonte se abre con el relámpago de los cañones, son tantos, que
su claridad se enlaza, y parece un enorme pestañeo de la tierra en tinie-
blas. desaparecen los ejércitos en el silo de sus parapetos, y en la negra
llanura sin hombres, el estruendo de las bocas de fuego tiene la reso-
nancia religiosa y magnífica de las voces elementarias en los cataclismos.
las tropas acantonadas en la retaguardia, sienten el impulso unánime
de correr hacia delante: los soldados abren el corazón a la victoria, y
los caballos saludan con sensuales relinchos el caliente olor de la pólvora.
en medio del horror y de la muerte, una vena profunda de alegría re-
corre los ejércitos de Francia. es la conciencia de la resurrección.—los
artilleros, enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los cañones
con un sentido matemático y devoto, como artífices que labrasen las
piedras de un templo. es la religión de la guerra, y como las almas tienen
hermandad, sus palabras son breves: por la virtud de la sonrisa y la luz
de los ojos se comunican en el silencio: cuando asomados a las troneras,
contemplan el incendio de las granadas, cobran aquella expresión ra-
diante que las santas apariciones ponían en el rostro de los místicos.
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¶ cap. XXiii

las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las desmo-
ronan, las escombran, las arrasan: es un ciclón de fuego. Y la artillería
teutona, si responde rabiosa en unos parajes, en otros calla impotente
para cubrir la extensa línea que los aliados atacan. sus parapetos están
llenos de muertos, y los soldados atónitos, huraños a los jefes, esperan
el ataque de la infantería enemiga, sin una idea en la mente, ajenos a la
victoria, ajenos a la esperanza. eran los dueños de la fuerza, y advierten
oscuramente que otra fuerza superior ha nacido contraria a ellos, con-
traria a los destinos de alemania. Una sima profunda se abre en aquellas
almas ingenuas y bárbaras, otro tiempo llenas de fe. los jefes sienten la
muda repulsa del soldado, el desasimiento de la tierra invadida, el anhelo
pacífico por volver a los hogares: Y a los que están en las trincheras se
les emborracha para darle19 bríos, y a los que sirven las ametralladoras
se les trinca con ellas porque no puedan desertar, y el látigo de los ofi-
ciales que recorren la línea de vanguardia, pasa siempre azotando.

¶ cap. XXiV

el grito enorme de la batalla estremece toda la tierra picarda. las al-
deas están llenas de soldados, de caballos, de carros de municiones: en
las esquinas hay puestos de café caliente, y los ventorrillos de las carre-
teras, iluminados por una luz de petróleo, rebosan de uniformes: la
lumbre de las pipas abre rojos reflejos en las caras que gesticulan en un
vaho de humo, y se enraciman delante del mostrador. de tarde en tarde
un soldado sale a la puerta, mira al cielo y tiende la mano para cercio-

19 darles
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rarse de la lluvia. a lo largo del camino, carros de ametralladoras, carros
de forrajes, carros de municiones, carros de artillería, esperan la orden
de ruta: cruzan automóviles con oficiales, y se pierden rápidamente en
la niebla: cruzan ciclistas con el fusil en banderola, jadeantes, obstinados
sobre los pedales, y patrullas de caballería, y escuadras de infantes. canta
en la noche una gaita de escoceses; los cohetes abren sus rosas en el aire;
los reflectores exploran la campaña, y los carros vuelven a rodar desha-
ciendo las carreteras. tres hogueras, tres grandes hogueras, rojean sobre
la llanura: tres aldeas que los alemanes, al retirarse, han puesto en llamas. 

¶ cap. XXV

algunos artilleros duermen sobre el heno, en el establo de una
granja, y el imaginaria da voces golpeando en la puerta:

—¡orden de partir! ¡orden de partir!
se saca el ganado tirando de las colleras, y se engancha a tientas.

llueve. los artilleros, malhumorados, van de una parte a otra como
sombras:

—¡cochino tiempo!
se tropiezan, se injurian, hacen estallar los látigos sobre las ancas de

los caballos. Una voz interroga:
—¿se sabe adónde vamos?
Y otra voz responde:
—¡al baile de las peladillas!
—¡Qué noche de aguas!
los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la lluvia. en

la oscuridad, los hombres y las bestias con su halo de niebla, tienen una
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lentitud incorpórea. no puede distinguirse quien20 habla, y las voces
están llenas de vaguedad, como si viniesen de muy lejos:

—¡cochino tiempo y cochina guerra! ¡cuándo acabará esto!

—¡esto no acaba nunca!

Un soldado grita enfurecido:

—¡sooo!…¡el diablo tiene este ladrón! ¡sooo, Fanfan!

los conductores en el pescante de los carros, templan las bridas y
restallan el látigo. la batería está formada sobre la carretera fangosa. en
una esquina, al abrigo de la iglesia, brilla el anafre de una vieja que vende
café y aguardiente a los soldados, que, inclinados sobre el cuello de sus
caballos, le tienden los vasos. la vieja va de unos en otros con la mano
puesta sobre la faltriquera llena de calderilla:

—¡Buena suerte, mocines!

la batería rueda por la carretera llena de baches, entre ráfagas de llu-
via, y ráfagas de viento que aborrasca la crin de los caballos. la oscuridad
es tan densa, que los artilleros, sentados sobre los armones, no alcanzan
a ver el tiro delantero, y la silueta del guía aparece apenas como una
sombra indecisa y movediza. los soldados guardan silencio, entumeci-
dos y desalentados. de tarde en tarde, un gruñido:

—¡cochino tiempo!

—¡cochina guerra!

—¡Y esto no acaba nunca!

—esto lo acabarán las mujeres.

20 quién

457



Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la ofrece al
que va a su vera en el armón. el otro trinca:

—¡es un viaje de recreo! ¿Y adónde nos llevarán los señores?
—adonde no hagamos falta. en llegando, nos mandarán retirarnos.
—¡si tuvieran goteras los autos del estado mayor!
los armones rebotan en los baches. el barro salpica la espalda de los

artilleros. el látigo estalla sobre las grupas de los caballos que galopan
contra el viento y la lluvia, levantada la ola de la crin.

a lo largo de las líneas hay un silencio lleno de recelos. se oye el re-
soplar de un tren que derrama su cabellera de chispas en la cerrazón de
la noche.

¶ cap. XXVi

¡las argonas! ¡lluvia y viento! ¡lluvia y viento a todo dar de dios!
Una silenciosa escuadra de peludos avanza en fila india chapoteando
en el barro de la trinchera. el cabo explora el camino con una linterna
sorda que abre ráfagas de luz en la negrura del foso. son diez y seis
hombres tristes y entumecidos, diez y seis voluntades sumisas al destino
de Francia. avanzan por la trinchera anegada, resbalando, cayendo, le-
vantándose cubiertos de cieno, resignados al viento, a la lluvia y a la
muerte. de tiempo en tiempo, entre el sordo rumor de su marcha, se
percibe el entrechoque de palas y zapapicos. en algunos parajes, la tu-
farada de podredumbre escalofría las carnes. en otros, el fuego de los
cañones alemanes ha removido la tierra a tal extremo, que de la trin-
chera no queda el más leve vestigio, y los soldados se extravían en un
lago de barro. tomin, el cabo de la escuadra, explora el campo, y en
voz baja da órdenes para abrir el desagüe. los soldados trabajan con
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una resignación sombría, y un poso de odio para aquellos que invaden
la tierra francesa: ¡aquellos soldados chatos y brutales que cantan como
salvajes, que combaten borrachos, que soportan el látigo de los oficiales,
que son esclavos en una tierra donde aun21 hay castas y reyes! para los
soldados franceses, el sentimiento de la dignidad humana se enraíza con
el odio a las jerarquías: la marsellesa les conmueve hasta las lágrimas,
y tienen de sus viejas revoluciones la idea sentimental de un melodrama
casi olvidado, donde son siempre los traidores, príncipes y reyes.

¶ cap. XXVii

los diez y seis hombres de la escuadra trabajan en silencio: están a
pocos pasos de las líneas alemanas y el más leve rumor puede descubrirles:
abren una zanja que en pocos momentos se atuye22 de agua fangosa. las
alambradas rotas y retorcidas salen de entre el barro desgarrándoles la
carne, y cavan enredados en ellas. cuando los cohetes se encienden en el
aire, los peludos franceses quedan inmóviles en el lago de cieno. de tarde
en tarde una ametralladora perdida en la noche, desgrana sus truenos:
el sonido se esfuma a intervalos en las ráfagas del viento y la lluvia, tiene
repliegues profundos como si tomase la forma quebrada del terreno: se
revela de pronto, y de pronto se amengua, en una línea llena de drama-
tismo. los soldados prolongan la zanja hasta un barranco, y el agua se
precipita haciendo torrente. comienza a perfilarse la forma de la trin-
chera. aparecen algunos muertos enracimados en el fondo, y los soldados
van sacándolos de entre el cieno y alineándolos sobre el talud. desentie-
rran dos ametralladoras retorcidas como virutas. el cabo mete su linterna
por la boca de los abrigos: la luz tiembla sobre el agua dormida, las ratas

21 aún
22 galleguismo: atuír, es decir, llenar, atestar.
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trepan asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras e hinchadas
rompen el haz de la charca. las aguas hacen un círculo en torno. los
pies del muerto tienen un ligero vaiven23. el cabo murmura:

—dejaremos para mañana achicar el agua. 
Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisbando por detrás del cabo:
—¡aquí parece que no se ha salvado ninguno!
el cabo le mira por encima del hombro:
—¡las ratas!
—¡esos ya descansan!
—pues tú no te cambiarías por ellos… Y al cabo, si no hoy, mañana,

todos estaremos así.
se alejan encorvados bajo el temporal. se oye el rumor del agua que

baja al barranco. 
el soldado murmura:
—¡si la guerra acabase!…
—¿tú, qué gente tienes allá abajo?
—mujer y tres hijos. ¿Y tú?
—¡nadie!
—¿eres soltero?
—soy divorciado.
el cabo mete la linterna por la boca de otro abrigo. la luz tiembla sobre

el agua negra. Un perro de lanas nada teniendo en los dientes el brazo de
un cuerpo que se hunde. se ve la mano lívida. el perro nada hacia la luz.

23 vaivén
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¶ cap. XXViii

palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo de tropas en todo
el frente de batalla. las columnas de soldados avanzan por cientos de ca-
minos. los que van a las trincheras fuman ahincadamente la pipa, y dis-
traen los ojos sobre la campaña, hablan con ingenua sonrisa, tienen el
rostro encendido del frío, y el mirar sereno. por las carreteras se perfilan
los largos convoyes: Unas veces, inmóviles, tendidos a lo largo de los pue-
blos bombardeados; otras, rodantes; otras, descansando a la sombra de
las alamedas. los soldados que tornan de las trincheras caminan en si-
lencio, dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el rostro en gran palidez,
y los ojos atónitos bajo el ceño obstinado. las formas de las cosas se re-
velan en la luz indecisa del alba. negros trenes cargados de tropas cruzan
sobre puentes de bruma, con gran estrépito de hierros: Huyen por las
llanuras, aparecen y desaparecen entre boscajes, jadean por altos terra-
plenes. a retaguardia del enorme foso que ondula desde el mar a los
montes alsacianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con la
expresión trágica de la guerra. ciudades cercadas por serenos ríos, villas
sobre provinciales carreteras, aldeas entre prados, levantan sus ruinas
frente al campo de batalla. las casas, negras del incendio, con la techum-
bre hundida entre los cuatro paredones, y desmoronándose las tripas de
cascote, son ruinas de una emoción árida y acongojada. muchas ya tienen
su recinto lleno de ortigas y lagartos. los cementerios militares se tienden
a la vera de los caminos, entre los pueblos quemados y saqueados. 
—¡campos de cruces, húmedos campos de aquel verde triste y cristalino
que tiene la emoción remota y musical del divino sollozo con que se ama!—
los cementerios marcan la línea de las batallas, y las tumbas francesas y las
alemanas están cavadas a la par. la bruma del alba se sutiliza sobre las ruinas,
se desgarra en las cruces, vuela ingrávida sobre el enorme foso desde los
montes alsacianos a las marinas flamencas, y en este lívido tránsito de la
noche al día comienzan a perfilarse las formas de los muertos. Hay pa-

461



rajes donde se amontonan, y otros de muchas leguas llenos del canto de
los pájaros, como olvidados de la matanza. este momento frío y gris, en
que el soldado al salir de las tinieblas de la noche, mira en torno suyo los
compañeros muertos, las ametralladoras rotas, la trinchera desmoronada,
es el más deprimente de la guerra. las tropas vuelven de las trincheras a
sus alojamientos con una expresión de trágica demencia. Y al ventero,
delante de la puerta donde se detienen a beber un vaso de vino; y a los
viejos que labran los campos; y a las mujeres que guían un carricoche; a
todos cuantos preguntan de la batalla, responden con el mismo gesto
obstinado, con la misma voz apasionada:

—¡no pasarán! 

¶ cap. XXiX

esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de
niebla espesa en el mar, de fría lividez en la champaña… pero en las
doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores,
donde el peludo tirita con las manos doloridas sobre el fusil, estallan las
bombas desmoronando los parapetos, desgranan las ametralladoras sus
truenos, se abre el eco profundo de las minas. Hay parajes llenos de
ardor, de ira y de tumulto, que repentinamente quedan en silencio con
sus largas hileras de muertos aplastados sobre la tierra. grandes vuelos
de cuervos se abaten bajo el cielo del alba. se queja el herido oculto en
la maleza, y el que se arrastra por el borde del camino, y el otro cubierto
de sangre, que se recuesta sobre el talud de la trinchera, y aquellos tan
pálidos, con la frente vendada, que abren los ojos sobre el cabezal de las
camillas. las patrullas exploran el campo, y por las mil trochas que arri-
ban a la línea de fuego, van los soldados en difuso deslayo. para no res-
balar en el lodo se apoyan en fuertes maquilas, y por distintas trochas
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los camilleros vienen y van. en alguna casamata, a la redonda de la es-
tufa donde hierve el agua del café, los oficiales conversan de guerra y de
mujeres. son jóvenes, y para la vida y para la muerte tienen una sonrisa
llena de gracia inconsciente, como en el tiempo de la gran revolución.

¶ cap. XXX

en la retaguardia velan los cuarteles generales. suena de continuo el
timbre del teléfono: llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo con un vaho
de niebla: se reciben noticias del frente de batalla, se transmiten órdenes, y
los oficiales se encorvan consultando las grandes cartas geográficas. cuando
alguna vez nombran a los alemanes, lo hacen sin odio y sin jactancia, pero
con aquel íntimo menosprecio que tuvo el latino por los pueblos extra-
ños.—para el alma francesa, armoniosa y clásica, el teutón continúa siendo
el bárbaro—. los timbres eléctricos no dejan de sonar, y todo se hace des-
pacio, con mesura, sin nervios. de tarde en tarde aparece en la puerta de la
vasta sala un oficial que saluda cuadrándose: Viene de la obscuridad, del
barro, de la lluvia y trae un pliego. el general le estrecha la mano y le ofrece
una taza de café caliente. después le ruega que hable, con esa noble cortesía
que es tradición de las armas francesas. Y otra vez los timbres, y las órdenes
breves, y el esperar, el esperar atentos.

¶ cap. XXXi

sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa. por el laberinto
de zanjas cavado a retaguardia de la primera línea de trincheras, y ca-
mino para llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes ingleses y fran-
ceses, que corren en fila india, resbalando y chapoteando en el barro,
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anhelantes por llegar. las bombas alemanas ruedan, encendiendo los
aires en el caos gris de la niebla, y estallan, desmoronando los taludes.
en algunas ocasiones queda cegado el paso, y la tropa desfila bajo la
descubierta del fuego enemigo, ligera y dispersa. el vasto campo de la
batalla se les aparece de pronto, nebuloso y profundo, estremecido de
instante en instante por las lumbres y el trueno de los cañones. agaza-
pándose, entran otra vez en el laberinto de zanjas, y caminan enterrados
en el barro hasta las corvas, pero con un aliento nuevo. pelotones de in-
fantes arriban a la primera línea de trincheras por diversos caminos y
en distantes parajes; el laberinto de zanjas es un hormiguero de hombres.
sobre el talud que da vista al campo enemigo, las escuadras alínean24

sus fusiles, y hacen fuego por descargas. los torpedos, al estallar, des-
truyen los parapetos y sepultan a los hombres; trazan en el cielo su lenta
curva; caen humeantes; abren hoyos profundos. Y, en el fondo de la lla-
nura, flamea sobre el cielo negro el resplandor de tres aldeas en llamas,
rodeadas de clamores: —Un cerco de mujeres trágicas que abrazan a sus
hijos, y de viejos que levantan los brazos.

¶ cap. XXXii

Filo del amanecer, la infantería de los aliados se lanzó fuera de sus trin-
cheras, asaltando las defensas alemanas. los soldados, tendidos en ala, co-
rren con la cabeza baja, alentados por el fuego de la artillería; resbalan,
caen, chapotean, salvan las zanjas, se desgarran en las alambradas. alguna
vez, en los socavones de las balas desaparecen, sumiéndose lentamente, y
el agua fangosa hace remolino en torno de los cascos. sólo las manos aso-

24 alinean
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man pidiendo auxilio, tan hondo cavaron las balas en la tierra. Hay parajes
que son verdaderos tremedales. las ametralladoras alemanas cruzan sus
fuegos, y filas enteras caen como si se doblasen. en medio de la humareda,
algunos soldados, muy destacados, siguen avanzando a la carrera, la gra-
nada en el puño. las columnas de asalto se suceden en oleadas: los muer-
tos quedan atrás, aplastados sobre la tierra, medio desnudos, desgarradas
las ropas por las explosiones: los heridos se arrastran por las esguevas,
buscan dónde cobijarse, y, hallado el seguro, levantan sus clamores pi-
diendo socorro:

—¡nadie me vale! ¡nadie me vale!

—¡Una gota de agua!

—¡camilleros! ¡camilleros! ¡camilleros!

—¡Y me dejáis morir!

—¡ah! ¡ah! ¡ah!

—¡nadie me vale! ¡nadie me vale!

la niebla está llena de estas voces perdidas, empañadas de dolor;
pero las olas de soldados siguen atravesando la llanura, corren de cara a
las trincheras alemanas atuídas25 de muertos, y arrojan sus granadas, y
dan voces con la dramática alegría de la guerra. la llamarada de las al-
deas, flameando sobre el cielo negro, pasa sobre sus ojos, y les cubre el
alma de un impulso de ira resplandeciente.

—¡Boches! ¡Bárbaros boches!

25 galleguismo: atuír, es decir, llenar, atestar.
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¶ cap. XXXiii

¡Qué cólera magnífica! ¡Qué chocar y rebotar, qué mítica pujanza tiene
el asalto de las trincheras! ¡Y qué ciego impulso de vida sobre el fondo del
dolor y de la muerte! ¡cómo la gran batalla se quiebra y disloca en acciones
parciales, en marchas, en flanqueos, en sorpresas, hasta desvanecer por
completo su visión estelar en el tumulto del cuerpo a cuerpo, y acabar en
un grito que es como el canto victorioso del gallo! pero el pensamiento
matemático, más fuerte que las vidas y las muertes, permanece inmutable
en todas las formas de la batalla; es una ley en el tumulto de la trinchera,
como en el tiro de la artillería. todas las acciones diversas e imprevistas que
sobrevienen, hallan un enlace armonioso en este formidable acorde. la
guerra tiene una arquitectura ideal, que sólo los ojos del iniciado pueden
alcanzar, y así está llena de misterio telúrico y de luz. en ninguna creación
de los hombres se revela mejor el sentido profundo del paisaje, y se religa
mejor con los humanos destinos. por la guerra es eterna el alma de los pue-
blos. la lujuria creadora se aviva por ella, como la antorcha en el viento
que la quiere apagar. sólo la amenaza de morir perpetúa las formas terre-
nales, sólo la muerte hace al mundo divino. si en las claras entrañas de los
cristales no se engendran hijos es por su ilusión de eternidad, y las entrañas
de la mujer son fecundas porque son mortales. los monstruos gigantescos
que rugieron ante la caverna del adamita, y fueron amenaza para todos los
seres vivos, perecieron porque la lujuria se enfrió en ellos. como eran llenos
de fuerza y de dominio, estaban libres del terror de la muerte, y ninguna
voz de la naturaleza pudo advertirles que no eran eternos. la muerte es la
divina causalidad del mundo. ¡Y qué mística iniciación de esta verdad tan
vieja se desvela en la guerra! aquella ciega voluntad genesíaca que arrastra
a los héroes de la tragedia antigua, ruge en las batallas.
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¶ cap. XXXiV

la infantería avanza en negras oleadas; retiembla la tierra bajo el
golpe uniforme de las ferradas botas; hay un coro de voces profundas:

—¡adelante! ¡adelante! ¡adelante!
Una convulsión recorre la trinchera, y perdura vibrante en el tintineo

de las bayonetas. los alemanes gritan:
—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!
son miles de voces. asoman apenas las puntas de los cascos, y los

franceses las aplastan a golpes de granada. al abrigo de la trinchera, des-
moronada y llena de muertos, los alemanes hacen fuego de repetición.
acompasados, se echan los fusiles a la cara, y disparan. innumerables la-
gartijas de llama rasgan las tinieblas. la ola de asaltantes, zuavos y legio-
narios extranjeros, penetra en la trinchera, y un bramido bestial los acoge.
las granadas ponen fuego en las yacijas de paja y en los capotes de los
muertos, y el humo y el olor de la carne chamuscada sirve de fondo al
clamor de los heridos. Un soldado alemán, envuelto en llamas, corre a
través del campo dando gritos. el incendio, que rampa solapado por el
fondo de la trinchera, a momentos, bajo el golpe de las granadas, se aviva
y surge, llenando de reflejos las puntas de los cascos y el acero de las ba-
yonetas. se revela el rostro de los soldados, pálidos, salpicados de sangre,
cubiertos de lodo, con los ojos agudos como puñales.—la artillería de
los aliados bombardea el campo que se extiende a retaguardia de la trin-
chera, y su fuego de cortina cierra el paso a las reservas que acuden a re-
forzar la primera línea. los heridos alemanes se incorporan suplicantes:

—¡Franceses! ¡Franceses! ¡camaradas!
los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos:
—¡camaradas! ¡camaradas!
Forman grupos sombríos, atónitos, con una torva expresión de des-
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amparo. la derrota los embrutece y envilece:
—¡no somos prusianos! ¡somos bávaros!
Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:
—¡los bávaros no queríamos la guerra! ¡Franceses! ¡Franceses! ¡ca-

maradas!
perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y

brutal, parecen bueyes desalentados. los franceses les conceden cuartel
con el gesto orgulloso de la victoria. 

¶ cap. XXXV

las tropas inglesas atacan en la izquierda del ancre. cientos de ca-
ñones, tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golas en la bruma
del amanecer, y tiembla sobre la tierra un arco de luz. dura hace tres
días el bombardeo, dominador y tenaz como el alma de la vieja ingla-
terra. las tropas acantonadas en la retaguardia, duermen pesadamente
en un sopor de olvido, y, cuando llega la hora, el silbato de los sargentos
las despierta: se incorporan con rumor de ganado, los ojos cargados de
visiones: antes de partir, a la redonda de los bagajes, beben su taza de
café caliente, el fusil al hombro, la mochila a la espalda. con paso uni-
forme van por las carreteras en columna de a cuatro; los capotes moja-
dos despiden un vaho acre, y, a poco de iniciada la marcha, ninguno
habla. las jornadas parecen interminables para el soldado cuando ca-
mina así, encerrado en la fila, viendo de continuo la espalda del que
marcha delante, sintiendo escurrir por la carne el agua que gotea del
casco. es un deseo de llegar a la línea de batalla, de estrechar entre las
manos el fusil que adormece el hombro dolorido, de sentirlo caliente y
palpitante como una vida. produce la angustia del mareo el monótono
compás de los pasos: ¡toc! ¡toc! ¡toc!
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¶ cap. XXXVi

al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas abandonan las
trincheras que la artillería enemiga desmorona y aplasta. inician una re-
tirada sigilosa, y aun cuando para encubrirla sostienen el fuego en algu-
nos sectores, las patrullas inglesas, que mantienen el contacto, descubren
la maniobra. los cañones alargan sus tiros, y comienza el bombardeo
de la segunda línea. los reflectores esclarecen el campo, y, bajo el cielo
nebuloso del alba, pasa un vuelo de aviones. los alemanes se tienden
en tierra, cercados por una cortina de fuego; los aviones los descubren,
y las granadas comienzan a caer sobre ellos. entre nubes de humo y tur-
bonadas de tierra, vuelan los cuerpos deshechos: Brazos arrancados de
los hombros, negros garabatos que son piernas, cascos puntiagudos sos-
teniendo las cabezas en la carrillera, redaños y mondongos que caen
sobre los vivos llenándolos de sangre y de inmundicias. los alemanes,
viéndose descubiertos, comienzan a gritar:

—¡ingleses! ¡ingleses! ¡piedad! ¡piedad, que somos hombres!
es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros

en la dehesa. sobre el horizonte tiembla de continuo el resplandor de la
batalla, y el tronar de la artillería parece una voz que saliese de los abis-
mos de la tierra.

¶ cap. XXXVii

la caballería india, distribuida en fuertes escuadras, espera tras la
línea de ataque; un estremecimiento la recorre; espuelas y sables se en-
trechocan. los caballos levantan las orejas y abren la nariz al viento, al-
guno se encabrita y corre por la campaña rebotando al jinete entre los
dos borrenes. en la media luz del alba blanquean los turbantes, y se
mueven las siluetas, llenas de armonía bélica como figuras de un friso.
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palidecen las estrellas, y el rojo resplandor de los incendios se levanta
sobre el horizonte. es el momento en que la caballería india se lanza,
con la rienda suelta, para hacer prisioneros. el galope de los caballos sa-
cude la tierra con un vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. los ji-
netes corren con los sables en alto, los ojos ardientes, la boca estremecida
por una sonrisa blanca que descubre los dientes. los alemanes, viéndoles
llegar, levantan los brazos: 

—¡piedad! ¡piedad!
los jinetes indios pasan acuchillándolos, y revuelven los caballos con

los sables siempre en alto. el corvo tajo fulgura feroz sobre los turbantes.
resuena un grito de asombro y de cólera:

—¡no dan cuartel! ¡no dan cuartel!
los alemanes retroceden empuñando los fusiles; miran llegar a los ji-

netes entre nubes de humo, y, parapetados en los socavones de las grana-
das, hacen fuego. se encabritan los caballos, y corren por el campo con
largo relincho, el belfo palpitante, afrontados los ojos, levantada la crin.
Una montura, con la rienda suelta, galopa espantada arrastrando al jinete,
que va caído sobre la grupa, sin turbante, flotando la melena negra como
el ala del cuervo, y un borbotón de sangre sobre el pecho. los alemanes,
entre descarga y descarga, levantan un terrible grito:

—¡muera inglaterra!
los jinetes indios revuelven los caballos y sonríen crueles bajo el res-

plandor de los sables. dan la última galopada sobre un campo de muer-
tos, y se tornan a su real.
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¶ cap. XXXViii

el cuartel general de sir Francisco murray, veterano de las guerras co-
loniales, está en un palacio de estilo neoclásico, en el fondo de la picardia26.
al cuartel general llegan de continuo las nuevas de la batalla. Bajo la gran
avenida de álamos se cruzan los automóviles del estado mayor. los orde-
nanzas hablan con los soldados ciclistas que, prontos a partir, esperan al pie
de la escalinata. en las vastas salas, apagadas y desiertas, resuena el timbre
de los teléfonos. cuatro oficiales trabajan en la biblioteca, que tiene las pa-
redes cubiertas de planos militares, y en una estancia inmediata termina la
conferencia de dos generales. aparecen en la puerta de la biblioteca con los
habanos encendidos y una sonrisa jovial. el más viejo tiene grandes bigotes
canos y ojos de claro azul infantil enfoscados bajo las cejas. la frente, de
una gran blancura, contrasta con las mejillas atezadas y llenas de arrugas. el
otro es alto, fuerte, encendido, con anteojos de oro y un gesto de imperio
en la boca rasurada. el viejo, interroga:

—¿Hay noticias de los franceses?
Uno de los oficiales revuelve los papele27 que tiene delante, y le alarga

una hoja:
—aquí está el comunicado, mi general.
—¡Bueno! ¿Qué dice?
—entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.
el general joven interrumpe:
—nosotros no habremos hecho ninguno… no haremos prisioneros

en muchos días.
los oficiales se miraron, y uno aventuró:

26 Picardía
27 papeles
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—sin embargo, ayer y hoy nosotros también hemos tenido un gran
triunfo.

el general murray hizo un gesto de asentimiento:
—pero sin prisioneros.
sir guillermo scott, el general viejo, reía con risa cascada, al mismo

tiempo que se llenaba una copa de whisky:
—¡sin prisioneros! ¿Verdad, señores, que los partes sin prisioneros

son poco decorativos?
sir Francisco murray le miró como se mira a un niño: 
—dejemos lo teatral para los alemanes. nuestros partes son partes in-

gleses. en muchos días no haremos prisioneros, porque es preciso castigar
la felonía de aquellos prusianos que se acercaron gritando que se rendían,
y a mansalva, seguros de que los ingleses no pueden tirar contra el enemigo
que se entrega, atacaron nuestras trincheras con granadas de mano.

sir Francisco murray hablaba despacio, con un dejo de disgusto.
Uno de los oficiales interrogó:

—mi28 general, y cuánto tiempo durará la orden de no conceder
cuartel?

—debía durar hasta el fin. el imperio alemán ha faltado a sus pactos,
ha faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a todos los usos del derecho de
gentes… pero ahora han sido los soldados quienes olvidaron y mancillaron
el honor militar como una tribu salvaje, y hemos de imponerles el castigo
impuesto tantas veces por nosotros en áfrica y oceanía.

sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se levantó. en
la biblioteca todos callaban. la luz del alba rayaba en los postigos de las

28 ¿Mi
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ventanas, y parpadeaban las luces: se advertía en todos los semblantes
la huella del insomnio. el oficial que había acudido al teléfono apareció
en la puerta:

—se confirma nuestro avance. ¡Una gran victoria sin prisioneros!

¶ cap. XXXiX

en el ápice de la noche y el día, sutiles nieblas vuelan sobre los ate-
ridos campos cataláunicos. tras las nieblas se perfila la masa de un
ejército. ruedan los cañones y galopan los caballos con rumor sonoro,
que se difunde por la vasta plana endurecida de la helada, y limitada en
su lejanía por azulados bosques. los oficiales de órdenes caracolean sus
caballos al detenerlos frente a los batallones, tendidos en línea bajo las
banderas desplegadas. el general goureaud29 revista las tropas, y decora
las banderas con la legión de Honor. tiene un brazo cercenado, y el
rostro curtido por todos los soles, la mirada exaltada y mística, con una
luz azul de audacia sagrada. Besa las banderas al imponerles la cruz, y
las banderas, rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus jirones sobre
la figura mutilada del general. son de una emoción hermana y ejemplar
las banderas desgarradas y aquel soldado manco estropeado en la guerra.
cantan los clarines con claras voces, desfilan al galope los jinetes, hacen
salvas los cañones, y adelantan las escuadras de infantes acompasando
el paso al redoble de los tambores. Una emoción religiosa cubre la vasta
plana, y las sombras antiguas ofrecen sus laureles a los héroes jóvenes
de la divina Francia. 

29 Gouraud
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¶ cap. Xl

ipres30 y arras, Verdun y reims, thann y metzeral, son grandes
campamentos. a lo largo de las carreteras, bajo los árboles desmochados,
en la puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo a la
redonda de las heroicas ciudades, está lleno de soldados. patrullas de ca-
ballería, con grande y sonoro estrépito, galopan por las carreteras y atra-
viesan los dormidos burgos. en el fondo de los bosques, soldados con
el torso desnudo sacrifican vacas y novillos. las reses muertas cuelgan
de las fuertes ramas, y las que van a morir rebullen acobardadas, dando
tirones al ronzal. por los verdosos y nebulosos ríos bajan los barcos hos-
pitales. atracan en los remansos para sepultar a los muertos, y vuelven
a navegar, sonando una campana. grupos de soldados, a la puerta de los
alojamientos, limpian las armas, almohazan los caballos, aparejan los tiros
y estiban las municiones en los carros. escuadras de infantes vivaquean
en el lindero de los bosques: algunos se bañan en los arroyos: otros, a la
puerta de los albergues, entre los carros y las yuntas, fuman sus negras
pipas, mientras los fuertes frisones de redondos cascos, trituran el pienso
de avena, sepultado el hocico en un talego, y humillada la cerviz. ruedan
los convoyes en la niebla del amanecer, despacio, con un vaivén pesado.
Bajo la lona sucia se perfila la forma rígida de los cañones, y en el izquierdo
del tiro cabalga algún soldado veterano, de rojo mostacho partido en dos
pábilos, y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar muy lejos,
como los del marino, pero menos bruscos, y más llenos del amor de las
cosas. por todos los caminos que conducen al frente de batalla desfilan
los largos convoyes, y, para disimularlos a la escudriña de los aviones ene-
migos, los carros van cubiertos de ramajes: desfilan abriendo hondas ro-
dadas, y las escoltas, repartidas a uno y otro lado, marchan en silencio.
los carros verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo traqueteo, y

30 castellanización del topónimo Ypres o Ieper (en neerlandés).
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entre unos y otros ruedan los que conducen las pesadas y plomizas cajas
de municiones. en la retaguardia de las trincheras se tienden bosques
quemados por los gases asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas en escom-
bros, iglesias con el campanario mocho… es una sucesión de imágenes
desoladas que no se interrumpe desde la costa norteña a los montes de
alsacia. en los atrios de las viejas ciudades estallan las granadas, caen

las piedras de las catedrales, los pórticos  coronados de 
santos tiemblan en sus cimientos, se rompen los 

rosetones, y las golondrinas vuelan asustadas
por las naves desiertas. en la luz del día 
que comienza, la tierra, mutilada por 

la guerra, tiene una expresión 
dolorosa, reconcentrada 

y terrible. 





El 27 de abril de 1916, en plena Guerra Mundial, Ramón del Valle-Inclán 
viajó a Francia, donde permaneció dos meses, durante los cuales realizó varias 
visitas al frente de guerra, que compaginó con breves estancias en París.  Esta 
experiencia vital —de la que dejó constancia en un «cuaderno de bitácora», 
que Margarita Santos Zas ha dado a conocer en una rigurosa edición facsímil 
de tÍtulo Con el alba: El Cuaderno de Francia— está en el origen de dos textos 
que se ofrecen aquí en su primera edición y reedición autorizadas para seguir 
de cerca  y  entender  desde  una nueva  óptica el complejo «dinamismo de la 
poética de autor». El primero: Un día de guerra «Visión estelar» se publicó 
como folletín de El Imparcial y Los Lunes de El Imparcial en dos partes: I.«La 
Media Noche» y II. «En la luz del día», y en trece entregas: de octubre de 
1916 a febrero de 1917. El segundo: La Media Noche. Visión estelar de un 
momento de guerra, un librito de poco más de cien páginas, es una compleja 
reescritura de aquella vivencia a la luz de la «poética estelar» o «visión astral» 
que preocupó al escritor desde temprana época y alcanzó su formulación más 
acabada en una obra que ha cumplido un siglo en junio de 2017.

BÉNÉDICTE VAUTHIER es catedrática de literatura española en la 
Universidad de Berna y directora del Instituto de Lengua y literaturas 
hispánicas. Ha trabajado con anterioridad en las universidades de Tours, 
Liege, Universidad de Extremadura y Autónoma de Madrid. Su investigación 
se  centra en la literatura española contemporánea, en la teoría de la literatura 
y en teorías de la edición de manuscritos y textos de literatura española 
contemporánea. 
MARGARITA SANTOS  ZAS  es  profesora de literatura española de la 
Universidade de Santiago, en la que se doctoró con Premio Extraordinario 
(1989). Desde 1994 ha venido dirigiendo sucesivos proyectos de 
investigación I+D+i, con el Grupo de Investigación Valle-Inclán (GIVIUS). 
Es directora, asimismo, de la CATEDRA VALLE-INCLÁN de la USC, y 
coeditora de la revista Anales de la Literatura Española Contemporánea 
(Society of Spanish and Spanish-American Studies).
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