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Presentación 
 

 

A historia do pensamento é unha realidade cuxo perfil resulta moi difícil de delimi-

tar. Para poder facelo habería que distinguir, en primeiro lugar, entre o contido de aqueles 

libros que empregan esta expresión como título e que adoitan ser ben voluminosos, mais, se 

estudamos neles ou simplemente lles botamos unha ollada, comprobamos tamén que son re-

petitivos: presentan un canon, unha escolma de autores, textos, conceptos e problemas que 

merecen o cualificativo de filosóficos e que semellan ter merecido tamén seren transmitidos 

a través do sistema de ensino formalmente regulado tanto no nivel medio como no nivel 

universitario. Se, pola contra, esquecemos os manuais de historia do pensamento ao uso e 

nos atopamos na situación de ter que cualificar certos libros que chegan ás nosas mans un 

pouco por casualidade, case completamente espidos e sos, moi sos, é dicir, pouco acompa-

ñados de lectores e sen formar parte do canon, entón a experiencia vivida é completamente 

diferente. A única certeza de que iso é pensamento é o tremor nas mans e no corazón ao 

lérmolos, o impacto doce e ao mesmo tempo doloroso sobre a intelixencia e a mala concien-

cia por non os termos descuberto e lido antes, posto que, malia faltaren no canon, non estaban 

agochados no anonimato total. Tal cousa pode ocorrer, por exemplo, cando se cruza no noso 

camiño O segredo do humor (Vigo, 1963) de Celestino Fernández de la Vega, unha obra de 

extraordinaria calidade filosófica. Nela o autor penetra nun ámbito filosófico que ―como 

tal― non existe e que el mesmo quere fundar e acoutar: a filosofía do humor. No tecido 

textual percíbense claramente as dificultades que tivo o propio autor, a súa necesidade de 

buscar apoio en todo outro libro ou documento, non só filosófico, senón tamén literario ―ou 

en ámbitos como o cinema e o teatro―, que poida ser asociado directa ou indirectamente co 

humor. Nótase unha certa fragmentariedade discursiva: a dun libro feito aos poucos, con 

moito reparo, repensando moito o que se vai poñer sobre o papel, e que dá proba dunha 

radical inhibición psicolóxica para facer algo así como sentar cátedra; un libro escrito case 

que pedindo desculpas por facelo, mais un libro marabilloso, tan intelixente como culto, tan 

refinado como tenro; un libro cheo de agudeza, penetrante e sobre todo frutífero. Non fai 

falla máis que aproximarse a el para sentir que a proposta dunha filosofía do humor paga a 

pena. A proposta da filosofía do humor de Cilistro é totalmente orixinal; ninguén abordou a 

cuestión coa característica radicalidade filosófica coa que el o fixo, quizais esa orixinalidade 

teña dificultado a súa recepción. 

No ano 2016 a Facultade de Humanidades da Universidade de Santiago de Com-

postela, Campus de Lugo, decidiu adicar a XII edición do seu Curso de Primavera a Celestino 

Fernández de la Vega co gallo do trixésimo aniversario do seu pasamento no ano 1986. Mais 

a homenaxe á persoa realizouse mediante a reactivación do seu tema. Os Cursos de Primavera 

da Facultade de Humanidades definíronse sempre como unha actividade interdisciplinar. A 
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praxe, ao longo da súa meritoria historia de mais dunha década, consiste en convocar ao 

profesorado da Facultade, que compón de seu unha comunidade interdisciplinar, a participar 

neles mediante a proposta dun tema cun enfoque amplo dabondo como para que se poda 

abordar con xeito dende a óptica de cada unha das áreas de coñecemento presentes na Facul-

tade. Normalmente cóntase tamén con profesorado convidado doutras universidades. Nesta 

ocasión os organizadores do evento, a profesora María Xesús Vázquez Lobeiras e o profesor 

Alexandre Veiga Rodríguez, cursaron a convocatoria baixo a rúbrica «Cultura e Humor». O 

curso celebrouse no seu momento con éxito e ten como ulterior froito este libro, no que algúns 

dos participantes nos brindan os seus textos e as súas reflexións sobre o humor, evocando 

unha e outra vez o orixinal punto de partida de Celestino Fernández de la Vega, o grande 

descubridor da envergadura filosófica do tema. 

Existen varios criterios que nos permiten determinar cando un tema é susceptible de 

ser abordado filosoficamente. No caso do tema do humor pódese aplicar aquel dito kantiano 

segundo o cal a pregunta última que recolle o espírito de calquera outra pregunta filosófica é 

a que reza: «Que é o ser humano?». O humor atinxe indubidablemente ao ser humano; trátase, 

de feito, dun trazo antropolóxico. Somos seres dotados de razón, de paixóns, de linguaxe, de 

transcendencia. Somos seres políticos, produtores de ciencia e de arte, que precisamos para 

vivir do ecosistema autoproducido que chamamos cultura. Somos todas esas cousas e moitas 

mais, sendo o humor unha máis entre as nosas capacidades fundamentais. Foi un acerto de 

Cilistro percatarse da magnitude deste trazo antropolóxico, no que el alicerza a súa filosofía 

do humor. Mais para o Curso de Primavera non abonda con que se trate dun bo tema dende 

o punto de vista filosófico, senón que se precisa que sexa apto para a abordaxe interdiscipli-

nar. O ser humano é unha realidade indubidablemente complexa. O pensador contemporáneo 

Edgar Morin fala da nosa especie como a do homo complexus e sinala con acerto que unha 

realidade destas características só pode ser abordada comprensivamente de xeito interdisci-

plinar. Este punto de vista xustifica tamén a existencia de centros universitarios como a Fa-

cultade de Humanidades da Universidade de Santiago de Compostela. Mais, se o humor é un 

rasgo antropolóxico fundamental, o enfoque que mellor lle compre sen dúbida é o interdisci-

plinar, característico do traballo que se fai en Lugo, cada ano, na época que corresponde coa 

denominación Curso de Primavera e que enlaza cunha tradición local que se remonta aos 

anos cincuenta, cando na cidade a representación da universidade se reducía á Escola de Ma-

xisterio e unha minoría de persoas cultas, moitas delas implicadas en tarefas docentes no 

ámbito do ensino medio, na súa grande maioría interlocutores de Celestino Fernández de la 

Vega nos cafés lucenses, decidiron organizar os bautizados daquela como Cursos de Prima-

vera: ciclos de conferencias impartidas por profesores universitarios de recoñecido prestixio 

e con sede ou ben nas dependencias do Círculo das Artes ou ben nas do Instituto Masculino 

de Ensino Medio, hoxe chamado Lucus Augusti. O obxectivo de aqueles amantes do saber 

era dispor da mellor universidade durante uns días de primavera en Lugo. Mais de medio 

século despois, o campus universitario lucense, altamente desenvolvido, internacionalizado 

e punteiro en moitas das áreas de coñecemento presentes nel, emula o quefacer daqueles 

homes e mulleres con agarimo e agradecemento, a través dos Cursos de Primavera da Facul-

tade de Humanidades.  
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A fecundidade do pensamento sobre o humor de Celestino Fernández de la Vega 

ponse de manifesto nos capítulos deste libro. Así, Carme Blanco evoca xa no título do seu 

traballo Sorriso sempre. Se eu fose autora: Castelao, Quino e Woody Allen a obra destes 

autores e pona en relación co pensamento do Cilistro. Castelao, Quino e Woody Allen apa-

recen como eximios representantes dun humor que en non poucas ocasións se expresa inte-

rartísticamente, que resulta tan intelixente como crítico e, sobre todo, cheo da forza emanci-

padora que a autora reivindica no apartado final do seu texto cando fala dos «humores libres», 

propios das persoas libres e que precisan, segundo a autora, da mesma dose de intelixencia 

que de amor e son capaces de espertar o sorriso da humanidade. 

No ronsel do humor galego navega tamén Félix Caballero Wangüemert no traballo 

titulado A retranca como autodefensa e a súa recorrente confusión co sarcasmo e outras 

formas agresivas de humor. O autor indaga nas fonduras da retranca galega, mal definida nos 

dicionarios e de dificultosa comprensión fóra de Galicia. Válese das análises xa desenvolvi-

das por Gondar, Siro López, Rutherford, Costa Clavell, Piñeiro e outros, e esclarece o fenó-

meno como unha actitude psicolóxica con función defensiva que medrou historicamente no 

espírito dun pobo lamentablemente destinado a existir á defensiva. Tal como sinala o autor, 

a palabra retranca designaba inicialmente unha peza das carruaxes coa función de freo. A 

retranca intervén nas relacións sociais como un freo, facendo recuar ao interlocutor e a un 

mesmo, e establecendo unha distancia moitas veces necesaria para sobrevivir en entornos 

cheos de hostilidade. Interésalle ao autor especialmente incidir no carácter defensivo da re-

tranca e recorre para isto á comparanza co sarcasmo ou a sorna, considerados por el como 

manifestacións agresivas do humor. Pon o seu ollar tamén na evolución das manifestacións 

da retranca ao paso dos grandes cambios sociais ocorridos en Galicia. Fala así, seguindo a 

Rutherford, de retranca primitiva ou reactiva e da proactiva ou moderna, afirmando que esta 

última, ao perder a esencia defensiva da primitiva, pode chegar a mutar en sarcasmo. 

A argumentación de Celestino Fernández de la Vega sobre o humor é seguida moi 

de preto por Eva Castro Caridad no seu traballo Risum et morsum: humor y crítica en la 

poesía latina. A propósito de Celestino Fernández de la Vega y su visión de los clásicos. 

Chámalle particularmente a atención á autora a aseveración de Fernández de la Vega segundo 

a cal nin o mundo antigo nin o mundo medieval coñeceron o humor, sendo este un fenómeno 

característico da modernidade e que non debe confundirse con outros como a comicidade. A 

autora ofrece unha revisión de autores tan importantes para o tema como Cicerón ou Quinti-

liano, citados tamén por Fernández de la Vega xunto con outros como Xuvenal, Horacio ou 

Luciano de Samósata, considerados tamén pola autora, que coincide con Fernández de la Vega 

en sinalar que o termo latino humor/umor facía referencia na Antigüidade a certos líquidos 

fundamentais na fisioloxía humana e era, polo tanto, un termo técnico da medicina que só no 

século XVIII acabaría mutando cara ao significado que hoxe en dia lle damos. Malia a diferencia 

de significado dese vocábulo concreto, os romanos contaban con outros moitos para designaren 

faces do complexo fenómeno no humor; salientables entre eles son, p. ex., o ridiculum, a dica-

citas ou o a cavillatio, tamén coñecida como festivitas. Con estes indicadores a autora reivindica 

a existencia do humor tamén no mundo antigo, personificado particularmente en Cicerón, non 

só por mor das súas aportacións teóricas, senón moi particularmente polo seu talante. 
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Dende a praxe do humor como opción profesional achegouse ao noso curso a ex 

alumna da Facultade de Humanidades Carme Conde Gaute, co traballo titulado Dúas beiras do 

humor. A cultura galega e a arxentina a través do seu humorismo. A autora ofrece aquí un 

percorrido polas manifestacións mais salientables do humor dunha nación como a arxentina, 

que é ao mesmo tempo caracterizada como nación humorística por excelencia, tinguida dun 

humor imprescindible para a supervivencia que en numerosas ocasións se achega a escuridade 

do humor negro diante dunha realidade tamén escura, pero que Conde Gaute acaba caracteri-

zando como humor predominantemente benevolente, empregando así unha das categorías for-

xadas por Fernández de la Vega: un tipo de humor que arrinca o sorriso mesmo diante das 

situacións mais tráxicas. Salienta a autora tamén o indefectible carácter político do humor ar-

xentino, o humor de un pobo que coñece a súa historia e fai dela tema de monólogos tan ácidos 

como liberadores. O seu percorrido remóntase ao pai da caricatura arxentina, Manuel Cao, nado 

en Cervo, na Mariña Lucense, que concebía o humor como unha forma de revolución e que 

sufriu varias detencións e ata un intento de asasinato polas súas caricaturas de políticos e mili-

tares arxentinos e pola denuncia que mediante o debuxo era capaz de facer chegar a tódalas 

clases sociais, tamén aos iletrados. Segue coa obra narrativa e coa testemuña vital de Macedonio 

Fernández, amigo do pai de Borges e que influíu sobre o el e sobre Cortázar. A década dos anos 

trinta retrátase por medio da tanguista Tita Merello e do autor de contos e novelas Roberto Arlt. 

Nos corenta destaca a actriz Nini Marschal, capacitada por natureza para imitar tódolos acentos 

cos que convivira durante a súa infancia no barrio do porto de Buenos Aires; autora sempre dos 

guións que interpretaba, deu en crear a entrañable personaxe de Cándida, emigrante galega, 

criada de señoritos e capaz de arrincar riso e sorriso á Arxentina de Perón dende as salas do 

cinema. A autora continúa o seu percorrido desgranando nomes de artistas cómicos da televi-

sión, do cinema, da radio e do teatro arxentinos, sobreviventes á ditadura, á democracia e ao 

corralito, e remata nos círculos underground bonaerenses nos que ela mesma se integrou e onde 

atopou a plataforma axeitada para proxectar a súa tarefa creativa. 

Francisco Conde Soto presenta en O sorriso do capitalista en O capital de Marx: 

chiste, humor ou comicidade? a análise dunha pasaxe do texto de Marx que fai referencia ao 

sorriso que o capitalista esboza ao facerse dono da plusvalía. Bota man das categorías elabora-

das por Fernández de la Vega para distinguir a comicidade do humor e tamén do punto de vista 

de Sigmund Freud para explicar o chiste en clave psicanalítica, e chega á conclusión de que a 

posición do capitalista se aproxima a un tipo de comicidade susceptible de mutar en odio. Re-

mata o autor coa análise de situacións que se produciron na política recente tanto española como 

europea que poden parecer cómicas pero que encerran en si o xermolo da traxedia condensado 

en fortes doses de cinismo. 

Françoise Dubosquet aborda en Reír es llorar o una mirada al filo del carboncillo 

aborda a obra gráfica de Andrés Rábago, El Roto, que acompaña a historia de España dende o 

final do Franquismo ata a actualidade. A autora entra na personalidade do artista gráfico me-

diante un breve percorrido biográfico seguido da análise do significado dos heterónimos em-

pregados por el en diversas etapas e contextos históricos e publicísticos. Mediante a metáfora 

dunha casa con soto, primeira planta e primeiro andar, sitúa as etapas principais da obra de 

Andrés Rábago. O soto correspondería ao heterónimo OPS, unha sinatura que pode ser unha 

sigla ou ben unha interxección; en todo caso non chega a ser unha palabra. Segundo a autora, 
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esta etapa, na que o debuxo aparece sen texto, corresponde aínda á ditadura e caracterízase pola 

introspección con tintes surrealistas. A planta primeira equivale á etapa de El Roto na que Rá-

bago deixa de lado a introspección para dirixir o seu ollar cara ao exterior. Decide facer uso de 

texto en osmose coa imaxe para lanzar cada día dende a súa viñeta unha mensaxe precisa que 

vai directa á conciencia do lector. Válese da sátira para a denuncia das falcatruadas do poder, 

pero tamén do adormecemento xeneralizado das conciencias que acaban facéndose cómplices, 

mesmo aínda que se atopen no lado dos oprimidos. A primeira planta do edificio representa a 

súa obra pictórica que se sitúa nun plano de conciencia case metafísico e explora a realidade 

espiritual esquecida e mesmo negada da alma. A autora remata cunha análise do estilo, sintético, 

que vai ao esencial, e tamén dos temas da obra gráfica de Andrés Rábago. 

António José Ferreira Afonso, no traballo titulado Marcas cervantinas na literatura 

portuguesa com particular incidência na obra de António José da Silva, «O Judeu», presenta 

os fitos principais da intensiva recepción que no país irmán se deu de O Quixote. Sitúase deste 

xeito no ronsel de Fernández de la Vega, quen consideraba esta obra, cumio das letras castelás, 

como o principal expoñente literario do humor. A recepción portuguesa comeza no mesmo ano 

da publicación da obra cervantina, que en 1605 ve a luz nas prensas de Lisboa, sendo reeditada 

dúas veces. A partires dese momento a recepción é moi intensa e deixa pegada incluso na lin-

guaxe, coa incorporación do adxectivo «quixotesco» para todo aquelo que teña que ver co ridí-

culo. Portugal está presente tamén no texto cervantino e mesmo na vida do autor, xa que se lle 

atribúe unha estadía en Lisboa e unha relación amorosa que daría lugar ao nacemento dunha 

filliña portuguesa. Especial atención merece a recreación das personaxes cervantinas feita por 

António José da Silva, «O Judeu», na peza de teatro cómico baixo o título Vida do Grande D. 

Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Pança, que circulaba de forma anónima por causa 

da Inquisición, da que o autor acabaría sendo víctima xunto con outros membros da súa familia. 

No informe da recepción do Quixote en Portugal que nos brinda este traballo aparecen, entre 

outros, nomes tan salientables da literatura portuguesa como Almeida Garrett, Castelo Branco, 

Teixeira de Pascoaes, Eça de Queirós, Miguel Torga ou Saramago. Conclúe o autor cunha cita 

na que ata o pobo portugués é cualificado de «intimamente quixotesco». 

Theodora Grigoriadou, en El humor satírico en los traductores áureos de Luciano de 

Samósata, rememora a recepción da obra do sofista do século II. d. C., logo de ter ficado no 

esquecemento durante os dous séculos posteriores ao seu pasamento. A autora fai fincapé na 

recepción en España. A recuperación da obra de Luciano de Samósata ten que agardar á cultura 

bizantina, que a catapulta ao Renacemento italiano para proxectarse desde este contexto en tó-

dalas direccións. Lese a Luciano en grego e admírase como expoñente do mellor estilo ático, 

mais de camiño comeza a súa tradución ao latín, da man de humanistas tan salientables como 

Erasmo, Moro ou Melanchton; iniciase ao mesmo tempo a edición das súas Opera Omnia. Na 

Península Ibérica non hai rastro da recepción do samósata ata o século XV, mais a situación 

cambia durante os Séculos de Ouro. O samosatense é traducido ou ben do grego ao latín por 

humanistas ibéricos ou ben do grego ou do latín ao español. A autora ofrece a reseña destas 

traduccións, na que aparecen nomes tan destacables como os de Juan de Jarava, Francisco de 

Enzinas, Juan de Aguilar Villaquirán o Francisco de Herrera Maldonado. A autora observa que 

no contexto peninsular o interese polas obras satíricas de Luciano de Samósata, en particular as 

de sátira menipea, é maior que polas obras que o identifican como filósofo moral. Este feito 
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débese, segundo a autora, a que os tradutores elixen certos textos coa fin de enviaren indirecta-

mente unha mensaxe crítica a unha sociedade caracterizada pola censura católica que vixía de 

preto as influencias do protestantismo sobre os humanistas. 

Denís Iglesia Vilanova acomete en Desacreditando ao adversario. O ridiculum como 

arma na retórica romana tardo-republicana a tarefa de desvelar as claves do humor nunha 

sociedade tan lonxe da nosa como a da Roma tardorrepublicana, que corresponde co momento 

no que aparece a tematización do humor en obras como a Rhetorica ad Herenium, de autor 

descoñecido, e De Oratore de Cicerón. A Rhetorica ad Herenium reserva un lugar para o humor 

no exordio ou primeira parte do discurso do orador, que ten a función de captar a atención do 

público e gañar o seu favor; o humor na forma de chiste ou burla do adversario non só se admite, 

senón que pode incrementar o seu grao ate converterse en insulto e en discualificación sen que 

medie ningunha consideración de tipo moral ao respecto. Cicerón adopta neste punto unha po-

sición moi diferente. Non lle interesa a retórica exclusivamente como técnica, senón que dende 

o seu punto de vista serve tamén para presentar o modelo moral do orador, que ante todo debe 

encarnar a un home virtuoso ao servizo do ben común. O humor é permitido como ferramenta 

retórica, pero dentro de certos límites. Distingue o humor enxeñoso que non ofende, propio da 

elite moral e social (cavillatio ou festivitas) do humor ferinte e de mal gusto (dicacitas) que se 

ceba nas debilidades e defectos dos rivais. Mais a análise dos discursos do propio Cicerón revela 

que este aceptou con gusto un híbrido entre estas categorías, pois recoñecía como lícito e prac-

ticaba el mesmo con frecuencia o ataque descarnado ao adversario se era considerado de infe-

rior condición moral ou social. Admítense como obxectos de escarnio os defectos físicos e os 

fracasos do rival, os xogos de palabras co seu cognomen, as conductas sexuais non aceptadas 

socialmente e mesmo a calumnia. A capacidade para o humor é innata, non se pode aprender 

en ningún tratado. Os seus límites son de tipo ético (non é lícito rir dos grandes males, dos 

crimes, etc.), pragmáticos (non se pode ofender ao público) e estéticos (non se pode caer na 

bufonada por un mal uso do ton ou da xesticulación). 

Da antigüidade romana trasladámonos á actualidade da man de Santiago López Gó-

mez e Rosa María Rivas Torres, que no traballo titulado Trastornos do humor: teoría da mente 

e autismo explican como o trastorno autista se caracteriza, entre outras cousas, pola incapaci-

dade para o humor. Definido este como un fenómeno tanto psicolóxico como social, acoden á 

Teoría da Mente (ToM) para explicaren os déficits cognitivos característicos do autismo que 

impiden a atribución de estados mentais ―crenzas, coñecementos, emocións― tanto ao propio 

suxeito como ás demais persoas. O humor, que se caracteriza pola ambigüidade e o dobre senso 

mediante o uso de linguaxe figurada, non resulta comprensible para persoas que, do mesmo 

xeito, non poden entender o engano. 

Cristina Patiño Eirin achega en Los hilos del ovillo: amor y humor en el epistolario 

Pardo Bazán - Pérez Galdós as súas reflexións sobre a presenza o humor no epistolario da 

parella de amantes formada por Emilia Pardo Bazán e Benito Pérez Galdós, que viviron a súa 

relación entre o verán e o outono do 1888. Amor e humor están presentes neste epistolario do 

que se conserva un cento de cartas da condesa e novelista coruñesa e só unha do novelista 

canario. Mais, tal como sinala a autora, todo isto aparece supeditado á literatura, por seren estas 

cartas literarias na súa forma e porque o seu contido indica que a literatura foi a preocupación 
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primordial dos dous interlocutores epistolares mesmo nos estratos máis fondos da súa intimi-

dade, preocupación que os mantén unidos mesmo cando a relación de amantes se esvae, aló 

polo ano 1890. O humor aparece tamén noutros epistolarios de Pardo Bazán, así, por exemplo, 

no que mantén con Giner de los Ríos. Pero fronte ao recurso ao humor como expresión de 

rebeldía neste caso, nas cartas a Galdós o humor reflíctese no xogo entre o que se di e o que se 

garda, o que se evoca e o que se insinúa. Cualificada a correspondencia de asombrosamente 

sincera, interesante e divertida, a autora ofrece moito máis que unha reflexión sobre o humor 

nas expresións amorosas cara Galdós, xa que o seu estudo constitúe unha introdución á análise 

do rico epistolario de Emilia Pardo Bazán en tódalas súas dimensións. 

Montse Pena Presas e Isabel Fernández López, en Unha achega ao humor na litera-

tura infantil e xuvenil, analizan a presenza do humor na literatura infantil e xuvenil tomando 

como referencia algunhas das teses formuladas por Celestino Fernández de la Vega. A literatura 

infantil de tipo humorístico ten un primeiro fito na obra As aventuras de Max e Moritz (1865), 

do alemán Wilhem Busch, e o que nela atopamos aproxímase ao que Fernández de la Vega 

entende por comicidade. O riso aparece vencellado á posibilidade de rachar coas normas e coas 

convencións sociais. O emprego do humor tal como o entende Fernández de la Vega, como 

algo intermedio entre a comedia e a traxedia que afecta sobre todo ao suxeito que trata de com-

prender a realidade, non aparece no contexto da literatura infantil e xuvenil ata a década de 

1970. Temas como a morte, a dor ou as guerras forman parte agora desta literatura. Serven 

como exemplo autores como Roald Dahl e Anthony Browne ou os galegos Paco Martín e Le-

dicia Costas. 

Claudio Rodríguez de Fer, en Teoría da relatividade humorística de Woody Allen, fai 

un percorrido pola filmografía de Allen, sazonado con extractos de diálogos que evidencian a 

continua presenza do humorismo na obra deste cineasta que como actor encarna a figura dun 

anitheroe capaz de relativizar, dende a autorrisión, as múltiples faces da realidade; unha relati-

vización raiana no absurdo que convirte o existencialismo do seu mestre Bergman en risisten-

cialismo. Nada escapa a este filtro: dende Deus ata as mulleres pasando polo sexo, o amor, a 

familia, o exército, o deporte, o nazismo e o fascismo, o racismo, as leis, os medios de comu-

nicación, a fama, o mundo cultural, o cinema ou psicoloxía hipocondríaca. 

A continuación, no traballo titulado Humor e inxenio (Witz) nos escritos de Immanuel 

Kant logo de valorar brevemente o acerto de Celestino Fernández de la Vega ao tratar o humor 

dende un punto de vista filosófico e de repasar o amplo elenco de autores aos que recorre, María 

Xesús Vázquez Lobeiras fixa a súa atención en Kant, que non aparece na escolla de Cilistro, 

entre outras razóns porque os textos nos que o prusiano fala do humor con mais acerto foron 

publicados aínda moi recentemente. Trátase dos exemplares de apuntamentos de leccións de 

antropoloxía conservados. O humor é para Kant obra do enxeño (Witz), unha capacidade da 

mente humana que se caracteriza, entre outras cousas, por facer espontaneamente asociacións 

de ideas sobre a base de semellanzas insospeitadas. Estas ocorrencias vivifican a mente e pro-

ducen pracer tanto a quen as fai como a quen as escoita. Para Kant as ocorrencias inxeniosas 

constitúen un elemento fundamental da sociabilidade, é dicir, do trato con outras persoas que 

se alicerza na amenidade e no gozo, compartidos e no que se deben evitar tanto a polémica 

acendida como a pesadez dos temas excesivamente profundos. Malia a diferencia entre as con-

cepcións do humor de Kant e de Fernández de la Vega, ámbolos dous fixeron da amenidade 
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compartida un eixo esencial da súa vida; Kant, nos salóns ilustrados de Königsberg, e Cilistro, 

nos cafés lucenses. 

Remata o libro coa contribución de Max-Jean Zins Charlie Hebdo y Salman Rusdhie: 

humores que matan, que nos achega a un dos grandes paradoxos do tempo presente: o humor, 

considerado por moitos como expresión de liberdade mesmo cando as circunstancias son ad-

versas e só se pode acudir á ironía para expresar o descontento, sofre a censura e a condena 

máis atroz por parte de movementos de tipo fundamentalista, que converten os humoristas en 

vítimas do seu terror. Serven como exemplo os casos do escritor indio Salman Rusdhie e da 

revista francesa Charlie Hebdo. O autor afonda nas circunstancias sociohistóricas e culturais 

que rodean a condena a morte mediante a fatwa proclamada por Khomeini contra Rusdhie e as 

que dan lugar, en Francia, ao tipo de humor radical característico do semanario Charlie Hebdo. 

Considera a Rusdhie como o derradeiro expoñente da subversión que levou a India á indepen-

dencia. Culturalmente esta subversión comezou pola desacralización da lingua inglesa e a súa 

apropiación para facer dela un instrumento da expresión literaria da identidade propia sen au-

tocensura de ningún tipo. A lingua inglesa deixa de identificarse coa metrópole británica para 

facerse plenamente india. Unha vez dessacraliazada a lingua, os intelectuais e creadores arre-

meten tamén contra outros elementos da propia identidade, como pode ser a relixión. A censura 

a Rusdhie agocha en realidade a censura de todo o proceso revolucionario democrático e pací-

fico da India. Charlie Hebdo representa pola súa banda a herdanza da Francia revolucionaria, 

a creadora do Estado laico e da Declaración dos dereitos humanos que recolle a liberdade de 

conciencia como un dereito fundamental. Ao mesmo tempo a tradición da caricatura ten as súas 

raíces na Europa premoderna e esténdese paulatinamente dende o ámbito relixioso ao político 

e social. Tanto no caso de Rusdhie como no de Charlie Hebdo, o obxectivo do inimigo é pro-

vocar mediante o terror a paralización e o retroceso destas dinámicas socio-históricas.  

Os quince traballos que compoñen este volume constitúen a mellor proba de que Ce-

lestino Fernández de la Vega tiña razón: a investigación sobre o humor revela facetas esenciais 

do ser humano. Os editores agradecen aos autores e autoras as súas valiosas achegas.  

 

En Lugo, a 4 de decembro de 2017. 
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Sorriso sempre. Se eu fose autora: Castelao, Quino e Woody Allen 
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A Carlos Rodríguez Brown. 

Polo bo humor que libera. 

 

SORRISO SEMPRE 

Agradezo sempre o sorriso amable que facilita a convivencia. Por tal motivo lin 

varias veces O segredo do humor de Celestino F. de la Vega (1914-1986) onde está moi 

presente o humor galego e o «intenso, fondo e típico» (F. de la Vega 19832: 165) humor de 

Castelao (1886-1950). E de todo o seu segredo do humor gardo moi especialmente o seu 

segredo de vivir e de convivir: 

fai falla ser compresivo para o esforzo do humorismo por crear un mundo habitable, por ato-

par senso ós conflictos que aparentan non telo, por desenmascarar traxedias falsas […]. Neste 

senso o humorismo aseméllase a unha especie de positivismo e pragmatismo humorístico. 

Por eso, sen dúbida, é tan axeitado á mentalidade inglesa, tan preocupada polo segredo de 

vivir e de convivir (F. de la Vega 19832: 172). 

 Amei sempre os humores libres, tanto como os amores libres, e procurei, con amor 

e con humor, amnistiar a estupidez, esa enfermidade do sentir e do sentido humanos. 

 E amei sempre sobre todo a profunda seriedade do sorriso comprensivo propio do 

humorismo civilizado, que fai o esforzo de impedir o riso estúpido, que nos ensina a rir li-

bremente e a redimir con liberdade a ridiculez. Ese sorriso amoroso co que sinto o personaxe 

da muller que protagoniza a cousa de Castelao na que se repite o refrán «Non vos riades, 

porque o conto é triste» (Castelao 1999: 201-3), cousa emblemática coa que F. de la Vega 

exemplifica o humorismo galego que conecta coa formulación nietzscheana de que «o mundo 

non ten corazón» (F. de la Vega 19832: 161-5). O sorriso comprometido da revolución pro-

funda do ser humano á que apunta quizá Isaac Díaz Pardo no 1.º Seminario Galego do Humor 

(celebrado en xuño de 1982 no Laboratorio do Castro, Sada, A Coruña) ao indicar que o 

humor ten que cumprir unha «función ética, desmitificadora, desdramatizadora» e tal vez 

«piadosa» para non se converter nunha «arma alleante ou en pura pornografía típica» (Díaz 

Pardo 1984: 79). O sorriso comprometido que non aproba esa pornografía típica cargada de 

ideoloxía reaccionaria que apontoa todos os poderes e que denunciaba Angela Carter en The 
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Sadeian Woman (1979), tan diferente daquela outra bañada cunha ideoloxía «non inimiga da 

muller» (Carter 1981: 47): 

La pornografía, como la sátira, contiene un mecanismo estructural reaccionario. Su efecto 

depende de la idea de que la naturaleza del hombre es invariable y no puede ser modificada 

por cambios en las instituciones sociales (Carter 1981: 25)  

 

SE EU FOSE AUTORA 

Por isto, se eu fose autora nunca escribiría a cousa «Si eu fose autor» como Castelao 

o fixo e tal como apareceu primeiro de maneira independente en 1927 en El Pueblo Gallego 

de Vigo e logo recollida nos seus libros Cousas. Segundo libro (1929) e Cousas. Libros I e 

II (1934), publicados na editorial Nós na Coruña e en Santiago de Compostela, respectiva-

mente, en vida do autor e postumamente na obra que coñecemos como Cousas, numerosas 

veces reeditada desde que se publicou con tal título na editorial Galaxia en Vigo: Cousas 

(1962). 

Esta cousa, magnificamente escrita e debuxada por Castelao, componse da imaxe, 

que copiamos máis abaixo da edición da Editorial Galaxia de 1971 (Castelao 1971: 50-1), 

por razóns persoais e estéticas, e do texto, que pode consultarse nas edicións da Obra com-

pleta 1. Narrativa e teatro (Castelao 1975: 93-4) de Akal Editor e das posteriores Obras 

completas 1 (Castelao 1999: 121-3) de Galaxia onde aparecen en nota ao pé interesantes 

referencias á súa xénese e por onde o citamos. É aquí a creación interartística da cousa que 

coñecemos polo seu comezo literario, «Si eu fose autor», e que era a primeira das Cousas. 

Segundo libro: 
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Si eu fose autor escribiría unha peza en dous lances. A obriña duraría dez minutos 

nada máis. 

LANCE PRIMEIRO 

 Érguese o pano e aparece unha corte aldeán. Enriba do estrume hai unha vaca morta. 

Ó redor da vaca hai unha vella velliña, unha muller avellentada, unha moza garrida, dúas 

rapaciñas bonitas, un vello petrucio e tres nenos loiros. Todos choran a fío i enxoitan os ollos 

coas mans. Todos fan o pranto e din cousas tristes que fan rir, ditos paifocos de xentes labre-

gas, angurentas e cobizosas, que pensan que a morte dunha vaca é unha gran desgracia. O 

pranto debe ter unha gracia choqueira, para que estoupen de risa os do «patio de butacas». 

 E cando se fartan de ri-los señoritos, baixará o pano. 

LANCE SEGUNDO 

 Érguese o pano e aparece un estrado elegante, adobiado con moito señorío. Enriba 

dunha mesa de pés ferrados de bronce, hai unha bandexa de prata, enriba da bandexa hai unha 

almofada de damasco, enriba da almofada ha unha cadeliña morta. A cadela morta semellará 

unha folerpa de neve. Ó seu redor chora unha fidalgona e dúas fidalguiñas novas. Todas elas 

fan o pranto i enxoitan as bágoas con paniños de encaixe. Todas van dicindo, unha a unha, as 

mesmas parvadas que dixeron os labregos diante da vaca morta, ditos tristes que fan rir, por-

que a morte dunha cadela non é para tanto. 

 E cando a xente do galiñeiro se farte de rir a cachón, baixará o pano moi amodiño 

(Castelao 1999: 121-3).  

Eu crearía esa cousa con liberdade e amor máis profundos, se me fose posible, tal 

como a vou tratar de ler agora por un coñecemento non opresivo. 

 

CASTELAO, QUINO E WOODY ALLEN 

Na miña lectura parto da síntese analítica comparativa que integra o pensamento e 

as artes literarias, plásticas e cinematográficas no escrito de Claudio Rodríguez Fer «Castelao 

como artista e político que fixo literatura» de Acometida atlántica (Por un comparatismo 

integral) (Rodríguez Fer 1996: 159-70). 

 

O relativismo humanista da verdade e do humor: Castelao, Machado, Quino, Chaplin 

e Pimentel 

Rodríguez Fer recolle a interpretación básica e central do creador da cousa, posta de 

relevo por Xesús Alonso Montero con anterioridade no seu comentario do texto coa frase «a 

verdade é unha verdade de clase» (Alonso Montero 1975: 49), e conecta moi certeiramente 

esta interpretación, baseada na ideoloxía xerada polo poder económico que contrapón a vi-

sión da vida da xente pobre coa visión da vida da xente rica e que Castelao recrea, con outras 

diversas creacións intelectuais e artísticas que están en sintonía con «Si eu fose autor». 

Estas creacións comparadas son máis ou menos anteriores, coetáneas e posteriores 

á cousa «Si eu fose autor» e pertencen ao universo multiartístico da literatura, do cómic e do 

cine. A literatura está representada por Antonio Machado (1875-1939), a través do humor da 
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prosa poético-filosófica do seu heterónimo Juan de Mairena, e o mundo do humor gráfico e 

cinematográfico, está presente a través dun cadriño de Joaquín Salvador Lavado, Quino 

(1932), que á súa vez fai referencia a un fotograma do cineasta Charles Chaplin (1889-1977), 

tomado dun dos seus filmes da serie e do personaxe Charlot, o vagabundo, The Gold Rush 

(A quimera do ouro, 1925, 1942). Di Rodríguez Fer: 

[…] penso que a «cousa» que comeza «Se eu fose autor» é idéntica en intención e procede-

mento a un debuxo do humorista Quino. En efecto, Castelao presenta na súa «cousa» unha 

peza en dous lances. No primeiro, xente pobre chora a morte dunha vaca, indispensábel para 

a súa economía, co conseguinte riso do público do patio de butacas. No segundo, xente rica 

chora a morte dunha cadeliña, mero obxecto de luxo e compaña, co correlativo riso do público 

humilde do «galiñeiro». Como conclúe Alonso Montero, aquí «a verdade é unha verdade de 

clase», tal como tamén demostrou Antonio Machado no seu Juan de Mairena coa parábola 

de Agamenón e o seu porqueiro. Pois ben, no debuxo de Quino, tres públicos contemplan a 

célebre secuencia cinematográfica na que o pobre e famento Charlot come a súa bota en The 

Gold Rush: o público pobre angústiase compunxido, o público intermedio ri, o público rico 

desterníllase a gargalladas (Rodríguez Fer 1995: 164). 

Esta análise pon de relevo as interrelacións existentes entre pensamento, sentimento 

e poder, ao tempo que nos conduce cara a un coñecemento máis profundo e aberto dos con-

ceptos de verdade e de humor. 

Con respecto á verdade, dita apertura nega a suposta obxectividade absoluta da «ver-

dade» imposta polo poder, coa que está conforme o rei Agamenón como representante sim-

bólico máximo dese poder, mais que non convence ao porqueiro do rei, encarnación simbó-

lica máxima do non poder. E así, ante a afirmación «A verdade é a verdade, dígaa Agamenón 

ou o seu porqueiro», maniféstase Agamenón «Conforme» mentres o porqueiro di «Non me 

convence» (Machado 1989: 1909). 

E con respecto ao humor, esa apertura sinala o seu marcado carácter estamental e de 

clase, derivado do poder económico e social, tal como se manifesta no teatro. 

A cousa de Castelao proxecta unha peza de teatro, integrando o xénero dramático 

dentro do debuxo e da prosa, para confrontar dous sectores sociais, o dos pobres e o dos ricos, 

con distinto status de poder, como na parábola de Machado, mais contrapoñendo explicita-

mente as súas carencias e opulencias e as súas diversas sensibilidades ante a dor, ao contras-

talos, á par e sucesivamente, como «actores» e como «público» na peza. Estes dous sectores 

concrétanse, respectivamente, nas «xentes labregas» e a fidalguía («fidalgona» e «fidalgui-

ñas»), que representan cada lance no escenario, caracterizando a realidade social, por unha 

banda, e nos «señoritos» do «patio de butacas» e «a xente do galiñeiro», que asisten á repre-

sentación, caracterizando a diversidade da recepción artística e a dimensión xerárquica da 

arquitectura dos teatros da época, pola outra banda. 

Estes dous status de poder económico e social están representados polos aludidos 

personaxes humanos, que encarnan como actores o que podería ser unha prototípica familia 

labrega extensa e numerosa, na que conviven tres xeracións e está ausente o home maduro 

―implicitamente na emigración temporal ou permanente característica do momento―, 

fronte a unha tamén posible «familia» fidalga nuclear e menos numerosa, con presenza só 
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feminina e só tamén quizá de dúas xeracións, na que implicitamente o home estaría ausente 

dunha afectividade relacionada cunhas ocupacións especificamente femininas e dedicado ás 

súas propias ocupacións masculinas. E así mesmo, os dous grupos humanos contrapostos 

están asociados aos dous animais mortos que choran e que os representan, a vaca e a cadela. 

Estes animais opóñense na peza polas funcións que exercen nos seus respectivos medios so-

ciais e polos sentimentos que suscitan nas persoas pertencentes a eses dous diversos ámbitos: 

segundo os prototipos e os estereotipos socio-antropolóxicos da época, un animal necesario 

para a subsistencia da economía labrega, no caso da vaca, fronte a un animal de raza, luxo e 

compañía para o adorno, o ocio e a afectividade da vida fidalga, no caso da cadela. 

As dúas agrupacións animais e humanas, a labrega coa vaca e a fidalga coa cadela, 

evidencian a forte dialéctica histórica e ideolóxica existente entre «xente labrega» e fidalguía, 

que aparece situada en dous espazos de características extremadamente diferenciadas dentro 

do teatro, tanto en calidade de actores, nos diversos escenarios da «corte aldeá» e do «estrado 

elegante» do primeiro e do segundo lance, respectivamente, como en calidade de público, 

nas diversas localidades xa citadas, propias das persoas ricas e pobres, do «patio de butacas» 

e do «galiñeiro», do primeiro e do segundo lance, tamén respectivamente. 

Este estilo baseado na retórica do paralelismo e do contraste opón así mesmo na 

cousa a traxedia e a comedia de maneira explícita, xa desde o debuxo que a encabeza e sin-

tetiza, pois no deseño estes dous subxéneros dramáticos están simbolizados polas dúas más-

caras teatrais que os caracterizan: a máscara da traxedia e a máscara da comedia. Ditos dous 

contidos opostos, o tráxico e o cómico, aparecen representados por esa orde: diante e nun 

primeiro plano, a máscara da traxedia, e, nun segundo plano e detrás, a máscara da comedia. 

A máscara que aparece en primeiro lugar e que se deixa ver ao completo é a que chora e 

representa a dor, a tristeza, o pranto, o aprecio e o respecto, mentres que a máscara que apa-

rece en segundo lugar e non se deixa ver ao completo é a que ri e representa o pracer, a 

alegría, a risa, o menosprezo e a burla. Son as caretas representativas do heroico sentido 

tráxico da vida, fronte ao festivo da mesma, segundo a concepción clásica grecolatina que 

opón as dúas musas da traxedia e da comedia, Melpómene e Talía, e prima á heroica.  

Da mesma maneira, e segundo anuncia a ilustración gráfica, os dous lances repre-

sentan, nun primeiro momento e lugar, sobre o escenario, a traxedia da morte do animal, coa 

respectiva manifestación de dor expresada polo pranto, mais esta traxedia humana e animal 

convértese, nun segundo momento e lugar, en comedia para o público que asiste á represen-

tación como espectador desde outro lugar no mundo e no teatro. 

E, ademais, a cousa presenta no «LANCE PRIMEIRO» a traxedia que supón a morte da 

vaca para a xente labrega e provoca a risa dos «señoritos», incapaces de comprender, na 

didáctica simplificación da caricatura expresionista do texto, o sentir e o pensar destas xentes 

populares «que pensan que a morte dunha vaca é unha gran desgracia». Así, Castelao coloca 

en primeiro lugar, de novo, o considerado moi importante, a dor profunda e esencial, de 

acordo coa mensaxe de compromiso social, ideolóxico e ético que lle interesa transmitir a 

favor das clases populares do campo, nun discurso profundamente cognitivo do ser labrego 

e aparentemente obxectivo mais que transluce unha subxectividade solidaria con dita clase. 

E, en consecuencia e como contraste, presenta no «LANCE SEGUNDO» a traxedia que supón a 
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morte dunha cadela para a fidalguía e provoca a risa da xente popular, incapaz tamén de 

comprender, na pedagóxica esaxeración expresionista do texto, o sentir e o pensar das fidal-

gas, algo considerado non importante, a dor frívola, superficial e superflua, pois o discurso 

aparentemente obxectivo, e tamén cognitivo das relacións humanas e animais na historia, 

mostra ás clases populares cuns sentimentos e uns pensamentos que, como ao «eu» «autor» 

da narración, lles farían dicir que «a morte dunha cadela non é para tanto». 

Esta prelación constrúe o discurso colocando en primeiro lugar en importancia a dor 

pola morte da vaca e nun segundo lugar a dor pola morte da cadela, segundo a mensaxe básica 

que o texto transmite, de acordo coa coñecida ideoloxía pro-labrega, anti-señoritil e anti-

burguesa do autor. 

No conxunto da obra de Castelao atopamos en moi diversas ocasións a oposición 

simbólica entre estes dous animais, a vaca e o can, como símbolo do amparo dos pobres e da 

defensa da propiedade dos ricos, ao igual que a oposición entre «señoritas» e «familia la-

brega», unhas construcións creativas cunha forte carga ideolóxica persoal, que está en sinto-

nía con vellos e profundos valores moi arraigados na cultura popular galega e que o seu autor 

contribuíu a apontoar no imaxinario colectivo. Pode servir como mostra disto a excelente loa 

da vaca que incluíu no ensaio Sempre en Galiza (1944), do que extraemos os seguintes frag-

mentos, sinalando aqueles aspectos fundamentais para a mellor compresión do sentido de «Si 

eu fose autor»: 

A vaca é o símbolo da paz. 

Val máis o que siñifica unha vaca que o que simboliza un león rampante […] 

A vaca esqueceuse dos cornos e danos o seu traballo, o seu leite, a súa carne, o seu 

coiro e a carne e o coiro dos seus fillos. Non-os pode dar máis. 

O can será o amparo dos ricos, que defende a propiedade do amo e ladra aos 

probes que van pol-os camiños. En troques a vaca é o amparo dos probes libres. 

Os concursos de vacas leiteiras valen máis que os «concursos de Belleza». 

A nosa vaca ten o pesebre en Galiza e os tetos en Madrid. 

E o que non lle dá de comer a unha vaca non ten dereito a muxila. 

As «señoritas» que choran pol-a morte d-un can ridículo non comprenden a 

door d-unha familia labrega cando se lle morre unha vaca 

(Castelao 1992: 135-6. Os resaltes son meus). 

O último parágrafo citado do texto do Sempre en Galiza explica á perfección o sen-

tido primordial que Castelao lle quixo dar a «Si eu fose autor»: o grave da incomprensión da 

traxedia labrega da morte da vaca e o ridículo da comedia da morte da cadela das señoritas, 

que os trazos das dúas máscaras de Cousas simbolizan.  

A confrontación e estratificación dual da sociedade que a cousa de Castelao recrea, 

en sintonía coa dialéctica poder - non poder que acabamos de ver, na que as mulleres aparecen 

incluídas de maneira especial co poder, amplíase ás tres clases sociais prototípicas da socie-

dade burguesa do máis avanzado século XX no cadro de humor gráfico de Quino que, co seu 

crítico pesimismo humanista, mostra tres niveis nos palcos dun teatro-cine, marcados por 

billetes que sinalan o primeiro nivel económico, situado no primeiro andar, cun billete de 

10 000; o segundo nivel, situado no andar intermedio, cun billete de 1000, e o terceiro nivel, 

situado no último andar, cun billete de 100. 
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O público sentado nos distintos niveis no cadro de Quino vai aumentando en número 

segundo diminúe o nivel económico, para representar, quizá, a real división social entre unha 

minoría rica, de clase alta, e unhas maiorías, menos e máis pobres, de clase media e baixa. 

Dentro deste público destaca, tal vez, a evidente presenza feminina situada entre as clases 

máis altas, fronte á desaparición desa diferenza sexual tan explícita na clase baixa, para re-

tratar os costumes xenéricos dos distintos grupos sociais, en sintonía tamén nisto coa cousa 

de Castelao e co bo coñecemento do mundo dos homes e das mulleres que ten o autor de 

Mafalda e creador do personaxe Manolito, de orixe galega. 

Da mesma maneira, dito público ten unha visión menos privilexiada segundo as tres 

alturas dos andares nos que está o van distanciando por niveis do escenario, desde a posición 

preferente fronte a ese escenario ata a máis alongada e desfavorecida. E á inversa, como na 

cousa de Castelao e tal como apuntou Rodríguez Fer, o público se distancia psicoloxicamente 

máis da traxedia da pobreza que se representa no escenario canto maior é o seu nivel econó-

mico, de maneira que, segundo diminúe en poder adquisitivo e se eleva en altura o lugar dese 

público no teatro, vaise pasando do pracer á dor, transitando polos niveis da risa estentórea, 

do riso ou do sorriso e da tristeza ou a angustia compunxidas. Así asistimos aos pasos que 

van da recepción cinematográfica propia da diversión da comedia aos da vivencia dos pade-

cementos da traxedia do carecer absolutamente de comida, que a escena do filme de Chaplin 

recrea con humor na acción de Charlot, sentado á mesa moi formalmente, coméndose con 

coitelo e garfo a súa dura bota de vagabundo cociñada. 

Como estamos vendo, en efecto, o tema central da cousa de Castelao non só é o das 

dimensións íntimas e sociais da dialéctica existente entre a pobreza e a riqueza, senón tamén 

o tema artístico dos xéneros, teatrais ou cinematográficos, e da propia creación interartística. 

A cousa de Castelao proxecta no deseño e no relato unha peza de teatro, integrando 

o xénero dramático dentro do debuxo e da prosa, ao xeito da comedia da arte, e centra a 

representación no subxénero lírico-dramático do pranto, de alongada tradición na cultura ga-

lega desde a Idade Media e dentro das manifestacións para-teatrais dos rituais funerarios vi-

vos ata ben avanzado o século XX, nos que os prantos eran executados nos enterros por per-

soas especializadas e de maneira preferente por mulleres, as pranteiras, pranxideiras, carpi-

deiras ou choronas. 

Igualmente, o cadro de Quino proxecta no debuxo unha obra cinematográfica, que 

integra o cine dentro do humor gráfico, ao deseñar na pantalla do escenario o fotograma máis 

emblemático do filme de Chaplin que recrea, como buscador de ouro en Alaska, ao Charlot 

vagabundo, pobre, «descalzo», famélico e ascético de sempre. Precisamente así foi como viu 

a Charlot o poeta Luís Pimentel no seu libriño Triscos (1950), coas súas «Probes botas de 

náufrago!» de «Homildes solas rotas», e para el reclamou a humanidade profunda e civilizada 

dunha ollada solidaria e fraterna e do respecto do silencio e da seriedade, que paralice o 

desprezo e a burla da risa: «Silenzo… / ¡Non vos riades, rapaces!» (Pimentel 1950: 16). Esta 

visión de Pimentel está, sen dúbida, en sintonía co humor humanista e solidario dun dos 

sentidos básicos da cousa de Castelao e do cadro de Quino. 
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Os xéneros dramáticos da arte e da vida: Castelao e Woody Allen 

Ao ronsel xa trazado por Rodríguez Fer queremos engadir a intelixencia da mente 

xudía de Allan Stewart Königsberg (1935), coñecido como Woody Allen, o humorista e cre-

ador que cultiva distintas artes, ao igual que Castelao. Este cineasta teoriza con humor sobre 

o tema dos xéneros dramáticos da traxedia e da comedia en numerosas ocasións dentro da 

súa obra e en concreto na súa película Melinda & Melinda (Melinda e Melinda, 2005), onde 

destaca especialmente o motivo da diversidade de perspectivas que diferencia ambos xéne-

ros, remarcando o tema da oposición de distintos puntos de vista que nos ocupa. 

Esta comedia dramática, escrita e dirixida por Allen e ambientada na sociedade bur-

guesa de Manhatan, presenta unha persoal concepción da vida que combina o pesimismo 

teórico co optimismo práctico, ao concibir a existencia como esencialmente tráxica e darlle 

á risa unha función ocultadora do horror ante a morte, cando fai dicir a un personaxe que «A 

esencia da vida non é cómica, é tráxica» e que «Rimos para ocultar o noso horror ante a 

morte» (Allen 2005. A tradución é miña). 

O filme mostra como un mesmo feito vital pode presentarse de maneira tráxica ou 

cómica e desta maneira dual recréao en dúas visións, á vez, iguais e distintas, paralelas e 

contrapostas. A creación fílmica defende uns fins prácticos para a comedia, á que atribúe 

unha praxe existencial positiva que nos permitiría vivir mellor ao soster que «a traxedia en-

fronta» e «a comedia divirte» (Allen 2005), incidindo así doutra maneira no tema do citado 

segredo do humor, o segredo de vivir e convivir, que é tamén o segredo da felicidade. 

Á procura dese segredo da felicidade combino o real pesimismo da verdade amarga 

da intelixencia co tamén real optimismo do desexo de cambiar a vida, para poder rachar a 

espiral da crueldade humana da escravitude, o abuso, a violencia ou o maltrato, que se adoita 

ocultar no sarcasmo da sátira, un sarcasmo que tende a xerar e reproducir, por reacción do 

obxecto e suxeito atacado pola crítica, máis crueldade e que, sen dúbida, un bo humor libe-

rador podería remediar. 

Desde unha perspectiva epistemolóxica non opresiva (Blanco 2015: 109-21) e avo-

gando por este sentido do humor máis simpático e aberto, que estenda a parábola de Machado 

tamén ás diversas perspectivas das «porqueiras» e as «porcas» e os «porcos», leo a cousa de 

Castelao sumando á oposición económica, que xa vimos, outras oposicións de poder que o 

texto contén, asociadas ás súas correspondentes problemáticas sociais, filosóficas e ideolóxi-

cas. Todas elas podemos atopalas incluídas dentro da oposición do «Todos», do «LANCE PRI-

MEIRO», co «Todas», do «LANCE SEGUNDO», que contrapón o xenérico masculino e o espe-

cífico feminino e que integra en si outras oposicións implícitas cargadas de significado, que 

enfrontan o non nomeado «todos eles», do primeiro lance, co si dito «Todas elas», do se-

gundo, nas dicotomías labregos-mulleres, familia-individualidades, lingua galega - lingua 

castelá ou cultura-civilización (Blanco 2015: 121), ademais da xa sinalada vaca-cadela. 

Co silencio e a palabra, o autor constrúe un texto no que deixa a pegada das súas 

posicións, respectivamente, tenras e afectivas, para coas xentes labregas, as familias, a lingua 

galega, a cultura tradicional e as vacas, e crueis e desafectas, para coas mulleres, o individuo, 

a lingua castelá, a cultura moderna e as cadelas, nuns casos de maneira máis clara e noutros 
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dun modo máis ambiguo e agachado. A riqueza expresiva da ambigüidade, a ironía, o sar-

casmo e a retranca permítelle dicir moitas cousas á vez nun texto que contén diversas segun-

das intencións, como que deixe ver ao pobo rindo por detrás das mulleres ou que as xentes 

populares rían as últimas, e encerra as máis fortes contradicións da vida nesas «cousas» e 

«ditos» «tristes que fan rir» e que temos que imaxinar nos dous lances, sabendo que a dor, ás 

veces, fai dicir barbaridades. 

Como vimos en Allen, Castelao acude á praxe catártica orixinaria dos ritos e dos 

mitos, enlazando así co carácter sacro primordial do teatro, propio da creación integral e 

integrada na vida, que se conservou na cultura popular e que recreou en ocasións a alta cultura 

e especialmente a vangarda da que Castelao participa en diversos sentidos. E, como Allen 

tamén, integra as contradicións vitais dos «ditos tristes que fan rir» no xénero mestizo da 

traxicomedia e nos xéneros menores do teatro de máscaras, da farsa e do pranto xa citado, 

que prefire á pureza dos xéneros dramáticos maiores da traxedia e da comedia ou do drama 

mesmo (Castelao 1999: 455-9). Neses xéneros puros e impuros integra tamén teoricamente 

a complexidade e a dureza da historia e da vida reais, tal como indica no seu escrito «Ao 

marxe da farsa», feito no exilio en Nova York en 1939 para explicar a xénese da escritura da 

súa peza teatral maior, Os vellos non deben de namorarse (1941 ―estrea―, 1953), e que 

contén moi sentidas alusións á aurora da II República e aos horrores da guerra: 

Esta farsa foi maxinada para regalía do pobo galego, cando en Galiza abrollaban 

os máis ardidos anceios de rexurdimento. Comeceina en Pontevedra, no ano de 1931, e dinlle 

cima en Nova York no ano de 1939. Moito tempo decorreu para unha obra tan pequena e tan 

doada de facer; pero faltoume sosego para rematala. Os trafegos que me impuxo a causa po-

lítica non me deron lecer para outras angueiras, e as conseguintes loitas que axiña sobreviñe-

ron nin tan siquera me permitían tecer ilusións. De por parte xurdeu a guerra civil, cuios 

dramas e traxedias auténticas non consintían asistir a dramas e traxedias imaxinadas, e 

menos a pasatempos que soio se conciben en época de paz. Tivo que ser agora na triste folga 

que me impón o desterro cando dispuxera de tempo para compri-lo meu vello e íntimo com-

promiso (Castelao 1999: 455. Os resaltes son meus). 

Na «obriña» de Castelao o chorar catártico da traxedia concéntrase no pranto que 

provoca o rir catártico da comedia, grazas á perspectiva humorística do tratamento do tema 

grave da morte encarnada nun animal, un ser considerado sen dereito de entidade nese con-

texto e que non obstante se chora nun pranto como se fose un ser humano. Non estamos aquí 

ante a arte do pracer do canto contra a dor do pranto, en busca de benestar, do cantar por non 

chorar nin do cantar chorando. Estamos ante os desafogos das artes para-teatrais do entroido 

coas súas transgresións da risa e da comedia, que no contexto restrinxido da festa cambian 

de lugar as cousas por un tempo para o mellor mantemento do sistema. Castelao recrea estas 

artes co xeito «enxebre» (Castelao 1999: 456) da cultura popular galega, como en Os vellos 

non deben de namorarse: 

unha farsa en tres lances […] tres faces diferentes dun mesmo drama, contado á maneira 

galega e para regalía dos que poidan comprender o noso linguaxe (Castelao 1999: 456-7. 

A cursiva é miña). 

As dúas obras, «Si eu fose autor» e Os vellos non deben de namorarse, teñen en 

común o tratamento humorístico do tema da morte encarnado nun tabú ou nunha norma social 
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que non se respecta: a distinta consideración dos seres humanos e os animais, na primeira, e 

a igualdade de idade nas relacións sexuais, na segunda. En ambas obras tamén a moral do-

minante dos diversos poderes amoesta coa burla a transgresión, nunha manifestación máis 

do humorismo crítico e moralizante do autor (Castelao 1999: 457-9, Blanco 2006: 25-41, 

213-4). 

En «Se eu fose autor» a crítica ética do texto censura a miseria labrega e o luxo 

fidalgo, así como a falta de coñecemento da realidade humana e a animal, e agasalla cun 

desafogo final maior á xente popular, agarimándoa coa tenrura do fonosimbolismo do baixar 

«o pano moi amodiño», despois da terapia do «rir a cachón», ao tempo que denuncia o atraso 

do mundo labrego no seu conxunto e a desorientación vital da fidalguía e, en especial, de 

certas mulleres «modernas» alongadas dos instintos e dos amores canónicos básicos do sexo 

e da maternidade. 

Esta última posición ideolóxica contén algúns elementos misóxinos e sexistas, ade-

mais de certos prexuízos sobre os animais, recorrentes ambos como unha teima no conxunto 

da obra de Castelao, particularmente na serie Cousas da vida (1961-1971) e nas anotacións 

dos seus diarios, onde atopamos loas á maternidade ―incluída a das mulleres solteiras― e 

críticas a unha sociedade que conduce ás mulleres a ser seres sen coidados cara ás criaturas, 

sen descendencia, sen relacións amorosas cos homes e cun apego excesivo aos cans (Castelao 

1968: 29, 31, 32, 45). 

 

OS HUMORES LIBRES 

Fronte á dialéctica superficial da prohibición-transgresión, que repite e perpetúa o 

poder tanto no pensamento como na práctica, cos desafogos transgresores dos «pecados» e 

dos «delitos» tipificados por dito poder e que participan dos prexuízos do propio poder, está 

a dialéctica profunda da opresión-liberación, que recoñece a verdade aberta e non participa 

do prexuízo. 

Esta é a praxe da liberación propia dos seres humanos libres e sen ataduras mentais 

no seu interior da que parte a creación máis profundamente libre, a da xente libertaria, en 

loita permanente, pacífica e xusta, contra o liberticidio. Dita creación leva en si a revolución 

profunda da que falabamos ao comezo, é dicir, o cambio radical, interior e exterior, do ser 

humano no universo, feito coa sabedoría, co humor e co amor derivados da filantropía filó-

xina, que propicia a empatía, simpatía e com-paixón entre seres humanos e entre os sexos, 

dirixida tamén a todos os seres e a todo o que nos rodea baixo o lema «en min e en todo». 

Esta creación é a dos seres sublimes e a que permite á persoa elevarse pola graza da 

intelixencia profunda e do amor profundo, saír dela e cambiar de lugar para poder ben dicir, 

con coñecemento e sentido e sen prexuízos de poder opresor, e non dicir mal nin maldicir. É 

esta a creación que vén do ver ben, do bo ollar do amar, fronte ao mirar mal do envexar e do 

odiar; a creación que xera o sorriso intelixente dos bos humores e os bos amores que liberan, 

fronte aos malos humores e os malos amores que escravizan. Estes últimos son os humores 
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opresivos que propagan o odio do que van cargados: xenofobia, sexismo, misoxinia, homo-

fobia, sexofobia, androfobia e todas as demais fobias derivadas dos prexuízos de clase, sexo, 

raza, idade, cultura, relixión, normalidade… 

Eu quero colocar primeiro e no presente os bos humores, humores brancos, de men-

tes brancas sen prexuízos, que poidan encherse de todas as cores, do rosa ao verde ou marrón, 

e que nos acompañen mesmo no humor negro ante a morte, e ata a morte e máis alá da morte. 

Os humores libres, sen odio, sen violencia, sen crueldade e con respecto humano profundo. 

Os humores libres sen atraso e cos mellores avances da civilización dos que nace o sorriso 

da humanidade. 

Se eu fose autora escribiría así. 
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A retranca como autodefensa e a súa confusión co sarcasmo 

e outras formas agresivas de humor 
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A retranca pasa por ser a nota distintiva do humor popular galego, asociándose ha-

bitualmente humor galego con retranca. Mais non sempre se sabe definila nin se salienta 

suficientemente o seu carácter defensivo. De feito, ás veces é confundida con outras formas 

agresivas ―ou alomenos expansivas― de humor, coma a sátira ou o sarcasmo. Este traballo 

tenta achegar algo de luz neste sentido, marcándose para iso tres obxectivos: (1) explicar que 

é a retranca, (2) subliñar o seu carácter defensivo e (3) explicar por que, paradoxalmente, se 

confunde ás veces co sarcasmo, coa sátira ou con outras formas agresivas de humor. 

 

1. A RETRANCA, UNHA TRÉCOLA PARA SAÍRMOS DUN CONFLITO SEN NOS 

COMPROMETER 

 

Os dicionarios máis académicos ―o da Real Academia Galega (DRAG, para os 

efectos deste traballo) e mais o da Real Academia Española (DRAE)― asóciana co agocha-

mento e o disimulo; máis concretamente, cunha intención disimulada ou segunda. O DRAG 

di: «Habilidade para falar con segundas intencións, en especial cando se procura unha graza 

intencionada no que se di». Se o das segundas intencións haberíao que matizar, o da graza 

intencionada aínda resulta moito máis cuestionábel. Dubido moito que o retranqueiro ten-

cione facer graza. É máis, dubido mesmo que a retranca se poida considerar realmente unha 

forma de humor. Pola súa banda, o DRAE refire: «Intención disimulada, oculta». 

Estas definicións parécenme francamente insatisfactorias. Medias verdades que, 

como se sabe, poden ser a peor das mentiras. Habería que as matizar moito, explicar o con-

texto ―o por que e o para que― deste agochamento ou disimulo. 

Xaora que na retranca hai disimulo ou segunda intención, mais isto debe ser mati-

zado, porque non é un disimulo por raposaría, malicia o astucia, malia que moitas veces se 

teña interpretado así desde fóra de Galicia para explicar a súa falta de transparencia. O re-

tranqueiro non é un raposeiro, un pillabán. O disimulo da retranca é por desconfianza, suspi-

cacia, cautela, prudencia, cálculo, tanteo psicolóxico; quer dicir, en última instancia, por pu-

dor, timidez, introversión ou necesidade de autoafirmación, como teñen dito autores como 

Pascual Carballo (2009) ou Chao Rego (1987). 
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Neste sentido, a definición de retranca que dá Gondar Portasany (1995: 46) paré-

ceme moi clara e didáctica: «Forma de falar ou comportarse caracterizada pola cautela, pola 

habilidade para constestar evasivamente, por saber non dicir ou facer o que os outros preten-

den, en última instancia, pola segunda intención». Quer dicir, Gondar fala tamén da segunda 

intención, mais só ao final, despois de explicar ese contexto, eses por que e para que eu boto 

en falta nas definicións dos dicionarios académicos. Unha definición que ven completar o 

caricaturista Siro López (2005: 8) cando di que a retranca é «unha trécola intelectual que nos 

permite saír dunha situación conflitiva sen comprometernos».  

A retranca caracterizase, así, pola inconcreción do dicir e actuar, pola evasión na 

resposta. É unha resposta evasiva, unha contestación que non é contestación ningunha, pero 

o parece, como di Rutherford (2007: 23).  

Xa que logo, ten que ver co «depende» ou «asegún» que para Gondar Portasany 

(1995) caracteriza a forma de discorrer dos galegos. «Depende» é, en efecto, a resposta máis 

axeitada en moitas ocasións; dende logo, a máis prudente. «En Galicia aprendín que “de-

pende” é ás veces a resposta correcta», dicía un inmigrante polaco nunha campaña a prol da 

inmigración desenvolvida pola Xunta de Galicia en 2011. E María Teresa Miras, catedrática 

de Bioloxía Molecular e presidenta da Real Academia de Farmacia, apuntaba nunha entre-

vista en El País o 13 de abril de 2012: «Cando medras en Galicia, daste de conta de que unha 

pregunta ten moitas posibilidades, e as repostas, tamén». 

Simplificando, poderiamos elevar este «depende» ou «asegún» a símbolo da re-

tranca. Cando Pinto e Chinto (David Pintor e Carlos López), esa fenomenal parella de humo-

ristas gráficos de La Voz de Galicia, deseñaron, para unha promoción do xornal, unha colec-

ción de seis cuncas sobre as principais características da forma de ser dos galegos ―afon-

dando, con sentido do humor, nos tópicos que se lles atribúen aos galegos―, dedicaron unha 

á retranca e debuxaron nela unha moza facendo autostop cun carteliño na man no que no 

lugar onde debía aparecer escrito o destino ao que quería ir puña «depende».  

Di Gondar Portasany (1995: 46) que a retranca consiste en «saber non dicir ou facer 

o que os outros pretenden». De feito, outros dicionarios si recollen esta interpretación, aínda 

que cunha pequena diferenza: para o de Xerais, a retranca é a «habilidade para dicir o que un 

quere e non o que outros pretenden que diga»; e para o Gran Dicionario da Lingua Galega 

Século XXI de Galaxia e Edicións do Cumio, unha «maneira de dicir o que un quere sen que 

pareza mal». Eu coido máis atinado o que di Gondar: a retranca non é tanto a habelencia de 

dicir o que un quere como de non dicir o que un non quere. Un matiz que non é baladí e que 

nos vai axudar a comprender mellor a diferenza entre a retranca e a sorna, que veremos de-

contado. 

O relevante é o que non se di, ou dito cunha reviravolta tan propia da retranca, o que 

se di para non dicir o que se diría se se podería dicir abertamente o que un pensa. Trátase dun 

movemento psicolóxico de retención (introspectivo), non de impulsión (extrovertido) (Costa 

Clavell 1983: 274). Xa que logo, a retranca é, como sostén Piñeiro (1974: 247), unha forma 

de «reserva mental», pola que o suxeito ―e isto xa o di Cores (1957: 20)― «esquiva a curio-

sidade allea; reserva a súa forma de pensar, de actuar e ata de ser». A retranca é, no fondo, 
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unha forma de «salvagardar a intimidade», como sinala Cores (1957: 20); de «gardar a propia 

alma», como di Pascual Carballo (2009: 218). 

Pero o mellor para comprendermos ben a retranca é vermos algúns exemplos.  

O arquetipo de frase retranqueira é, segundo Siro, a que di: «por un lado ti xa ves e 

polo outro que queres que che diga?» (López 1999: 40). O propio humorista cita tamén como 

exemplo aquel peón de albaneis tan preguiceiro que sempre estaba encostado nun tabique, e 

cando era requerido para traballar, se aínda non comera, retrucaba: «Saco baleiro non se ten 

de pé». E se era despois do xantar: «Saco cheo non se pode dobrar» (López, 1999: 40-1). 

Outro exemplo paradigmático é o repetidísimo «mexan por nós e temos que dicir 

que chove». Carlos Baliñas (1984: 19) analízao así:  

Non se pense que non hai, tamén aquí, algo de comicidade por fondo. Ben se ve 

que está latente a comicidade do contraste. Máximo desprezo ―mexar por un― e fenómeno 

minimamente responsable ―que chova―. Danos a risa ―ou, neste caso, mellor o sorriso― 

porque esperabamos unha actitude de xenreira e protesta e resulta que as vítimas, en lugar 

diso, limítanse a unha consideración inxeniosa e, despois, xa non pasa nada. Por que? Porque, 

de algún xeito, o vencido da vida venceu intelectualmente a quen o ten domeñado. Con topar 

esa saída inxeniosa, xa a vítima se sinte en posto airoso.  

Por certo que para Piñeiro (1974: 248), esta emblemática frase é un bo exemplo da 

«resignación» e a «sumisión» do galego. 

En Castelao, que escribía case que ao ditado do pobo, atopamos moitos exemplos 

de retranca xenuína. Vexamos algún tirados das súas viñetas: 

O taberneiro pregúntalle a un cliente: 
―Que che parece o meu viño? 

―Por onde vai molla, e como refrescar, refresca.  

Un paisano fala con outro perante un can esfameado: 
―Dálle de comer o can, ho. 

―Boh, para o que fai…! 

―Pois logo mátao. 

―Boh, para o que come…! 

Un esmoleiro pide limosna a un paisano: 
―Déame algo, señor! 

―Outros viñeron e non levaron nada e ben sabe Dios que non se pode dar a todos. 

Unha parella de noivos: 
―Se fose rica quereriasme máis? 

―Non tiña por que quererte menos. 

Outro bo exemplo atopámolo nunha reportaxe sobre a vaca cachena emitido hai uns 

anos pola TVG. O xornalista pregúntalle a un paisano nunha aldea da montaña luguesa: «Có-

mese moita carne aquí?»; e o paisano resposta: «Máis se comería se a desen gratis». 



Félix Caballero Wangüemert 

30 

En todos os casos achamos o mesmo: respostas evasivas ante situacións conflitivas 

coas que o emisor consegue saír airoso sen se comprometer e, xa que logo, sen que pareza 

mal o que di ou ―mellor― que non diga o que o seu interlocutor quere que diga. 

 

2. UN RECURSO DEFENSIVO DE TIPO PSICOLÓXICO 

 

A retranca é, xa que logo, un recurso defensivo de tipo psicolóxico, «sempre unha 

actitude defensiva, nunca agresiva» (López 2005: 8). Mais, como sinalaron moitos autores, 

non semella un mecanismo innato, senón histórico, producido pola experiencia histórica. De 

que se defende o retranqueiro? De que se defende o galego coa retranca? Xaora, da curiosi-

dade do seu interlocutor, mais, en última instancia, dun sistema cultural alleo secularmente 

hexemónico: o castelán. Como di Paz Andrade (1985: 49), o galego é un pobo á defensiva 

por séculos de asoballamento. 

De feito, a palabra retranca procede do nome dun aparello que servía de freo a unha 

carruaxe, do cal pasou a nomear metaforicamente unha actitude persoal que tamén serve de 

freo nas relación sociais, porque iso é xustamente o que pretende quen se vale da retranca: 

frear, facer recuar o inoportuno. O DRAE aínda trae este significado primitivo: «Correa an-

cha, a manera de ataharre, que forma parte del atalaje y coopera a frenar el vehículo, y aun a 

hacerlo retroceder». Ademais, retranca evoca tranca, «pau groso ou barra de ferro que ―se-

gundo o DRAG― se emprega para asegurar por dentro unha porta, ventá, etc. e impedir que 

se abran», é dicir, outra maneira de frear, de pechar. Xa que logo, retranca sería un dobre 

pecho. 

E é que na retranca hai, certamente, un freo duplo. O retranqueiro frea o seu inter-

locutor, a provocación do seu interlocutor, as preguntas perigosas do seu interlocutor, mais 

tamén se frea a si mesmo, a súa propia indiscreción, as súas propias posíbeis respostas desa-

xeitadas, preservando a fidelidade ás ideas propias, salvagardando ―como diciamos― a súa 

intimidade, a súa alma.  

Por esa mesma salvagarda da intimidade, paréceme que ao humor galego lle acae 

mellor o concepto de autoprotección có de autodefensa. Aínda que, en principio, sinónimos, 

defender e protexer non son exactamente o mesmo. Protexer ten un matiz do que carece 

defender e que coido que acae mellor aquí. O DRAE é o dicionario que mellor o recolle: 

«Resguardar a una persona, animal o cosa de un perjuicio o peligro, poniéndole algo encima, 

rodeándole, etc.». Resgardar, pór algo enriba e arrodear evócannos un vencello coa intimi-

dade máis forte có que ten defender. E se o galego defende ou protexe algo co humor, coa 

retranca, é a súa intimidade. A retranca frea, pecha, cobre (como iso que se pon un enriba, 

como iso co que se arrodea un cando se protexe). 

A modo de recapitulación, na retranca podemos salientar cinco características prin-

cipais: 
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A) Forma exterior: a inconcreción, a sutilidade ou fineza evasiva. 

B) Mecanismo interno: o disimulo ou a segunda intención. 

C) Causa: a desconfianza perante o interlocutor. 

D) Finalidade: a defensa fronte a un sistema cultural hexemónico alleo. 

E) Mérito ou virtude: saírmos airosos dunha situación conflitiva sen comprometer-

mos (non dicirmos ou facermos o que os outros pretenden sen que pareza mal). 

 

3. CONFUSIÓN CO SARCASMO E OUTRAS FORMAS AGRESIVAS DE HUMOR 

 

É un feito que a retranca non é sempre ben entendida, sobre todo fóra de Galicia, 

mais tamén dentro, máxime cando, como a sociedade rural na que naceu, estase a perder na 

Galicia urbana de hoxe en día. Malia ser unha actitude sempre defensiva, algúns confúndena 

coa sátira, co sarcasmo ou con outras formas agresivas ―ou alomenos expansivas― de hu-

mor. Por exemplo, o actor Luís Iglesia identificábaa co riso no diario El Progreso do 26 de 

abril de 2016 cando dicía sobre Sede de mal, o seu último espectáculo: «Aproveitamos esa 

arma mortífera, a retranca, para rirnos de todo». Outros asóciana coa mala leche. Así, a web 

comedycentral.es destaca do monologuista vigués Miguel Lago a súa «arma infalible: la re-

tranca gallega, con su mezcla de ironía y mala leche», e o actor Javier Veiga afirmaba en 

Faro de Vigo do 7 de febreiro de 2016 que «llevada a lo profesional es un tipo de humor muy 

cabrón [sic], con mucha mala leche». O de «llevado a lo profesional» non é baladí, porque, 

na miña opinión, a reinterpretación da retranca polo mundo do espectáculo, do humor profe-

sional, explica en parte esta confusión da retranca coa sátira, como veremos axiña.  

Ocórrenseme tres fenómenos que seica poden axudar a explicar o fenómeno: a con-

fusión da retranca coa sorna; a aparición, canda a retranca orixinaria, dunha retranca moderna 

e proactiva, e, como acabo de dicir, a reinterpretación da retranca polo mundo do espectáculo, 

quer dicir, polos humoristas profesionais. 

 

3.1. Retranca e sorna 

A deturpación do concepto de retranca comeza xa coa súa confusión coa sorna.      

Para Paz Andrade (1985: 47-8) é a sorna e non a retranca a nota distintiva do humor galego 

e mesmo da alma galega. Amais, cre que é máis nobre, espontánea e precisa cá retranca. 

Se o Dicionario da Real Academia Galega e máis o da Real Academia Española 

vencellan a retranca ao agochamento e mais ao disimulo, a sorna asóciana coa burla e mais 

coa ironía. O DRAG defínea como «ton de burla e ironía con que se di ou fai algo»; e o DRAE, 

como «tono burlón con que se expresa ironía», aínda que tamén como «disimulo y bellaquería 

con que se hace o se dice algo con alguna tardanza voluntaria». 

Para Paz Andrade (1985: 50), a diferenza fundamental entre a sorna e a retranca é 

que no que esta son «respostas inxeniosas ou cachazadas», naquela son «retorsivas» (de re-

torsión, «acción de dirixir contra alguén argumentos iguais ou semellantes aos utilizados por 

el», segundo o DRAG).  
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A fronteira entre a retranca e a sorna é moi lene e ás veces difícil de estabelecer. Na 

sorna hai un chisco de burla que non existe na retranca. A retranca empeza a ter burla na 

sorna, que é tamén defensa, mais nela o suxeito á defensiva pasa ao ataque, devolvendo, coma 

un búmerang, a arma coa que foi atacado. 

Entre a retranca e a sorna podemos estabelecer unha gradación canto ao disimulo e 

a burla. Na retranca hai moito disimulo e ningunha burla. Na sorna hai menos disimulo e 

certa burla. A retranca é meramente defensiva; a sorna, defensiva-ofensiva. 

Disto tírase que o humor galego non é só defensivo, senón «ofensivo-defensivo» ou 

unha «defensa-ataque», como din Chao Rego (1987) e Xaquín Marín (2000), respectiva-

mente. Quer dicir, os galegos deféndense atacando ―a mellor defensa é un ataque (a sorna)― 

e atacan defendéndose ―unha retirada a tempo é unha vitoria (a retranca)―.  

Dicía antes que a retranca é unha habelencia de dicir o que un quere ou de non dicir 

o que outros queren que diga sen que pareza mal. Penso agora que isto hai que o matizar. 

Mentres que a retranca se usa para non dicir o que non se quere, a sorna utilízase para dicir o 

que se quere, mais dun xeito indirecto. Se se dixese directamente, non se estaría a utilizar a 

sorna, senón a rexouba, que é burla non disimulada. Paz Andrade (1985) pon como exemplo 

de sorna a historia dun emigrante galego que embarcou en Vilagarcía de Arousa para Bos 

Aires. No paquebote coincide cun fato de gardamariñas rexoubeiros que lle chegan a pregun-

tar que facía se ao voltar, despois duns anos na Arxentina, atopábase con que a muller tiña 

un fillo doutro veciño. E o labrego contesta: «Pois como era fillo de puta [sic], facíao garda-

mariña». O paisano está a insultar os mozos, xaora, mais non directamente. É, certamente, 

un humor «retorsivo», que devolve a arma intencional coa que se produciu o ataque. Os re-

xoubeiros descubrirán que a puntada que lle lanzaron ao aldeán se volveu contra eles coma 

un búmerang. 

 

3.2. Retranca reactiva e retranca proactiva 

O profesor inglés John Rutherford (2007: 19) diferencia entre unha retranca primi-

tiva e orixinaria, «reactiva», e outra moderna, «proactiva e irónica». Da primeira di ―como 

xa se viu― que é a reacción evasiva ante preguntas perigosas, e que non é ironía, porque 

quen fala non deixa pegadas. Da segunda afirma que se practica non tanto por autodefensa 

―porque Galicia non está tan oprimida hoxe en día― como polo pracer intelectual e estético 

que contribúe á conversa cotiá e como unha delicada afirmación e reforzo da conciencia co-

lectiva e da identidade nacional. 

A retranca proactiva revístese, así, dunha ironía que non ten a reactiva e achégase á 

sorna, incorporando un chisco de burla. Convértese deste xeito nun mecanismo expansivo e 

ás veces ata agresivo. 
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3.3. A reinterpretación artística da retranca 

Dicía ao principio que coido que a retranca non é propiamente humor, que o retran-

queiro non ten intención de facer rir, nin sequera sorrir. Mais é evidente que se ten utilizado 

con fins humorísticos, fundamentalmente no teatro e na televisión; é dicir, no mundo do es-

pectáculo, do humor profesionalizado. Esta reinterpretación artística ou humorística da re-

tranca foi explicada certeramente por Pérez Pereiro (2007: 262): 

O uso da retranca coma recurso humorístico ten que ver coa existencia dun terceiro 

(presente ou imaxinario-ausente) que funcione como espectador e receptor do efecto humo-

rístico. Deste xeito, a presenza ou presuposición deste espectador concédelle á retranca esa 

posibilidade de se transformar, desde a posición de autodefensa, nun divertimento. Esta con-

dición comunicativa é evidente para o caso da creación artística e mais o espectáculo, no que 

a presenza dese terceiro é inevitábel. Isto explica, en certo sentido, os usos da retranca feitos 

desde o canon humorístico galego e en produtos posteriores. 

Esta retranca convertida en espectáculo humorístico vémola, por exemplo, na tele-

visión, en dúos cómicos como Os Tonechos e Mucha e Nucha ―coñecidas tamén como as 

Cantareiras de Ardebullo―, e no teatro, en espectáculos como «Noites de Retranca», cha-

mado así non por casualidade. É un espectáculo de monólogos. O monólogo humorístico, 

cuxo boom en España comezou a finais dos anos noventa e aínda non rematou, é a adaptación 

ao noso medio da stand up comedy anglosaxona. En «Noites de Retranca» ten participado a 

práctica totalidade dos grandes humoristas e actores cómicos de Galicia: Quico Cadaval, 

Cándido Pazó, Carlos Blanco, Manuel Manquiña, Rober Bodegas, Luís Zahera, Avelino 

González, Xosé Antonio Touriñán, Pepe Suevos, Javier Veiga, Celso Fernández, mesmo 

Moncho Borrajo, pertencente a outra xeración e medrado noutro contexto artístico. O espec-

táculo leva cinco anos en cartel, renovando de cando en vez os monologuistas, con grande 

éxito de público mesmo fóra de Galicia, como en Madrid, onde se ten presentado co nome 

en galego, sen traducir, pois o público recoñece xa a retranca como un sinal de identidade do 

humor da nosa terra. 

Pero é verdadeira retranca o que atopamos aí? Dende logo, xenuína retranca ―iso 

que Rutherford chama retranca «orixinaria ou reactiva»― non. É máis ben retranca «mo-

derna ou proactiva», por seguir usando a terminoloxía do profesor inglés. Ou sorna, por dicilo 

máis claramente. É dicir, un humor que gaña en agresividade, aínda que sexa apenas un 

chisco. Temos así unha retranca nova, deturpada, orientada máis ao divertimento cá autode-

fensa, convertida nun mecanismo de humor directo no canto de indirecto. 

Porén, cómpre facer unha aclaración. Nun mundo «o dos monólogos» que en España 

está marcado fundamentalmente pola sátira e polo sarcasmo, a sutileza da sorna dos mono-

loguistas galegos non deixa de chamar a atención e de lles outorgar unha personalidade pro-

pia e diferenciada. Como pasa na historia da literatura, onde se se quere atopar verdadeiro 

humorismo e non simple sátira ou comicidade cómpre acodir aos autores galegos (Ramón 

María del Valle Inclán, Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, Álvaro Cunqueiro, Wenceslao 

Fernández Flórez, Julio Camba), no monólogo, para facer outro tanto hai que escoitar a Quico 

Cadaval, Carlos Blanco ou Luís Piedrahita, o único dos grandes monologuistas galegos que, 
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que eu saiba, non participou nunca en «Noites de Retranca», seguramente porque vive en 

Madrid e actúa en castelán. 

 

4. CONCLUSIÓN 

Como conclusión, a retranca primitiva, reactiva ―na terminoloxía de Rutherford― 

esmorece, está a desaparecer, coma tantas outras notas características da sociedade rural na 

que naceu. No seu lugar atopamos unha retranca moderna, proactiva, que xa non xorde pola 

necesidade de autodefensa, senón como xogo, por pracer intelectual e reforzo da conciencia 

colectiva. Unha nova retranca que está a ser reforzada pola súa utilización no mundo do tea-

tro, do espectáculo, do humor profesionalizado, mais pagando o prezo da súa deturpación: a 

perda da faciana defensiva orixinal en beneficio de mecanismos máis expansivos como a 

sorna ou mesmo sarcasmo.  

O curioso é que esta retranca proactiva se achegaría á retranca expansiva ―se é que 

se lle pode seguir chamando retranca― que suporían as cantigas de escarnio e maldicir da 

Idade Media, porque, como di Costa Clavell (1983: 274), na Galicia medieval non existiría a 

retranca xenuína, porque daquela os homes e mulleres galegos non tiñan razóns para viviren 

á defensiva, xa que o país se desenvolvía aínda libremente, e as cantigas de escarnio e mal-

dicir, coa súa sorna, ironía ou sarcasmo, serían, como moito, exemplos dunha retranca extro-

vertida. 
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Cuando, hace unos meses, el profesor Alexandre Veiga tuvo la amabilidad de invi-

tarme a participar en el «Curso de Primavera 2016», me indicó que el motivo central iba a 

ser el humor y me dio unos días para que propusiera el tema de mi conferencia. Pues bien, el 

rasgo más característico del humor romano es la mezcla de la risa o la sonrisa (risus) con la 

chanza mordaz, ácida y picante (morsus). En el género literario donde se entrecruzan ambos 

rasgos es en la sátira, de la que en Roma se decía tota nostra est.  

Hoy en día hay buenas monografías sobre la sátira y los satirógrafos romanos, aun-

que no tantas sobre el género en la Edad Media latina. Pero, como no iba a hablar del Me-

dievo, decidí orientar esta exposición hacia el humor de la sátira, si bien desde el punto de 

vista retórico, es decir, como elemento constitutivo del discurso literario, tal y como había 

sido analizado primero por Cicerón (106 a.C - 43 a.C) y más tarde, siguiendo sus enseñanzas, 

por el maestro de retórica Quintiliano (35 d.C.- 95 d.C.).  

Ahora bien, este curso primaveral rinde homenaje a Celestino Fernández de la    

Vega (Friol, Lugo, 1914 - Lugo, 1986), y a él le debemos un estimulante ensayo, titulado O 

segredo do humor. Fue publicado por la editorial Galaxia en el año 1963, con prólogo de 

Ramón Piñeiro, y poco después, en 1967, fue traducido al español. La obra tuvo una nueva 

edición, corregida y ampliada, editada asimismo por la editorial Galaxia, en 1983, antes del 

fallecimiento del autor, que es la que he utilizado para este trabajo. Además ha sido reeditada 

en varias ocasiones por la misma editorial Galaxia, en 1995, 2009 y 2012 (esta vez en formato 

electrónico) y por La Voz de Galicia en 20021. Por último, el ensayo de Fernández de la Vega 

es uno de los textos seleccionados por Jonathan Dunne para su antología sobre la literatura 

gallega, que abarca desde sus inicios, a finales del siglo XII, hasta 1981, fecha de aprobación 

del Estatuto de Autonomía de Galicia. En concreto, el autor británico (Dunne 2010: 266-72), 

que contó con la colaboración de Andrés Torres Queiruga, se sirvió de la primera edición del 

ensayo de 1963 y editó el capítulo titulado O senso do humor. 

En la «Confidencia final» con la que cierra su obra, Fernández de la Vega 

(1963/20093: 200-1) afirma, siempre con gracia, que no sabe si su teoría sobre el humorismo 

                                                 
1 Para este trabajo nos serviremos de la 3.ª edición, publicada por la editorial Galaxia en 2009. 
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es verdadera, pero que para refutarla habría que presentar otra mejor. Para él sería una alegría 

que hubiera una refutación a su hipótesis, pero, con socarronería, añade que sería una felici-

dad mayor, si su propuesta fuera correcta y solo necesitara complementos o desarrollos de 

aspectos ya señalados por él. 

Pues bien, intentaré darle esa alegría, allá donde esté, porque desarrollaré aspectos 

referidos al humor en época antigua, ya que Fernández de la Vega habla ocasionalmente de 

ello, por ejemplo, en el cap. IV («Epiderme do humor», pp. 53-59), donde menciona a Cicerón 

y Quintiliano como autores que teorizaron sobre el uso del humorismo en los discursos; o en 

el cap. V («Estructura e senso do humor», pp. 61-94), donde menciona a Aristóteles a propó-

sito de la teoría de la tragedia, o a Sócrates al hablar de la ironía. Pero es en el cap. VIII, «Os 

límites temporais do humor» (pp. 157-54), donde se centra en el género de la sátira y cita a 

Luciano de Samosata (121-81 d.C., autor griego que se formó durante años en Roma, aunque 

se asentó en Atenas definitivamente), a Juvenal (60-128 d.C.) y a Marcial (40-104 d.C.). 

En respuesta a Pirandello, que consideraba que el humorismo existió en todos los 

tiempos y todas las partes, incluida la época antigua, a la que se refiere mediante la mención 

a Sócrates y Luciano, Fernández de la Vega afirma, y, con ello estoy de acuerdo, que existía 

un prejuicio que llevaba a interpretar con criterios modernos los hechos antiguos: 

A interpretación psicolóxica das derradeiras verbas de Sócrates e da súa ironía 

como manifestacións humorísticas débese a un prexuizo teimoso e moi xeneralizador e, ata 

certo punto natural: a tendencia a interpretar e entender con criterios modernos os feitos e 

ditos antergos (Fernández de la Vega 1963/20093: 139). 

Hoy, la teoría literaria del horizonte de expectativas, propuesta en 1977 por Hans 

Robert Jauss2, surgida después de que nuestro autor elaborase su ensayo, solucionó ese pro-

blema interpretativo, señalando que para analizar y comprender un texto es necesario tener 

presente los parámetros en los que ese texto fue creado y recibido por el público al que iba 

destinado. Ahora bien, a pesar del loable posicionamiento teórico de Fernández de la Vega, 

tan próximo a la teoría de la recepción, conviene detenernos en el apartado titulado «Riso 

antigo e humor moderno» (1963/20093: 142-52) que forma parte del cap. VIII, «Os límites 

temporais do humor», antes mencionado, porque aquí está la clave de la visión de nuestro 

ensayista sobre los clásicos.  

Sin embargo, conviene antes recordar que en el cap. IV, «Epiderme do humor» 

(1963/20093: 53-60), había afirmado que el humorismo no es la risa, sino la sonrisa, la cual 

a su vez es tan distinta de la risa, como el humor de la comicidad. Así, la relación establecida 

por Fernández de la Vega se plasmó en las parejas «humor-sonrisa», «comicidad-risa», y 

argumentó que comicidad y humor, no ya como creaciones literarias o artísticas, sino como 

actitudes humanas, eran, en su opinión, completamente distintas. En definitiva, el humor de 

ningún modo puede ser entendido como una especie de comicidad. Fernández de la Vega 

afirma que tal vez se pueda hablar de sátira humorística moderna, pero la sátira clásica no es 

                                                 
2 En realidad el filólogo alemán ya había ido elaborando su propuesta en trabajos anteriores, publicados entre 

1955 y 1967 (Rush 1997). 
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más que una forma especial de comicidad, es decir, una sátira cómica que consiste en la 

ridiculización o risa a cuenta del satirizado. 

En el apartado antes mencionado, «Riso antigo e humor moderno», Fernández de la 

Vega sostiene que el humorismo es incompatible con el dogmatismo, por eso, se pregunta 

«¿Pódese falar de humorismo a propósito de Luciano de Samosata, de Xuvenal ou de Mar-

cial?» (1963/20093: 142). Considera que la sátira clásica es una forma especial de comicidad, 

es decir, una «sátira cómica, ridiculización, riso a conta do satirizado». Esta sátira antigua 

tiene cierto aire dogmático y pedante, que se acentúa cuando su propósito es moralizante o 

pedagógico. A su juicio, pues, el satírico antiguo tiene una suficiencia antipática, porque se 

siente superior, y está alejado de la simpatía que inspira la compasión y las circunstancias 

atenuantes del humorista. Si el satírico antiguo, dice Fernández de la Vega, fuera capaz de 

reírse de sí mismo y de adoptar el punto de vista ajeno, dejaría de ser satírico y se haría 

humorista. 

La opinión de nuestro ensayista con respecto al humor en los escritores clásicos es 

muy negativa (1963/20093: 143), ya que recuerda que de Menipo (ss. IV-III a.C., filósofo 

griego de la escuela cínica) se decía que era un perro que trababa la traición riendo; de Lu-

ciano, que su sátira era demasiado pesimista y mostraba desprecio hacia la humanidad; de 

Juvenal, que no perdonaba nada y estaba lleno de énfasis moralizante, y de Marcial, que era 

un «bocachán», un malhablado. Es interesante preguntarse por qué motivo Fernández de la 

Vega tenía tal posicionamiento ante el género literario de la sátira. Para ello conviene tener 

en cuenta el momento en el que escribe nuestro autor y las referencias que tuvo a mano. En 

lo que se refiere al capítulo dedicado a los clásicos, el referente empleado fue la obra de Ernst 

Robert Curtius Literatura europea y edad media latina (1.ª ed. alemana en 1948, 1.ª ed. cas-

tellana en 1955), que cita nada menos que en cinco ocasiones3, en especial el breve excursus 

titulado «Bromas y veras en la literatura medieval» (Curtius 1955: 594 y ss.). En esta digre-

sión el filólogo alemán parte, como siempre hace, de la Antigüedad antes de llegar al Me-

dievo. 

Para Curtius el humor en la Antigüedad es una constante mezcla entre lo trágico y 

lo cómico, incluso en la épica homérica. Como ejemplo, recoge el episodio de la Odisea (8, 

302 y ss.), en que el dios Hefesto encuentra en situación comprometida a su esposa Afrodita 

y al dios Ares; se produce, entonces, un episodio bufonesco, cuando los amantes quedan 

atrapados por una red que había dispuesto el esposo despechado, quien convoca a los demás 

dioses olímpicos para burlarse de ellos. Curtius, siguiendo el pensamiento cristiano occiden-

tal, se debate entre dos polos; es decir, entre la crítica más severa, recogida en adagios del 

tipo Risu inepto res ineptior nulla est (Catulo 39,16: ‘No hay nada más necio que una risa 

necia’) de carácter profano, o Risus abundat in ore stultorum (‘La risa abunda en la boca de 

                                                 
3 Fernández de la Vega (1963/20093, nn. 9, 30, 35, 40 y 41). No fue esta la única obra de Curtius citada, sino 

que también manejó Ensayos críticos acerca de Literatura Europea, Barcelona, 1959 (op. cit.: 21, n. 2). Otros 

estudiosos del mundo clásico citados fueron Jacob Burckhardt, Historia de la cultura griega, Madrid, 1944 

(op. cit.: 69, n. 11), Romano Guardini, Der Tod des Sokrates, Hamburgo 1958, y Antonio Tovar, Vida de 

Sócrates, Madrid 1947 (op. cit.: 139, n. 34), así como Francisco Rodríguez Adrados et alii, Introducción a 

Homero, Madrid 1963 (op. cit.: 141, n. 36). 
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los necios’) de inspiración bíblica4, y la idea horaciana de ridendo dicere uerum (Horacio, 

Sat. 1,1,24: ‘Decir la verdad sonriendo’). Concluye Curtius que de todos modos la Antigüe-

dad romana estableció como convención aceptable ioca seriis miscere (‘mezclar los chistes 

con las cosas serias’), chistes basados en juegos verbales que en ocasiones podían rebasar los 

límites de la decencia. 

En realidad, Curtius es representante del pensamiento occidental sobre el mundo 

antiguo, especialmente romano. Según la idea dominante de la época, no podía existir otra 

imagen de Roma más que la de su grauitas, dignitas y maiestas (aspectos idealizados, hay 

que reconocerlo, por los propios escritores romanos, como hizo Cicerón en Tusc. I,1,2. No 

era admisible para un erudito europeo del momento un romano gracioso, que supiera reírse 

de sí mismo y cuyo humor no fuera dogmático. Teniendo, pues, Fernández de la Vega       

como único referente a Curtius, es lógico que nuestro ensayista propugnase la hipótesis de 

que el «humorismo», era un fenómeno enteramente moderno, desconocido en el mundo clá-

sico y medieval (Fernández de la Vega 1963/20093: 137), además de ser una manifestación 

típica de la cultura occidental (op. cit.: 168). En puridad, no se puede hablar de «humorismo», 

con su estructura plenamente constituida, antes de Cervantes, Quevedo o Shakespeare (op. 

cit.: 173) 

A buen seguro, la opinión de Fernández de la Vega hubiera sido distinta, si hubiera 

tenido la oportunidad de leer la monografía de E. Saint-Denis Essais sur la rire et la sourire 

des latins, de 1965. El autor francés explica en su prefacio que este trabajo estaba finalizado 

ya en el curso 1937-1938, pero que no pudo ser publicado hasta casi 30 años más tarde. A 

pesar de que hoy en día es el estudio básico para abordar el humor en la literatura romana, 

sin embargo, Saint-Denis tuvo que aceptar durante años que los editores de la época no qui-

sieran publicar el trabajo, porque los romanos no podían reír ni tener sentido del humor.  

Se ha convertido ya en un lugar común, que remonta a los ensayos sobre el humor 

de comienzos del siglo XX, como los de Henri Bergson (Le rire, 1900) o James Sully (An 

essay on laugther, 1902), destacar las paradojas que se presentan al hablar del humor, ya que 

no hay nada más serio que el humor en literatura, como señalaron Ernst Stein (1959: el humor 

hay que tomarlo en serio) o el propio Fernández de la Vega (1963/20093: 201), que cita la 

referencia de Rudolf Leonhard (Lissa, 1889 – Berlín, 1953) «Nada es serio de un modo tan 

triste como el intento de explicar el humor». Así pues, un escrito académico que intenta ex-

plicar el humor no es una colección de gracias al modo del «Club de la Comedia», sino que 

pretende definir y analizar la esencia de un fenómeno complejo y, aparentemente, indefinible 

en el que se han centrado tanto teóricos del humor, como los propios humoristas.  

Esta paradoja fue ya señalada por Cicerón, De oratore, lib. II, 54, 216-218, quien 

afirmó que: 

Quae [iocus et facetia], etiam si alia omnia tradi arte possunt, naturae sunt propria 

certe neque ullam artem desiderant… sed qui eius rei rationem quandam conati sunt artemque 

tradere, sic insulsi exstiterunt, ut nihil aliud eorum nisi ipsa insulsitas rideatur; qua re mihi 

                                                 
4 Sobre el origen de este refrán es ilustrativo el trabajo de Renzo Tosi (2013). 
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quidem nullo modo videtur doctrina ista res posse tradi [‘Aunque todo lo demás puede trans-

mitirse con reglas, esto (el humor: iocus et facetia) nace con cada uno y no necesita de apren-

dizaje alguno… y si algunos autores han intentado elaborar método o técnica alguna respecto 

a este tema, han resultado tan sosos que nada provoca la risa sino su propia insulsez. En 

consecuencia, me parece que este asunto en modo alguno puede enseñarse teóricamente’].  

Con todo, a pesar de reconocer esta peculiaridad, Cicerón pasó a continuación a 

analizar de manera precisa y descriptiva el humor como elemento retórico. Al revisar con 

atención el tratado ciceroniano, se observa un hecho curioso, y es que no existe ninguna 

palabra en latín que recoja el concepto que actualmente se engloba bajo el vocablo vernáculo 

humor. Sobre el origen y valor polisémico de la palabra humor en las diversas lenguas mo-

dernas, Fernández de la Vega hizo una excelente exposición en O segredo do humor, en 

concreto en los caps. II («Ida e volta ó diccionario») y III («Choiva de definicións»). Me 

limitaré aquí a hacer un breve resumen de la evolución del término. El vocablo latino 

umor/humor, -oris significa ‘líquido’ y se empleó en el lenguaje médico para designar los 

cuatro líquidos básicos del cuerpo humano. Si había equilibrio entre ellos el individuo «es-

taba de buen humor», es decir, gozaba de buena salud; pero, si se producía alguna alteración, 

entonces «estaba de mal humor». Fue Teofrasto, filósofo griego del s. III a.C, quien puso en 

relación los humores con el carácter de las personas. La personalidad basada en esos humores 

fue la base de la caracterización de los personajes de la comedia, primero de Menandro y, 

más tarde, de Plauto. Esto fue lo que permitió al dramaturgo, poeta y actor inglés Ben Jonson 

(c. 1572-1637), contemporáneo de Shakespeare y de Cervantes, explicar su idea de comedia 

a través del teatro de «humores» o caracteres, y desde entonces humor quedó asociado al 

concepto de lo cómico. El «brinco semántico», como dice Fernández de la Vega (1963/20093: 

33), de un término tan latino como humor fue dado por los ingleses en el siglo XVIII.  

Y ¿en latín? Cicerón emplea en la sección del libro II del De oratore (54, 216-71, 

289) hasta once formas diferentes: Bona dicta, que se puede traducir por ‘chistes’; Cauillatio, 

-onis (derivado de cauillor, ‘decir bromas’) se traduce por ‘broma, alegría’; Dicacitas, -atis 

(derivado de dicax, ‘mordaz’, y este a su vez del verbo dicere) se traduce por ‘mordacidad, 

causticidad’; Facetia, -ae (derivado de facetus, ‘elegante, de buen gusto’, y este de facies, 

que a su vez deriva de facio) equivale a ‘gracia, sutileza, donaire, chiste’; Festivitas, -atis 

(derivado de festivus, y este de festus, ‘fiesta, alegría’), se traduce por ‘jovialidad, ingenio, 

agudeza, donaire’; Hilaritas, -atis (gr. ἱλαρός) equivale a ‘alegría, gozo, buen humor’; Iocus, 

-i (or. obsc.) designa ‘juego de palabras, dicho o hecho gracioso’; Lepos, -oris (or. obsc.) se 

traduce por ‘ingenio, encanto, gracia’; Ridiculum, -i (derivado de ridere, ‘reír’) se traduce 

por ‘lo que hace reír, chiste, gracia, bufonada’; Sal, salis (gr. ἃλς) equivale a ‘sal, salero, 

gracia’; Urbanus, -a, -um (derivado de urbs) equivale a ‘ameno, gracioso, festivo, agudo, 

ingenioso’. 

Cicerón no se dio cuenta de este hecho, pero sí Quintiliano, que en el libro VI de su 

Institutio oratoria, cap. III, De risu, 17-22, recogió varios nombres (urbanitas, uenustum, 

salsum, facetum, iocum y ridiculum) y explicó de dónde procedían. ¿Al no tener vocablo que 

lo designase, los romanos no tenían sentido del humor? Sí, pero disponían de palabras que 

reflejan aspectos concretos de ese estado de ánimo o condición. Hay que tener presente que 

el concepto actual de ‘humor’ es un concepto abstracto y es bien sabido desde los estudios 
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de Jules Marouzeau (1949: 107-24), que el latín fue ganando poco a poco la conquista de lo 

abstracto. Las quejas de Lucrecio y de Cicerón sobre la pobreza de la lengua latina para 

expresar ciertas realidades o nociones abstractas son bien conocidas. Para suplir esa carencia, 

los latinos enriquecieron semánticamente palabras ya existentes, cuyo significado primario 

era concreto; así un órgano o parte del cuerpo sirvió para designar una cualidad física o moral 

(poner a uno de mal humor: stomachum alicui mouere; chistes inofensivos: genus boni sto-

machi), o se sugiere una noción al enunciar la realidad de la que parte (gracia, salero, pero 

también causticidad: sal), o se añade al sustantivo un adjetivo que expresa la caracterización 

buscada (humor, chiste, gracia: bona dicta). 

Cicerón, en su tratado De oratore (lib. II, 54, 216-71, 289), al finalizar el capítulo 

dedicado a la inuentio, es decir, a la parte de la retórica que busca argumentos, señaló que el 

humor o ridiculum era un buen medio de persuasión sobre el auditorio. Este asunto es un 

rasgo particular del arpinate y extraño por completo a la tradición retórica anterior (Aristóte-

les en su Retórica remite a la Poética acerca de las formas de lo risible o cómico, pero esa 

sección no se nos ha conservado). Cicerón, en primer lugar, señala que el humor (ridiculum) 

se podía conseguir por medio de dos formas:  

A) Dicacitas, ‘dicho agudo, puntual y mordaz’, que suele constituir un desaire para 

el que es objeto de esa gracia. Es un humor punzante que apunta al páthos, es decir, a la 

posibilidad de actuar mediante la risa, el ridículo, lo deforme contra el adversario, ya sea 

mediante juego de palabras (así, se podría jugar con formas como Mobilior ‘demasiado mó-

vil’, en lugar de Nobilior, ‘excelente’), o descripción de situaciones comprometidas, como 

por ejemplo la anécdota que contaba Catón, el Censor, sobre Publio Cornelio Escipión, más 

tarde llamado el Africano, que tuvo que ser rescatado por su padre de los brazos de su amante. 

B) Cauillatio o festiuitas: tener gracia, y se refiere a un humor difuso, nada hiriente, 

que testimonia más bien el ingenio de quien lo dice en lugar de constituir un ataque. Apunta 

al éthos, es decir, a presentar al orador desde la mejor situación posible, en este caso como 

persona inteligente al mismo tiempo que divertida sin necesidad de herir a nadie. 

Esta distinción entre la didacitas y la cauillatio tiene un marcado carácter itálico, 

porque no se encuentra en la literatura helénica. Tras esta exposición, Cicerón (de orat. II, 

58, 235 y ss) analiza la risa (naturaleza, de dónde surge, si es propio del orador provocar la 

risa, hasta qué punto ha de hacerlo y los tipos de lo risible). Lo mismo hará Quintiliano, 

Institutio oratoria VI, cap. III, De risu (Virtud oratoria; Fuentes: naturaleza de las cosas y 

oportunidad; Denominaciones; Modos de expresar lo que causa risa; Límites en su utiliza-

ción). 

Ambos autores hacen recomendaciones desde el punto de vista retórico: (1) con 

chanzas y risas (ioco et risu) se disuelve una situación desagradable (236), (2) la necesidad 

de lo adecuado del momento, la moderación y templanza en la mordacidad misma y lo espa-

ciado de sus gracias distinguirán al orador del bufón (scurra) (247), (3) se utilizará una ex-

posición elegante y graciosa (elegans et uenusta expositio), (4) el chiste mordaz consiste en 

dispararlo con acierto (Cic., De orat. 26, 28, Quint. VI, III, 42), (5) el chiste amable es el que 

echa en cara lo menos que puede (est gratus iocus, qui minus exprobat quam potest), el que 

sirve para reírse de uno mismo (de se dicere ridiculum est) y el que se dice de alguien a la 
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cara, no cuando está ausente (Quint. VI, III, 94). Ambos autores insisten en que se ha de 

evitar tanto la búsqueda de la carcajada (risus), porque a juicio de Cicerón es la recompensa 

más desvaída del talento (tenuissimus ingeni fructus (247), como la mordacidad chocarrera 

y cómica (didacitas scurrilies et scaenica) y la obscenidad (Quint. VI, III, 29).  

Ambos se preocuparon de establecer una clara distinción entre la mordacidad cha-

bacana del bufón y la exposición elegante y graciosa; es decir, entre la risa y la sonrisa, entre 

el reír a carcajadas y el sonreír. Al constatar la precisión de las recomendaciones y limitacio-

nes hechas por ambos autores sobre el uso del humor, es necesario concluir que en latín 

existió una dificultad léxica por la egestas (pobreza) del lenguaje, pero no una falta de sensi-

bilidad y análisis del fenómeno. Quintiliano, Plutarco y Macrobio, entre otros, recuerdan que 

el propio Cicerón tuvo un sentido del humor innato, reflejado en numerosas ocasiones en sus 

obras, lo que en ocasiones sirvió a sus enemigos para desacreditarlo al llamarle scurra con-

sularis (‘bufón que llegó a cónsul’); incluso Catón llegó a exclamar Quam ridiculum habe-

mus consulem! (‘qué cónsul tan chistoso tenemos’). Las gracias de Cicerón fueron recogidas 

por su secretario Tirón, que elaboró una colección de facetiae (humor verbal en forma de 

breve relato o de frase chistosa) como recurso retórico del perfecto orador. Las colecciones 

de facetiae o colecciones de chistes, anécdotas, dichos y apotegmas se hicieron muy popula-

res durante el siglo I a.C. y llegan hasta nuestros días, a través del Medievo, el Renacimiento, 

por toda Europa, en latín y en las diversas lenguas vernáculas. 

Si hay un género donde hallemos el risus, entendido como sonrisa, y el morsus, el 

chiste mordaz disparado con acierto, es la sátira. Sin embargo, la sátira romana no es solo la 

de Juvenal, el poeta de la indignación. Pero ¿qué romano de bien no hubiera estado indignado 

al vivir en una sociedad moralmente corrompida? ¿Acaso no es también lícita nuestra indig-

nación ante la corrupción que nos asfixia día tras día, o la cobardía europea ante el drama de 

los refugiados? Pero la sátira romana es también la crítica bromista que se hace del amigo 

cuando está presente; es la sátira de Horacio. El romano tenía su propio sentido del humor; 

en ocasiones subido de tono como las chanzas fesceninas; en ocasiones simplemente por 

mera diversión como las competiciones de insultos de los cantos amebeos. Ahora bien, ese 

humor tenía un límite: la deshonra, la afrenta, la infamia, el opprobrium, que desde la ley de 

las XII tablas estaba castigado con la pena capital: 

LEX VIII, 1: XII tabulae cum perpaucas res capite sanxissent, in his hanc quoque 

sanciendam putaverunt: si quis occentavisset sive carmen condidisset, quod infamiam faceret 

flagitiumve alteri. [‘Aunque la ley de las XII tablas era muy remisa a castigar con la pena 

capital, sí eran favorables a ella: si alguien hubiera cantado o compuesto un poema atentando 

contra el honor o la reputación de alguien’]. (Cic., de rep. 4, 10, 11; Agust., Ciu. Dei II, 9). 

Haciendo un juego de ucronía, a buen seguro que Fernández de la Vega, si hubiera 

accedido a la lectura de los pasajes de Cicerón y Quintiliano sobre el humor, estaría de 

acuerdo con ellos y hubiera tenido una opinión diferente sobre el humor en los autores clási-

cos. 
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a cultura galega e a arxentina a través do seu humorismo 
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Estás nunha barca no medio dunha lagoa. A partires deste intre, has estar subido a 

esa barca todo o que dura a lectura deste artigo. Non sei como son as lagoas no teu imaxinario, 

mais estou convencida de que teñen beiras. De acordo, ata o de agora, imos ben. O que non 

che contei é que se miras á túa dereita has ver un bosque escuro, invadido pola bruma e polas 

bestas. Se miras á túa esquerda, has ver un páramo con carpa de circo, a xulgar polas garga-

lladas, en plena función. Pero non te movas, segues na barca. Podes ver, dende a túa nada 

fácil posición, que de cada lado a auga de dúas fervenzas cae con furia na túa lagoa. Con 

todo, non é algo que te abafe, só te mantén en tensión. E explícome: ata a túa barca chegan 

apenas unhas ondiñas que se misturan. E si, unha é auga do bosque escuro. A outra auga que 

chega do páramo. Tés remos na túa barca, pero hai algo que debes saber: non podes topar 

ningunhas das dúas beiras. Poderás achegarte a unha ou a outra, máis nunca topalas. 

Falemos máis claro agora. O que non che dixen é que estás navegando en augas do 

humor. Que ese bosque escuro é a traxedia, que ese páramo circense é a comedia. E que o 

esforzo que estás a facer ti ao manterte en pé entre dúas augas, é un verdadeiro afán por non 

perder a cabeza, por non darte por vencido, como nos explicaría o intelectual galego Celes-

tino F. de La Vega. 

Imaxino que ese é o motivo polo que en realidade hai tan poucos humoristas verda-

deiros. A tarefa non é sinxela. 

Eu cheguei a Arxentina o 15 de marzo de 2015, ano electoral. Exactamente igual 

que acó, que en España, tamén aló tódolos políticos estaban en campaña. Houbo dúas cousas 

que vin nada máis empezar a pisar as rúas de Buenos Aires. A primeira de todas, que o ar-

xentino ―e máis aínda o humorista arxentino― é un animal político. A segunda é que a 

política, aínda co dramático dos resultados, era en si mesma moi humorística. Estiven dous 

días preguntándome se os cartaces xigantes que anunciaban candidatos por toda a cidade eran 

de campaña política ou obras de teatro que se podían ver na avenida Corrientes. 

Creo que foi o acto máis honesto de campaña que vin na miña vida. Era algo así 

como dicir: «Mirá, da igual a quién elijás, todo esto es ficción». E o sentimento arxentino era 
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talmente ese: calquera candidato ía enganalo. Parecíame moi coherente o aire teatral dos car-

taces. Nada do que prometían era real, era acto de campaña. Era unha obra que estaba de xira 

por todo o país e a tempada de representación era longa de abondo. 

Pero claro, xa o dicía Orwell no seu libro 1984 cando introducía o termo «dobre-

pensar», que non é nin máis nin menos que soster dúas opinións opostas sobre algún asunto 

ao mesmo tempo e crer en ámbalas dúas. Neste caso, saber de antemán que te van enganar, 

pero á súa vez sentir que algún deses políticos pode salvarte. Non é inxenuidade, é esperanza. 

Bah, «esperanza», así con desgana. Porque o pobo arxentino foi politicamente machacado 

dende tempos remotos, é importante que nos fagamos cargo do arranque como mínimo. 

Os primeiros días preguntábanme «Che, ¿decís que España está en crisis? Me estás 

jodiendo, boluda, en crisis estuvo este país desde que nació, no conocemos otra cosa». E 

combatíronas, ata onde eu sei, a crisis e a tiranía dos gobernantes que se sucederon na Repú-

blica Arxentina coa arma máis poderosa que ten o ser humano: o humor. A ver, están o humor 

e as bombas de hidróxeno, pero esas tenas Corea do Norte. É outro tema. Así que se de 

verdade quero contar como é a cultura arxentina a través do seu humor, teño que falar pola 

súa forza da súa política. 

Remonteime o suficientemente atrás no tempo como para poder contarvos que o pai 

do caricaturismo arxentino é de Cervo (si, correcto, na Mariña Lucense). Falo de Xosé Ma-

nuel Cao. Cao é o claro exemplo de que ser humorista implica ser revolucionario. Cando os 

seus debuxos chegaron á revista Don Quijote, gobernaba o presidente Roca, que deixou un 

legado tan estupendo coma o fraude electoral, a rebaixa dos dereitos á clase obreira, o alon-

xamento da maior parte da cidadanía da política e o incremento da débeda externa. A crítica 

de Cao a través do debuxo foi tan fera, que foi vítima dun dos feitos máis violentos ocorridos 

en democracia cara un humorista: tentaron asasinalo no seu propio lugar de traballo por unha 

das súas caricaturas ao xeneral Alberto Capdevila. Antes diso, por suposto, xa tiña acumula-

das varias detencións. Esa tentativa de asasinato xerou semellante trasfega que arrestaron a 

Cao e tivo que intervir o mesmísimo presidente contra quen tantos ríos de tinta tiveran co-

rrido. A revolución xa estaba nas rúas. Iso si, cando Cao quedou en liberdade, o goberno 

pechou a revista. Había un lema con respecto a esta publicación: «Este periódico se compra, 

pero no se vende». Moito ollo con Cao, porque chegado un punto, o propio Leandro N. Alem, 

que formaba parte da Unión Cívica, que iniciou un levantamento contra o goberno, afirmou 

que a revolución fixérona as armas e as caricaturas. Aí queda iso. 

O pobo, consumidor febril daqueles diarios que animalizaban a clase política, que 

foron un exemplo para a sátira gráfica actual, era máis consciente que nunca do que estaba a 

suceder. O humor debuxado chegaba a tódalas clases sociais, tamén aos iletrados. Foi a era 

de revistas como El Mosquito ou coma Caras y caretas. De todas elas e de moitas outras, 

como Fray Mocho, formou parte Cao. Home renacentista a cabalo entre dous séculos e dous 

continentes, loitador dende o debuxo, nacionalista galego dende a distancia, amante da mú-

sica e máis da poesía. Tantas veces detido, tentaron matalo e só a el se lle ocorre finar de 

morte natural aos 55 anos. 

Ben, temos entón presente con Cao o carácter revolucionario e loitador do humo-

rista. Lembramos que hai tan só un anaco, cando tratabamos de definir o humor, contabamos 
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que é precisamente un esforzo por non darse por vencido. Así que o humorista non só expresa 

o seu arte con humor, ademais é que vive dese xeito. E así é como descubro a figura de 

Macedonio Fernández. 

Este tipo, que chegou a min en pleno proceso de pesquisa, foi o autor dunha novela 

en constante proceso de creación: Museo de la Novela de la Eterna. Aínda que antes de con-

cluila escribiu noveliñas breves como Papeles de Recienvenido. Macedonio era humorista e 

ás veces dubido de se el mesmo era consciente. Na súa lagoa, esa na que un fai o posible por 

manterse a flote, resulta que facía reflexións metafísicas e análises profundas do ser humano. 

Análises que só alguén que ten a panorámica do bosque e máis do páramo pode facer. Mace-

donio tivo a capacidade de falar do cidadán medio con agudeza visual e espiritual inabarca-

beis. Nesta noveliña curta que acabo de mencionar aparece, en alusión a unha caída que sofre 

o protagonista na cidade de Buenos Aires, o seguinte diálogo: 

Me di contra la vereda. 

―¿En defensa propia? ―indagó el agente. 

―No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la frente. 

―La comisa de la vereda ―apuntó un reportero― le cayó sobre el rostro a nivel de la tercera 

circunvolución izquierda, asiento de la palabra… 

―Y del periodismo ―insinuó el accidentado. 

―Que ha recobrado en este momento.  

Y sigue redactando el periodista: ―El artesonado de la acera… 

―No se culpe a nadie, propongo… 

―No, eso es para suicidarse. 

―De mi pronta mejoría, quería decir. Ruego al señor reportero que figure algo en la noticia 

de «decúbito dorsal». 

―No hay necesidad: los operarios tipógrafos lo ponen siempre. O si no, ponen: «base del 

cráneo». 

―¿Se me dirá si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un suicidio? 

―¿Iban mal sus negocios? 

―Nada de eso: la única dificultad ha sido el cordón de la vereda.  

―¿Puedo anotar oposición de familia a su noviazgo? 

Otro insiste en que había mediado agresión y le ruega aclare si se interponía «un viejo resen-

timiento». 

―Alguien, un desconocido desde mucho tiempo atrás para usted, avanzó resueltamente y 

desenfundando un cordón de la vereda Colt Browning se lo disparó. 

En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los increpa: 

―¡Yo estaba aquí antes que ustedes y mis informes son más anticipados! Voy a darles un 

resumen publicable: 

«Yo caí. Fui derribado por el golpe de la orilla de la vereda; sin embargo, no necesitaba ya 

serlo, pues mi cabeza salió a recibir el golpe yéndose al suelo. Caí; fue en ese momento que 

me encontré en el suelo. Ninguna persona había. 

―¡Estaba yo! ―Y yo. 

―Y yo ―dicen los reporteros. 

―Muy bien. No imaginando que hubieran tantas personas en torno mío que me precisaran, 

invertí unos minutos de desmayo en estarme quieto sin apresuramiento. Cuando desperté, me 

supuse o que había recibido parte de la vereda en la cabeza, o que había leído algún capítulo 

de Literatura Obligatoria del Mío Cid o el Cielo del Dante. Rodeado, en las cuatro direcciones 

de la instrucción pública, N. S. E. y O., por infinitas personas en número de setenta que habían 
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abandonado importantes negocios para formarme un cinturón zoológico suburbano, se llamó 

a la Asistencia Pública para que me trajera un vaso de agua que nunca llegó.  

―Retardo de la Asistencia Pública ―anota un cronista. 

―Algo de delirio ―otro. 

―¿Me permiten? ―siguió Recienvenido―. No obstante la falta de horario, el accidente es 

la única cosa que yo nunca he visto desperdiciar; el agua caliente, el fuego, desperdiciamos 

con frecuencia, pero siempre alrededor de aquél he visto a muchas personas que están jun-

tando al accidentado, rodeándolo para que no se filtre y desparrame, formando un círculo tan 

perfecto como perfecto es el centro de él formado por la persona más o menos completa en 

el momento que ha tomado el papel de accidentado. 

(Fernández, Macedonio, 1922). 

A ironía romántica como tensión constante, os xogos de palabras que deixan moitas 

evidencias. Aínda con todo segue a parecerme un humor lixeiramente benévolo. Onde si, é 

certo, aparece un recurso da comedia máis clásica: a caída. Mais ningún de nós ri. O máximo 

que facemos é sorrir ao ver como o autor revirte algo tan común e aparentemente anodino 

como esa caída para facer dende aí toda unha análise social. O protagonista, Recienvenido, 

pregunta incluso se deslucirá moito a nota dun suicidio se se ergue. Non quere entorpecer o 

labor periodístico. E non sei a vostedes, pero a min isto dame tenrura. Logra facer unha crí-

tica, case unha radiografía da sociedade porteña dos anos 20, sobre todo a través da súa 

prensa. Macedonio contén a gargallada do lector porque Recienvenido pon o contexto social 

en evidencia. O protagonista non ten ningunha intención de culpar a ninguén. É moito máis 

nobre que todos aqueles que se lle botan enriba. 

Fernández foi amigo do pai de Borges e influíu fondamente na obra e vida do fillo 

do pai. Que lío, non? Influíu tamén en Cortázar e pertenceu á mesma xeración de escritores 

que Leopoldo Lugones. Chegado un punto e dende ese xeito tan seu de contemplar a vida, 

que poñía en xaque sistemas enteiros con preguntas sinxelas e nunca dende verdades absolu-

tas, Macedonio marchou co pai de Borges e uns cantos máis a vivir anarquicamente a unha 

illa. Pero aquilo non durou. Tamén se presentou a unhas eleccións á Presidencia da Nación, 

con ese lirismo propio do que sabe que non ten nin a máis mínima opción, pero que hai que 

ser partícipe e tratar de cambiar as cousas. Borges nunca tería sido Borges sen el. Isto era 

algo que non podía deixar sen dicir. Macedonio creou linguaxes e formas de expresión novas 

constantemente. Como non se atopaba, buscábase todo o tempo. Este é un labor fundamental 

do humorista. Por iso ás veces aseméllase unha miguiña a un filósofo. O que Borges fixo foi 

sutilmente imitar o que iba xerando Macedonio. Xa está, xa o dixen, xa quedo tranquila. 

Aínda que hai dicir que o propio Borges o admitiu no seu momento.  

Vemos entón de volta esa actitude ante a vida que nos ofrece o humorista. A inves-

tigación constante, a creación, a ironía, as evidencias acusadoras, mais ao mesmo tempo a 

benevolencia. Non perder de vista xamais as dúas caras da moeda. Reflexionar sobre de ám-

balas dúas. 

E así é como desembocamos nunha das décadas máis tangueiras deste percorrido: 

os anos 30. Onde a voz cantante (e permítanme que sexa literal) tena para min, entre todos, 

unha muller. 
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Si que farei alusión a un home, pero era literato dos da beira máis escura da lagoa. 

Deixádeme afondar primeiro na faciana desa muller que marcou unha época: Tita Merello. 

Nesta década manda a sátira. Quizais sexa así porque voltan á política arxentina as inxustizas, 

o fraude, o conservadurismo, o desfavorecemento das clases populares. O tango ten entón a 

voz do pobo. Por suposto este xénero musical é moito máis antigo; non imos deternos agora 

nisto, pero foi o código propio para se expresar nunha época crúa. E non foi necesario que 

fose sempre canción. Ser tangueiro era máis unha cuestión de actitude. Por iso ao cabaleiro 

do que vou falar, Roberto Arlt, tamén o califico de tangueiro. Aínda que o seu fosen as no-

velas e os contos. 

Nesta época mandaba falar dos baixos fondos, do desagradable. Cantábase e contá-

base aquilo que doía, e facíase de forma distante e frívola. Para poder logralo con eminente 

resultado, os humoristas arxentinos da época arrincaban o propio corazón. Eran cínicos. Mi-

raban á traxedia á cara, esa que nos faría chorar, porque estaba matando de desgracia propia 

e allea. 

Os tangos da Merello son entón un retrato en lunfardo do Buenos Aires da época. 

Un retrato sen rodeos e con tódalas durezas que estaba tocando vivir reflectidas con lirismo 

indubidábel, con sátira recalcitrante e sen medias tintas. Un retrato dunha sociedade que, se 

non fose observada co filtro do humorismo, se a cantante no se tivera arrincado o corazón do 

peito para falarnos do que está a pasar, invitaríanos a chorar de inmediato. 

Os tangos desta artista, que remataría por ser internacionalmente coñecida, logran 

que esbocemos un sorriso. A Merello pon distancia da traxedia quitando dignidade aos pro-

tagonistas das súas cancións. O esforzo que fai é inconmesurábel. De verdade que non sei 

como a súa barca non vai á deriva. Mais non, é triunfadora. E o feito mesmo de que se exprese 

en lunfardo é honestamente significativo, porque non é nin máis nin menos que a xerga usada 

polos delincuentes que se desenvolveu a finais do século XIX, tomando palabras dos inmi-

grantes que chegaban ao Río da Prata. É unha babel de bandidos. E non é aleatorio. 

Vin un documental sobre Tita no cine estando aló. Chamábase Merello x Carreras 

e tratábase do punto de vista que tiña de ela a filla do famoso director arxentino. A Merello 

foi unha muller que facía das súas intervencións escénicas un auténtico espectáculo total, 

moito máis aló do tango. Sempre co humor que contempla as dúas realidades vixentes en 

carne propia. Raíña do humor negro cantado, carisma, xenio e revolución. 

Naceu na nada máis absoluta. Orfa de pai, deixada nun orfanato pola nai, analfabeta 

ata os vinte anos, traballando entre homes coma un máis, no seu primeiro concerto abucheá-

rona ata a saciedade. Pero Tita tiña carácter de humorista, o que implica que era testana e 

loitadora. Seguiu cantando con insistencia. Deixou de ser moza do coro, comezou a importar 

cada vez máis e chegou un punto no que se fixo necesario aprender a ler. Foi xusto a tempo, 

porque non tardaron en chegar os filmes e chegou a converterse na mellor actriz dramática 

da Arxentina. Tita cantaba sobre da realidade na que se criara. O humor negro era segura-

mente a súa salvación, o seu xeito de atopar respostas. Tita, en calquera caso, foi unha muller 

libre que, por certo, é o único xeito auténtico de ser humorista. Adoitaba dicir que a infancia 

do pobre duraba menos que a do rico. E aínda que non era a autora das súas letras, era sen 

dúbida a personalidade dos tangos daqueles días. 
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Unha noite destas de librarías abertas na avenida Corrientes, entrei e merquei un 

libro que se titulaba El jorobadito y otros cuentos. Era de Roberto Arlt, o home do que dixen 

que falaría. Era un volume moi finiño, que devorei axiña e penso que se o tivera lido diante 

dun espello o meu xesto sería de estupefacción total. Eu estaba descubrindo ao autor nunha 

obra dos anos 30, pero el viña publicando dende a década anterior. Curiosamente cando Ar-

xentina estaba vivindo unha época de prosperidade cos radicalistas no goberno. Cando Arlt 

escribiu en 1926 a súa novela El juguete rabioso o país atopábase nos anos de democratiza-

ción social, participación cidadá e difusión do ensino universitario. Aínda así (e coma sem-

pre) a clase obreira seguía a estar prexudicada e algunhas das súas protestas foron reprimidas 

ata causar centos de mortes. Ese era o escenario nos anos 20. E Arlt, fillo de inmigrantes, 

debuxou o reverso da sociedade arxentina que non aparecía nos medios: o da miseria, a in-

migración e os arrabaldes. El juguete rabioso é a historia dun adolescente que se convirte en 

delincuente. A Arxentina que ninguén contaba, a marxinal. Unha especie de adianto a todo o 

que estaba por vir. Esa novela foi quizais, segundo os expertos, o comezo da novela arxentina 

contemporánea. Roberto Arlt foi unha mente preclara. Estivo atento. Para cando chegou 

aquel libro que eu merquei xa eran os anos 30, xa era a época, xa era o momento. 

Eran moi poucos contos, pero eran crus, case insoportábeis. En El jorobadito o pro-

tagonista fala dende o cárcere. Todo o relato é a confesión dun crime. Asasinou a un xorobado 

ao que chamaba Rigoletto e metérono preso porque o deron por tolo. Trátase dun humor tan 

negro, que por momentos Arlt topa a beira da traxedia, pero por sorte desposúe tanto de 

dignidade ao protagonista que non logramos de ningún xeito sentir acenos de chorar, non 

empatizamos coa traxedia. É un xogo perfecto de dobres, no cal o protagonista detesta aos 

que el chama «seres deformes» e ao mesmo tempo sinte atracción inevitábel por eles. Un 

xogo dobre entre crerse superior ao xorobado e vivir inseguro por non ter claro que a súa 

moza o queira. Nese contiño atopamos, en cambio, cara o desenlace, ao propio protagonista 

desfacéndose de gargalladas. Porque carece de respostas, porque se abandonou. Con todo, a 

confesión é un esforzo por dar unha explicación, por poder xustificar un acto atroz coma un 

asasinato. 

Autores recoñecidos coma Ricardo Piglia falan de que para Roberto Arlt a tolemia 

é unha ruptura posíbel co cotián e, por ende, un xeito de salvación. Con Arlt falamos ás veces 

dese límite que o noso querido Cilistro consideraba que non debiamos transgredir. Pero o 

certo é que se algo é honestamente imposíbel, para min polo menos, é poñer límites ao humor. 

E nese aspecto, Roberto Arlt, non tivo piedade, seguiu cara adiante, sempre indagando, na 

procura do tope. Amosando aos marxinados, aos aillados. O xorobadiño e mailo seu asasino 

son dúas caras da mesma moeda. Son a ambigüidade aparecendo outra vez en escea, son a 

liberdade para os que non teñen saída. Son un tango de baixo fondo narrado. 

Imos agora ata a cociña dos anos 40. Quero falarlles da primeira muller humorista á 

que coñecín en profundidade, e que ademais me abraiou co seu traballo. Trátase de Niní 

Marshall. Esta muller, que apareceu na radio antes que en ningures, creaba personaxes con 

diversos acentos e estratos sociais. Polo visto, criárase no porto e tiña bo oído para os acentos 

dos estranxeiros que chegaban a Buenos Aires na procura dunha vida mellor. Os 40 foron a 

década na que o Peronismo arrincou. O goberno de Perón ofertaba melloras sociais nas que 

nin se reparara ata daquela. Tanto el coma Eva Perón foron tan icónicos que, a día de hoxe, 
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tódolos partidos din que son peronistas aínda que os seus programas teñan propostas com-

pletamente opostas. A política que facía Perón tendía a mellorar as condicións laborais e 

sociais. Impulsou a industria, o emprego, as comunicacións e os transportes. Iso si, censuraba 

os medios e limitaba á oposición. A súa esposa, Eva, tan fondamente querida a día de hoxe 

no país, traballaba pola construción de hospitais, escolas, fogares e a axuda económica para 

os máis pobres. Nestas condicións, parecía lóxico de abondo que os nosos avós estiveran 

desembarcando naquela beira na procura da prosperidade. Niní Marshall foi entón a voz viva 

dunha cidade composta por moitas identidades. Traballou en radio primeiro, en teatro des-

pois, logo chegaron o cinema e maila televisión. Foi un desafío á súa época, o seu humor era 

irreverente e non parecía a faciana fermosa que amosar a cámara. Isto acontecía tamén con 

Tita Merello. Era puro inxenio que daba voz ás clases máis desfavorecidas. Utilizaba os fi-

gurados diálogos telefónicos que tanto temos visto a través de Gila (que por certo estivo 

moitos anos exiliado na Arxentina) e adicou a súa vida enteira a escribir. Observar, escribir 

e interpretar. Porque de feito foi a autora de absolutamente tódolos guións que interpretou na 

súa vida. Foi desafiante e empregaba o humor para falar de moitas verdades incómodas ata o 

punto de rematar exiliándose en México por dúas veces. A primeira porque a censuraron por 

«deformar o idioma do pobo arxentino», a segunda porque Evita se sentiu ofendida por unha 

película da Dama do Humor ou a Chaplin con saias, como tamén lle chamaban. De entre 

tódolos seus personaxes, o que máis tenrura me deu sempre foi Cándida, que polo visto sacou 

dunha galega que traballaba na súa casa. Unha vez máis queda patente o útil que é o humor 

como ferramenta para deixar en evidencia ao poder. Pero tamén se manifesta a cesura e ca-

pacidade de coartar liberdades. Ser libre nunca estivo ben visto. E por ende nunca foi sinxelo 

ser humorista. Teño a teoría de que un humorista é o único capaz de amosar as feblezas de 

todo un sistema e que aínda a resposta sexa un sorriso. 

Teño que chegar a finais dos anos 50 falando do enorme, enormísimo, Tato Bores. 

Máis de corenta anos de traxectoria tivo enriba este humorista que sempre atopou o xeito de 

cuestionar o poder que tiña diante. Para explicalo a el teño directamente que narrar como 

foron tódalas demais décadas políticas da historia arxentina. Falar deste humorista non é só 

facer referencia a un país, senón tamén á comunidade xudea, que ten unha fortísima presencia 

aló. El é, xunto con Norman Erlich, un dos principais humoristas xudeus da Arxentina. E 

estivo facendo humor perante o goberno militar de Frondizi que derrocou a Perón, perante o 

goberno de Arturo Illia, perante o regreso ao poder dende o exilio de Perón, perante a dicta-

dura de Videla, perante os gobernos democráticos de Alfonsín e de Ménem, que privatizou e 

endebedou ao país. Perante toda esta variedade de gobernos Tato Bores estivo en radio, tele-

visión (moita televisión), teatro (moito teatro) e ata cinema. Censurábano e expulsábano dos 

medios con certa regularidade, pero a verdade é que era sorprendente ver de que xeito se 

recuperaba e voltaba con máis forza aínda. 

Os seus monólogos lograban facer unha radiografía do que estaba acontecendo en 

cada momento no país. Con precisión de cirurxián. Revestía de sorriso verdades moi amar-

gas, así que poderíamos dicir que sen parecelo, o seu humor aproximábase bastante ao humor 

negro. Dende o meu punto de vista, esta é unha característica similar ao estilo Marshall, aínda 

que cada un traballaba un xénero moi diferente. Refírome a que a forma tiña ese aspecto de 
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humor benévolo, que a ninguén ofende, de provocador inxenuo e, con todo, o contido apro-

ximábase abondo ao tráxico. 

Creo que os arxentinos atoparon nunha época determinada o xeito de expresárense 

no que a súa barca estaba no centro exacto da lagoa. 

É interesante ver a relación que gardan humor e poder en Arxentina, o importante 

papel que xoga a censura e ata que punto supón unha revelación de feblezas e de realidades 

crúas. Un dos sketches prohibidos de Tato Bores foi unha falsa conversa telefónica mantida 

co líder da ditadura militar do 76, na que desapareceron e morreron tantos civís: Jorge Rafel 

Videla. Habitualmente tiña o Tato estas falsas conversas. Mais non foi permitida a emisión 

co maior dictador e asasino que tivo no poder a República Arxentina. Había, verdadeira-

mente, que ser non só honesto, senón ademais moi valente, para ser humorista entón. É este 

un rasgo identificativo a nivel universal. Mais nun país tan castigado pola política, aínda 

moito máis. 

Cando cheguei a Buenos Aires non puiden evitar prestar atención á fortísima pre-

sencia xudea. Para comezar porque marchei vivir a Once, que é o barrio xudeu por antono-

masia. A xudea é unha comunidade moi potente. Unha das estacións de metro de Buenos 

Aires é un tributo á memoria do atentado que en 1994 sufriu a sede da Amia ubicada na rúa 

Pasteur. Unha chea de humoristas gráficos reivindican a lembranza desa traxedia ao longo 

das paredes de toda a estación. A estación Pasteur, que se toma na avenida Corrientes. Isto, 

sumado á miña amizade con algúns xudeus, de humor bastante negro, de inxenio afiado, 

levoume a pensar na idea de que inevitablemente, entre eles tería que haber humoristas des-

tacados. Un é, por suposto, o xa mecionado Tato Bores. Que facía moito humor político, máis 

que exclusivamente xudeu. O outro que quero mencionar é Norman Erlich. 

Falar de cultura arxentina é facerse cargo do calidoscopio ideolóxico, racial, reli-

xioso e de orixe que habita o país. Por iso hai que ter en conta manifestacións tan dispares. 

Esta é unha constante en tódolos humoristas. Representan tódolos credos, tódalas linguas e 

as clases máis baixas. En xeral sempre a aqueles que non teñen voz. 

Norman ofrece a súa ao pobo xudeu. Facía os seus monólogos tanto en idish como 

en castelán. Norman retratou a cultura xudea e os seus costumes en comedias uniperoais 

como Humorovich, pero tamén en cinema e televisión. Estivo sempre vencellado a comuni-

dades e fixo o posíbel por que no imaxinario quedase esa impronta de colectivo tamén. Aínda 

que fose el só fronte ao espectador. 

O de Erlich non é un humor de Estado, se é que existe ese termo. É máis costumista. 

Eu diría incluso que é un humor benévolo, que fala sempre de xudeu en contraste co contexto 

que o rodea, que non o é. Pero dende a visión de alguén que pertence ao credo. É benévolo 

sobre todo porque os protagonistas de Erlich manteñen sempre os seus ideais, así sexan com-

pletamente asombrosos vistos dende fóra ou resulten algo ridículos. Son xudeus, coa súa vida 

e crenzas de xudeus ata as últimas consecuencias. Aínda que sirva ás veces caer no estereo-

tipo. 

Cabe dicir que Erlich voltou á Arxentina dende os Estados Unidos nos anos 70. Esa 

foi a década na que chegou a ditadura militar, sanguinaria e escura, que marcou un antes e 
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un despois á hora de falar dos humoristas arxentinos. Correspóndenos falar agora xa non de 

décadas, senón de ditadura ou de democracia. 

Antes diso, temos ao humorista gráfico Quino, exemplo excelso de humor benévolo 

coa súa obra mestra e histórica, Mafalda. 

No ano 1967, nove anos antes do golpe militar, nace a formación humorística e mu-

sical Les Luthiers. O seu labor foi inesgotábel dende entón ata a actualidade, que se manteñen 

en activo a pleno (aínda que con baixas nas súas filas). O número de integrantes foi variando 

co paso do tempo, pero uns cantos integrantes foron constantes. Confeso sen nengún tipo de 

pudor a miña febleza por Daniel Rabinovich, quen honestamente me arrincaba gargalladas 

antes de pronunciar unha verba sequera. 

O humor deste grupo está baseado no xogo agudo e enxeñoso de palabras, nas can-

cións interpretadas con instrumentos de material cotián, as súas letras cheas de ironía, no uso 

de formatos clásicos (como a presentación dunha figura relevante na historia da música, ou 

o conto). Queda latente a cultura e os fondos coñecementos que teñen tódolos integrantes de 

Les Luthiers e como os empregan para quitarlles todo o romanticismo aos xéneros máis se-

rios. Non só son grandes humoristas, senón que ademais son excelentes músicos. Son unha 

das representacións de humor benévolo, onde se presentan personaxes coma Johann Sebas-

tian Mastropiero, a cuxa vida inventada adican un espectáculo que lles brindará incontables 

éxitos. Este exemplo serve para ilustrar o seu estilo. Mastropiero era un fracasado do que 

xamais nos poderemos rir; ao fin e ao cabo era un músico que loitaba por crear unha ópera 

memorábel. Con todo, o verdadeiramente memorábel non é o que lle pasa ao personaxe (que 

tamén), senón como nolo contan Les Luthiers. Ese xogo de palabras, esa ironía, describen 

marabillosamente a cultura porteña en concreto e a arxentina en xeral. Teñen un dominio da 

polisemia que pode chegar a resultar esgotador, pero que sen dúbida adestra o cerebro do 

interlocutor para a resposta rápida e para a dobre e simultánea liña de pensamento. E este é 

un trazo do humorista: ter a visión de ámbalas caras da moeda ao mesmo tempo. Conveñamos 

entón que parolar cun arxentino é unha preparación estupenda para entender o humor. Signi-

fica isto que son todos humoristas? Non, en principio non; pero que teñen unha predisposi-

ción natural para selo, si. Non falamos de profesións, senón de estilos de vida. Nese aspecto, 

non sei se é ousado facer esta afirmación, pero a Arxentina é unha nación humorística. 

Un dos colaboradores nalgún libreto de Les Luthiers foi o rosarino Roberto Fonta-

narrosa, debuxante e escritor. Amante do fútbol case coma terceira profesión. Comezou a 

destacar a mediados dos anos 60 e é moi difícil elixir unha soa obra para falar del e máis do 

seu estilo. Pero Fontanarrosa era incisivo, a súa barca adoitaba estar na beira da traxedia, nos 

seus contos, nas súas novelas, nas súas historietas debuxadas. E é curioso, porque ao lelo ou 

ao ver os diálogos dos seus personaxes, un sinte que lle volve o corazón ao sitio. O seu per-

sonaxe Boggie, el aceitoso representa as miserias máis grandes da especie humana. Encarna 

a un asasino sen corazón, racista, machista e sen valores positivos de ningunha clase. O pro-

pio Fontanarrosa afirmaba que este personaxe, de existir de verdade, xamais sería amigo seu, 

pois el era latinoamericano e periférico. Para describilo, para meternos no seu mundo, des-

posúeo de dignidade de calquera tipo; é o que fai que o poidamos contemplar cun sorriso, 
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propio da distancia. Boogie ten orixe estadounidense, así que ao autor lle vale para facer 

críticas a un nivel máis global aínda. 

Con todo, Fontanarrosa sabe tamén cambiar de beira cada tanto e nacen personaxes 

como Inodoro Pereyra, un gaucho idealista que vai sempre acompañado do seu can Mendieta 

e que ten amor pola terra e se sinte comprometido con ela. É, quizáis, a antítese total e abso-

luta do anterior personaxe. Este é inxenuo e cun particular xeito de ve-lo mundo, que nos 

arrinca un sorriso coas súas reflexións sobre a vida. Inevitablemente este personaxe lém-

brame a Don Quixote. Repítese para min a dupla cómplice, a tradición arrastrada de un xé-

nero (o de cabaleirías para Cervantes, o gauchesco para Fontanarrosa), a humildade dos per-

sonaxes, a xenerosidade para cos demais. Inodoro Pereyra está cheo de sentimento. É a súa 

forma de comunicarse, os seus xiros lingüísticos, o que nos achega a esa beira da comedia; 

pero está cheo de lirismo e de filosofía. Efectivamente atopamos esa dobre vertente de humor 

negro / humor benévolo na obra literaria e gráfica de Fontanarrosa. O Negro Fontanarrosa. 

Inesquecible. 

Cando chegou o tan mencionado golpe militar do 24 de marzo de 1976, que derrocou 

a Isabelita Perón e que iniciou unha ditadura que duraría ata o 10 de decembro de 1983, 

paralizouse por completo o tempo en toda a República Arxentina. Disto hai xa 40 anos e 

aínda se pide xustiza. No nome da orde, erixíndose salvadores da patria, ocultando unha di-

tadura sanguinaria baixo o nome de «Período de Reorganización Nacional», os militares abu-

saron da excusa da subversión para cometeren atrocidades: terrorismo de Estado, violación 

constante dos Dereitos Humanos, desaparición e asasinato de milleiros de persoas, censura, 

apropiación sistemática dos recén nacidos e outros crimes. Con semellante persecución, 

como cabe a idea de seguir sendo humorista? O plantexamento semella «o humor ou a vida», 

porque se o certo é que os militares loitaban contra a subversión, entón o seu primeiro ob-

xectivo tiña que ser un humorista. Con todo, case tódolos mencionados ata o de agora segui-

ron o seu labor na época da ditadura. Fontanarrosa foi un dos destacados con ese personaxe 

tan escuro que era Boggie. E tamén moitos dos que destacaron despois, xa en democracia, 

viñan traballando nesta época escura. 

Hai que chegar ao primeiro goberno de democracia, cuxo presidente electo sería 

Raúl Alfonsín, para seguir falando con serenidade de humor. Esta vez, algúns destacarán de 

xeito individual. Pero os grupos comezan a ser efervescentes. 

El Negro Olmedo, ou Alberto Olmedo (como vostedes prefiran chamalo) viña tra-

ballando dende finais dos anos 50. Pero a súa consagración chegou nos 80. No 87 comezou 

a falarse de «La Fiebre Olmedo». Para entón a súa traxectoria xa era extensa en teatro, cinema 

e televisión. O humorista rosarino facía un humor cheo de espontaneidade no que era impo-

síbel non percibir que estaba desfrutando tanto coma o seu público. Era case o seu propio 

espectador tamén. No seu programa de sketches No toca botón fíxose memorábel, por exem-

plo, o personaxe de Monsanta, un fracasado que non atopa mellor xeito de vida que facerse 

pasar por curandeiro que estafa a unha longa cola de clientes. Usa todo tipo de trucos suxos 

para levalos á suxestión e remata por facerlles crer que lles puxo remedio aos seus males. 
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El Negro Olmedo lograba desdobrarse por momentos do seu personaxe e metía diá-

logos que parecían improvisados sobre outros personaxes que interpretara noutros progra-

mas, facía indicacións ao seu elenco de que se movesen «para que les diese mejor la luz» ou 

«sin que les importase el plano», así que de súpeto estaba empregando metalinguaxe. De 

xeito natural. Falaba de tele dentro da tele. E todo o seu elenco seguíalle marabillosamente a 

corrente. 

O aporte que trae a democracia é a presencia de contido sexual. O desexo verbalízase 

constantemente nos sketches de Olmedo, os seus personaxes femininos aparecen con toda a 

voluptuosidade, as situacións teñen moito que ver con iso. Era todo un destape despois da 

moral cristiá que estivera perseguindo aos medios e a calquera tipo de expresión cultural. 

Falar de Olmedo implicaría contar moitísimas cousas máis, como, por exemplo, que 

na época da ditadura abriu un dos seus programas cun compañeiro anunciando a súa desapa-

rición física. O público, que o idolatraba, non escoitou máis e deu en tolo. Non viron como 

continuaba o sketch: o Negro entraba correndo na canle e dicía algo así como que se un chega 

5 minutos tarde «ya le levantan el piso». A súa esposa recibiu condolencias, a radio emitiuno 

como nova, o pobo enteiro chorou a súa morte e todo porque deixaron de ver o programa 

antes de que entrase en escea. Bromear con desaparecidos na ditadura non fixo graza aos 

militares, e tivo que se desculpar pola súa morte. Só un exemplo dos miles posíbeis. Como 

falar dos anuncios incluídos nos diálogos entre personaxes. Con naturalidade plena. Todo 

canto dicía parecía sempre vir a conto. 

O descubrimento de Olmedo supuxo para min o dunha figura que era relevante por 

moitos motivos. O primeiro de todos, quizais, que non lle importaba en absoluto amosar as 

tripas do elemento no que traballaba. O segundo, porque os seus personaxes viñan sustraídos 

da vida mesma, da súa vida. O terceiro, porque o pobo o amou fondamente e sentiuse repre-

sentado por el. E porque vai parecer absurdo isto que digo, pero é que Olmedo me parecía 

tipo. E creo de corazón que debe haber unha inclinación natural cara a empatía co ser humano, 

con ese comprendelo por todos lados. Creo que o segredo da súa barca estivo en que a ma-

nexou baixo os seus propios códigos e valores. Non por azar na Arxentina se lle chamaba 

capocómico, que é como se denomina ao humorista de renome que encabeza compañías ou 

programas de televisión (se ben a orixe da palabra é outra). 

Inevitábel é mentar a figura de Enrique Pinti, quen comezou a traballar, ao igual que 

Olmedo, a finais dos anos 50 e que tivo un labor imparable en cinema, teatro e televisión. 

Guionista e dramaturgo, os espectáculos de Pinti caracterízanse por incluíren números musi-

cais e pola velocidade do seu discurso nos monólogos. El é outro dos nítidos expoñentes de 

humor político e directo, sen medias tintas, que usa a verdade histórica do país para ser crítico 

sen pudor. Nunha entrevista que lle fixeron nunha das súas xiras españolas describía que os 

arxentinos teñen «el puñal judío, la rimbombancia italiana y el sufrir español». E paréceme 

que define con eficiencia abonda a amalgama cultural do país. Tamén se amosaba seguro 

nesa mesma entrevista de que as crises políticas son un gran caldo de cultivo para o teatro e 

para o humor. Sobre todo para o humor. 

No ano 2015 eu pasaba con frecuencia de volta a casa por diante de Teatro Liceo, 

na avenida Rivadavia. E estaba en cartaz a última obra de Pinti Salsa Criolla, que polo visto 



Carmen Conde Gaute 

56 

estaba tendo moito éxito de público. Pinti ten a habilidade de amosar as verdades máis crúas 

xunto cos ritmos e os corpos de baile máis ledos e coridos. Esa mistura é a receita coa que 

adoita traballar. Podemos dicir que o seu humor é negro e descorazonador, porque está con-

tando ao pobo vítima de tanto castigo político como aconteceron as cousas. Por suposto, no 

seu discurso desposúe de dignidade aos políticos, aínda que máis acertado é dicir que non foi 

cousa de Pinti, que a dignidade quitárona eles sós. Ao público debúxaselle un sorriso porque 

comprende, porque lembra, porque sabe que Pinti conta a verdade. Imaxino que eses bailes, 

eses ritmos, tanta ledicia e tanta cor, fanlle falla de verdade a Pinti para que o espectador 

poida poñer distancia real de algo tan cheo de dor. O tema é delicado, pero o pobo segue 

precisando escoitalo. O humorista toma en casos coma neste o papel de historiador. 

Falar de Pinti lévame a facer a asociación inmediata con outro gran humorista que é 

chamado El rey de la avenida Corrientes: Antonio Gasalla. Traballaron xuntos en teatro e en 

cinema, e Pinti escribiu moitos dos seus guións. Gasalla caracterízase por facer personaxes 

moi próximos ao grotesco e que habitan nesa beira da lagoa que está preto do bosque. Gasalla 

retrata algúns dos sentimentos humanos máis miserábeis; e ten xa frases célebres para o seu 

público. Capaz de invertir longas horas de maquillaxe para lograr a caracterización desexada, 

dende o meu punto de vista o que mellor o define é a súa capacidade para interpretar mulleres 

cheas de medos, rancores, don da manipulación e outras baixezas. Se ben é certo que fixo 

varios programas de sketches e que estivo moi presente no teatro, o personaxe co que me 

conquistou a min foi co de Mamá Cora, que aparece no filme de culto arxentino Esperando 

la carroza. É do ano 1985 e nel tamén aparece Enrique Pinti, xunto cunha das actrices con 

máis personalidade da época: La China Zorrilla. Si, é verdade, este filme está baseado nunha 

obra de teatro uruguaia. Mais Alejandro Doria levou a cabo a adaptación do guión arxentino 

ao cinema. E é grandioso como, dende o meu punto de vista, este filme retrata toda unha 

sociedade. É puro humor negro. A estas alturas da historia está definido de abondo que a 

beira que mellor pode representar aos arxentinos, sen lugar a dúbidas, é a do bosque. 

Mamá Cora é o membro máis vello dunha familia bastante tola. É nai de catro fillos 

e está vivindo xustamente co de situación económica más apertada. Un pequeno conflito no 

fogar coa nora fai que decida marchar un cacho ata que se calmen as augas. É domingo e é 

precisamente o día no que un dos irmáns, a súa esposa e a súa filla se andan a preparar para 

recibiren a un dos novos ricos da familia, que todo o tempo semella estar metido nalgo turbio. 

Entón chega a nora de Mamá Cora, chea de rabia, para poñer sobre da mesa o destino da 

octoxenaria. Mentres tanto, ela, no edificio de enfronte, está coidando do neno da veciña. Na 

casa perderon á avoa, pero chégalles a nova de que apareceu a anciá desfeita baixo o tren; 

dan por feito que é ela, así que da comezo un velatorio no que saen tódolos trapos suxos da 

familia á luz. Ao final do día, Mamá Cora aparece de volta, para infarto de todos. Deulles 

tempo a replantexarse a vida enteira. Adoro deste filme a banalidade coa que se enfrontan a 

unha situación que xa de partida, moito antes de chegar á suposta morte, plantéxase crúa. É 

humor negro en estado puro. Ademais é un retrato das distintas clases sociais arxentinas nesa 

época. E de algúns costumes. É un clásico ao que voltar sempre. E o de Gasalla é un verda-

deiro don coa interpretación. 

Teño, de feito, unha anécdota persoal cunha das frases do filme. E é algo que me vai 

axudar a explicar ata que extremo se leva o humor negro á vida cotiá na Arxentina. Hai un 
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punto deste filme no que actriz que mencionei antes, a China Zorrilla, berra «¿Qué se quema? 

¡La casa se quema!». Isto así dito, fóra de contexto, non ten graza; pero vaina ter cando conte 

que, despois de estar facendo este diálogo con Fabiola, unha amiga de Perú coa que compartía 

casa en Buenos Aires, un día voltei do traballo e, xúroo, ardera todo. As dúas quedamos co 

posto na rúa. Esa mesma noite actuei nun centro cultural da cidade; e cando cheguei e llelo 

contei aos meus compañeiros, tardaron menos de dous minutos en soltarme todo un repertorio 

de frases do tipo «sos muy ardiente», «tenés mucha chispa», «ché, te noto quemada», «no te 

calentés» e, por suposto, coroaron coa frase da China Zorrilla «¿Qué se quema? ¡La casa se 

quema!». Creo que non se me ocorre mellor xeito de definir a cultura dun país. Combater a 

traxedia con humor e remangarse con accións. Ao día seguinte comezaron a organizarme un 

festival para recadarme cartos, onde estiveron actuando artistas de tódalas disciplinas máis 

de cinco horas. O humor é acción tamén. Cando podes sorrir, cando logras non perde-la ca-

beza e atopar respostas, entón podes actuar en consecuencia. 

Falar disto lévame a unha nova figura que eu diría que se comezou a consagrar nos 

anos 80 tamén: Jorge Guinzburg. Humorista e xornalista, levaba os formatos informativos ao 

terreo humorístico, rompendo os esquemas do humor máis tradicional e conservador. O seu 

programa La noticia rebelde foi o predecesor do que todos coñecemos Caiga quien caiga, e 

do mesmo xeito fixo programas de entrevistas a catro, obrigando a interactuar aos seus invi-

tados, como La Biblia y el calefón e tamén programas de sketches como Peor es nada. Sobre 

todo co primeiro dos programas, Jorge atopou un xeito moi particular de contar a actualidade 

política do momento e deixar en ridículo total aos gobernantes. Xogaba moito coas montaxes 

nas que facía dialogar ao presentador cun membro do goberno, con imaxes extraídas doutros 

contextos; e a conversa creada a partires dos fragmentos de outras cousas tiña un novo sentido 

sempre satírico. 

Paréceme que estou falando demasiado de televisión, que ao fin e ao cabo é algo 

que consumen as masas, si, pero teño moitas, moitísimas ganas de falar da cultura under-

ground porteña, porque é onde eu me movín, onde fixen humor, onde recitei: foi o meu cir-

cuíto. Actualmente proliferan en Buenos Aires os centros culturais onde a actividade auto-

xestiva levada a cabo por artistas independentes está en cada esquina. Eu arrinquei actuando 

nun chamado El Emergente, na rúa Gallo con Corrientes. Despois coñecín o resto do circuíto. 

A finais da ditadura e principios da democracia, había todo un caldo de cultivo de artistas 

under que se concentraban no Parakultural. Reuníanse alí disciplinas de todo tipo. Comezou 

sendo un simple local de ensaio; máis tarde decidiuse que os ensaios serían abertos ao público 

e chegou un punto en que a convocatoria era tal, que comezaron a programar humoristas, 

bandas de rock independente, etc. 

Cara principios dos 90 un dos directores artísticos de América TV comezou a reclu-

tar artistas independentes. E así foi como caeron na pequena pantalla Alfredo Casero, Diego 

Capusotto e con el Fabio Alberti. Son os tres nomes que vou destacar para falar do programa 

que estaría 5 tempadas en antena Cha Cha Cha. 

A traxectoria deste grupo de artistas comezou xa antes, no 1992, con De la cabeza. 

Pero no 94 arrinca Cha Cha Cha. Apareceu de súpeto na televisión arxentina un código novo, 

fresco. Estes rapaces falaban de algo que o público non tiña costume de ver na tele. Eran 
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sketches, si. Pero cheos de absurdo e de surrealismo. Eran o xeito de expresar o humor na 

Arxentina dos 90. Eran, sen sabelo, unha icona que estaba deixando un legado ás xeracións 

que facían de receptoras. Moi no estilo dos británicos Monty Python, pero co aporte que lles 

daba vir dos circuítos independentes porteños. Era humor anti-sistema, que así dito é case 

que unha redundancia. Serían o equivalente ao noso programa La hora chanante, pero moitos 

anos antes. Moitos arxentinos consideran que aquel programa é ao seu humor o que Mara-

dona ao seu fútbol. Eu non me atrevo nunca a preguntar se o din por icona ou porque hai 

tempo que está acabado. 

Eran polémicos, por certo. Levantaron o programa, que é o xeito de expresar na 

Arxentina que non se emite máis e, aínda que explicaron que era polas baixas audiencias, a 

verdade é que viñan tendo problemas coas cartas dos católicos por un sketch de peche ao fin 

de cada programa sobre o mártir Pepino Pómoro. Nunca se saberá que aconteceu. O que é 

indiscuitíbel é que a cantidade de visitas que teñen os programas en Youtube demostran que 

a día de hoxe se segue vendo. 

Hai un anaco que non falo de política, que non conto, por exemplo, que dende o 89 

ao 99 gobernou Ménem, privatizou case tódalas empresas do país, aumentou a débeda ex-

terna, aplicou economía neoliberal, seguiu usando política de impunidade para os delitos da 

ditadura e o pobo estaba pobre, moi pobre. Durou un total de dous mandatos no poder e no 

99 chegou a Alianza, coas novas eleccións. Púxose á fronte do goberno De la Rúa. A insegu-

ridade era cada vez maior, os piquetes aumentaban e o anuncio do «corralito» trouxo unha 

masacre na praza de Mayo. Isto aconteceu en 2001. 

Cando De la Rúa fuxiu do país en helicóptero deixando unha batalla campal arredor 

da Casa Rosada, a incerteza política invadiu o país. E ata a chegada de Duhalde houbo tres 

presidentes en doce días. Non comezou a verse a luz un pouco ata 2003, coa chegada ao 

poder de Néstor Kirchner. 

Isto acontecía no goberno e na rúa. Que pasaba no humor? Durante o menemismo, 

algúns humoristas dos que xa falamos estaban en pé de guerra. Non calaban, estaban activos. 

E aínda que mencionei que o programa Cha Cha Cha foi unha verdadeira revolución, o certo 

é que xa de antes viña pisando forte unha muller que abandonou a comedia pola música: 

Juana Molina. Comezou no xa mencionado La noticia rebelde e traballou tamén xunto a 

Antonio Gasalla. Pero era certamente tan talentosa que rematou por ter o seu propio pro-

grama: Juana y sus hermanas. 

Tratábase dun programa de sketches nos que interpretaba a unha variedade de iden-

tidades tan grande que algúns chegaron a considerala a herdeira de Niní Marshall. En Juana 

y sus hermanas hai lugar para toda unha serie de radiografías sociais arxentinas moi acerta-

das. A observación é a clave do humor de Juana. A linguaxe serve para identificar a orixe e 

o código de cada personaxe. Así temos á psicóloga Ruth, á modelo torpe e tonta Marcela 

Balsam, á profesora de ximnasio, á cociñeira italiana, á francesa Lulú, á vendedora coreana, 

á xudea hippy... Hoxe en día o seu é un programa de culto. E ela adícase á música, que foi o 

motivo polo que comezou a facer humor. Iniciouse no oficio para poder pagarse os discos, e 

case se despista. Pero a verdade é que humorista nácese e non hai xeito de que aconteza 

doutro modo. O seu era un humor intelixente e levado ao extremo. Humor benévolo, ao fin e 
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ao cabo, no que os personaxes viven fóra do mundo por completo, aínda que están extraídos 

directamente del. 

Antes de rematar este repaso no presente, teño que falar dun home que levou a li-

berdade por bandeira e estendeu os límites da vida alén da súa propia morte. Falo de Fernando 

Peña, o humorista que máis verdades se atreveu a dicir. Os seus espectáculos teatrais tiñan 

un abano de matices que se movían entre o humor negro, o filosófico e o lírico. Acompañaba 

os seus sketches habitualmente con cancións e baile. Eran espectáculos totais. Peña non co-

ñecía de límites; e ademais tiña unha teoría: canto máis honesto era un, entón moito máis 

libre. Así foi como falou abertamente da súa homosexualidade nunha Arxentina machista e 

homófoba e fixo reflexionar con esta declaración que facía unha e outra vez. Si, ese tipo tan 

divertido, que era capaz de estar cinco horas sostendo unha función teatral entregado ao seu 

público, ese tipo que invitaba todo o tempo ao pensamento e a revolver as entrañas, era gay. 

O público de entón aprendeu moito con el. E do mesmo xeito, cando se contaxiou de VIH 

tamén o compartiu cos espectadores. Os límites coa morte establecidos coma normas dun 

xogo. Por iso facía ao público partícipe do proceso de recuperación do seu primeiro cancro e 

tamén do segundo, do que todo o mundo pensaba que sairía, pero que definitivamente rema-

tou con el.  

Se era polémico o Fernando Peña persoa, os personaxes eran directamente contro-

versia e irreverencia. Eran a verbalización en escea de todo o que ninguén máis dicía. Eran a 

crónica do difícil. Increpaba ao público, ofrecía imaxes potentes, tiña mil cambios de rexistro. 

En Esquizopeña duele amosaba como un travesti agocha o seu pene, fai constantes xogos de 

identidade. Nunca lle temeu a nada; o seu discurso era cruel. Un sorrí frente a ese personaxe 

que non encaixa co mundo, que intenta explicar quen é, como é, de onde vén, e sorrí porque 

un conecta directamente coa súa dor, co seu sorriso finxido, co seu medo a ser xulgado. Peña 

obríganos a formarnos unha opinión sobre o mundo que nos rodea. Vivía e actuaba coma un 

verdadeiro humorista. A nova da súa morte chegou polas ondas; en Radio Metro, no pro-

grama El parquímetro, que el mesmo conducira e ata creara. Ese día levantouse a programa-

ción da canle. Foi en 2011. 

Hai que ver que rápido avanzamos. Non quero rematar de ningún xeito sen falarvos 

dun humor que tiven a oportunidade de coñecer en vivo. Falo do Sucede, un grupo de artistas 

pertencentes ao actual under porteño, que chegan dende diversas disciplinas e que se reúnen 

no que eles mesmos definen así na súa web deste xeito:  

Algunas de las etiquetas que se adhieren al relato de Sucede son el mash up ―mul-

tiplicidad de herramientas aplicadas a un nuevo lenguaje― o los simpáticos y ultramodernos 

«teatro de supervivencia» o «de peregrinación». Son vanguardistas y heterodoxos, en una 

búsqueda artística que constituyó un código propio, fusionando herramientas digitales y 

analógicas. De allí, probablemente, la identificación generacional con el público. Aunque por 

momentos pareciera que es improvisado ―sobre todo cuando hacen su paso de la gorra, por-

que es un show netamente a la gorra pero también exige una interpelación a la dignidad del 

espectador, que sepa valorar al artista― evidencian un trabajo esforzado. Con mucha creación 

y ensayo semanal. 
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Aínda que a versión abreviada desta presentación é que o Sucede é un espectáculo 

de humor, poesía, performance, danza, stand up, cinema, tamén radio, TV, Internet e calquera 

medio posible. 

Comezou nun centro cultural, amosado ao público en vivo en torno ao 2010. Os seus 

integrantes eran algunhas das figuras más destacadas da cultura independente. Poetas e acto-

res. Pouco a pouco foron incorporándose outros integrantes ata sumar uns 25 na actualidade. 

Hoxe en día podemos ver a primeira tempada dunha serie de sketches de Sucede en emisión 

en liña en UN3TV. O humor deste grupo de artistas é crítico e sen medo. É indiscutiblemente 

negro. Se queremos unha evidencia, unha das seccións consiste nun músico interpretando a 

súa canción en vivo xunto a un dos integrantes do elenco, que está nun ataúde destapado, no 

seu propio velatorio. Por momentos tenden ao absurdo, pero en calquera caso sempre poñen 

en tela de xuízo o que se concibe como «establecido». Van máis aló dos límites xa dende o 

propio formato. Perseguen e atopan a liberdade. Fan tamén que os seus espectadores a ato-

pemos. Son un xeito de resistencia. 

Porque si, esa é exactamente a miña conclusión con respecto do humor arxentino: é 

resistencia. Non só atopa respostas, non só é un arma para non perde-la cabeza, senón que é 

unha escola, axuda a ter a mente áxil, mantén alerta, o humor arxentino coñece a historia do 

seu país, é negro e é irónico porque con todo o que cargan nas costas non queda moita marxe 

para ser naïf. É un humor multicultural en orixe, credo e lingua. Arxentina é unha babel. Iso 

educa na liberdade. Abre o camiño e a mente. Cae ás veces na observación costumista, pero 

sempre lle atopa a volta. O arxentino é observador, e disconforme; protesta, revoluciona, 

toma o clasicamente coñecido e devólveo convertido nalgo novo. Trátase dun humor que está 

cheo de dobres sensos e polo mesmo, cheo de moitas verdades. Escuras, case sempre, pero 

verdades. Creo fondamente que coñecer o humor dun país é coñecer a súa cultura. Quizais 

sexa por iso que lle debo dar por certa a Duhalde a frase que dixo aló polo ano 2002: «A 

Arxentina é un país condenado ao éxito». 

Cando me puxen coa investigación do humorismo galego, do noso humorismo, en-

troume un aquel sentimental. Non puiden, de verdade que non puiden simplemente trazar 

unha liña política e outra cos humoristas destacábeis e listo. É que, veredes, de súpeto latíame 

no peito a comprensión toda das raíces. Non podo trazar unha liña de ningunha clase porque 

o humor é fillo da nosa terra, porque todos conversamos, ollamos, pensamos, sentimos, cho-

ramos, creamos, labramos a terra e nos namoramos con humor. 

Veredes, cada vez que acudía a un autor galego, máis aló do ínclito Cilistro que 

trazou ese inestimable ensaio titulado O segredo do humor, decatábame de que por moito 

que a súa intención non fose humorística, sempre se lle escapaba por algún burato unha mi-

guiña de maxia. E pensaba entón nas conversas da rúa, nos contos sobre os veciños que lle 

teño escoitado de toda a vida a meu pai e, mirade, non hai outra. É a nosa actitude ante a vida 

e mesmo ante a morte. Se me apurades, moito máis aínda ante a morte. Fala sempre meu pai 

de que o veterinario da súa parroquia, en Baroncelle, aló en Abadín, cando el era pequeno, 

era tatexo. Un día a un veciño doutra parroquia púxoselle a morrer unha vaca pola noite en 

pleno parto. Ese veciño tamén o era. Aló foi en bicicleta, buscar á súa casa ó veterinario 

atravesando quilómetros de leiras, camiños e pistas de terra. Chegou o home cheo de suor e 
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anguria. Ben sabía que o veterinario e máis el adoecían do mesmo, pero apurado pola urxen-

cia non lle pareceu un detalle importante; comezou a pedir auxilio tatexando sen remedio a 

aquel home que saiu a abrir a porta no medio da noite recén saído da cama. O veterinario 

sentiu aquelo como o peor acto de burla posible e pechoulle a porta nos fuciños a aquel home 

que tiña tódalas súas esperanzas de supervivencia na propia supervivencia da súa vaca. Pa-

sado un anaco, un veciño petou de volta na casa do veterinario, que estaba xa canso de chistes 

baratos, e sorprendeuse ó ver que este lle aclaraba que o pobre home era «tato» coma el, que 

non era burla ningunha. Así que aló foi, raudo e veloz, atravesando corredoiras e leiras, aten-

der e pedir perdón. Ao seu ritmo, claro, que seguía sendo tatexo. Pero cheo de humanidade, 

de consciencia dos propios límites e tamén dos límites do outro. 

Esta anécdota, que está extraída da vida real, paréceme boa para explicar un pouco 

do que pasa connosco. Estamos cheos no noso humorismo de sentimento, de tenrura, de iro-

nía, de solidariedade, de lirismo, de aceptación e si, de retranca. 
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INTRODUCIÓN 

 

Karl Marx, filósofo, economista e político alemán, fai falar no primeiro libro d’O 

capital en primeira persoa a un capitalista sorrindo pola obtención da plusvalía que extrae da 

forza de traballo do traballador. Esta capitalista obtén misteriosamente un beneficio extra en 

forma de plusvalía e sorrí. Partindo das definicións de Celestino Fernández de la Vega dos 

fenómenos do humor e do cómico e engadindo a noción de chiste de Freud, trátase de pensar 

cal destas tres categorías (humor, comicidade ou chiste) é a máis axeitada para pensar esta 

risa sospeitosa. 

O texto que se presenta ten tres partes: 

1) Unha primeira parte na que se establece unha definición operativa das nocións de 

chiste, humor ou comicidade partindo da distinción entre o humor e o cómico que propón 

Celestino Fernández de la Vega en O segredo do humor (1963). 

2) En segundo lugar, atenderase á certos trazos da descrición do capitalista que Marx 

fai no primeiro libro do primeiro volume do O Capital. Crítica da economía política (1867). 

3) En terceiro lugar reflexionarase sobre a categoría en que deben ser encadrados os 

actuais capitalistas: humor, comedia ou chiste. 

 

1. A DEFINICIÓN DE CELESTINO FERNÁNDEZ DE LA VEGA DO CÓMICO E O 

HUMOR. 

 

En 1950, coincidindo coa morte de Castelao, varios activistas da resistencia cultural 

contra o franquismo crean a Editorial Galaxia. Orientada á recuperación do prestixio literario 

e cultural de Galicia, a dirección de Galaxia crea en 1951 a colección Grial, suspendida en 

1952 coincidindo coa aparición do número 4, «Aspectos económicos e xurídicos de Galicia». 

É dicir, que no momento en que se trataban temas políticos ou económicos a censura aparecía. 

Cando se prohibe a colección Grial a editorial Galaxia decide publicar unha serie de volumes 

sobre a cultura galega. As intencións eran demostrar que a lingua galega era apta para tratar 
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calquera tema culto e estudar de paso aspectos centrais da realidade galega. Ramón Piñeiro 

encárgalle a Celestino Fernández de la Vega que faga un volume sobre o humor, considerando 

que o humor ou o humorismo é un tema que o galego ou a galega «leva na alma» (Fernández 

de la Vega 1963: 20). E así o filósofo lucense ponse a rebuscar en canta bibliografía lle cae 

nas mans para elaborar un verdadeiro tratado sobre a cuestión do humor á altura do que se 

estaba facer noutras nacións europeas que non eran a galega. 

A Celestino interésanlle especialmente as definicións do psicólogo alemán Theodor 

Lipps (1851-1914), que considera no seu libro de 1898 O cómico e o humor que o humor 

consiste na «negación cómica de algo valedoiro» (Fernández de la Vega 1963: 41), e do filó-

sofo francés e Premio Nobel de Literatura Henri Bergson (1859-1941), quen afirma en A risa: 

ensaio sobre a significación do cómico (1900) que o humor é «o senso exacto da relatividade 

de tódalas cousas, isto é, a crítica constante do que se cre ser definitivo, a porta aberta ás 

novas posibilidades sen as que ningún progreso do espírito sería posible» (Fernández de la 

Vega 1963: 42). O humor, polo tanto, sería unha crítica destrutiva e negativa dalgún feito 

presente co punto de mira posto nun futuro mellor. 

Ademais das numerosas referencias a unha multitude de autores europeos, o libro 

semella facer tamén unha homenaxe a Castelao e ao humor retranqueiro dos personaxes de 

Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete (1922). E a mesma retranca dalgúns dos debuxos 

dun Castelao que mesmo como artista nunca deixou de exercer a política: a retranca como 

ferramenta das clases máis desfavorecidas para resistir á opresión dos caciques. 

A primeira definición sistemática do humor do libro de Celestino di que o humor é 

«unha resposta con senso a unha peculiar situación de vida […] o esforzo máis intelixente do 

ser humano por se liberar da súa tediosa condición» (Fernández de la Vega 1963: 56). É 

importante destacar que o humor é situado por Celestino entre a traxedia e a comedia. Se-

gundo el, estas dúas son situacións nas que o ser humano non é quen de ofrecer unha resposta 

con sentido. O héroe ou heroína tráxicos están ante unha situación que non poden dominar, 

sometidos a unha necesidade superior ás súas forzas, desbordados polo destino. Na comedia 

o suxeito vese tamén superado pola situación, fracasa; mais, ao contrario que no caso do 

fracaso tráxico, non se trata dun fracaso grave, senón «pouco ameazante» (1963: 70). Na 

comedia é como se o suxeito soubera que non hai ningunha posibilidade de éxito e ofrece 

unha resistencia feble, consciente da desproporción insuperábel entre a situación á que se 

enfronta e a súa capacidade para sobreporse. 

Pois ben, o humor sería unha resistencia situada nun punto intermedio entre o có-

mico e o tráxico. Mediante o humorismo «o ser humano acada a lle buscar e atopar senso a 

situacións que semellaban non ter resposta axeitada» (1963: 63). O humorista é quen presenta 

unha situación atenuando as circunstancias, facendo relativa a súa gravidade, quitándolle 

peso a un problema aínda que sen falsear a realidade. O humor consegue, por así dicir, qui-

tarlle ferro ao asunto. 

A Celestino interésalle tamén o Quixote, que na súa interpretación sería a obra dun 

escritor que coñece a amargura da existencia en carne propia. Malia isto, Cervantes non se 

dá por vencido e inventa un personaxe que a través das súas quimeras atopa sentido á exis-

tencia. O Quixote non invitaría á risa cómica nin ao pranto tráxico, senón a «comprender e 
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sorrir» (1963: 95), posto que o obxectivo de Cervantes sería espertar no lector unha certa 

empatía co personaxe, co obxectivo de lembrar as dificultades da vida e a necesidade de 

afrontalas con humor. No humor vería Celestino «un esforzo por comprender, por responder 

con senso a situacións conflitivas» (1963: 117). 

Alén do humor e do cómico, Celestino ocúpase tamén da risa, partindo de conside-

racións do pai da antropoloxía filosófica, Helmuth Plessner (1892-1985). Para Plessner tanto 

a risa como o pranto serían manifestacións nas que a imposibilidade de atopar sentido pro-

voca que a enerxía en xogo sexa descargada a través do corpo e se produza unha especie de 

despersonalización e ausentarse do suxeito. No sorriso, propio do humor, o suxeito está pre-

sente, emprega a súa faciana como instrumento expresivo, o suxeito non se ausenta do seu 

corpo, senón que o emprega, pode separase del a vontade sen ter que desaparecer. 

Máis pesimista é o filósofo e profesor de filosofía Antón Baamonde: ao humor 

Pásalle igual que a outras moitas cousas, que se viu afectado pola sureñización de Galicia. 

Antes non ían galegos ós programas de corazón, e xa van. O sentido do humor dos rapaces é 

o da televisión [cada vez ten menos peso a familia]. Un país que nos últimos 30 anos está 

acabando co seu patrimonio, co idioma e con case todo, por que ía conservar iso? Unha má-

goa, porque como dicía Celestino de la Vega, «a falta de senso do humor encheu os campos 

de concentración» (Xosé Manuel Pereiro: «O humor que somos. Reedítase o estudo de Ce-

lestino Fernández de la Vega sobre o que foi considerado un dos elementos troncais da alma 

galega» (El País, 22-5-2009). 

Ao anterior, cabería engadirlle tan só a noción de chiste, para a que recorreremos a 

Freud. Para Freud o chiste é algo que «posibilita a satisfacción dunha pulsión (concupiscente 

ou hostil)» (Freud 1905: 95), de maneira que estas pulsións, que normalmente serían repri-

midas, poden finalmente manifestarse baixo a forma de chiste. A enerxía que anteriormente 

estaba acumulada e encerrada en certa vía psíquica e que non podía chegar a ser liberada 

acada co chiste un camiño polo que descargarse. Pensemos nun chiste machista. O pracer que 

comportaría a satisfacción directa da pulsión ―neste caso unha pulsión agresiva cara á unha 

muller― non aparece; mais coa reformulación da pulsión en chiste conséguense polo menos 

unha liberación e unha satisfacción parciais. En definitiva, a gargallada que provoca o chiste, 

que Celestino non estuda, é para Freud froito da superación súbita da censura por parte de 

algo que estaba agochado no inconsciente. 

 

2. O RISO DO CAPITALISTA N’O CAPITAL DE MARX 

 

O retrato do capitalista no primeiro libro do primeiro volume d’O capital de Marx 

comeza coa descrición dun capitalista que ignora supostamente de onde procede a ganancia 

que acumula. Este descoñecemento seu en realidade está amparado polo que Marx chama a 

economía vulgar, a ciencia económica burguesa previa, que en xeral non deixaba de xustificar 

a legalidade e moralidade do beneficio obtido polo empresario. Mesmo descoñecendo de 

onde provén a súa ganancia, o capitalista séntese autorizado a afirmar que ten que ser xusta 

posto que é o pago ao risco que tivo que correr invertendo un determinado capital. Marx di: 
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O capitalista, que ten coñecementos en materia de economía vulgar, tal vez diga que el adian-

tou os seus cartos coa intención de facer destes máis cartos. O camiño do inferno está empe-

drado de boas intencións, e mesmo podería ter a intención de facer cartos sen producir14. 

Ameaza. Ninguén o volverá a atrapar. No futuro mercará a mercadoría lista no mercado, en 

lugar de fabricala el mesmo. Agora ben, se todos os seus irmáns capitalistas fan o mesmo, 

onde vai atopar no mercado a mercadoría? E el non pode comer cartos. Catequiza. Debería 

pensarse na súa abstinencia. Podería ter malgastado os seus 15 xilins. Mais en lugar diso, 

consumiunos produtivamente e fixo fío con eles (Marx 1867: 206). 

E na nota a pé número 14 que acompaña a este parágrafo: 

Así, por exemplo, en 1844-1847 retirou da actividade produtiva unha parte do seu capital a 

fin de especular en accións ferroviarias. Así, durante a guerra civil norteamericana, pechou a 

fábrica e botou á rúa os obreiros para xogar na bolsa de algodón de Liverpool (1867: 206). 

O capitalista considera que a súa ganancia é o xusto premio ao feito de ser aforrador 

mentres que os demais gastan o pouco que conseguen. O capitalista deféndese afirmando que 

en realidade el está poñendo ao servizo dos traballadores os seus medios de produción para 

que poidan producir algo e, polo tanto, que el lle presta un servizo á comunidade consistente 

en crear riqueza. Marx, sempre de ironía fina e elegante, di que o capitalista se pon sobre as 

súas patas traseiras ―como os cans― e sostén que se non fora por el, todos morrerían de 

fame: 

Testán, ponse de pé sobre as patas posteriores. Debería o traballador cos seus propios mem-

bros crear no aire azul os produtos do traballo, producir mercadorías? Non lle deu el a materia 

coa que e na que pode materializar o seu traballo? Debido a que a meirande parte da sociedade 

está formada por tales non-ter-nada, non lle prestou el á sociedade un servizo enorme a través 

dos seus medios de produción, o seu algodón e as súas bobinas, tamén ao traballador mesmo, 

ao que ademais provee de víveres? Non debería cobrar por este servizo? (1867: 206). 

Mais a descrición de Marx continúa e faise aínda máis fina: 

Namentres, o capitalista, con sorriso xovial, volveu adoptar a súa vella fisionomía. Con toda 

esa letanía non fixo máis que mofarse de nós. Todo o asunto impórtalle un pemento. Traspá-

salles eses febles subterfuxios e outros semellantes e esas baleiras patrañas aos profesores de 

economía política, aos que el mesmo paga para que fagan iso. É un ser humano práctico, que 

se ben fóra do negocio non sempre considera a fondo o que di, dentro del sabe sempre o que 

hai que facer (1867: 207). 

Agora ben, Marx di que o capitalista coñece en realidade perfectamente a solución 

ao enigma acerca da orixe do seu beneficio. O capitalista busca no mercado unha mercadoría 

cuxo valor de uso lle poida aportar un valor máis alá do prezo que el paga pola súa compra. 

Esta mercadoría é a forza de traballo que o traballador lle vende: 

Para extraer do uso dunha mercadoría valor, o noso propietario dos cartos debería ser tan 

afortunado como para descubrir dentro da esfera da circulación, no mercado, unha mercadoría 

cuxo valor de uso posuíse el mesmo a peculiar característica de ser fonte de valor, unha mer-

cadoría cuxo uso efectivo fose el mesmo cosificación de traballo, e por iso creación de valor. 

E o propietario dos cartos atopa tal mercadoría específica no mercado ―a capacidade de 

traballo ou a forza de traballo (1867: 161). 
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É dicir, o empresario paga unha determinada cantidade que, como mínimo, ten que 

ser suficiente para que o traballador poida asegurarse a súa subsistencia (comida, roupa, ca-

lefacción, vivenda…) e a cambio desta cantidade acaba obtendo un beneficio moito maior. 

A forza de traballo é unha mercadoría moi especial, porque ao contrario ca outras 

mercadorías, non se pode coñecer o seu valor de uso real ata despois de que é vendida e 

empregada polo empresario. Dito doutra forma, o empresario non lle paga a cada traballador 

unha parte proporcional do beneficio que obtén despois da venda dos produtos fabricados, 

senón que lle paga previamente unha cantidade fixa. Este valor engadido que o empresario 

obtén é un valor de máis ou plus-valía. 

O capitalista merca a forza de traballo por toda unha xornada pagando para isto o 

seu prezo xusto seguindo un prezo medio social e adquire así o dereito a empregar esta forza 

toda unha xornada, obtendo un valor extra máis grande que o valor pagado, e faino sen violar 

en absoluto o contrato establecido entre traballador e empresario: 

O propietario dos cartos pagou o valor dun día da forza de traballo; perténcelle por elo o seu 

uso durante o día, o traballo de todo o día. O feito de que a conservación dun día da forza de 

traballo só custa medio día de traballo mentres que a forza de traballo pode operar, pode 

traballar todo o día, supón unha sorte extraordinaria [ein besonderes Glück] para o mercador, 

pero en absoluto unha inxustiza para o vendedor. 

O noso capitalista previra este caso, que o fai rir (1867: 208). 

Marx afirma que se trata dun proceso de intercambio comercial onde o capitalista e 

o traballador son «ambos persoas xurídicas semellantes» (1867: 182), figuras xuridicamente 

iguais, é dicir, onde non se comete ningunha inxustiza. O capitalista paga un valor de cambio 

e obtén un valor de uso máis grande: o valor de cambio máis un certo plus-valor. Agora ben, 

que o capitalista non sexa quen de aguantar a risa delata que neste intercambio entre aparen-

temente iguais hai algo sospeitoso: en realidade está roubando a plusvalía. A «sorte extraor-

dinaria» do capitalista é unha expresión irónica de Marx para denotar que detrás do suposto 

intercambio xusto entre iguais se agocha un roubo. En realidade a última frase da cita é unha 

paráfrase dunhas palabras do Fausto de Goethe. As palabras pronúnciaas Fausto cando un 

can de augas que o acompaña durante un paseo transfórmase en Mephisto e este afirma ser 

un escolar viaxeiro. Ante a capacidade de Mephisto de transformarse en can e a súa afirma-

ción de ser un mero estudante e non o diaño, que é o que realmente é, Fausto comenta entón: 

«o caso faime rir» [Der Kasus macht mich lachen] (parte I, «Estudo»). A expresión empré-

gase dende entón para dicir que algo asombra ou que non ten ningún sentido. 

Seguramente a Marx interésalle a cita porque tamén na plusvalía hai unha transfor-

mación agochada que resulta estraña e fantástica. O capitalista ri porque está xustamente 

agachando algo e iso que agacha é a plusvalía que lle caerá nas mans. 

 

3. O RISO DO CAPITALISTA: É HUMORÍSTICA, CÓMICA OU CHISTOSA? 

 

O capitalista ri. A cuestión está agora en determinar de que clase é exactamente a 

súa risa. 
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― Podería ser humor. Mais semella que non ten moito sentido que o capitalista ne-

cesite do humor, porque el non ten que enfrontar ningunha situación perigosa, dura, cuxa 

superación necesitaría dunha toma de distancia e unha mirada humorística. Ao capitalista non 

lle fai falla o sentido do humor porque non ten que enfrontarse a ningún tipo de situación 

dura da que tería que evadirse, como a fame, a emigración, o paro, a falta de cartos para 

pagarse un tratamento médico. Quizais os trazos humorísticos afloran en certas comparecen-

cias diante dos medios de comunicación actuais tras algunha acusación de corrupción, mais 

certamente o que predomina é o desdén e a pregunta intimamente formulada acerca de quen 

se estará a vingar deles. 

― Cabería a posibilidade de que a risa do capitalista fose provocada por un chiste 

que lle fai graza. Podería ser que o riso do capitalista sexa unha liberación da enerxía que 

queda dispoñíbel cando se salta a súa propia censura. Supoñemos que algo de humana con-

miseración ou empatía polos desfavorecidos da sociedade debe quedar nel, e se normalmente 

consegue reprimirse, habería ocasións nas que se salta esta autocensura para mofarse aberta-

mente deles. O que sucede é que a súa risa non é tan intensa ou súbita ou incontrolada como 

para pensar que no caso do capitalista que nos ocupa estamos ante un chiste. O seu sorriso é 

máis cínico, e polo tanto máis temperado, moderado. Este capitalista é diferente do bromista 

ministro de Facenda Montoro, que, interrogado no pasado acerca de se ían subir os impostos, 

non foi quen de reprimir unha gargallada. 

― A categoría que resta por analizar é a do cómico. E semella que cando o empre-

sario ve como é descuberta a súa maneira de gañar cartos e acumular sen maior esforzo can-

tidades inxentes de plusvalía, correndo en realidade moi poucos riscos ou ningún, estase rindo 

doutros suxeitos situados nunha situación de inferioridade e que para conseguir a ínfima parte 

do que el alcanza ten que traballar arreo día a día ou mesmo vivir no límite da pobreza. A 

Enquisa de Condicións de Vida sitúa a taxa de poboación en risco de pobreza ou exclusión 

(AROPE) no 25,4% no 2016, apenas tres décimas menos que no ano anterior. Aumenta a taxa 

de poboación en risco de pobreza en España, que se sitúa no 22,3% no 2016 (fonte: EAPN-

Galicia, Rede Europea de Loita contra a Pobreza e a Exclusión Social). 

Ao capitalista de Marx faille graza a facilidade con que gaña cartos, como se estivera 

vendo unha película de Chaplin na que Charlot cae catro veces no mesmo charco ou acaba 

cos fouciños cheos de torta. No mellor dos casos, o capitalista observa como algo cómico o 

facilmente que pode gañar grazas á súa astucia, que non intelixencia, mentres que a clase 

social que está por debaixo acepta participar nun xogo no que as cartas están totalmente tru-

cadas e no que o azar non existe. Isto no mellor dos casos, porque noutros, cando os de abaixo 

protestan, o que vén ao lugar da comicidade e directamente o odio. 

Mariano Rajoy anuncia que recorta a prestación por desemprego entre aplausos dos 

deputados do Partido Popular. Andrea Fabra, exaltada, berra dende o seu escano en perfecto 

español «que se jodan». Posteriormente afirma que o berro foi lanzado nun contexto de 

disputa política e que ía dirixido á bancada socialista; non ás clases baixas, populares ou, por 

abreviar, «usuarias» de prestacións por desemprego. Semella estraño, mais sería plausíbel. 
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Agora ben, no caso de que se tratara dunha manifestación de odio cara aos de abaixo, o per-

sonaxe non carece de antecedentes familiares, por certo, os mesmos que garanten que ela 

nunca vaia ser usuario deste tipo de prestacións1. 

O capitalista, entón, ri comicamente porque é consciente de que no fondo ―pode-

riamos dicir no fondo de inversión― hai un engano. Obtén unha satisfacción do feito de ver 

como outra clase social que non é a súa pasa apuros para chegar a fin de mes, e no seu ton 

xovial transforma unha inxustiza social en obxecto de comedia ao atribuírlle a esa clase a 

falta de pericia, intelixencia ou habilidade para enriquecerse nun mundo tan libre e marabi-

lloso como o mercado. Como diciamos antes, ás veces entremesturado con odio, mais dei-

xando sempre lugar para o cómico, elemento que lles permite atreverse a transmitirlle aos 

membros do seu círculo en forma de bromas e mofa o que pensan: 

24 de junio del 2013. Nuevas ampollas en el viejo continente. Angela Merkel ha 

cometido un error diplomático fatal. En medio de una feria alimenticia y rodeada de perio-

distas, olvidó que su micrófono permanecía abierto mientras mantenía una animada charla 

con la Directora del Fondo Monetario Internacional. La reptiliana Christine Lagarde preguntó 

a la alemana acerca de la baja productividad española. Al poner en duda la capacidad de la 

canciller para conseguir que redujera el sueldo mínimo y abaratara el despido español, Merkel 

dijo: «conseguiré que España reduzca el sueldo mínimo a 250€ al mes ―tras este comentario, 

dibujó una “z” en el aire con la cabeza, chasqueó los dedos y añadió ―because she’s is my 

bitch!». 

La líder europea fue advertida inmediatamente del incidente por su traductora,      

Laia Isern, quien confesó que «no pasaba tanta vergüenza desde que fui a un mercadillo vin-

tage y mi padre intentó vender la silla de ruedas de mi abuela como deportivo “retro”» (Pe-

riódico digital El diario hoy <www.eldiariohoy.es>, 27-7-2016). 

En ocasións é moi dubidoso saber se eses capitalistas chegan a crerse as súas propias 

mentiras ou se están mofándose. Por exemplo, cando a ministra de Fomento Fátima Báñez 

afirmou o 17 de abril do 2013 que moita xente nova viaxa ao exterior non para buscar traballo, 

senón para formarse máis. Neste caso é difícil sobre todo porque a ministra afirma encomen-

darse á Virxe do Rocío para saír da crise, mentres a empresa familiar ten unhas ventas de 1,8 

millóns de euros e ela declara uns ingresos de 6 700 euros por actividades agrarias. Non 

advirten a contradición? Ou a advirten e fan un uso cómico dela? 

Ernesto Laclau, politólogo socialdemócrata, referente intelectual da parte errejonista 

de Podemos, critica a Marx pola súa concepción ríxida dunha sociedade dividida en clases. 

Na súa opinión, unha análise que se baseara na clase obreira e pretendera así illar un grupo 

pechado de persoas dentro da sociedade está condenada ao fracaso. Marx tería sido inxenuo 

neste aspecto e a súa análise estaría agora desfasada. Laclau afirma que as clases non existen, 

                                                 
1 Avó: Carlos Fabra Andrés (1912-1979); ocupa a Secretaría Provincial do Movimiento Nacional en Castellón 

de 1943 a 1947; alcalde na mesma cidade de 1948 a 1955; Presidente da Deputación de 1955 a 1960. Pai: 

Carlos Fabra Carreras, presidente da Deputación de Castellón de 1995 a 2011; imputado en numerosas 

ocasións por contratacións ilícitas e fraude fiscal; despois das eleccións municipais de 2007, sentenciou 

sentirse «absuelto por el pueblo». Mariano Rajoy calificou a Fabra en 2008 como «un ciudadano 

ejemplar» ―seguramente sen chiste, humor ou comicidade―. O presidente do Partido Popular valenciano e 

da comunidade autónoma afirmou en 2010, despois da aparición do caso Gürtel, a «enorme suerte» que tiñan 

Fabra e a provincia de Castellón por contar con el ―aquí seguramente facendo un chiste para el mesmo―. 



Francisco Conde Soto 

70 

senón que hai que inventalas, mais non advirte que algo desta operación política xa estaba en 

Marx. Certamente non se escolle non ser propietario de medios de produción e polo tanto 

proletario. Mais ademais disto é necesario un momento de toma de conciencia de clase no 

que dalgún xeito se constrúe a clase. Marx intentou convencer aos traballadores fabrís de que 

estaban explotados para que se unisen e tomasen conciencia de clase. Non se trataba dunha 

mera descrición, senón dun concepto performativo. De feito isto explica como habendo en 

xaneiro do 2016 en Galicia 236 447 persoas desempregadas ―110 132 homes e 126 315 mu-

lleres, dos que o 52% non cobra prestación por desemprego―, non esteamos ás portas dunha 

revolución. 

* * * 

 

Conclusión sobre a corrupción. 

Cando un discurso crítico toma como único eixo central a denuncia da corrup-

ción ―expresamente o programa de Ciudadanos―, esquécese que se trata dun aspecto ab-

solutamente colateral dentro dun problema sistémico moito máis amplo, onde existen outros 

asuntos moito máis centrais e serios. A corrupción é en realidade un dano colateral. O feito 

de que a corrupción estea no foco de atención de certos medios de comunicación pagados 

por grupos de poder demostra que está a servir como cortina de fume para que non se atenda 

a outras cuestións de maior calado. 

O filósofo esloveno Slavoj Žižek (2016) escribe sobre os papeis de Panamá que «a 

única cousa verdadeiramente sorprendente é que non conteñen ningunha sorpresa» e pre-

gunta: «non aprendemos exactamente o que esperabamos aprender con eles?». A única sor-

presa quizais é que faltan os papeis acerca dos estadounidenses, o cal confirma a sospeita de 

rusos e chinos de que se trata dun ataque inspirado pola intelixencia estadounidense contra 

eles. Žižek apunta que nos últimos tempos se teñen erguido moitas voces en contra da avaricia 

e da falta de moralidade de certos capitalistas. Mesmo o Papa Francisco, alias «el rojo», ou 

«el chavista», teríase manifestado neste sentido. Agora ben, independentemente das súas in-

tencións, o resultado final destas protestas sería pelexar por moralizar, democratizar, facer 

máis amábel e menos brusco e violento o sistema económico e político capitalista. Consegui-

rían facer crer que é posíbel un capitalismo sen corrupción. Mais en realidade a corrupción 

forma parte esencial do capitalismo. En realidade, o sistema económico capitalista non é máis 

que corrupción sancionada como legal por un conxunto de normas impostas. As formas me-

diante as que empresas e fondos de inversión obteñen beneficios e trasladan capital dende un 

lugar a outro sen ningún tipo de control son a verdadeira corrupción, unha auténtica engre-

naxe mafiosa onde son normais as presións de todo estilo ―tipo «se lle vendes petróleo a 

China, móntoche un Boko Haram ou un Daesh»― ou os «regalos» en inxentes cantidades en 

comisións aos gobernantes das nacións cada día máis colonizadas. 

Rubén Juste de Ancos, sociólogo español emigrado en Ecuador ―segundo a minis-

tra, supoñemos que á busca dunha mellora na súa formación― publicou o 13 de abril do 2016 

nunha revista dixital chamada Contexto y acción un artigo co título «George Soros, el fan-
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tasma de la corrupción y el negocio de la antipolítica». Alí afirma que é o propio multimillo-

nario húngaro o que financia a Open Society Foundation (OSF), un consorcio que coordina 

a publicación dos papeis de Panamá filtrados do despacho do avogado Mossack Fonseca. 

Este mesmo consorcio tería sido moi presente no cambio de goberno en Ucrania en 2014, 

onde baixo o lema de conseguir unha democratización da cidade, agachábanse en realidade 

escuros intereses económicos. O autor do artigo insiste no feito de que a resposta natural e 

bruta á corrupción podería ser a supresión da clase política, e con ela, do estado, é dicir, da 

última barreira que podería servir para poñerlle freo á avaricia dos fondos de inversión e ao 

desprazamento libre dos capitais. A corrupción afecta a algúns banqueiros de segunda fila, 

mais especialmente á clase política e case nunca aos directores das grandes compañías de 

inversión ou empresarios de moi alto rango. 

Dende esta perspectiva, semella que non ten sentido que os cidadáns poñan todas as 

súas enerxías na loita contra a corrupción perseguida legalmente cando certos intercambios 

económicos avalados legalmente teñen consecuencias moito peores. 

Se Ciudadanos, cara ao final da campaña electoral das eleccións ao parlamento es-

pañol do ano 2016, foi quen de apoderarse do discurso contra a corrupción e a favor dunhas 

institucións limpas tal e como viña ata entón facendo Podemos, isto implica que dende unha 

perspectiva de esquerdas non pode estar aí o miolo do asunto. De feito, é perigoso para cal-

quera formación de esquerdas que o seu proxecto político se limite a pedir que as institucións 

funcionen, que a xustiza interveña e poña couto aos desfalcos de catro desgraciados, porque 

ese discurso é perfectamente reivindicable tamén por formacións moito máis conservadoras, 

que ademais levantan menos suspicacias entre a poboación. 
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Reír es llorar o una mirada al filo del carboncillo 
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 Antes de todo quisiera agradecerles muchísimo la invitación, el placer de volver a 

Galicia, tierra hermana de la mía, y darme la ocasión de presentarles o compartir reflexiones 

sobre uno de sus creadores más lúcidos y más complejos, El Roto, que sin duda nos recuerda 

a un paisano de ustedes, Castelao, en su mirada aguda sobre el mundo que nos rodea, nos 

enseñan un paisaje, el nuestro. 

 Hablar de El Roto es hablar de España, de la etapa que va desde el final del fran-

quismo a nuestros días, de la Transición al 15M, de nuestras quiebras y de nuestras guerras. 

Tuve el privilegio de conocer a Andrés Rábago cuando preparaba mi habilitación para la 

cátedra. Trabajaba entonces sobre un periódico ―hoy desaparecido― que se titulaba El In-

dependiente. En la última página, aparecía como una ventana abierta en nuestro mundo, un 

dibujo, en blanco y negro, hecho de líneas rotas y gruesas, con manchas de carbón, como una 

forma de agresión visual, algo que atrae y repele al mismo tiempo, una invitación a seguirle, 

firmado por El Roto. 

 Me pregunté, ¿esto será humor? ¿Provoca risa o más bien llanto? 

 El dibujo, su texto breve, lapidario, escrito de forma neutra, revelaban con sarcasmo 

las contradicciones y complejidades de un mundo donde parecía que solo nos quedaba la 

opción del mal menor. Lanzaba una mirada implacable, cínica en el sentido griego de «sin 

concesiones», de respuesta individual a la incertidumbre que vivimos: cinismo como reivin-

dicación de libertad. Desparecido El Independiente, El Roto prosiguió su camino en El País 

donde nos cita desde entonces cada día, incansablemente, en la sección Opinión, al lado de 

Forges, Peridis, Ros o Sciammela. De estas citas diarias de El País saqué la mayor parte de 

las ilustraciones de esta ponencia, que vamos a comentar.  

 Pero en primer lugar, una primera pregunta se impone: 

 

¿QUIÉN ES EL ROTO? 

 

 Autodidacto, nacido en 1947, en Madrid, Andrés Rábago empezó muy temprano su 

carrera de dibujante en varias publicaciones de información como La estafeta Literaria, 
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Triunfo (1946-82), Diario 16 (1976-2001), Cambio 16 (1971-), El País (1976-), El Indepen-

diente (1987-91), Tiempo (1982), El Periódico de Cataluña, Pueblo, participa también en 

Courrier International (Francia), Internazionale (Italia) o en revistas satíricas como La Co-

dorniz (1941-78), Hermano Lobo (1972-76), El Jueves (1977-), Ajoblanco (1974-80 y 1987-

99) y de cómic (con Moebius), como Totem (1977-), El Cuervo, Madriz (1984-87), El Víbora, 

así como en la revista cultural Cuadernos para el Diálogo (1963-78). 

 Pintor, su obra tiene algo de un Edward Hopper, de Magritte o quizá del belga J. M. 

Folon. Sus cuadros se tiñen de una atmósfera solitaria y misteriosa; ofrecen una visión que 

se viste de colores y de onirismo, con pinturas figurativas cargadas de un simbolismo bastante 

hermético. En ellos, Andrés Rábago se sitúa ya en un nivel elevado de conciencia, casi me-

tafísico, pudiéramos decir, en un refugio espiritual. La utilización de colores planos y semi-

planos, con los cuales compone sus obras, rompe con el casi monocromatismo de sus dibujos.  

 Cómplice de Manuel Vicent, escenógrafo de los textos de Luis Martilla o del grupo 

Ditirambo, participó en un centenar de exposiciones individuales o colectivas, tanto de su 

obra satírica como de la pictórica. Ahora, en abril de 2016, expone en La Caja negra de Ma-

drid, donde presenta su último volumen de viñetas: Desescombros. Recibió numerosos ga-

lardones, entre los que se destacan: Premio Francisco Cereceda de periodismo (1993), Premio 

al Pensamiento de Cambio 16 (1995), Premio al Mérito Urbanístico del Club de Debates 

Urbanos (1997), Premio Internacional del Humor Gat Perich (1997), Best of Newspaper De-

sign (EEUU, 1997), Prix de dessin de presse du Courrier International (Francia, 1999), Pre-

mio Julián Besteiro de las Artes y las Letras (2005), Premio Iberoamericano de Humor Grá-

fico Quevedos (2004), Medalla FAD (2006), Premio Asociación Pro Derechos Humanos 

(2011) y Premio Nacional de Ilustración (2012), Premio Cálamo (2013), Premio Libreros 

(2015). 

 

Un creador polifacético 

 Al recopilar más datos sobre el Roto, me di cuenta de que Andrés Rábago utilizaba 

otros pseudónimos, como Ubú (1975-80), Jonás (hacia 1983) y OPS. Quizá sea más adecuado 

hablar de heterónimos, ya que son en realidad distintas maneras de ver el mundo y traducirlo. 

Los dos primeros fueron de uso bastante breve, y su autor los calificó como «divertimentos 

fugaces»; sin embargo, notamos que tanto Ubú como Jonás se refieren a actitudes frente a la 

vida: antihéroe, trágico-cómico a la manera de Alfred Jarry o a Jonás y la ballena. En otra 

dimensión, OPS y El Roto ―a los que dedico mi reflexión de hoy― me parecen indisociables 

el uno del otro, ya que convivieron y, como lo confiesa Andrés Rábago en una entrevista, 

forman como niveles de aprensión del mundo por el propio pintor, con el que componen los 

tres pisos de una misma casa. 

 OPS. Tres letras con mayúsculas, como ABC; como oposición, opción; una sigla, 

una contraseña, una exclamación, un exabrupto sin palabras; es como el sótano, el incons-

ciente, de donde venimos, es el que revela las pulsiones, los fantasmas. Nació en la época de 

la dictadura, en una sociedad sometida a la violencia física y psíquica que se callaba y ocul-

taba sus dudas y temores. Tomó la forma de un «surrealismo mudo» en el que Andrés Rábago 
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se vuelve inspector de vísceras, de la conciencia. Los dibujos son casi crípticos, metafísicos, 

simbólicos. Dan cuerpo a la imaginación, a los sueños y pesadillas sin el uso de la mínima 

palabra. El dibujo es mudo. La comunicación pasa por la mirada. «Era un psicoanálisis co-

lectivo de una sociedad que venía de 40 años de dictadura y necesitaba limpieza de fondo. 

Esa miseria acumulada la lavé con OPS», confiesa Andrés Rábago (2011). Con un estilo 

gráfico duro y hermético, enlazaba con la tradición satírica del humor absurdo y negro del 

grupo Pánico, con la modernidad de un Topor1. OPS apareció en Totem y en La Estafeta 

literaria, se desarrolló en Hermano Lobo, donde forja su estilo, con un planteamiento tras-

cendente más allá de la conyuntura, exponiendo sus pensamientos perdidos, absurdos y poé-

ticos, con alguna pizca de surrealismo que remite a los antiguos almanaques del siglo XIX. 

«OPS encontró hueco para sacudir la mugre de la dictadura y descubrimos bichos y mons-

truos que todos llevábamos dentro y que nos paralizaban sin darnos cuenta», dice Mauricio 

Vicent (El País, 2012) y «fue ante todo un ejercicio de introspección y autoconocimiento, 

pero los cientos de viñetas y tiras que firmó antes de convertirse en un “cadáver artístico” 

sirvieron de terapia colectiva, como una “limpieza de bajos” de una sociedad embotada y 

llena de oscuridades que había que reconstruir desde los cimientos». 

 De la época del franquismo y de OPS, Andrés Rábago recuerda los momentos de 

formación en las páginas de Triunfo, revista de los progres, la que se llevaba bajo el brazo 

como bandera de la oposición al régimen, o Hermano Lobo, hermano pequeño de Charlie 

Hebdo, revista efímera y mítica donde prosiguió su formación junto a Chumy Chumez, Pe-

rich, Summers o Forges, 

 OPS vivió entre mediados de los años sesenta y principios de los ochenta, hasta que 

Andrés Rábago sintió que aquel personaje, o aquel «nivel de comunicación», según sus pa-

labras, estaba exhausto y ya no le era útil para conectar con una sociedad que cambiaba a 

toda prisa. Así, los dibujos siguieron el mismo proceso que siguió la sociedad en la que el 

autor vivía hasta que apareció y se impuso el Roto. 

 

El Roto 

 Cambia de lenguaje, incluye texto y deja lo introspectivo para interesarse por lo que 

pasa fuera. Si OPS era el sótano, territorio de la «forclusión», con la llegada de la democracia, 

El Roto será la planta baja del edificio, con la ventana abierta sobre lo cotidiano, al nivel de 

la calle, una visión que califica de horizontal, de «realismo sucio» y que convierte a Andrés 

Rábago en un dibujante dinamitero. La elección de la firma El Roto remite al ser fracasado, 

desclasado, marginal, portavoz de los indeseables. Nos cita cada día en su ventanilla de El 

País, como un ojo avizor, que desgarra la realidad y pone el dedo en la llaga. Y ¿cómo no 

leer en el Roto el anagrama de El Otro? 

                                                 
1 Roland Topor (1938-1997) fue un ilustrador, dibujante, escritor y cineasta francés de origen judío polaco 

conocido por el humor negro y el carácter surrealista de sus obras. Miembro del grupo Pánico junto a Alejan-

dro Jodorowsky y Fernando Arrabal, miembro también del equipo de la revista mensual francesa Hara Kiri 

(1960-66). 
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 Antes de analizar la obra de El Roto, quisiera volver unos minutos a estos tres nive-

les de una casa llamada Andrés Rábago: desde el primer piso de esta casa ―ya no desde el 

sótano OPS o la planta baja El Roto―, si no desde la azotea, el pintor intenta explicar su 

experiencia, y como decía antes, se sitúa en un plano más elevado de conciencia, un plano 

casi metafísico. La pintura aparece como forma de respiración, imprescindible en su trabajo, 

un refugio espiritual o, como lo expresa él mismo: «Es el mundo del alma que el hombre 

actual ha olvidado, ha dejado de lado y cree que no existe. Y esa pérdida de lo sagrado es una 

pérdida que nos está produciendo estragos en nuestra vida cotidiana» (El Mundo, 2016), que 

nos subraya la ausencia de vida espiritual y por lo tanto su necesidad para sobrevivir. A través 

del esbozo de las múltiples facetas de este creador, destacamos así tres verdaderos niveles de 

comunicación y relación con el mundo, tres miradas que se alimentan unas a otras, pero cada 

una con su propio destino y meta, tres formas de hablar, de comunicar, de indagar. 

 

El Roto y El País 

 Como nos recuerda Henry Bergson (1940), «Para entender la risa, hay que situarla 

en su medio natural, que es la sociedad; y sobre todo es necesario determinar la función útil, 

su función social […], la risa debe responder a ciertas exigencias de la vida en común. La 

risa debe tener un significado social»2. Por lo tanto, para entender a El Roto, su papel y com-

promiso, no hay que olvidar que su autor nació durante la posguerra, se educó bajo el fran-

quismo y sus escuelas fueron los periódicos y las revistas de la resistencia. Comparte el 

mismo padre que Ubú, Jonás y OPS, el artista Andrés Rábago, y sale cada día en El País 

buscando la grieta de esta losa social que nos sepulta. El dibujante satírico no es un profeta, 

suele decir Andrés Rábago, sino un observador neutro, intenta ver las cosas con la mayor 

distancia posible, deja constancia de lo que ve, sin planteamientos personales de intereses, 

aunque sí sin renunciar a un trasfondo de pensamiento personal. Es un ojo crítico cuyo des-

tino es desvelar una realidad, subrayar con el carboncillo los rasgos de una realidad, tal y 

como lo resume él mismo: 

Con papel, tinta negra y algo de lucidez es posible fabricar un revelador universal que nos 

permita fijar la imagen de todo aquello que no deja de molestarnos y hacer más difíciles 

nuestras vidas, y así, una vez revelado, poder verlo en cualquier lugar y bajo cualquier disfraz 

con el que se nos presente. El instrumento de la sátira nos dota de esos rayos X con los que, 

literalmente, podemos verle los huesos al sistema (El Roto 2011). 

 

ANÁLISIS DE UNA MIRADA AGUDA 

 

 La viñeta es una mirilla, un «agujero», dice El Roto en las páginas de opinión del 

primer diario de información nacional español. De tamaño cuadrado o rectangular ―unos 

12cm/15cm―, la viñeta toma la forma gráfica de un editorial diario. Para su autor se vuelve 

                                                 
2 Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la société; il faut surtout détermi-

ner la fonction utile qui est une fonction sociale […] le rire doit répondre à certaines exigences de la vie en 

commun. Le rire doit avoir une signification sociale. 
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una forma de acompañar al lector: «la prensa, dice Andrés Rábago, es un medio natural donde 

me encuentro cómodo porque me permite un contacto diario con el lector y reflejar sus preo-

cupaciones, que no siempre son las mías» (Diario de Córdoba, 2015). 

 Sus herramientas para el dibujo son una cartulina, unos rotuladores, unos lápices de 

colores. Suele usar el negro, pero no renuncia a pintar de vez en cuando algún detalle de 

color, como, por ejemplo, un solo toque amarilllo en la bombilla que alumbra el desolado 

cuarto de un parado. La composición varía poco, un escenario apenas esbozado y solo cuando 

lo requiere la idea.  

 Rostros anónimos, deformados, de niños, ancianos, mujeres, hombres en paisajes 

vacíos o esbozos de calles, horizonte de tumbas, pueblos perdidos o invadidos por coches, 

atravesados por sombras, perros, buitres o animales prehistóricos. Arquetipos de las clases 

sociales que componen la sociedad española de estos últimos cuarenta años de democracia y 

desarrollo: empresarios, banqueros y políticos, jubilados, militares, jueces, religiosos, pobres 

y poderosos, marginales… sin verdadera identidad. Reflejan un retrato en el que cualquier 

lector pueda reconocer a un vecino o vecina, un paseante… y quizá a sí mismo. 

 Sintético, nada sobra en el dibujo: subraya con tinta negra el traje oscuro de quienes 

encarnan los aspectos de un sistema económico, político y social que hace aguas, los rasgos 

marcan la desigualdad entre las clases, plasman los rasgos burdos del neoliberalismo, de la 

corrupción o simplemente de la estupidez, con esa forma concisa que se adapta perfectamente 

al medio y al tiempo en el que se publica. El trazo negro, el filo del carboncillo marca las 

heridas, subraya la negrura del ser verdugo o víctima, como si fueran huellas de un monstruo 

y pone de realce el lado oscuro de nuestra sociedad, un universo cada vez más explosivo o, 

como recuerda Basilio Baltasar en el prólogo de El Libro verde (2014), 

Las escenas del El Roto (poseen esta virtud): nos remite a lo esencial y, de una sola ojeada, 

desbrozan el enredo y acceden al sentido. Bajo la desmesura de los discursos y las proclamas, 

los informes y los dictámenes, subsiste un meollo de veracidad, y está es la que se retrata con 

sobria lucidez nuestro autor. 

Así lo resume perfectamente El Roto: «Un dibujo oscuro para ver claro» (Radar, 

2006). 

 El dibujo de El Roto (vid. <http://elroto.es>) se inscribe en la larga tradición de un 

Daumier, Hogarth, Grosz o Goya, enriquecido por la gráfica popular, la propaganda política, 

la ilustración satírica y la gráfica de los movimientos del 68. Encontramos en El Roto la 

misma obsesión frente a los banqueros o políticos que tenía Daumier frente a los médicos y 

juristas. Hay en él una mezcla de ingenuidad y de horror, un tinte del Goya de los Caprichos, 

Disparates o Desastres de la Guerra: el dibujo de El Roto no es nunca gracioso, más bien 

espanta. 

 La meta es captar la atención del lector para más tarde disparar a la conciencia los 

textos que acompañan a sus personajes.  
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El texto  

 La palabra en la viñeta de El Roto es fiel compañera del dibujo, lo completa, el 

sentido se produce cómplice mediante una ósmosis entre ambos. Es imprescindible subrayar 

el uso que hace de las palabras de contenido social, político, religioso, económico o filosó-

fico, que llegan a ser sinónimas de lo contrario de lo que significaban y cómo, de repente, 

desnudadas por la ironía, parece que hayan recuperado su libertad de movimiento y su primer 

significado. Son siempre frases cuidadas, al igual que las que encontramos en la publicidad; 

mas aquí el objetivo es todo lo contrario, no se trata de que compremos, sino de que pense-

mos, como si El Roto desviase los artificios del mundo mercantil para despertar la conciencia 

y pedir que tomemos las riendas de nuestro pensamiento: «je pense, donc je suis» nos dice 

Descartes. Son expresiones conocidas o referencias distraídas, desviadas de su sentido pri-

mero. Su obra apela a nuestra capacidad crítica y a nuestra responsabilidad como ciudadano, 

no solo a la hora de votar, sino en cada una de nuestras acciones. 

 Después del trauma (dictadura, exilio, guerra o violencia cotidiana, desahucios, mar-

ginalización…), cada cual busca su camino, y los breves textos que aparecen con El Roto 

después del mutismo de OPS son significativos. Con el Roto, Andrés Rábago reconstruye un 

nuevo lenguaje, rehace el idioma, recupera la palabra, todas las palabras, tras despertarlas del 

largo sueño, de limpiarlas de lodo, de cualquier clase de adherencia por el mismo procedi-

miento por el que fueron ensuciadas, neutralizadas, invirtiendo su significado, convirtiéndo-

las en expresión de lo contrario que habían expresado. Si las palabras «libertad» y «libre» 

han sido convertidas en sinónimo de represión, al ironizar sobre tal mutación, al señalarla 

como un disparate objetivo, se da a la palabra una nueva aceptación redentora, y se la reapro-

pia. En fin, se trata de utilizar fuera de su contexto, el discurso totalitario del político, del 

empresario, del corrupto (cfr. Radar, 2006). 

 Lo que llama la atención en estas viñetas es la extraña relación que crean entre el 

autor y su lector, que se aleja de la forma habitual en la que los dibujantes resuelven una 

situación invirtiendo una palabra, un concepto o un sentido para suscitar la risa, aflojar la 

tensión y llevarnos a la solución. El Roto invierte rotundamente las reglas de este juego.  

 El humor de El Roto parece consistir en no enterarse de lo mal que se vive. No es 

solo humor, sino más bien una triste reflexión que delata la lógica depredadora del poder 

ciego y, sobre todo, revela que este miedo no puede existir sin cooperación y/o sumisión, e 

invita a la reflexión sobre el concepto de víctima y del con-sentimiento. Y la risa se nos hiela 

en los labios al descubrir el mundo que consentimos: «la corrupción que se achaca a los que 

están arriba, no está sólo arriba, porque no sería posible sin los de abajo […] tiene que haber 

una limpieza colectiva. Conviene que cada uno de nosotros limpie su cuadra», recuerda An-

drés Rábago (El Diario, 2014). 

 Y, como vamos a ver, los temas aludidos proponen una radiografía de nuestro 

mundo actual. 
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Las temáticas 

 El telón de fondo de las viñetas es nuestro mundo en época de crisis, aunque él 

mismo reconoce que toda época tuvo sus momentos de crisis. El Roto busca enseñar lo que 

nos ha traído hasta el lugar donde estamos, busca levantar los escombros como los denomina 

el título de una de sus penúltimas publicaciones, recolección de viñetas de El País. El Roto 

revela un mundo a la vez frágil y salvaje: nuestro mundo moderno y avanzado se ve cons-

truido en la arena, a punto de desvanecerse sobre «los escombros que sostiene la fachada».  

 Por sus dibujos, como en unos nuevos caprichos goyescos, desfilan los peores vicios 

y desafueros sociales: el desprecio a la educación, el paro, la ceguera política frente a las 

reivindicaciones sociales, los desahucios, la violencia de género, la falta de memoria y justi-

cia, los intereses de los dirigentes, el maltrato del planeta, el imperio global de la economía 

por las agencias y la sumisión al Mercado, las guerras, el fanatismo, las pateras, el voyeu-

rismo y los sentimientos de calderilla. Desmantela la vigilancia espía, la corte servil, el con-

sumo masivo y la frustración popular. 

 Sean del pueblo llano o de las élites financieras, jóvenes o viejos parecen sometidos 

a una alienación propia y vigente de nuestra sociedad de consumo o del «estado de bienestar», 

ya que todo lo que quieren crear o construir sus personajes lleva en realidad a la destrucción. 

Por encima de los grandes negocios, del delito ecológico, de la corrupción o del fanatismo 

religioso, del consumismo o de la mentalidad multimedia, los desastres que recoge El Roto 

se hallan presididos, ante todo, por la estupidez o la cobardía. Los verdugos y las víctimas 

parecen compartir la misma irreflexión, en una mezcla de banalidad y candidez, de determi-

naciones despiadadas. 

 

El sueño de la razón produce monstruos 

 El Roto apela a las conciencias y sus reacciones. Nos invita a limpiar nuestra mirada 

para apreciar lo que está pasando. «El sueño de la razón produce monstruos», decía Goya, El 

Roto le sigue en su deseo de despertarnos del sueño para ponernos a soñar despiertos. Hay 

en sus viñetas una pretensión, una exigencia moral a la que no renuncia. Sus viñetas no son 

chistes, no están hechos para hacer estallar la risa: «no se trata de hacernos cosquillas», pre-

cisa. Rechaza la etiqueta de humorista, ya que el humor es un fin en sí mismo, mientras que 

lo que busca está en la modificación de una situación que parece injusta o negativa. Nos 

propone una sencilla pero ineludible invitación a pensar. 

 Ante de todo, a El Roto, le interesa el dibujo reflexivo: ayudar a crear un estructura 

de pensamiento. Es el papel de la sátira, que rompe las zonas grises, alumbra y ayuda a cla-

rificar las zonas confusas, y lo hace mediante un lenguaje en blanco y negro. Rompe el 

magma o la niebla en los que nos movemos, donde es difícil saber cómo son las cosas, lo que 

es verdad y lo que es mentira, situadas en una confusión creada y cultivada por los intereses 

de los medios de comunicación ―blanco de sus flechas, especialmente la televisión por ser 

una potente lavadora de cerebros― y sus promotores, los poderosos. Denuncia la huida hacia 

adelante de un capitalismo loco e irresponsable. 
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 Sin embargo, no se arroga el papel de un sociólogo ni de un profeta, sino que se 

sitúa como un mero observador de la realidad, y va ofreciendo pinceladas de fenómenos co-

tidianos: unas veces se interna en lo que está pasando, otras golpea los cimientos de nuestras 

tradicionales y consentidas obediencia y sumisión. Mediante toques repetidos, va comple-

tando el gran cuadro del mundo: empresarios, políticos, corte aduladora, docentes, medios de 

comunicación, sacerdocio ultra… son contemplados implacablemente. Los sacrificios eco-

nómicos que padecen nuestras sociedades no son el castigo de nuestra codicia, son la conse-

cuencia del derroche y la corrupción públicos, consentidos por unas instituciones políticas 

mal gobernadas. En democracia, el ciudadano tiene que poder ejercer su derecho a elegir, no 

hay libertad sin responsabilidad ni tampoco sin exigencia para los lectores como para los 

elegidos o mejor dicho a los que delegamos nuestro voto y confianza. 

 Sin embargo, pese a las apariencias, a la visión radical y sombría que dibuja, frente 

a esta patética imagen de nuestro mundo, nos aconseja no bajar la guardia: «todos hemos 

participado en la creación del monstruo económico, pero nada impide instaurar la cordura», 

confiesa Andrés Rábago. Como escribe Reyes Mate (2013) en su presentación de la obra de 

El Roto, 

El Roto sabe bien que la realidad es un campo de batalla en el que los poderosos juegan fuerte. 

Nos acompaña en la reflexión o mejor hasta los límites de nuestra ceguera… El Roto acude 

puntualmente cada mañana a denunciar lo que de falso tiene la realidad dominante y a hacer 

visible lo que de vida tiene lo ocultado o sometido por esa misma realidad.  

 Como editorialista gráfico, sus viñetas participan del debate democrático, forman 

parte íntegra de un periodismo de opinión y de reflexión ética, en horas bajas en España. Y, 

quizá para dar más peso a la reflexión, es de notar que la mayor parte del tiempo las viñetas 

de El Roto no suelen conectar con la actualidad en caliente: el ejemplo del niño ahogado en 

una playa turca salió varios días después de su publicación en las portadas de los diarios, el 

texto («una imagen vale más que mil ahogados») invita a distanciarnos de lo emocional para 

obligarnos a pensar, madurar, a moderar una verdadera forma de respeto al lector: «No hay 

que usurpar la opinión del lector, por eso hay que dejar pasar un tiempo para que le lector 

tenga su propia opinión y la contraste con la mía» (El Cultural, 2001). 

 Colaborar cada día en un diario nacional requiere un concepto ético, quizá todavía 

más exigente por ser oficio público: «La función de los que trabajamos en los medios de 

comunicación es la del servicio a la ciudadanía y no al del que nos paga, y a veces lo olvida-

mos» (Diario de Córdoba: 2015). Subraya una honda conciencia de la responsabilidad que 

conlleva: «el compromiso es exigible a todos: pero al hablar en público la responsabilidad es 

mayor», añade.  

 Hombre discreto y más bien callado, Andrés Rábago asume este compromiso per-

sonal, expone sus análisis y no vacila en recordarnos que la ley de la sátira no es un juego 

que consiste en oponer una imagen a la que se nos impone. Para él se trata de una verdadera 

reflexión, no exenta de preocupación didáctica, como subraya Mate (2013): 

Para El Roto la realidad no es sólo lo que se lleva, ni lo que aparece, ni lo que parece. No hay 

que confundir realidad con facticidad. La realidad son los hechos, claro, y también algo más 

que puede estar cubierto y ocultado por los hechos, que son tan sólo la parte de la realidad 
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que aparece. Lo ocultado por lo aparente es la parte de la realidad que a él le interesa. Sus 

viñetas salen cada mañana a campo abierto al rescate de esa realidad. 

 Detrás de cada viñeta hay una intencionalidad moral. Para El Roto, el satírico tiene 

una función necesaria y socialmente saludable, es un agente moralizador. Ejerce un papel 

crítico que tiene como objetivo: «reforzar la conciencia del lector o del ciudadano, no tanto 

para debilitar al poderoso como reforzar a aquel que está sometido. Ayudar a dar forma a 

aquello que está en el pensamiento del otro de manera que lo pueda asumir a integrar de 

forma más clara». No pretende cambiar el mundo, sino, más modestamente, hacer algunos 

ajustes. Lo que busca es, sencillamente, zarandear al individuo para que despierte del sopor 

en que está inmerso, ya que 

Una sociedad sin ética es una sociedad condenada a su destrucción. La moral no es un invento 

de ratones. Si no se entiende así, es que la acción de las termitas sobre nuestro interior es 

irreparable y nos derrumbaremos en cualquier momento (El Cultural, 2011). 

 A modo de conclusión, citaré algunas líneas del retrato, una versión en palabras de 

un artista comprometido, un intelectual solitario y solidario, que nos ofrece Antonio Muñoz 

Molina de El Roto: 

un poeta satírico que hace un epigrama diario, un poeta ensimismado y observador del mundo 

que dibuja cada día un haiku visual, un panfletario que madruga para que cada mañana apa-

rezca pegada por las paredes del periódico la tinta fresca de un pasquín incendiario, un fran-

cotirador que cada día dispara un solo tiro que da siempre en la diana (Diario de Córdoba, 

2015) 

Con menos talento poético, añadiría yo que, pese a las apariencias, Andrés Rábago 

no es un pesimista, sino más bien un optimista bien informado, una suerte de estorbo impres-

cindible, un avisador, una alarma y sobre todo una magnífica mirada al filo del carboncillo. 
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A Humanidade leva-se demasiado a sério. É esse o erro fundamental. 

Se o homem primitivo tivesse sabido rir, a História teria sido comple-

tamente diferente. 

Oscar Wilde 

 
 

0. INTRODUÇÃO 

 

Começo por cumprimentar o Prof. Doutor Xaquín Rodríguez Campos, presidente 

da mesa e orientador da minha tese de doutoramento, e todos os presentes. Agradeço o con-

vite formulado pela Professora María Xesús Vázquez Lobeiras para a apresentação desta 

comunicação, a terceira que tenho o prazer de fazer em encontros académicos organizados 

pela USC. Quero, ainda, felicitar a organização pelas temáticas e datas escolhidas. Na ver-

dade, durante esta semana, comemora-se o dia internacional do livro e o quarto centenário da 

morte de Miguel de Cervantes e de William Shakespeare. 

D. Quixote de la Mancha (1605 e 1615) é uma obra-prima da literatura espanhola 

que influenciou, e continua a influenciar, todas as literaturas. Por muitas razões é a segunda 

obra mais editada em todo o mundo, logo a seguir à Bíblia. Portugal não foge à regra. Pela 

proximidade e por, naquela época, estar unido à casa real espanhola, a primeira edição no 

território de Portugal data de 1605 (reprodução à direita extraída da VERBO, Enciclopédia 

Luso-Brasileira de Cultura, vol. XV, s. v. Quixote). O sucesso desta obra entre nós ―portu-

gueses― é enorme, tendo influenciado muitos escritores, entre os quais quero salientar Mi-

guel Torga (1907-1995), proposto para candidato ao Nobel da Literatura em 1965 e vencedor 

do primeiro Prémio Camões (1989), o mais importante atribuído no mundo da lusofonia, e 

José Saramago (1922-2010), prémio Nobel da Literatura em 1998. 

A influência da obra D. Quixote de la Mancha na cultura portuguesa é de tal ordem 

que a expressão «quixotesco», como sinónimo de «ridículo», entrou na linguagem corrente: 

«Enquanto que nós, Democratas de Moçambique, continuávamos a acumular queixumes e 

candidaturas quixotescas, outros de armas na mão deram outra expressão aos seus e nossos 
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protestos. Torga não chegou a ir» (Rocha 2000: 198).
 
O escritor Nicolau Tolentino tem uma 

sátira «feita por ocasião da queda do marquês de Pombal» com o título bem sugestivo de 

Quixotada. Também o professor e ensaísta Eduardo Lourenço (n. 1923) comparou os portu-

gueses a D. Quixote e a Sancho Pança: «Poucos povos serão como o nosso tão intimamente 

quixotescos, quer dizer, tão indistintamente Quixote e Sancho Pança» (Lourenço 1988). 

 
1. MIGUEL DE CERVANTES E PORTUGAL 

Como supra referido, Miguel de Cervantes viveu numa época em que Portugal e 

Espanha estavam debaixo da mesma coroa, a dinastia filipina. A primeira edição em Portugal 

do D. Quixote de la Mancha acorre, precisamente, no mesmo ano do seu lançamento em 

Espanha: 1605. Neste mesmo ano, foi reeditado duas vezes. 

Não é de estranhar que, 400 anos após a sua morte, investigadores falem da passa-

gem de Cervantes por Lisboa onde, inclusive, terá mantido um relacionamento amoroso do 

qual terá nascido uma filha1. A propósito, José Leite de Vasconcelos (2012: 556), principal 

etnógrafo português, na sua monumental obra Etnografia Portuguesa, regista a opinião de 

vários estrangeiros sobre a mulher portuguesa, entre os quais refere Miguel de Cervantes. 

Cervantes diz, falando das mulheres de Lisboa: «la hermosura de las mujeres admira y ena-

mora»2. Nas suas obras, encontramos várias referências a Portugal, nomeadamente no Dom 

Quixote de la Mancha (I: 70, 117, 175, 305; I: Algarve, 156.). 

Em Portugal, sempre existiu uma admiração enorme pela obra de Cervantes que 

influenciou a maioria dos escritores portugueses. Assim se compreende que, em 1905, no 

âmbito das comemorações espanholas do III centenário da edição do livro El ingenioso Hi-

dalgo Don Quixote de la Mancha de Miguel Cervantes, Portugal tenha estado representado 

ao mais alto nível, ou seja, pelo futuro Presidente da República, Teófilo Braga3, e pelo escri-

tor Guerra Junqueiro. Também a Biblioteca Nacional de Lisboa realizou, entre os dias 8 e 28 

de maio de 1905, uma exposição comemorativa desta efeméride (Cunha 1908: 5). 

 

2. MARCAS CERVANTINAS EM AUTORES PORTUGUESES NUMA PERSPE-

TIVA DIACRÓNICA 

São vários os autores portugueses que parafrasearam o Don Quixote de la Mancha. 

Permito-me, todavia, chamar a atenção para dois: António José da Silva, O Judeu ―Vida do 

                                                 
1 Cf. E. A Revista do Expresso 2265, 25-3-2016. 
2 Cf. Cervantes Saavedra, Miguel de Cervantes: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 1617: «La ciudad 

[Lisboa] es la mayor de la Europa y la de mayores tratos; en ella se descargan las riquezas del Oriente, y 

desde ella se reparten por el universo. […]; la hermosura de las mujeres admira y enamora». 
3 Teófilo Braga é autor do opúsculo Tricentenário da publicação de D. Quixote, 1605-1905. 
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Grande D. Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Pança―, e Carlos Selvagem ―Dulci-

néa ou a última aventura de Dom Quixote―. Estamos perante duas obras integralmente re-

lacionadas com a obra de Cervantes. 

 

2.1. António José da Silva, «O Judeu» 

A obra de António José da Silva (1705-1739) é a primeira a usar a teia do Dom 

Quixote de la Mancha, como o próprio título indica. Não é de admirar a sua simpatia por 

Cervantes, pois ambos tinham ascendência judia e foram sujeitos a processos de limpeza de 

sangue. A necessidade de combater o «Turco» que levou Cervantes a participar na batalha 

de Lepanto surge-nos, na obra de «O Judeu», como motivação para uma nova aventura de D. 

Quixote depois de julgarmos que tinha aprendido com as desventuras narradas no primeiro 

volume. 

Os pais de António José da Silva, judeus portugueses, tinham-se refugiado no Brasil 

por causa da fúria da Inquisição. Foi aí que nasceu no dia 19 de março de 1705. Em 1713, 

regressam a Portugal, uma vez que, desde 1702, a Inquisição se tinha estendido a esta colónia. 

A 10 de outubro de 1712, a mãe de António José da Silva foi presa e sujeita a um auto-de-fé 

realizado em Lisboa a 9 de julho de 1713. O pai, causídico reconhecido, recuperou a confi-

ança da sociedade e enviou o filho para Coimbra onde frequentou a faculdade de cânones. 

Em 1726, com 21 anos, é preso juntamente com sua mãe em Lisboa. Preso a 8 de 

agosto e torturado a 2 de setembro, foi sujeito, após confessar e assumir o seu arrependi-

mento, a auto-de-fé realizado a 23 de outubro e ao qual assistiu o rei D. João V. A mãe 

continuou presa, tendo sido sujeita a tortura a 3 de setembro de 1729 e libertada a 16 de 

outubro. Entretanto, António José da Silva regressa a Coimbra para concluir o curso de di-

reito e poder começar a trabalhar com o pai, advogado conceituado. 

António, em 1734, casa com Leonor Carvalho, exilada na Covilhã, depois de ter 

sido presa, primeiro em Salamanca, a 18 de novembro de 1725, e, em seguida, em Valladolid 

a 8 de dezembro do mesmo ano, tendo sido sujeita a auto-de-fé ―os seus pais, entretanto, 

tinham sido queimados pela Inquisição―. Em 1735, nasce-lhe uma filha. 

A 5 de outubro de 1737, denunciados por uma escrava, António José da Silva e a 

esposa são presos e submetidos a um auto-de-fé realizado a 18 de outubro de 1739, no qual 

foi condenado à morte, sendo queimado após a degolação. Tinha, então, 34 anos. No mesmo 

auto-de-fé, a esposa e a mãe são condenadas a continuar no cárcere. 

A obra, Vida do Grande D. Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Pança, é uma 

ópera jocosa que integra o primeiro volume de uma coleção intitulada «Teatro cómico por-

tuguês» (dois volumes: 8 peças representadas no teatro do Bairro Alto, em Lisboa, entre 

1733-1738). Por causa da Inquisição, estas obras circulavam de forma anónima entre o povo 

que as representava. 

Trata-se de uma espécie de paráfrase do segundo volume de D. Quixote onde nos 

surge o Sansão Carrasco, a pedido da sobrinha e da ama, a tentar arranjar forma de pôr fim à 
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loucura de D. Quixote que continua o «cavaleiro da triste figura». Escrito em 1733, este clás-

sico do teatro português, que ainda hoje continua a ser representado, termina com D. Quixote 

«abdicando» da sua loucura, depois de vencido pelo inimigo, Sansão Carrasco, a quem presta 

vassalagem: 

Carrasco. ―Pois estais vencido, mando-vos que não tomais armas por espaço de 

dez anos, e vos recolheis a vossa casa. 

D. Quixote. –Como bom cavaleiro devo obedecer… (83) 

Fecha-se, assim, o ciclo da narrativa ao cumprir-se a promessa feita à sobrinha e à 

governanta por Sansão Carrasco no início da peça.  

Entre as peripécias mais interessantes, encontra-se a fórmula para quebrar o feitiço 

de Dulcineia, a qual, segundo D. Quixote, teria encarnado no pobre escudeiro, Sancho Pança. 

Trata-se de um arremedo da narrativa dos capítulos 34.º e 35.º da segunda parte do D. Qui-

xote4. Só que, aqui, Sancho não tem possibilidade de pedir que seja ele próprio a aplicar os 

açoites: 

D. Quixote (monólogo): 

Ha dias, que trago no pensamento uma cousa, que me tem causado grande cuidado: 

dar-se-ha o caso que os meus inimigos encantadores tragam transformada a belleza da senhora 

Dulcinéa em a figura de Sancho Pança! 

[…] 

Entretanto, Sancho entra em cena e D. Quixote diz: 

E se bem reparo agora nas feições deste Sancho, lá tem alguns laivos de Dulcinéa 

[beleza masculinizada, a saloia]; Porque sem duvida Sancho ás vezes o vejo com o rosto mais 

afeminado, que quasi me persuado, está Dulcinéa transformada nelle. (38) 

E o infeliz do Sancho, sentenciado por Merlim, o filho do diabo nas lendas do rei 

Artur, lá vai ser sentenciado a levar 300 açoites para quebra do feitiço: 

                                                 
4 Vejamos a fala de Merlim, figura da própria morte: 

A ti digo, oh varão como é devido 

nunca louvado!; a ti, oh valoroso 

e juntamente sensato D. Quixote, 

da Mancha resplendor, da Espanha estrela, 

que pra repor no primitivo estado 

a sem par Dulcineia do Toboso, 

é preciso que Sancho, teu escudeiro, 

em si dê três mil açoites e trezentos 

em ambas suas enormes pousadeiras, 

descobertas ao ar, e de tal modo 

que lhe ardam, façam doer e o enfureçam. 

E nisto estão de acordo todos quantos 

foram autores da sua desventura, 

e para isto é minha vinda, meus senhores. 

In Miguel de Cervantes (2007): D. Quixote de la Mancha II. Lisboa: Relógio d’Água Editores, 819-20. 
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Merlim ― D. Quixote valente, esta, que vês, é a tua amada Dulcinéa, que por teu respeito a 

quero desencantar; mas há de ser levando Sancho Pança trezentos açoutes bem puxados. (59) 

Ao pobre do Sancho Pança não lhe resta alternativa e vai ter de aplicar os trezentos 

açoites a si próprio. 

Estamos perante um texto cheio de críticas aos tipos sociais, nomeadamente à      

moda de poetar e à administração da justiça de que o autor foi vítima. 

Todos se acham bons poetas e com direito a um lugar no Parnaso. Na peça, D. Qui-

xote e Sancho Pança são levados ao Parnaso por Calíope numa nuvem para defender Apolo 

dos maus poetas que o querem expulsar: 

Sancho. – Senhor, meu amo, eu cuido que estou sonhando: Que vossa mercê entre no Parnaso, 

não é muito, porque é louco; porém eu, que sendo um ignorante, também cá esteja, é o que 

mais me admira; e daqui venho agora a concluir, que não ha tolo que não entre hoje no Par-

naso! (42-43) 

Assim, até Sancho Pança lá vai parar! 

Também a maneira como a justiça é aplicada merece crítica. O autor não poupa os 

magistrados a quem apelida de corruptos e vanais: 

Sabei primeiramente, que isto de Justiça é cousa pintada e tal mulher não ha no mundo, nem 

tem carne nem sangue, como v. g. a Senhora Dulcinéa del Toboso, nem mais nem menos, 

porém como era necessario haver esta figura no mundo, para meter medo á gente grande, 

como o papão ás crianças, pintaram uma mulher vestida á trágica, porque toda a justiça acaba 

em tragedia; taparam-lhe os olhos, porque dizem que era vesga e que metia um olho por outro, 

e como a Justiça havia de sair direita, para não se lhe enxergar esta falta, lhe cubriram depressa 

os olhos. A espada na mão significa que tudo há de levar a espada que é o mesmo, que a torto, 

e a direito. (61-62) 

Repetem-se cenas risíveis e com paralelo na obra cervantina, como a queda abaixo 

das cavalgaduras, ficando D. Quixote debaixo do cavalo e Sancho Pança debaixo do burro. 

Os recursos estilísticos são os mesmos: enumerações, interrogações, metáforas, compara-

ções, construções anafóricas, etc. O uso de latinismos é frequente e a poesia surge-nos na 

boca das personagens, quer cantada quer declamada, nomeadamente por Sancho Pança. 

Esta peça, considerada uma das melhores da dramaturgia portuguesa, tem sido muito 

representada ao longo destes quase 300 anos. 

 

2.2. Nicolau Tolentino de Almeida 

Nicolau Tolentino de Almeida (1740-1811) foi um poeta satírico que acompanhou a 

reconstrução da cidade de Lisboa após o terremoto de 1755. Filho de um advogado, frequen-

tou durante algum tempo a faculdade de Leis da Universidade de Coimbra não tendo conclu-

ído o curso. Chegou a lecionar a disciplina de Retórica e Direito mas fez carreira profissional 

como oficial ordinário da Secretaria de Estado dos Negócios do Reino. 
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Na sátira, Quixotada - satyra feita por occasiao da quéda do marquez de Pombal, 

composta por trinta quintilhas incluída no volume Obras Completas de Nicolau Tolentino de 

Almeida, Tolentino ridiculariza o Marquês de Pombal, Ministro de Estado, o responsável pela 

reconstrução da baixa da cidade de Lisboa ainda hoje conhecida como «baixa pombalina». 

Despeitado por o Marquês ter ordenado que lhe queimassem a biblioteca, o autor não o poupa 

nas suas críticas, qualificando-o de «triste marquês», «velho» e de ter explorado o povo a 

quem obrigava a pagar muitos impostos, nomeadamente sobre o tabaco e sabão: 

1.  Espicaça esse animal,  

Companheiro Sancho Pança, 

Entremos em Portugal, 

E vamos molhar a lança 

A pró do triste Pombal. 

2.  Poetas principiantes, 

Já estou em circo raso, 

Também Apolo é Cervantes, 

Também cria no Parnaso 

Seus cavaleiros andantes. 

[…] 

9. Irmão Sancho, põe-te a pé, 

Põe essas Rimas a prumo, 

Princípio à obra se dê, 

Tolde o ar o negro fumo 

Deste novo Auto de Fé. 

10.  Queima essas sátiras frias, 

Faltas de siso, e conselho, 

Queima prosas, e poesias, 

Acabe o cansado velho 

Em paz os seus tristes dias. 

[…] 

20. Disse este povo malvado, 

Que eu tinha o reino extorquido; 

Que era gatuno afamado, 

E que em jogos de partido 

Tinha com todos levado. 

21. Que no tabaco levava 

Um quinhão avantajado; 

Que o sabão não me escapava; 

E que sem ser deputado 

Nas companhias entrava. (270-3). 
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2.3. Almeida Garrett (1799-1854) 

João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett, poeta, romancista, dramaturgo e 

político, é considerado o introdutor do romantismo em Portugal e um dos seus expoentes. 

Participou nas lutas liberais que opuseram D. Miguel a D. Pedro, um liberal e o outro abso-

lutista. Foi um homo socialis que, não obstante ter criticado a facilidade com que os títulos 

nobiliárquicos eram atribuídos (ou «vendidos»), acabou por aceitar os títulos de «Visconde» 

e de «Par do Reino». 

Se as principais influências da sua obra nos levam a Lord Byron, o famoso escritor 

romântico inglês, Cervantes tem, também, uma presença significativa na sua produção lite-

rária, nomeadamente nos romances O Arco de Sant’Ana (1845 e 1850) e Viagens na Minha 

Terra (1846). 

O Arco de Sant’Ana5, romance histórico, foi publicado em dois volumes com uma 

distância temporal de cinco anos, tal como o D. Quixote de Cervantes, publicado em dois 

volumes, mas com um intervalo superior, 10 anos (1605 e 1615). Outra analogia entre as 

duas obras é o recurso a um «manuscrito» que serve de base ao processo narrativo. Cervantes 

serve-se de um «manuscrito» cuja autoria atribui a Cide Hamete Benengeli, processo que 

Garrett imita: 

Pois bons quinhentos anos antes deste fatal acontecimento, fora esse arco de 

Sant’Ana testemunho e próprio lugar de cena, da interessantíssima história que vou relatar, e 

que extrai, com escrupulosa fidelidade, do precioso manuscrito achado na livraria reservada 

do reverendo Prior dos Grilos, a quem Deus perdoe não ter deixado na sua cela, quando fugiu, 

nem uma caixa de doce, nem uma garrafa de vinho potável, nem gulosice de nenhuma espé-

cie. (Cap. II) 

E Aninhas? E a pobre Aninhas que está no Aljube? Que é feito dela, senhor histo-

riador? Deixa-se assim por tanto tempo nas asquerosas enxovias de uma prisão a uma bela 

rapariga tão interessante, tão boa, a amiga da nossa Gertrudes, a Helena, enfim, desta Troia, 

por cujo roubo arde já a invicta cidade nas labaredas da revolta, da guerra civil quase? E 

passam-se capítulos e capítulos ―a qual mais pequeno, a verdade, mas são muitos― sem nos 

dizer o descuidado cronista o que e feito dela? 

Contesto, amigo leitor, a culpa não é minha. Cervantes não podia ser responsável 

dos descuidos e lapsos de Cid-Hamete-Ben-Enjeli. Se Dulcineia está mal encantada, e tão 

depressa a vemos trotando na sua burra pelos campos de Toboso, como passeando com suas 

donzelas nos deliciosos jardins da Cova de Montezinhos, se o nosso amigo Sancho aparece 

aqui montado no seu ruço, que duas páginas antes lhe subtraíra tão subtilmente de entre os 

calções o honrado Ginez de Passamonte ―e o cronista moiro, não é o seu ortodoxo editor, 

quem tem a culpa desses lapsos. 

O mesmo me sucede a mim com esta verídica história do meu Arco. Traduzo umas 

vezes, copio outras, segundo a vetustade da linguagem o pede, no precioso manuscrito que 

tive a sorte de achar. (Cap. XXVI) 

No romance Viagens na Minha Terra, Almeida Garrett, logo no segundo capítulo, 

o autor alerta o leitor ―com quem vai falando ao longo da obra― para a temática a abordar, 

                                                 
5 Seguimos a edição da Porto Editora de 2008. 
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ou seja, «a marcha da civilização», a qual é impulsionada por duas forças contrárias, o espi-

ritualismo e o materialismo, simbolizadas, precisamente, «pelo cavaleiro da Mancha, D. Qui-

xote, e pelo seu escudeiro, Sancho Pança»: 

Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além-Reno, que escreveu uma 

obra sobre a marcha da civilização, do intelecto ―o que diríamos, para nos entenderem todos 

melhor, o Progresso. Descobriu ele que há dois princípios no mundo: o espiritualismo, que 

marcha sem atender à parte material e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas grandes 

e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexível, e que bem pode simbolizar-se pelo famoso 

mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote, e o materialismo, que, sem fazer caso nem cabedal 

dessas teorias, em que não crê e cujas impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem 

representar-se pela rotunda e anafada presença do nosso amigo velho, Sancho Pança. (15-16) 

Segundo a investigadora Maria Fernanda de Abreu (2015: 19-20), trata-se de uma 

interpretação antinómica criada por filósofos da Alemanha e oriunda do romantismo euro-

peu. Segundo Garrett, «hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei D. Sancho. 

Depois há-de vir D. Quixote. 

Também na obra editada postumamente, Magriço ou os doze de Inglaterra, Almeida 

Garrett ironiza com D. Quixote e Sancho Pança, quer pelo primeiro lutar contra os moinhos 

de vento, quer pelo segundo quebrar o encanto de Dulcineia com os açoites no «lombo»: 

«Que o que não pôde de Quixote a lança, / Pôde vencê-lo o cu de Sancho Pança». Interessante 

é, igualmente, a passagem que relata o encontro, no céu, de D. Quixote com o padre que lhe 

limpou a livraria e que, após a morte do herói, ficou a viver na casa de D. Quixote com a 

sobrinha: 

―Eu sou aquele cura celebrado 

De Dom Quixote na famosa história, 

E fui o autor do expurgatório índex 

Que alimpou de novelas sensabores 

Do fidalgo da Mancha a livraria. 

[…] 

Depois de morrer fiquei em casa, 

Dirigindo a consciência da sobrinha 

E 

Passando os dias, e também… as noites. 

Mas tudo acaba nesse vale de lágrimas! 

Morreu a minha pobre confessada, 

E eu não tardei também em vir trás dela. 

Fui-me direito ao céu bater à porta. 

Abriu-me o Dom Barjona, e eu ia entrando, 

Eis que ma sai, armado de armas brancas 

Desde os bicos dos pés até à cabeça… 

Quem pensas que seria? Dom Quixote! 

São Dom Quixote, digo, a flor e a nata 

Dos andantes fidalgos cavaleiros. (37). 
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2.4. Camilo Castelo Branco (1825-1890) 

Camilo Castelo Branco, escritor ultrarromântico que vivia as suas paixões de um 

modo desenfreado ―situação que o levou, por mais de uma vez, à cadeia― também não 

resistiu à inclusão das figuras cervantinas em algumas das suas obras. Vamos, apenas, referir 

três. 

A primeira, A Queda dum Anjo, uma obra de crítica social e política considerada 

«um dos maiores momentos de criação literária de Camilo», satiriza o comportamento dos 

políticos portugueses, em particular dos deputados, que conduzem o país para uma espécie 

de «Barataria»: 

E alegava o clérigo esclarecido que os representantes da Nação, conquanto jurassem fideli-

dade à religião católica-apostólica-romana, eram aliás ateus; jurando fidelidade ao rei, injuri-

avam-no nas gazetas; jurando fidelidade à Nação, avexavam-na de tributos, e alguns a que-

riam fundir com Espanha. Comédia e comedoria!, exclamava o abade. Se os deixarmos a eles 

jurar e mentir à sua vontade, a monarquia portuguesa daqui a pouco não terá mais realidade 

no mapa-múndi que a ilha Barataria do Miguel Cervantes, ou as ilhas do poeta Alceu! (32) 

As semelhanças entre o protagonista do romance camiliano, Calisto Elói de Silos e 

Benevides de Barbuda, e D. Quixote são imensas, nomeadamente a sua admiração pelos clás-

sicos e a defesa dos princípios e valores tradicionais. O pai de Calisto era um «cavaleiro 

fidalgo» e a mãe procedia de «altas dignidades da Igreja, comendatários, sangue limpo». 

Para escrever a novela passional A Sereia, onde os protagonistas vivem amores so-

cialmente considerados ilícitos, Camilo bebeu profundamente na obra de Cervantes, particu-

larmente em Novelas Ejemplares. O autor conta-nos a história de dois amantes que, fugindo 

de Lisboa com passaportes falsos, se instalam nos arrabaldes da cidade de Sevilha onde pas-

sam o tempo a ler clássicos como D. Quixote e o Grão Tacanho, Lazarilho de Tormes, Gus-

mão de Alfarrache e o Diabo coxo. 

A fugitiva, de nome Joaquina Eduarda, nos encontros sociais, costumava cantar as 

seguidilhas com que os amigos se deliciavam: 

Mas não eram insensíveis às delícias do canto. Abraçavam-se em Joaquina Eduarda 

e beijá-la, quando ela cantava as seguidilhas, mormente umas, cuja letra aprendera na Gita-

nilla de Miguel Cervantes Saavedra, romancinho d’onde pode ser que Vitor Hugo haja taba-

lhado a sua esmeralda da Notre Dame de Paris. (125-6)  

Gitanica era a canção preferida, que a própria Joaquina musicara, cuja letra se ba-

seava na seguidilha cervantina, Gitanilla, que conta a história de uma cigana que criou uma 

netinha, de nome Preciosa, que, anos mais tarde, se veio a revelar uma cantora e bailarina 

extraordinária. 

Vejamos Gitanica de Camilo: 

Gitanica, que de hermosa 

Te pueden dar parabienes, 

Por lo que de piedra tienes 

Te llama el mundo preciosa 
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Desta verdad me assegura 

Esto, como en ti verás, 

Que no se apartan jamás 

La esquiveza, i la hermosura. 

Entre pobres, i aditares 

Como nació tal beleza? 

O como crió tal pieza 

El humilde Mançanares? 

Dizes la buena ventura! 

Y dasla mala contino, 

Que no ván por un camino 

Tu intention, i tu hermozura! 

De cien mil modos hechizas, 

Hables, cales, cantes, mires, 

Ó te acerques, ó retires, 

El fuego de amor atizas. (126) 

A ação narrada no livro No Bom Jesus do Monte tem o epicentro na idílica estância 

do Bom Jesus do Monte, local sobranceiro à cidade de Braga e bem conhecido do autor. É 

aqui que Camilo coloca uma passagem em que a sua personalidade se funde com as de D. 

Quixote e de Cervantes, tornando-se uma espécie de alter-ego do autor. As semelhanças são 

tantas que até as amadas têm o mesmo nome: Aldonças! 

Ó cavaleiro da triste figura, perdoa-me tu! Sublime doido, revela esta camaradagem 

no homónimo das mulheres amadas! Tu e eu quebrámos as caras próprias e as alheias a pala-

dinar por Aldonças. Uma mesma tenaz ardente de poesia d’alma nos mordeu as quatro ore-

lhas. Tu com espada e lança, e eu com uma pena de pato e uns folhetins a tantos réis por 

coluna, cavamos a um tempo os cimentos das estátuas imorredoiras delas, e as sepulturas do 

nosso juízo e nome sério. (52-53) 

 

2.5. Gomes Leal (1848-1921) 

O poeta António Duarte Gomes Leal, nascido na cidade de Lisboa, depois de con-

cluídos os estudos regulares, iniciou a sua atividade profissional como ajudante de notário. 

Frequentou o Curso Superior de Letras vindo a ser reconhecido como poeta com a publicação 

do folhetim Trevas na Revolução de setembro. Com outros amigos, funda o jornal satírico O 

Espectro de Juvenal. 

A sua primeira obra poética, Claridades do Sul, é publicada em 1875, ano da morte 

da sua irmã e principal inspiradora, Maria Fausta, revelando a sua adesão, ainda que incipi-

ente, aos cânones parnasianos, quer na temática, quer na versificação. 

Nesta obra, no poema D. Quichote, Gomes Leal traça o perfil desta figura mítica de 

Cervantes: 
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Nos tempos medievaes dos campeões andantes, 

E das baladas ―como a do bom rei de Thule― 

Andava D. Quichote em busca de gigantes, 

Magro, tristonho, ideal, crente Fausto do Sul. 

Batalhador juiz da Virtude e do Crime, 

Defendendo o oprimido, a mulher, o ancião, 

Corria o mundo assim ―ridículo e sublime― 

Em seu magro corcel, sob arnez de cartão. 

[…] 

Vinha de batalhar espancado e abatido, 

Cheio de contusões e lodos d’atoleiros, 

E ao pé montando um burro e o escudo já partido, 

Sancho Pança, a Materia, e o rei dos escudeiros. 

Vina sereno e grave, escarnecido, exangue, 

Emmagrecido e calmo, em meio dos estorvos, 

―Vinham ladrar-lhe os cães: e pressentindo sangue, 

Grasnavam-lhe em redor, bandos negros de corvos. 

Sancho Pança fiel, vasculhava a escarcella, 

E auscultava a borracha emudecida emfim, 

Emquanto o Heroe scismava, inclinado na sella, 

Na conquista ideal do escudo de Mendrim. 

[…] (16-7) 

As influências cervantinas marcam, sobretudo, a sua obra A Mulher de Luto (1902), 

escrita após uma viagem a Madrid realizada em 1875, para assistir às bodas de D. Afonso 

XII, durante a qual teve conhecimento dos factos que narra. No Prefácio esclarece: 

Mas os factos ocorrêram veridicamente e autenticamente como eles se descrévem, na tragica 

sucessão, e com toda a espontanea e delicada sinceridade de quem os descreveu, aos quaes 

nada mais fiz do que dar-lhes e forma mnemónica da rima. (XII). 

No poema Carta à mulher de luto, incluída nesta obra, o protagonista compara-se a 

várias figuras sofredoras entre as quais nos surge D. Quixote: 

V 

«―Agora sou Gringoire, o histrião com fome. 

«―D. Quixóte, apupádo, escarnecido, rôto. 

«―Sou Job no seu chiqueiro e que a lepra consóme!… 

VI 

«Antes eu cavalgasse o meu rocim, a chouto, 

«qual D. Quixóte, ao rir dos melros na espessura, 

«do que aqui vegetar, qual pôdre cão no esgoto!… 

VII 

«Fosse eu o Campeão, ai, da Triste Figura! 

«mas deixassem-me o hôrto, o meu prado, os moínhos, 

«o meu gálo, os meus bois, e a sésta entre a verdura!… 
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………………………………………………………. 

XXXIV 

«Eis-me a teus pés, em taes dor’s sobrehumanas, 

«perguntando por quê prohibiste, ó Impiedosa! 

«ás almas consolar as lástimas humanas?… 

XXXV 

«Tem dó d’uma alma êrma, abandonada, anciósa… 

«do padre que descreu, do tragico afamádo, 

«que já viu a seus pés uma turba luxuósa. 

XXXVI 

«Aqui tens, a teus pés, o histrião dementádo! 

«Eu sou Simão o Mágo, o Doido, o Nigromante, 

«―que quis subir ao Céo e rolou no tabládo! 

XXXVII 

«Vem pois, acórre aqui, n’este supremo instante, 

«a ver o rei Fingal, sobre umas taboas rasas, 

«morrer, sempre fiel… inda chamando a amante! 

XXXVIII 

«Dulcinéa glacial que não témes as brazas! 

«acóde, acóde aqui… com remorsos ao menos: 

«―vêr morrer D. Quixote, a quem cortaste as azas!» (102 e 107). 

 

2.6. Gonçalves Crespo (1846-1883) 

O poeta António Cândido Gonçalves Crespo nasceu no Brasil, mais concretamente 

na cidade do Rio de Janeiro no ano de 1846, filho de uma escrava, mas veio para Portugal 

aos 10 anos tendo-se fixado na cidade de Lisboa. Formou-se em direito na Universidade de 

Coimbra no ano de 1877. Exerceu a profissão de jornalista e é considerado um dos poetas de 

maior influência parnasianista. Morreu novo, aos 37 anos e foi casado com a escritora Maria 

Amália Vaz de Carvalho, grande impulsionadora das comemorações do III centenário da 

morte de Cervantes. 

As influências cervantinas são evidentes no poema que dedica «Ao Conde de Sabu-

goza», intitulado A Morte de D. Quixote, e incluído no volume das suas Obras Completas 

publicado em 1897. 

O poema começa com a descrição do herói no regresso à sua aldeia «rôto o escudo, 

sem lança, a cóta escalavrada, / Sósinho, abandonado e á toa como um cego». Apesar de o 

autor o apelidar de “altivo herói Manchego”, a verdade é que a sua postura é mais de um 

«vencido da vida» a quem nem a sobrinha, nem o bacharel, nem sequer o cura conseguem 

animar depois de se ouvir uma voz que dizia: 
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«morreu-te a Dulcinéa, 

«Missionario do Bem, tua missão é finda!» 

E elle a ouvir e a scismar! A trefega sobrinha 

Beija-o, falla-lhe, ri, mas o Heróe 

D’estarte lhe volveu «A morte se avisinha, 

«Levae-me para o leito!» E ouvil-o pena e dóe. 

Do leito á cabeça o Bacharel e o cura 

Tentam ressuscitar-lhe os sonhos e as chymeras; 

Pintam-lhe o negro Mal triumphante, ó amargura! 

O fraco aos pés do forte, o bom lançado às féras… 

Contam-lhe o frio horror dos carceres sem luz, 

Que nas tôrres feudais popmpeava o velho crime, 

Que os crescentes do Islam tinham vencido a cruz 

Qua a injustiça era a Lei… Então feroz, sublime, 

Inquieto, semi-nú, sinidtro o cavalleiro 

Bradou como um trovão: «Enverguem-me a loriga! 

«Sellem-me o Rocinante, ó Sancho, ó escudeiro, 

«Traze-me a lança, presto! e a minha espada amiga! 

Tinha em brasas o olhar, e truculento o aspeito, 

E vibrava em redor a imaginaria lança… 

Logo depois caiu do respalda r do leito, 

Morto: tendo no labio um riso de creança! (338-340). 

 

2.7. Teixeira de Pascoaes (1877-1952) 

Teixeira de Pascoaes é o pseudónimo literário de Joaquim Pereira Teixeira de Vas-

concelos, poeta e escritor filho de um juiz e deputado. Licenciou-se em Direito pela Univer-

sidade de Coimbra tendo exercido a advocacia durante dez anos que abandonou para se de-

dicar à escrita, filho que era de uma família abastada. Teve uma infância solitária que lhe terá 

marcado o caráter: personalidade introvertida e dado à contemplação. Daí a sua literatura se 

integrar no saudosismo parnasiano. 

A influência de Cervantes faz-se sentir no livro de poesia intitulado Marános, edi-

tado em 1911, onde, num longo poema de versos decassilábicos distribuídos por 17 cantos. 

Marânus, protagonista, é uma figura mítica ―personificação da serra do Marão: «Tenho no 

coração toda a paisagem / Que desta grande serra se descobre»― que vai dialogando com 

seres sobrenaturais (míticos, divindades ou forças da natureza). No poema XI, intitulado Ma-

rânus, a Saudade e Dom Quixote, temos o relato de um encontro serrano entre estas três 

figuras míticas: 

E Marânus, mais triste e pensativo, 

Porque o pensar é triste, mesmo quando 

É alegre o pensamento, ouviu, lá fora, 

Confusa voz humana, praguejando …  

[…] 
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E a Saudade, medrosa, abrindo a porta, 

Gritou: «Quem é que chama?» 

[…] 

Depois, aquele magro vulto esguio, 

Todo molhado em lágrimas de dor, 

Sentou-se na velhinha preguiceira. 

E Marânus, olhando-o, com amor, 

Lhe perguntou quem era e donde vinha. 

E ele, inclinando a fronte sobre o fogo 

E envolvendo Marânus, num distante, 

Ermo e profundo olhar, assim lhe disse: 

«Eu fui, eu sou, aquele eterno amante 

Do amor! Aquele eterno peregrino 

Das solidões da terra e do infinito! 

«Eu fui meu próprio ser, em desatino, 

De lança em riste e escudo sobre o peito.» 

Lá fora, passa o vento, declamando 

Vaga tragédia aérea. E Dom Quixote, 

Seu heróico passado recordando, 

Com penumbras de voz, continuou: 

«Quebrada a minha lança e o meu escudo, 

Não por fraqueza vil, mas por traidores 

E encantadores gigantes, vejo em tudo 

O meu fantasma errante de vencido… 

Esta sombra em que nós sobrevivemos. 

[…] 

Ia ouvindo Marânus. E a Saudade, 

Silenciosa, ouvia. E nos seus olhos,  

Inefável luar de piedade 

Sorria ao cavaleiro, em sua noite. 

E Marânus lhe disse: «Pressenti 

Teu glorioso nome. Adivinhei-o… 

E nunca, em minha vida, conheci 

Alguém mais belo e nobre do que tu! 

És a presença humana, heroica e doce, 

Das páginas de um livro alevantada, 

Mais viva, mais perfeita, que se fosse 

Concebida num ventre de mulher.» (85-7). 

 

2.8. Eça de Queirós (Póvoa de Varzim, 1845 - Paris, 1900) 

José Maria Eça de Queirós, escritor e diplomata, foi uma das figuras mais relevantes 

do realismo português, tendo integrado a famosa «Geração de 70», integrada por personali-

dades reconhecidas no panorama cultural, que combateu os ideais do romantismo. As suas 
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obras principais são: Os Mais (romance de família), Contos, O Conde de Abranhos, o Crime 

do Padre Amaro e A Relíquia. 

No conto «Civilização», narrativa que viria a dar origem ao romance A Cidade e as 

Serras, encontramos uma passagem que nos faz lembrar, de imediato, as figuras de D. Qui-

xote e Sancho Pança: 

A grandeza era tanta como a graça… Dizer os vales fofos de verdura, os bosques 

quási sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das águas cantantes, as ermidinhas 

branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de uma doçura de paraíso, toda a majestade 

e toda a lindeza — não é para mim, homem de pequena arte. Nem creio mesmo que fosse 

para mestre Horácio. Quem pode dizer a beleza das coisas, tão simples e inexprimível? Ja-

cinto adiante, na égua tarda, murmurava: 

— Ah! que beleza! 

Eu atrás, no burro, com as pernas bambas, murmurava: 

— Ah! que beleza! (87) 

Jacinto, o homem mais complexamente civilizado, e o companheiro, José Fernandes, 

alter-ego do autor, discutiam amigavelmente as suas ideias, visto que o Jacinto, proprietário 

abastado com propriedades em Lisboa e no Douro, era um citadino incorrigível que abomi-

nava o campo, ao contrário do seu companheiro. Apesar de não ter encontrado o aconchego 

a que estava habituado na cidade ―situação agravada pelo extravio das malas que não tinham 

vindo no mesmo comboio―, o «amigo» Jacinto acaba por soçobrar aos encantos da natureza 

tranquila e acolhedora. Como corolário deste episódio, a casa onde pernoitaram tinha, apenas 

«quatro ou cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote, um Virgílio, uma História de 

Roma, as Crónicas de Froissart». Quis a fortuna que o D. Quixote ficasse com o Jacinto e o 

Virgílio com o companheiro. 

Quando José Fernandes resolveu ir descansar, não imaginava a surpresa que ia ter. 

Esperava encontrar um Jacinto desesperado pela falta do conforto que tinha na cidade, mas 

deparou-se com um homem feliz: 

Quando recolhi ao meu quarto, àquelas horas honestas que convêm ao campo e ao 

Otimismo, tomei entre as minhas a mão já firme do meu amigo, e pensando que ele, enfim, 

alcançara a verdadeira realeza, porque possuía a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus pa-

rabéns à maneira do moralista de Tibur: 

Vive et regna, fortunate Jacinthe! 

Daí a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, 

moça, genuína e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-aventurado Jacinto! 

Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom divino de rir! (96) 

As passagens transcritas, que nos remetem para uma analogia entre D. Quixote e 

Sancho Pança e Jacinto e o companheiro, encontram-se reescritas no romance A Cidade e as 

Serras: 

Trepávamos então alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre 

figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. 

Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O 

ar fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e força. Um esparso tilintar de 

chocalhos de guizos morria pelas quebradas... 
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Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: 

―Que beleza! 

E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: 

―Que beleza! (136) 

……………………………………….. 

Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de Tormes. 

Creio que ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou 

elegantes; ―mas eu adormecera, beatificamente envolto em Otimismo e Doçura. 

Em breve, porém, me fez pular, escancarar as pálpebras moles, uma rija, larga, 

sadia e genuína risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o «D. Quixote». Oh bem-

aventurado Príncipe! Conserva ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho 

ainda verde, e por uma clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o 

dom divino de rir com as facécias de Sancho! (164-5). 

 

2.9. Carlos Selvagem (1890-1973) 

Carlos Selvagem é o nome literário de Carlos Tavares de Andrade Afonso dos San-

tos, nascido na cidade de Lisboa no ano de 1890. Entre os anos de 1901 e 1907, frequentou 

o Colégio Militar onde lhe puseram a alcunha de «Selvagem» que viria a adotar no seu pseu-

dónimo literário. Foi oficial do exército, historiador militar, jornalista e autor de textos dra-

máticos e infantis. 

A sua obra, Dulcineia ou a última aventura de D. Quixote, foi considerada uma das 

«mais representativas da dramaturgia portuguesado século XX». O autor, no prólogo, explica 

a génese da sua peça dramática. Miguel de Cervantes, que qualifica de «portentoso escritor», 

não teve conhecimento da última aventura amorosa do herói D. Quixote de La Mancha com 

a «perversa Florinda». Carlos Selvagem, tal como já o havia feito Garrett, imita Cervantes 

no achamento desta narrativa: 

Coube ao autor desta farsa a fortuna de encontrar o seu relato fiel nos velhos papéis 

de um cartório. E por isso aí vereis os amores do engenhoso fidalgo com a perversa Florina! 

Aí vereis castigados os desvarios da ambição de corrigir êste mundo! Aí vereis, em resumo, 

a Razão triunfar do Êrro, e a Virtude confundir o Vício, tudo consoante as regras da nossa 

arte, para deleite dos olhos e edificação dos espíritos. 

Entre as personagens desta peça, permitam-nos que destaquemos D. Quixote de La 

Mancha, Sancho Pança, seu escudeiro, Florinda, dita a Bela Egeria, e Aldonça, mulher de 

Gregório. 

 

2.10. Oliveira Martins (1845-1894) 

O historiador Joaquim Pedro de Oliveira Martins, considerado o introdutor dos ide-

ais socialistas em Portugal, teve uma infância e juventude algo atribulada. Ficou órfão de pai 

muito jovem, não chegando a concluir o liceu. Posteriormente, enveredou pela engenharia 

militar. Trabalhou quatro anos na Andaluzia, o que o terá ajudado a escrever a obra História 

da Civilização Ibérica. 
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No capítulo VII da obra supra referida e intitulado Causas da decadência dos povos 

peninsulares, Oliveira Martins chama a nossa atenção para as admoestações de Gil Vicente 

e de Cervantes aos povos peninsulares para que evitassem a decadência: 

O Portugal de João III é o mesmo de João II. Não ha sentimentos nem ambições 

diversas: ha apenas a sombra da velhice, o cansaço depois da grande obra, e as consequencias 

della. […] e assim a Hespanha […] o jesuitismo minava-a, a intolerância destruia-a, o ouro 

do novo mundo enchia-a a de corrupções podres. […] 

As admoestações de Gil-Vicente e de Cervates não são compreendidas. A Hespanha 

vê no typo do Quijote a condemnaçãodos antigos cavalleiros e aplaude essa satira que, a não 

ter ooutro alcance, seria apenas um brinquedo erudito: bem longe se escondiam já no passado 

as figuras dos Amadis! A cavalaria que Cervantes condemna não é porém só essa, é também 

a divina; o que elle acusa é a teimosia louca n’um heroismo já sem significação nem alcance. 

Cervantes em pessoa fôra mordido d’esse vírus; e agora, velho e desenganado, o antigo hu-

morismo dos graciosos da comedia castelhana encarna dentro delle, produzindo uma obra 

genial. (259) 

Personalidade marcante no panorama cultural português, em 1880, Oliveira Martins 

foi eleito presidente da Sociedade de Geografia Comercial do Porto e, 4 anos mais tarde, 

Diretor do Museu Industrial e Comercial do Porto. 

 

2.11. José Gomes Ferreira (1900-1985) 

José Gomes Ferreira, natural da cidade do Porto, iniciou a sua atividade de escritor 

aos 18 anos com o livro Lírios do Monte. Em 1924, conclui o curso de Direito e passa de-

sempenhar funções consulares antes de se dedicar ao jornalismo em 1930. Colaborou nas 

principais revistas de então: Presença, Seara Nova e Ilustração. 

Homem de intervenção cívica, associou-se a forças antifascistas e foi militante do 

partido comunista. Esta segunda fase da sua vida representa um corte com uma poesia de 

inspiração romântica e saudosista e uma adesão aos cânones do neorrealismo. É com este 

enquadramento que referimos as marcas cervantinas na sua obra poética (apenas uma parte 

da sua produção literária). No volume Poesia I, editado em 1948, encontramos um conjunto 

de oito poemas escritos nos anos de 1935 e 1936, constituindo uma das partes da obra, com 

o sugestivo título de A morte de D. Quixote. Percebe-se que não simpatiza com a figura ro-

mântica de D. Quixote a quem apelida de «cavaleiro da Lança Inútil», epíteto que vai repe-

tindo. 

Mais expressivos são os versos do poema III com uma construção anafórica que nos 

faz lembrar a realização de um comício, não a pedir a demissão de um governo de direita, 

mas o derrube de D. Quixote: 

Pobres, gritai comigo: 

Abaixo o D. Quixote 

com cabeça de nuvens 

e espada de papelão! 

―E viva o chicote 

no silêncio da nossa mão. 
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Pobres, gritai comigo: 

Abaixo o D. Quixote 

que só nos emperra 

de neblina! 

―E viva o Archote 

que incendeia a terra, 

mas ilumina. 

Pobres, gritai comigo: 

Abaixo o cavaleiro 

de lança de soluços 
e bola de sabão 

no elmo de barbeiro! 

―E vivam os nossos Pulsos 

que, num repelão, 

hão-de rasgar o nevoeiro. (46-7) 

Outras passagens existem em que Gomes Ferreira ridiculariza o herói, como um 

lobo que se ri da luta de D. Quixote com os carneiros ou da idealização de Dulcineia. Na 

parte final, repete quase até à exaustão a vontade de matar D. Quixote: «És tu, D. Quixote, e 

vou matar- te». Gomes Ferreira esconjura o passado romântico e fica à espera de um mundo 

novo: «à espera de outras mãos de algum dia, / suadas da camaradagem dum mundo novo» 

(52). 

 

2.12. António Gedeão (1906-1997) 

António Gedeão é o pseudónimo literário de Rómulo de Carvalho, professor, cien-

tista e poeta. Ao longo da sua vida, recebeu várias condecorações, desde Grande Oficial da 

Ordem de Instrução Pública (1987) até ao doutoramento «Honoris Causa» pela Universidade 

de Évora (1995). Em 1996, nas comemorações dos seus 90 anos, realizou-se uma homena-

gem nacional promovida pelo Ministério da Ciência e da Tecnologia, sendo-lhe entregue a 

Grã-cruz da Ordem Militar de Santiago e Espada. Após a sua morte, o dia 24 de Novembro, 

dia do seu nascimento, passou a ser designado como Dia Nacional da Ciência devido aos 

muitos poemas cuja temática está relacionada com as experiências laboratoriais. 

Tem vários poemas musicados: Lágrima de Preta (Adriano Correia de Oliveira) 

<https://www.youtube.com/watch?v=9kvoUd9utFM>, Pedra Filosofal (Manuel Freire) 

<https://www.youtube.com/watch?v=kGvY4tqcgUQ> e Impressão Digital (Carminho) 

<https://www.youtube.com/watch?v=DeEo6RmL7Do>. A parte final do poema Impressão 

Digital exemplifica perfeitamente a influência de Miguel de Cervantes neste nome grande da 

poesia portuguesa: 

https://www.youtube.com/watch?v=kGvY4tqcgUQ
https://www.youtube.com/watch?v=DeEo6RmL7Do
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Impressão Digital 

Os meus olhos são uns olhos, 

E é com esses olhos uns 

Que eu vejo no mundo escolhos, 

Onde outros, com outros olhos, 

Não veem escolhos nenhuns. 

Quem diz escolhos, diz flores! 

De tudo o mesmo se diz! 

Onde uns veem luto e dores, 

Uns outros descobrem cores 

Do mais formoso matiz. 

Pelas ruas e estradas 

Onde passa tanta gente, 

Uns veem pedras pisadas, 

Mas outros gnomos e fadas 

Num halo resplandecente!! 

Inútil seguir vizinhos, 

Querer ser depois ou ser antes. 

Cada um é seus caminhos! 

Onde Sancho vê moinhos, 

D. Quixote vê gigantes. 

Vê moinhos? São moinhos! 

Vê gigantes? São gigantes! (92-3). 

 

2.13. Miguel Torga (1907-1995) 

Miguel Torga é o pseudónimo literário de um médico que exerceu a especialidade 

de otorrinolaringologia na cidade de Coimbra. Embora exercesse a profissão de médico, sem-

pre assumiu a sua condição de poeta. Antes de casar, avisou a futura esposa para estar prepa-

rada, pois, a qualquer momento, a podia trocar por um verso. Depois de concluído o curso de 

medicina na Universidade de Coimbra, faz uma incursão pela província, mas acabou por fixar 

residência na cidade dos estudantes. Homem de forte personalidade, avesso a convívios so-

ciais, foi um observador atento e crítico, por vezes mordaz. Foi opositor ao regime salazarista 

tendo chegado a ser preso.  

Miguel Torga foi o primeiro vencedor do Prémio Camões, em 1989, o mais impor-

tante que se atribui nos países da lusofonia. Em 1965, já tinha sido proposto para candidato 

ao Nobel da Literatura. 

O seu apreço pela obra de Cervantes manifesta-se bem cedo, no momento em que 

adota o pseudónimo Miguel Torga e enterra o nome de Adolfo da Rocha. Escolheu o nome 

Miguel por ser o nome de duas figuras que muito admirava: Miguel de Cervantes e Miguel 

de Unamuno. Torga por ser o nome de uma urze, existente na sua terra natal, tão dura que, 

quando a tentavam vergar, partia, tal como a sua personalidade. 
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Miguel sempre foi um defensor acérrimo do iberismo. Entendia que Portugal e Es-

panha deviam ser uma única nação. Não só por questões geográficas ―península Ibérica― 

mas também históricas e culturais. O seu livro de poesia, Poemas Ibéricos, editado em 1965, 

abre com o poema «Ibéria» onde define este território: «Terra nua e tamanha / Que nela coube 

o Velho-Mundo e o Novo… / Que nela cabem Portugal e Espanha/ E a loucura com asas do 

seu povo». Este livro, encontra-se dividido em 4 partes: I História trágico-telúrica (7 poemas), 

II História trágico-marítima (7 poemas), III Os heróis (27 poemas), IV O pesadelo (3 poe-

mas). Na parte relativa aos heróis, são vários os de origem espanhola: Cid, Cortez, Loyola, 

Santa Teresa, Filipe Segundo, S. João da Cruz, Cervantes, Goya, Unamuno, Picasso e Frede-

rico García Lorca. 

A última parte, abre com o poema «Pesadelo de D. Quixote» e termina com «Exor-

tação a Sancho Pança». No primeiro, a dama de D. Quixote deixa de ser a Dulcineia e passa 

a ser a Ibéria. 

Pesadelo de D. Quixote 

Sancho: ouço uma voz etérea 

Que nos chama… 

Ibéria, dizes tu?!… Disseste Ibéria?! 

Acorda, Sancho, é ela a nossa dama. 

Pois de quem hão-de ser estes gemidos? 

Pois de quem hão-de ser? 

Só dela, Sancho, que nos meus ouvidos 

Anda o seu coração a padecer… 

Ergue-te, Sancho! Quais moinhos?! Quais?! 

Ai! pobre Sancho, que não sabes ver 

Em moinhos iguais 

Qual deles é só moinho a moer!… (73). 

No poema «Exortação a Sancho Pança», Torga deixa o apelo para que a Ibéria volte 

a ser unida, pois só assim voltará a ter paz. Atualmente vive-se um «idílio traiçoeiro», Portu-

gal e Espanha estão separados, é necessário renegá-lo para que a união entre D. Quixote e 

Dulcineia se concretize. 

 

2.14. José Saramago (1922-2010) 

José Saramago, prémio Nobel da Literatura em 1998, é um autor sobejamente co-

nhecido, quer em Portugal, quer em Espanha, uma vez que a esposa era espanhola, e tinha 

fixado residência em Lancelot, nas Ilhas Canárias. Homem de esquerda, militante do partido 

comunista, possuía um grande conhecimento da vida das classes trabalhadoras a que perten-

cera. Durante a sua vida, foi-lhe atribuído, por várias universidades, o título de Doutor Ho-

noris Causa. Entre ouros, foi galardoado com os prémios Camões (1995), América (2004) e, 

em 2009, São Paulo para a Literatura (A Viagem do Elefante foi considerado o Melhor Livro 

do Ano). 
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As marcas cervantinas estão patentes em várias obras, nomeadamente no início da 

estrutura narrativa de Jangada de Pedra, «em um lugar de Portugal de cujo nome nos lem-

braremos mais tarde», um arremedo do início do D. Quixote de La mancha: «numa aldeia da 

Mancha, de cujo nome não me lembro». 

As figuras míticas de Cervantes, Dulcineia, D. Quixote e Sancho Pança, surgem-nos 

no livro de poesia, Poemas Possíveis, no capítulo relativo a O Amor dos Outros. 

Dulcineia 

Quem tu és não importa, nem conheces 

O sonho em que nasceu a tua face: 

Cristal vazio e mudo. 

Do sangue de Quixote te alimentas, 

Da alma que nele morre é que recebes 

A força de seres tudo. (99) 

D. Quixote 

Não vejo Dulcineias, D. Quixote, 

Nem gigantes, nem ilhas, nada existe 

Do teu sonho de louco. 

Só moinhos, mulheres e Baratárias, 

Coisas reais que Sancho bem conhece 

E para ti são pouco. (100) 

Sancho 

Capaz de medos, sim, mas não de assombros. 

Para assombros outra alma se precisa 

Mais nua e desarmada. 

Mas dessa bruta mão cai a semente 

Que a teu amo sustenta, e sem o pão, 

Até assombro é nada. (101). 

 

2.15. José Cardoso Pires (1925-1998) 

Terminamos com uma referência a José Augusto Neves Cardoso Pires, jornalista e 

escritor. Depois de um início de vida na marinha mercante, Cardoso Pires abraça a carreira 

de jornalista e chega a dirigir as Edições Artísticas Fólio. 

Sendo um homem de esquerda, integra-se na corrente literária neorrealista, embora 

alguns críticos o enquadrem no surrealista. É considerado um dos grandes escritores portu-

gueses do século XX. A sua obra-prima, O Delfim, foi obra de leitura obrigatória no ensino 

secundário. Foi condecorado com a comenda da Ordem da Liberdade, em 1985, e com a Grã-

cruz da Ordem de Mérito em 1989. 

A obra que o coloca neste grupo dos autores portuguesa com marcas cervantinas é 

o romance Histórias de Amor publicado em 1952 e que viria a ser apreendido pela censura 

no tempo da ditadura de Salazar. A versão atual encontra-se dividida em quatro partes: Os 

contos, A novela, Anexos e Algumas críticas da época. 
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Por razões óbvias, centramo-nos na novela que tem por título Dom Quixote, as ve-

lhas viúvas e a rapariga dos fósforos. Cardoso Pires, numa narrativa inédita, traça um para-

lelo entre o jogo de amor no tempo de D. Quixote e na atualidade. Digamos que os protago-

nistas são sempre os mesmos, um homem e uma mulher, mas os processos e meios de engate 

é variam. Se, antigamente, vinham montados em cavalgaduras, hoje aparecem em máquinas 

ruidosas com muitos cavalos: 

Por estas estradas tenho ouvido dizer que andam à solta os cavaleiros românticos 

do nosso tempo. Não vêm já de elmo e cavalgadura, claro está, à maneira antiga, mas nos 

mais rápidos Mercedes, Cadillacs, Alfa Romeos, que são máquinas confortáveis e seguras a 

ponto de quase terem alma e governo próprio como as pessoas. […] 

Erra por estas paragens o fantasma de Rocinante que foi, como se sabe, o cavalo de 

Dom Quixote de la Mancha, o herói mais célebre de todas as histórias de amor. Quem alguma 

vez o viu diz que aparece desgrenhado, as crinas ralas em farripas compridas, a carcaça a 

arquejar. 

Foi assim que eu próprio o conheci quando me pus a ler as desventuras passagens 

do Cavaleiro da Triste Figura. 

Mas, ao que parece, os séculos e a História confundiram-no de tal modo com a 

tragédia e a alma do amo que faz agora a sua aparição meio bicho, meio armadura, como 

couro remendado a panos de moinho e duas metades de escudela de barbeiro a taparem os 

quadris estalados. 

Como o Rocinante de hoje, passam os modernos militantes do amor. […] 

Emergindo das trevas da memória, Rocinante aparece ainda suado, dorido dos cas-

cos quebardos por caminhadas em vão. […] 

Rocinante preside a toda esta epopeia do amor bem mais trágica que a dos tempos 

idos. Doem-lhe ainda os ossos das lutas contra as quimeras e os ventos de Espanha, e nos 

cascos arde-lhe a poeira das andanças malditas. (70 a 75). 

 

3. CONCLUSÃO 

Como acabámos de verificar, as marcas cervantinas em autores portugueses são 

imensas, sobretudo a presença de figuras como D. Quixote, Sancho Pança e Dulcineia. 

Fora do âmbito deste trabalho, ficaram muitas outras referências, com particular 

destaque para os autores e/ou comentadores das várias traduções que foram impressas em 

Portugal, como No cavalo de Pau com Sancho Pança de Aquilino Ribeiro, e para os ilustra-

dores. Aliás, segundo Carlos Alvar, «Portugal ocupa um lugar de honra dentro da represen-

tação iconográfica do Quixote, uma vez que os primeiros testemunhos conhecidos em que é 

dado ao cavaleiro um aspeto visual são portugueses e pertencem ao mesmo ano da publicação 

do romance de Cervantes»6. Entre os críticos literários, permitam-me que destaque a obra de 

António Mega Ferreira, O essencial sobre Dom Quixote. 

Antes de terminar, uma palavra sobre a obra de Thomaz Colaço, D. Quichote ―rei 

de Portugal, onde o autor advoga a tese de que a obra D. Quixote de la Mancha teria a sua 

                                                 
6 Alvar, Carlos: O Quixote, breve história de uma longa tradição. Cf. página web da Biblioteca Nacional de 

Lisboa. 
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génese no ódio que Miguel de Cervantes nutria pelo rei D. Sebastião cuja aparição conside-

rava um perigo para a Espanha. 

A literatura portuguesa não podia ficar indiferente a essas figuras populares que 

nos habituámos a ver: D. Quixote, cavaleiro esguio de lança em riste, montado numa pileca 

mal amanhada (Rocinante), que ataca moinhos de vento, acompanhado por Sancho Pança, 

um aio roliço escarrapachado em cima de um burro. Figuras quixotecas de que todos temos 

um pouco, como refere Eduardo Lourenço, professor e ensaísta, uma das personalidades 

mais premiadas do panorama cultural português: 

Nação pequena que foi maior do que os deuses em geral o permitem Portugal pre-

cisa dessa espécie de delírio manso, desse sonho acordado que, às vezes, se assemelha ao dos 

videntes (voyants no sentido de Rimbaud) e, outras, à pura inconsciência, para estar à altura 

de si mesmo. Poucos povos serão como o nosso tão intimamente quixotescos, quer dizer, tão 

indistintamente Quixote e Sancho. Quando se sonharam sonhos maiores do que nós, mesmo 

a parte de Sancho que nos enraíza na realidade está sempre pronta a tomar os moinhos por 

gigantes. A nossa última aventura quixotesca tirou-nos a venda dos olhos, e a nossa imagem 

é hoje mais serena e mais harmoniosa que noutras épocas de desvairo o pôde ser. Mas não 

nos muda os sonhos (Lourenço 1988). 
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El humor satírico en los traductores áureos de Luciano de Samósata 
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Luciano de Samósata (c. 125 d.C. - 181 d.C.), prácticamente ignorado a lo largo de 

los dos siglos y medio posteriores a su muerte, es recuperado por los bizantinos, que detectan 

en sus obras las huellas de un pagano pero no pueden resistir a su claro estilo ático y la 

variedad de sus temas; así, en Bizancio, el sofista es uno de los autores más leídos e imitados 

―como se comprueba por el gran número de manuscritos de su variada obra escritos a lo 

largo de la historia de las letras bizantinas―, cautivando a los literatos que, a su vez, comu-

nican la importancia de su obra a los helenistas italianos del Quattrocento. En Italia, profe-

sores y estudiantes acogen con sumo interés las propuestas de los maestros bizantinos y, así, 

el samosatense se lee, gran parte de su obra se traduce al latín y se imita; como consecuencia 

de este interés se edita en Florencia, en 1496, la editio princeps, preparada por el gran hele-

nista Juan Láscaris.  

La Europa occidental muy pronto descubre al satírico griego y humanistas de la talla 

de Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro traducen al latín parte de su obra; Luciano, con sus 

pensamientos poco convencionales y su espíritu crítico, contribuye a la gestación de las nue-

vas ideas y Europa lo acoge como uno de los autores que mejor expresan su inspiración hu-

manística. Durante los siglos XVI y XVII se preparan varias ediciones de sus Opera Omnia, 

que, junto a las traducciones individuales de los grandes helenistas, demuestran el continuo 

interés de los humanistas europeos hacia la obra del gran sofista. En 1538 aparecen en Frank-

furt las Opera Omnia preparadas por Jacobus Moltzer, Micilo, célebre helenista alemán, que 

establecen el canon de las traducciones latinas del samosatense; fue una inmensa empresa 

donde participaron helenistas de renombre como Erasmo, Tomás Moro, Melanchthon, Mo-

sellano, Pirckheimer, Anastasio, Obsopoeo, Sinapio, Martín Bolero, Ottomaro Luscino, Pón-

tico Virunio, Agustín Dato y el propio Micilo; la obra circuló ampliamente por la Península 

y constituyó la base, en la mayoría de los casos, de las traducciones españolas del Siglo de 

Oro. En 1563 se editan en París, a cargo de Gilbert Cousin, Cognatus, y Ioannes Sambucus, 

las Opera de Luciano, quizá la edición latina más importante, después de la de Micilo, para 

el Siglo de Oro español. En 1615, el helenista francés Ioannes Bourdelotius publica, en París, 

sus Opera Omnia de Luciano; esta colección constituye, por su rigor filológico, una especie 

de princeps para los estudiosos posteriores. Y, en 1619, en Saumur, Ioannes Benedictus edita 

su Opera de Luciano, edición que volvió a editarse varias veces a lo largo del siglo XVII 

(Grigoriadu 2003: 239-44). 
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En la Península Ibérica no se hace ninguna mención a Luciano de Samósata antes 

del siglo XV; sin embargo, durante los Siglos de Oro, la obra del samosatense atrae a varios 

humanistas peninsulares que traducen parte de ella, tanto en latín como en castellano. Setenta 

y una traducciones lucianescas realizadas por trece literatos peninsulares es la aportación 

hispana al corpus de las traducciones europeas de Luciano de Samósata de estas tres centu-

rias. En las filas del Humanismo español, tanto temprano como tardío, prevalece la imagen 

del sofista como filósofo moral o como redactor de buen estilo ático, heredada de la visión 

que de él tuvieron los humanistas italianos del Quattrocento. No obstante, como se verá más 

adelante, es el Luciano satírico y, en especial, el menipeo picante y mordaz el que cautiva a 

sus traductores en estos siglos, que lo eligen no por encargo sino como medio para expresar 

sus propias amarguras, inquietudes y desengaños: ocho de los once traductores áureos de 

Luciano de Samósata eligen traducir sátiras y sátiras menipeas o de corte menipeo, y casi la 

mitad de las traducciones lucianescas áureas al castellano ―treinta y dos en un total de se-

senta y nueve― son de esta índole. 

Las dos primeras traducciones peninsulares de una obra de Luciano de Samósata 

datan de mediados del siglo XV; ambas vierten al castellano al mismo diálogo ―el duodécimo 

de los Dialogi Mortuorum, todos breves cuadros satíricos, titulado Disceptatio super presi-

dentia inter Alexandrum, Hannibalem et Scipionem―, y dependen de la traducción latina de 

Giovanni Aurispa realizada en Italia. Martín de Ávila, secretario de latín y escribano de cá-

mara del rey Juan II de Castilla y escudero de don Íñigo López de Mendoza, Marqués de 

Santillana, y Vasco Ramírez de Guzmán, arcediano de Toledo, son los autores de estas dos 

traducciones que llevan, en la mayoría de las versiones manuscritas, el título Contención que 

se finge entre Aníbal, Scipión y Alejandre. 

En el siglo XVI, las tres primeras traducciones lucianescas, todas del griego al latín, 

son las parodias Trago[do]podagra y Ocypus, realizadas en 1538 por el médico segoviano 

Andrés Laguna, y el tratado De dea Siria, traducido, en 1540, por el humanista portugués 

Jorge Coelho. Tragopodagra, composición poética de 334 versos, es una parodia de la trage-

dia euripidea: con toda la seriedad y pompa de un personaje de tragedia, Podagros, un gotoso, 

invoca a Podagra ―la enfermedad de la gota, a la que llama diosa invencible por los fuertes 

dolores que provoca― suplicándole que, después del fracaso de todo analgésico probado, 

por lo menos le haga sufrir dolores más llevaderos. Ocypus, poema de menor extensión, es 

su pálida imitación. En De dea Siria se describe, en un estilo aparentemente serio, el famoso 

templo de Hierápolis, en Siria, pero la obra se puede leer también como una parodia tanto del 

estilo como del contenido de la obra del historiador y geógrafo Heródoto.  

Hacia mediados del siglo, Juan de Jarava, médico de la reina consorte francesa Leo-

nor de Austria, naturalista y humanista, edita en Lovaina la primera traducción lucianesca del 

latín al castellano en los Siglos de Oro; es la traducción del diálogo Icaromenipo o Por en-

cima de las nubes, una de las obras que mejor reflejan la deuda menipea del samosatense, a 

la que el traductor da el título Ícaro Menipo o Menipo el Volador. En esta extraordinaria 

sátira, Luciano ridiculiza a Júpiter y a las diferentes escuelas filosóficas: Menipo, habiendo 

buscado entre los filósofos las respuestas a sus dudas metafísicas y ontológicas y decepcio-

nado de tanta variedad de opiniones opuestas, decide subir al cielo para consultar directa-

mente al todopoderoso Júpiter. Con las alas de un águila y un buitre en los brazos emprende 
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su vuelo hacia la morada celestial; en un descanso de este largo viaje, Empédocles, habitante 

eterno de la luna, lo ayuda a mirar hacia la tierra y a divisar la hipocresía imperante en este 

gran teatro del mundo. Llegado ya el curioso viajero a su destino, Júpiter, muy inquieto al 

verlo en su portal, convoca una asamblea de los dioses; en ella se condena unánimamente a 

los filósofos y se decide su castigo ejemplar. A continuación, Menipo es privado de sus alas 

prestadas y Mercurio, cogiéndole de la oreja derecha, lo devuelve a Atenas. 

Juan de Jarava, aparte de un traductor laborioso, es el autor de varios libros que 

tratan de filosofía natural; el primero de ellos, de 1544, lleva el título Problemas o preguntas 

problemáticas ansí de amor como naturales y acerca del vino, y en su prefacio se puede leer: 

[el hombre] no se puede llamar por otra cosa hombre ni tener razón que por el entendimiento 

que tiene, el cual desea siempre alcançar y venir al deseado fin que es el saber y conocimiento 

de las cosas: principalmente de los misterios y cosas secretas de la naturaleza por las cuales 

pueda venir en el conocimiento de las divinas. 

El autor aboga por el deseo y el deber de conocimiento que tiene el hombre y ofrece 

a sus lectores una recopilación, según confiesa en la portada, de muchos y graves autores; 

sin embargo, en plenas vísperas del Concilio de Trento, se cura en salud y avisa: 

Otra manera hay también de preguntas, que no se deben proponer ni tratar, por ser muy difi-

cultosas y ocultas al entendimiento humano, y que sólo son manifiestas a dios inmortal, que 

es su autor y hazedor de todas las cosas. Y çierto, sólo el artífice de una dificultosa obra tiene 

el conocimiento della y sabe la razón y causa perfectamente. 

Residente largo tiempo en Lovaina, ciudad hostil a la reforma protestante ―con su 

Universidad encargada por Carlos V a confeccionar una lista de libros prohibidos, preparada 

ya para 1546―, amigo y compañero de estudios en el Colegio Trilingüe del protestante Fran-

cisco de Enzinas, probablemente protestante él mismo, Jarava guiña el ojo a los reformistas 

españoles con editar, junto con sus Problemas o preguntas problemáticas, al Icaromenipo de 

Luciano de Samósata. 

A mediados del siglo XVI, traducir a uno de los autores predilectos de Erasmo de 

Rotterdam ya era bastante complicado. Juan de Jarava no solo se atreve a hacerlo, sino que 

elige para el caso una ingeniosa sátira lucianesca protagonizada por Menipo de Gádara. En 

ella el cínico se burla despiadadamente del dios todopoderoso Júpiter tachándolo de igno-

rante, y critica a los venerables filósofos por su vana y confusa ciencia acerca de los astros y 

los fenómenos cósmicos. Jarava manda de esta manera un mensaje encriptado a todos aque-

llos que lo sepan recibir: pues no solo el artífice de una dificultosa obra tiene el conocimiento 

della y sabe la razón y causa perfectamente, sino que tampoco hay que fiar tanto a todos los 

que explican los misterios y cosas secretas de la naturaleza por las cuales pueda venir en el 

conocimiento de las divinas. Con su traducción lucianesca a modo de clave, invita a sus lec-

tores iniciados a alejarse del canon establecido y buscar el conocimiento de las cosas también 

por otros caminos. 

Esta sátira lucianesca repleta de elementos de la menipea ―el viaje aéreo de Me-

nipo, el fantástico a la luna, la perspectiva cenital de la tierra, el banquete de los dioses, la 

asamblea de los dioses, la mezcla de lo serio y lo cómico, etc.― está incluida en las tres 

sucesivas ―y únicas― colecciones de traducciones de Luciano en castellano: la de Francisco 
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de Enzinas, último traductor lucianesco en el siglo XVI, y las de Juan de Aguilar Villaquirán 

y Francisco de Herrera Maldonado que datan del primer cuarto del siglo XVII. 

En 1548, el cisterciense fray Ángel Cornejo edita, en Medina del Campo, su traduc-

ción del latín al castellano de Tóxaris [o Sobre la amistad]. Es un largo diálogo elogio a la 

amistad: dos amigos, el griego Mnesipo y el escita Tóxaris, intentan demostrar, utilizando 

cinco exemplos cada uno, cuál de sus respectivos pueblos aprecia más el don de la amistad. 

En la obra se aprecia, aparte de las excelentes dotes narrativas de Luciano, una fina comicidad 

en varios pasajes aunque, en este caso, no se trata de una obra satírica. 

Francisco de Enzinas, humanista, protestante en el exilio y primer traductor áureo 

del Nuevo Testamento al castellano, edita en Lyon, en 1550, una pequeña colección de tra-

ducciones lucianescas a la que da el muy sugerente título Diálogos de Luciano no menos 

ingeniosos que provechosos, traducidos de Griego en Lengua Castellana. Es un conjunto de 

cinco diálogos, cuatro de los cuales considerados paradigmas de la sátira menipea en la obra 

del samosatense: Caronte o Los Contempladores, El sueño o el Gallo, Menipo o Necroman-

cia, e Icaromenipo o Por encima de las nubes; el quinto, con quien se abre la colección, es 

el diálogo Tóxaris o Sobre la amistad.  

Enzinas, animado por Melanchton, empieza a traducir en 1541 el Nuevo Testamento 

al castellano partiendo de la edición griega de Erasmo de Rotterdam; año y medio después, 

en 1543, concluye la tarea y edita su versión en Amberes. El traductor ―ignorando, según 

todo indica, el decreto de febrero de ese mismo año que culpaba a las traducciones al vulgar 

de las Sagradas Escrituras de todas las herejías surgidas en los Países Bajos― no solo pu-

blica su versión, sino que se la dedica al propio Emperador. La denuncia al Santo Oficio no 

tarda en llegar, la edición del Nuevo Testamento se requisa y se destruye, y Francisco de 

Enzinas es arrestado y encarcelado en Bruselas. Año y medio más tarde consigue escapar y 

huye a Wittenberg, a casa de su protector Melanchton; allí le llega la triste noticia de la 

muerte, en Roma, de su hermano, acusado de protestantismo, en la hoguera inquisitorial, y 

también la orden de su propia detención y vuelta a la cárcel bajo pena de muerte y confisca-

ción de sus bienes. A partir de ese momento y hasta su muerte, Francisco de Enzinas vive 

fugitivo en varias ciudades europeas: Basilea, Cambridge, Estrasburgo ―centro de acogida 

esta última de numerosos disidentes religiosos del Imperio además de centro de propagación 

del Humanismo y la Reforma gracias a la disposición de sus imprentas―. Es en Estrasburgo, 

pues, donde Enzinas publica, en 1550, un buen número de libros, todos anónimos y con falso 

pie de imprenta: Lyon, en casa de Sebastián Grypho; entre ellos se registran los Diálogos de 

Luciano, una edición que, aparte de anónima, está falta de prólogo y demás textos prelimi-

nares. En la traducción del Nuevo Testamento, siete años antes, el nombre del traductor figu-

raba, por desgracia como se ha visto, en la misma portada. 

Aparte de los Diálogos de Luciano, Francisco de Enzinas es el traductor de una obra 

más del de Samósata: el primer libro de las Historias Verdaderas, prosa repleta de exagera-

ciones, humor y fantasía; dicha obra, titulada Historia verdadera de Luciano, traducida del 

griego en lengua castellana aparece, en 1551, junto con una selección de las Vidas paralelas 

de Plutarco. Ambos libros son editados en Argentina ―Estrasburgo, el Argentoratum de los 
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romanos― por Augustín Frisio; el de Plutarco con el nombre del traductor, al menos en al-

gunos ejemplares; el de Luciano, una vez más, sin él. Lamentablemente, no se sabe si Fran-

cisco de Enzinas llegó a traducir el segundo libro de las Historias Verdaderas también; la 

muerte lo sorprende, en 1552, en esta misma ciudad asolada por la peste. 

Un conjunto, pues, ingenioso y provechoso de la mejor sátira menipea de Luciano 

junto con la primera parte de una de las obras más divertidas del samosatense, están entre las 

traducciones clásicas ―de obras de Julio César, Tito Livio, Plutarco, etc.― que Francisco 

de Enzinas realiza en los últimos cinco años de su vida. Exiliado, criticado, perseguido y 

hasta necesitado, se refugia, tal vez, en este Luciano satírico, que, con sus subidas al cielo, 

bajadas al Hades, viajes a la luna, barcos voladores y gallos parlanchines, entre otras tantas 

maravillas, le ayuda a escapar de la triste realidad que le tocó vivir, y, al mismo tiempo, con 

su encubierta crítica serioburlesca a los ricos y poderosos, a los filósofos mentirosos y a la 

hipocresía e intolerancia de la sociedad, da voz a su propia indignación y desengaño. 

En el siglo XVII, don Juan Fernández de Aguilar Villaquirán es el primero de los seis 

letrados que en esta centuria vierten parte de la obra de Luciano de Samósata al castellano. 

Hidalgo, regidor de la Noble y Leal Villa de Escalona, hijo del humanista y médico ducal 

don Alonso Hernández de Aguilar, y padre del teólogo y traductor don Esteban de Aguilar y 

Zúñiga, dedica, en 1617, a N. su amigo la mayor colección a nivel europeo de traducciones 

lucianescas hechas por el mismo traductor, y en una lengua vulgar, durante los siglos XVI y 

XVII: cuarenta y cuatro traducciones que suman la mitad del corpus lucianeum. Aguilar Vi-

llaquirán supera así, con creces, a los traductores europeos del samosatense en su labor co-

lectiva de editar sus diferentes Opera Omnia. La mayoría de estos grandes humanistas cola-

boran con una, dos o tres traducciones latinas, como es el caso de Sinapio, de Melanchton y 

de Tomás Moro respectivamente; notables son los casos de Vicentio Obsopoeo con veinti-

cuatro traducciones, Jacobo Moltzer con veinte, y Erasmo de Rotterdam con dieciocho. 

Ya desde el título, Las obras de Luciano samosatense, orador y filósofo excelente, 

Aguilar Villaquirán anuncia su simpatía hacia este auctor damnatus de antaño y, en la epís-

tola dedicatoria, hace una vigorosa defensa de sus dotes de escritor: 

Impía es la persona de Luciano ―yo lo confieso―, pero en su libro se hallará, con gran 

perfección, elocuencia, donaire, gracia, variedad de cosas, mucha y grande sciencia, maciza 

dotrina, prontitud y facilidad. Riéndose reprehende los vicios de otros, en apodar y morder es 

agro y pungente, agudamente juega de los vocablos, es sin frenillo para decir lisas las verda-

des y, con eso, sabe mezclar burlas con veras. Pinta como con pincel los afectos y costumbres 

de los hombres y nos los propone no a leer escritos sino a ver representados. Amonesta, 

manda, aconseja y enseña, todo con suma prudencia y juicio, y estoy por decir en una palabra 

que en él se hallará el dechado de todos los demás escritores haciendo, a muchos dellos, tanta 

ventaja que lo que de ésos muchos no se lee que hiciesen, él lo hizo con excelencia; que es 

conforme a la sentencia de Horacio mezclar lo útil y provechoso con lo gustoso y dulce de tal 

manera, que no sé yo comedia ni sátira que pueda compararse con estos diálogos, ora repare-

mos en el gusto ora en el provecho.  

Aguilar Villaquirán prepara este trabajo manuscrito para regalárselo al que 

llama señor y amigo mío especialíssimo ―muy probablemente algún miembro de la 
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familia de los Fernández Pacheco, a la sazón marqueses de Villena y duques de Es-

calona―, y al que ruega que, una vez leído, se le dé a conocer y leer a sus amigos 

que son del número de los doctos. Le confiesa que ha elegido la  

mayor y mejor parte de los diálogos de Luciano que o más importantes o más festivos y 

agradables o más morales me parecieron, dexando los más fríos o aquellos cuya materia y 

argumento ni es grave ni es apacible ni de tan notoria utilidad.  

Entre las cuarenta y cuatro obras traducidas de esta mayor y mejor parte de 

los diálogos de Luciano, las dieciocho corresponden o se asocian directamente a la 

sátira menipea: quince de los veintiséis diálogos, y tres de los dieciséis discursos. El 

extenso Luciano samosatense de Aguilar Villaquirán reúne en sus páginas, aparte de las sá-

tiras menipeas ya mencionadas, todas las demás obras satíricas de Luciano aceptadas por los 

críticos, unas más y otras menos, como menipeas (Timón o El misántropo, El Convite o Los 

lapitas, El Concilio de los dioses, La Travesía o El Tirano, El Pescador o los Resucitados, 

Zeus confundido, Zeus trágico, y las Saturnales), junto con los Diálogos de los Muertos, los 

de los Dioses y los de los Dioses Marinos, todos breves cuadros satíricos.  

Francisco de Herrera Maldonado, licenciado en Teología, canónigo de la Iglesia 

Real de Arbas de León y amigo personal de Lope de Vega, publica en Madrid, en 1621, un 

conjunto de ocho traducciones lucianescas bajo el título Luciano español. Diálogos morales, 

útiles por sus documentos. De los ocho diálogos morales y útiles los cuatro son menipeos, y 

son los mismos que, en el siglo anterior, otro traductor lucianesco, Francisco de Enzinas, 

caracterizó como ingeniosos y provechosos: El sueño o el Gallo, Caronte o Los Contempla-

dores, Icaromenipo o Por encima de las nubes, y Menipo o Necromancia.  

Una vez más, un traductor de Luciano en los Siglos de Oro traduce al samosatense 

no por encargo, como se hacía dos siglos atrás1, sino impulsado por motivos personales: el 

canónigo utilizaría a estos diálogos morales en sus prédicas y sermones dominicales y, fiel 

al docere et delectare horaciano, opta por estos ocho diálogos provechosos entre los cuales 

los menipeos ocupan un lugar privilegiado; e informa, orgulloso: 

Animoso yo, pues, con estos ocho Diálogos de Luciano (famosos entre los que dexó escritos), 

he querido lisongear a nuestra lengua, con hazer naturales de Castilla discursos tan bien dis-

puestos, y dotrina tan provechosa para la reformación de las costumbres, detestación de los 

vicios y mayor importancia del bien público; porque ninguno de los antiguos le igualó en la 

agudeza y picante, donairoso dezir y provechoso reprehender. Por escuros y dificultosos 

dizen muchos que se estaban por traduzir estos diálogos, y sería porque quiso el cielo guar-

darme a mí el primero este merecimiento con mi patria. 

                                                 
1 En el siglo XV no hay intelectuales independientes del poder, y la relación entre las altas jerarquías y los 

traductores afecta a la selección y a la finalidad de los textos traducidos. Los que encargan las traducciones 

son los que eligen el texto a traducir, casi siempre de acuerdo con sus intereses personales o políticos (Grigo-

riadu 2017: 30). 
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Con este último comentario ―erróneo, como se ha visto―, se disipa toda sospecha 

de plagio por parte de Francisco de Herrera Maldonado. El traductor ignora del todo la ver-

sión anónima de Francisco de Enzinas; además, hay entre los dos una enorme diferencia de 

estilo: renacentista puro el del primero, barroco gongorino el del segundo.  

Las dos siguientes traducciones lucianescas de la centuria pertenecen al humanista 

cortesano Sancho Bravo de Lagunas, que en 1626 edita en Lisboa la traducción al castellano 

de la obra No debe creerse con presteza en la calumnia bajo el título Discurso de Luciano 

que no debe darse crédito fácilmente a la murmuración; años más tarde, en 1634, edita en 

Madrid la traducción al castellano de Subasta de vidas con el título Almoneda de vidas. La 

primera de ambas obras es una estricta diatriba contra la ignorancia, la calumnia y la adula-

ción; la segunda, uno de los diálogos satíricos más logrados del samosatense: Júpiter, con el 

deseo de ridiculizar a todas las escuelas filosóficas, saca a subasta las vidas de los filósofos, 

encargando la venta a Mercurio. 

Tomás de Carleval, Consiliario Regio de Justicia en Nápoles, traduce, hacia media-

dos del siglo XVII, del latín al castellano la obra No debe creerse con presteza en la calumnia, 

a la que da el título Que no se debe creer fácil y temerariamente a las calumnias y chismes. 

Como se acaba de mencionar, dicha obra es una de las diatribas de Luciano y no contiene 

elementos satíricos. 

Don Francisco Gómez de la Reguera y Serna, gentilhombre de cámara del Cardenal 

Infante don Fernando de Austria, insigne poeta, excelente dibujante y autor de las primeras 

empresas políticas escritas en castellano, es, a la vez, el último traductor del Luciano menipeo 

y el único continuador literario del samosatense en los Siglos de Oro; este humanista tardío 

traduce del latín al castellano, también hacia mediados del siglo XVII, los dos libros de las 

Historias Verdaderas, y escribe un ingenioso tercer libro remedando magistralmente al estilo 

del gran sofista de Samósata.  

Luciano escribe los Relatos Verídicos con la intención de entretener al lector y, a la 

vez, de criticar la forma de escribir las novelas de aventuras, género muy popular durante la 

época imperial. En una prosa repleta de exageraciones, humor y fantasía, condena a todos los 

antiguos poetas, historiadores y filósofos que escribieron relatos fantásticos, llenos de para-

dojas y absurdos sobre países y pueblos que nunca llegaron a conocer. La obra está tradicio-

nalmente dividida en dos partes o libros que narran las aventuras del propio Luciano y sus 

compañeros en una serie de viajes todo menos verídicos; el segundo libro cierra con la pro-

mesa del autor de contar, en otros libros en el futuro, el resto de las aventuras del grupo, 

promesa que resultó la mentira más grande de la obra.  

Varios siglos más tarde, don Francisco de la Reguera, siguiendo con su grande inge-

nio la idea fantástica de Luçiano, tan curiosamente inventivo y tan festivamente gracioso 

como él, según reza el prólogo Al que leyere de las traducciones, cumple con la promesa del 

samosatense escribiendo un singular tercer libro: en un texto jovial y ameno se reivindica a 

Radamanto, juez de los Infiernos, la entrada de las prostitutas, embajadoras del amor, en la 

Isla de los Bienaventurados, habiendo permitido ya la entrada a príncipes ambiciosos y crue-

les, a generales asesinos, a gobernadores sin escrúpulos, enemigos todos del amor y de la 

paz; de paso, se queja de la Fortuna por haber premiado a tantos sin méritos, inútiles en el 
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mundo y critica, igual que el maestro samosatense, a los ricos, a los poderosos y a los filóso-

fos.  

Posteriores a la traducción de Francisco de la Reguera, y últimas para el período 

áureo, son las dos traducciones lucianescas del protonotario del Consejo de Aragón Miguel 

Batista de Lanuza y Tafalla. El letrado traslada del latín al castellano las obras Sobre los que 

están a sueldo y No debe creerse con presteza en la calumnia, a las que titula Diálogo de los 

letrados vendibles y Tratado de que no se ha de dar crédito con facilidad a los émulos y 

calumniadores respectivamente. La primera, que es más bien un monólogo de Luciano y no 

un diálogo, es una aguda sátira contra la costumbre de los filósofos, oradores y maestros 

griegos que, en la época del samosatense, se buscaban la vida en las ricas casas romanas 

pasando cualquier vejación y desprecio. La segunda traducción lucianesca de Lanuza y Ta-

falla es la de la Calumnia en su cuarta aparición en el siglo XVII2. 

 

* * * 

Como se acaba de comprobar, es el Luciano satírico, picante y mordaz el que más 

atrae a sus once traductores peninsulares de los Siglos de Oro; ocho de ellos, cada uno por 

sus propios motivos, traducen obras repletas del humor satírico del gran sofista de Samósata 

mientras los demás humanistas españoles muestran ―a través de la lectura de las varias 

Opera Omnia de Luciano que circulan por la Península― su clara predilección por su faceta 

de filósofo moral y redactor de buen estilo ático.  
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A historia do humor non é un tema trivial. Coñecer as claves que nos levan á risa en 

calquera sociedade permite que nos acheguemos á vida cotiá, aos tabús e á propia concepción 

que estas tiñan do Mundo. O humor, por norma xeral, implicaba unha quebra das normas ou 

convencións sociais sobre as que se vertebraba a vida diaria, xa que consistía en relatar su-

cesos pouco comúns e que o interlocutor podía atopar curiosos, disparatados, ou mesmo obs-

cenos (pensemos nas comedias de Plauto e no rol que interpretaban nelas os escravos ou os 

pais de familia). Por este motivo, a identidade común e os patróns de conduta ligados á 

mesma, teñen un papel fundamental na comprensión do humor en cada contexto histórico. 

Para nós, por exemplo, moitos dos primitivos chistes ou bromas testemuñados polas fontes 

carecen de graza, pois descoñecemos ou non nos identificamos cos elementos que naquel 

momento producían risa. Quedémonos, pois, coa idea de que o humor é unha construción 

social máis. Algo aprendido, ao igual que os medos, as tradicións, os códigos morais ou os 

roles asignados por xénero. 

No caso das sociedades antigas, o coñecemento das claves que levaban á risa é es-

pecialmente difícil e complexo por dous motivos.  

En primeiro lugar, porque nos movemos nun ámbito cronolóxico moi amplo e é de 

supoñer que a concepción do humor, así como os elementos que facían graza, fosen cam-

biando co paso do tempo. 

En segundo lugar, pola natureza das fontes. Ata o século I a.C. carecemos de tratados 

técnicos ou filosóficos que aborden esta materia. Si coñecemos a existencia dalgunhas obras 

anteriores como o famoso segundo libro da Poética de Aristóteles (Περὶ Ποιητικῆς), pero por 

desgraza non chegaron ata nós. A primeira fonte conservada que trata este tema de maneira 

ampla aparece no período tardo-republicano. Este primeiro testemuño, no que se fala de xeito 

relativamente extenso sobre a natureza do ridiculum e as distintas vías para chegar ata el, é 

un fragmento do segundo libro do De Oratore de Cicerón, unha obra sobre retórica pero 

tamén sobre moralidade, pois por medio dela se expón un discurso ético sobre os deberes que 

o home público ten coa súa comunidade.  
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Tamén contamos con algunha referencia sobre o uso práctico do ridiculum na retó-

rica nun tratado algo anterior chamado Rhetorica ad Herenium, pero o seu contido no tocante 

a esta materia é bastante máis pobre. 

Por medio da análise destas dúas obras intentarei expoñer que entendían os autores 

por humor, cales eras as distintas formas que este adoptaba e se existían límites no seu uso. 

Todos estes elementos estarán ligados á temática principal que se aborda nos dous tratados: 

a retórica. Por suposto, hai que aclarar que estas dúas fontes nos achegarán á concepción que 

dous autores dunha clase moi concreta (o Ordo Senatorius) tiñan sobre esta cuestión. O tra-

ballo non se propón abordar a visión do conxunto da sociedade, pois esta sería cambiante e 

as claves serían moi distintas segundo a rexión e a clase social do suxeito en cuestión. Tan 

só se pretende reconstruír dúas visións diferentes de representantes da clase social dirixente 

neste período concreto. Non sempre temos a sorte de contar con fontes documentais que o 

permitan. 

 

O EMPREGO DO RIDICULUM NA RETÓRICA A HERENIO 

A Rhetorica ad Herennium é o tratado sobre retórica máis antigo que conservamos 

en latín, aínda que seguida moi de cerca polo De inventione do xove Cicerón. De feito, a 

concepción desta materia como ars grega non sería moi anterior e coincidiría coa aparición 

do Círculo dos Escipións e a paulatina pero progresiva helenización das elites romanas. Pese 

a que no tempo en que foi escrita a obra, os tratados de retórica aínda estaban mal vistos polos 

sectores máis conservadores, a cada vez maior influencia grega sobre o mundo cultural ro-

mano, implicou a aparición destes pequenos manuais pensados para perfeccionar o uso que 

os homes públicos facían da palabra. 

Nun primeiro momento a autoría foi atribuída a Cicerón, pero xa no 1491 o huma-

nista Rafael Regio demostrou que a hipótese era falsa. A partir de entón foron moitas as 

propostas sobre a posible identidade do autor.  

Xa nas últimas décadas do século XX optouse por deixar a un lado a busca dunha 

personaxe concreta para centrar os esforzos na reconstrución do seu perfil. A proposta á que 

chegou G. Achard foi a de que este sería un membro do Ordo Senatorius de alto rango, cun 

nivel cultural elevado (dado que era capaz de traducir o grego) e cunha idade que estaría entre 

os vinte e cinco e os corenta e cinco anos. En canto á procedencia, o feito de que na obra 

aparezan citadas cidades da Italia Central e de mostrar unha gran preocupación polo estou-

pido da Guerra Social parece suxerir que pertencería a algunha rexión situada entre o leste e 

o sueste de Roma (Achard 1985: 56-68).  

Si coñecemos a identidade da personaxe á que foi dedicado este libro. Este foi Mar-

cus Herennius, que ocupou a maxistratura consular durante o ano 93 a.C. 

En canto á cronoloxía ou posible ano da composición, aínda que carecemos de refe-

rencias o suficientemente concretas como para establecer unha data precisa, si sabemos que 

esta non puido ser escrita con anterioridade ao 86 a.C., xa que se fala do sétimo consulado 
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de Mario1, que se produciu nese mesmo ano. Por tanto, podemos establecer esta data como 

terminus post quem.  

A ausencia de referencias ao goberno de Sila fai pensar que a obra debeu ser escrita 

con anterioridade ao seu ascendo. Xa que o propio autor mostra certa admiración por Mario, 

é posible que fose vítima da purga perpetrada polo ditador. Pero resulta difícil establecer un 

terminus ante quem nunha data concreta. O máis probable é que a súa aparición non fose moi 

posterior ao ano 86 a.C. 

Agora ben, o que nos interesa desta obra é a exposición que o autor fai sobre cando 

é lícito empregar o humor como ferramenta ou arma nun discurso político ou xudicial. Esta 

cuestión é tratada no primeiro libro e máis concretamente ao facer mención ao exordium ou 

primeira parte do discurso.  

O autor comeza a súa obra expoñendo cal é a función e o obxectivo do orador. A 

función consiste en tratar toda cuestión relacionada cos costumes e as leis na súa relación coa 

cidadanía e o obxectivo gañar o favor do seu auditorio2. Quedémonos de maneira especial 

coa segunda idea. A finalidade do orador consiste en convencer e mesmo agradar aos seus 

oíntes e a súa arte está encamiñada para tal fin. Continúa este fragmento enumerando os tres 

tipos de causas coas que se ten que enfrontar: demostrativum, deliberativum e iudicale. A 

primeira consiste no eloxio ou censura dunha persoa determinada. A segunda está centrada 

na discusión política e comprende a persuasión e a disuasión. Finalmente temos a xudicial, 

baseada nunha controversia na que o orador ten que defender ou acusar a un determinado 

individuo nunha causa. 

Para tal fin son precisas cinco habilidades: a inventio, que consiste en atopar os ar-

gumentos axeitados para levar adiante a defensa; a dispositio, ou ordenación da exposición 

dos feitos na orde máis axeitada; a elocutio, que serve para adornar os argumentos elaborados 

mediante a inventio e estruturados coa dispositio, facendo un discurso máis elocuente e con-

vincente; a memoria, ou capacidade para reter o discurso, e, finalmente, a pronuntiatio, que 

permite adaptar o ton e os xestos durante a exposición para causar a mellor impresión ao 

auditorio3. 

Tras isto, o autor enumera as seis partes nas que se divide o discurso: exordium, 

narratio, division, confirmation, confutatio e conclusion4. O exordio, parte na que centrare-

mos a nosa análise, era a introdución e a súa función consistía en gañar a atención do audito-

rio. A continuación temos a narración, ou exposición dos feitos tal e como se supón que 

aconteceron. Tras isto viña a división, mediante a cal se separaban aqueles argumentos ou 

feitos cos que o orador concordaba daqueles outros nos que podía existir algunha dúbida ou 

                                                 
1 Rhet. Her. 4.68. 
2 «Oratoris officium est de iis rebus posse dicere, quae res ad usum civilem moribus et legibus constitutae 

sunt, cum adsensione auditorum, quoad eius fieri poterit» (Rhet. Her. 1.2). 
3 Rhet. Her. 1.3. 
4 Rhet. Her. 1.4. 
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cos que se discrepaba. A confirmación era unha exposición dos argumentos cos que se con-

taba. Despois viña a confutatio ou refutación do discurso do noso rival e, xa finalmente, a 

conclusión da hipótese do orador. 

Tendo xa expostos os tipos de discurso e as partes das que se compoñían, pasemos 

agora a ver en que casos o autor xustifica o uso do humor como ferramenta ou arma. Come-

cemos recordando, unha vez máis, que o obxectivo que persigue o orador consiste soamente 

en gañar o favor do auditorio para a causa que defende. Na Rhetorica ad Herennium non 

existen consideracións de carácter moral sobre os medios para alcanzar a meta; o único que 

importa é o fin. Neste sentido, o humor é unha baza máis coa que pode contar o orador para 

producir o riso (risum) nos oíntes, gañando así o seu favor. Por suposto, era necesario facer 

uso deste recurso só cando as condicións así o precisasen. Por exemplo, cando o tedio reina 

entre o auditorio, o autor aconsella movelos ao risum para gañar deste xeito a súa atención e 

que poidan seguir despois a argumentación con maior ánimo. Para tal fin, o orador pódese 

valer de calquera cousa, dende un tipo de humor máis suave, fino ou elegante, como un apó-

logo ou unha fábula; ata outro máis groseiro ou ofensivo como unha caricatura grotesca (imi-

tatio depravata), unha ambigüidade (ambiguo), unha insinuación (suspicione), unha burla ou 

mofa (irrisio), unha estupidez (stultus)…5 En suma, todo aquilo que mova ao riso pode ser 

empregado no discurso para gañar o favor do auditorio independentemente de que o humor 

sexa máis fino ou obsceno, ou mesmo que se teña que caer na mofa ou na insinuación fronte 

aos rivais. A Rhetorica ad Herennium é un tratado técnico que só ten en conta o obxectivo e, 

neste caso, as consideracións de carácter moral son un lastre. Non existe unha filosofía ética 

na que o orador se teña que inspirar. O único que importa é obter a vitoria para a causa que 

se defende. 

O uso da calumnia ou da descualificación do opoñente tamén é defendido uns pará-

grafos antes ao falar sobre os distintos tipos de exordia. Neste caso o autor sostén que o 

exordium se ten que adaptar á natureza da causa que se defende, diferenciando catro tipos: a 

honesta (honestum), a vil ou repugnante (turpe), a incerta ou aquela na que existen dúbidas 

(dubium) e a humilde ou insignificante (humile)6. En función do tipo de causa o exordio será 

directo ou por insinuación. O primeiro era empregado nas causas dubidosas e consistía en 

presentar o lado amable do seu defendido deixando a un lado todo aquilo que lle podía pre-

xudicar. O obxectivo, como é lóxico, era gañar o favor do auditorio para o cliente coa fin de 

apartar toda dúbida acerca da súa honorabilidade. En canto ao exordio por insinuación, era 

utilizado para aquelas causas deshonestas ou viles pero tamén cando os oíntes xa estaban 

convencidos polo anterior orador ou, como xa mencionamos con anterioridade, mostraban o 

seu tedio ou descontento7. En ambos casos o insulto, a infamia, a mofa e a inxuria son ferra-

mentas das que o orador se podía valer. 

                                                 
5 «Si defessi erint audiendo, ab aliqua re, quae risum movere possit, ab apologo, fabula verei simili, imitatione 

depravata, inversione, ambiguo, suspicione, inrisione, stultitia, exuperatione, collectione, litterarum muta-

tione, praeter expectationem, similitudine, novitate, historia, versu, ab alicuius interpellatione aut adrisione» 

(Rhet. Her. 1.10). 
6 Rhet. Her. 1.5. 
7 Rhet. Her. 1.6-9. 
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Para chamar a atención do oínte no exordio directo, comezábase esaxerando a im-

portancia do tema a tratar ou presentando un discurso orixinal. A continuación procedíase a 

recorrer, ben ao eloxio (xa sexa cara o auditorio ou cara un mesmo; pero sempre evitando 

caer na arrogancia), ben á descualificación e á inxuria (aplicada contra o adversario). No caso 

de optar polo ataque directo contra o contrario o orador pode facer uso de calquera arma que 

sirva para espertar o odio dos oíntes respecto ao noso opoñente: desacreditándoo por medio 

da difamación, presentando algún acto seu que sexa impuro (spurcus), soberbio (superbus), 

pérfido (perfidiosus), cruel (crudelis), malicioso (malitiosus) ou vergonzoso (flagitium). Ta-

mén se podía retratar ao adversario como alguén violento (vis), advertindo do seu poder (po-

tentia), das faccións e apoios cos que conta, das súas riquezas, excesos, redes de clientela… 

noutras palabras, presentando ao contrario como unha ameaza e sostendo que a súa causa 

estaba apoiada pola forza pero non pola verdade ou pola xustiza8. En suma, mediante este 

tipo de exordio podíase levar a cabo un ataque directo contra o rival, apelando aos seus ex-

cesos ou á condición de home poderoso pero sempre destacando o mal uso que o suxeito en 

cuestión facía dese poder. 

En canto ao exordio por insinuación, de apelar á inxuria ou á crítica, os ataques tiñan 

que ser máis sutís e indirectos. A táctica consistía en argumentar que se tiña que xulgar o 

crime e non á persoa ou á persoa e non ao crime segundo mellor conviña aos intereses do 

orador. A continuación ven a narratio, enumerando a sucesión de argumentos que foron ex-

postos con anterioridade polo contrario e uníndose á condena dos mesmos pero alegando que 

o defendido non foi o responsable de perpetrar os crimes ou faltas que se lle atribúen. Era 

nesta parte do discurso na que se facía uso dun ataque velado ao rival, sostendo ante os oíntes 

que non se caería na crítica pero facéndoo dun xeito velado9. 

En suma, a Rhetorica ad Herennium non só defende o uso do ridiculum nos discur-

sos e argumentacións do orador; tamén a inxuria e a descualificación contra o adversario. Os 

ataques poden ser expostos dun xeito directo e agresivo (caso do exordio directo) ou ben dun 

xeito velado e máis suave (caso do exordio por insinuación). Pero non hai ningún tipo de 

consideración de carácter moral na exposición destas ferramentas ou na definición do bo 

orador. A obra non é máis que un tratado técnico sobre estrataxemas retóricas e está encami-

ñado a explicar ao aspirante a home público os mecanismos para gañar a causa e cumprir co 

obxectivo que se propuxo. Pese a todo, o seu contido é de gran interese para nós, xa que é o 

primeiro testemuño co que contamos para falar sobre o uso do humor no ámbito da retórica 

e permítenos ver e demostrar como este elemento estaba presente nos discursos dos oradores, 

tanto na política como nos tribunais. O único que importa neste caso é gañar a causa pola que 

se está loitando, independentemente de cuestións de carácter moral ou de consideracións te-

óricas sobre o bo e o mal gusto. Como veremos, Cicerón terá outra opinión ao respecto. 

                                                 
8 «In odium rapiemus, si quid eorum spurce, superbe, perfidiose, crudeliter, confidenter, malitiose, flagitiose 

factum proferemus. In invidiam trahemus, si vim, si potentiam, si factionem, divitias, incontinentiam, nobi-

litatem, clientelas, hospitium, sodalitatem, adfinitates adversariorum proferemus, et his adiumentis magis 

quam veritati eos confidere aperiemus» (Rhet. Her. 1.8).  
9 «Item si negabimus nos de adversa riis aut de aliqua re dicturos, et tamen occulte dicemus interiectione 

verborum». (Rhet. Her. 1.9). 
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O DISCURSO DE CÉSAR ESTRABÓN SOBRE O RIDICULUM 

Posiblemente a fonte máis rica das que conservamos para tratar o tema do humor, 

sexa o fragmento do De Oratore no que toma a palabra César Estrabón para falar sobre a 

aplicación deste no ámbito da oratoria, así como os límites morais que xamais deben ser 

traspasados10. 

Esta obra é diferente da Rhetorica ad Herennium, pois non se queda nun mero tra-

tado técnico. Por unha banda, consiste nun manual sobre retórica, pero pola outra, Cicerón 

non se limita a falar unicamente sobre métodos ou estratexias prácticas para gañar a causa, 

senón que tamén entra no ámbito da ética, presentando un paradigma moral no que se ten que 

inspirar o orador. 

Comecemos falando do contexto no que se compuxo. A data na que foi escrita é de 

sobra coñecida. Sabemos que foi no ano 55 a.C., nun contexto político especialmente duro 

para Cicerón a causa da súa inimizade co Primeiro Triunvirato. Ao contar con escasos apoios 

no Senado e tralo ascenso do seu inimigo Clodio como tribuno da plebe no 58 a.C., Cicerón 

tivo que sufrir o desterro durante dous anos. No 56 a.C. volve ao escenario político pero con 

boa parte dos seus bens incautados e un templo á Liberdade erixido no lugar onde antes resi-

día. Tras probar a nulidade da acción do seu inimigo recuperou boa parte das súas propieda-

des, pero seguirá baixo o acoso de Clodio e os homes deste. Neste contexto foi escrito o De 

Oratore, obra cun claro contido moralizante, onde se defendía a figura do orador como home 

virtuoso ao servizo do Estado e do ben común. 

Pese a todo, a obra está ambientada algúns anos antes, concretamente no 91 a.C. 

Unha época tan conflitiva como o tempo en que se compuxo, pois estaba a piques de comezar 

a Guerra Social (91-88 a.C.), conflito que enfrontou a Roma cos seus socii itálicos, desenca-

deada co asasinato de Livio Druso, quen por medio dunha lei intentou aprobar a concesión 

paulatina da cidadanía romana a estas elites itálicas. 

É de supoñer que a elección destas datas convulsas como marco para a súa obra non 

fose casual. Cicerón pretendería facer unha comparación co seu tempo e lanzar unha mensaxe 

positiva e moralizadora por medio dos distintos monólogos e exposicións que se van suce-

dendo.  

A estrutura é similar aos diálogos de Platón, presentando unha reunión de diferentes 

personaxes que xogaron un papel importante no contexto político do ano 91 a.C. e ao longo 

da Guerra Social. 

En primeiro lugar Lucio Licinio Craso, un dos personaxes que máis peso ten ao 

longo de toda a obra e que apoiou a Livio Druso durante o seu tribunado na concesión da 

cidadanía aos socii itálicos. 

O segundo que máis peso ten no diálogo é Marco Antonio (avó do coñecido triun-

viro), cuxa principal acción foi o triunfo que obtivo coa derrota dos piratas no 112 a.C. 

                                                 
10 Cic. de Orat. 2.217-90. 
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Xa cunha menor participación temos a Publio Sulpicio Rufo, tribuno da plebe du-

rante o ano 88 a.C. e que levou adiante a aprobación da lei que concedeu a cidadanía aos 

socii itálicos trala fin da Guerra Social. 

Quinto Mucio Escévola, unha das maiores autoridades en dereito da súa época. 

Quinto Lutacio Cátulo, cónsul xunto a Mario no 202 a.C., compartindo con el o 

triunfo pola vitoria contra os Cimbrios. 

Finalmente temos a Xulio César Estrabón, personaxe que expón, no segundo libro 

desta obra, o extenso monólogo sobre o ridiculum que será obxecto de análise ao longo das 

seguintes páxinas. 

Todos eles tiveron unha gran relevancia nesta época e son presentados, por Cicerón, 

como paradigmas do bo home de Estado e do bo orador, características ambas que no pensa-

mento ciceroniano van da man, pois segundo el as aptitudes e virtudes están estreitamente 

ligadas á condición moral de quen as posúe. 

Tendo clara a relación existente entre o contexto en que foi escrito o diálogo e a 

época na que se ambienta, pasemos a analizar o contido do monólogo de César Estrabón 

sobre o humor. En primeiro lugar diremos que o obxectivo que este discurso pretende con-

seguir é o de fixar unha teoría acerca do ridiculum e dos límites que este non debe traspasar. 

Seguindo esta idea, Cicerón sostiña que existen dúas vías para alcanzalo, unha propia da elite 

e que radica no enxeño (cavillatio ou festivitas) e outra ferinte e de mal gusto (dicacitas). O 

primeiro é un tipo de humor elevado, agudo, mordaz e que pretende conseguir o riso sen 

recorrer á humillación ou ao ataque contra o rival; mentres que o segundo é baixo, pobre, 

insultante, aquel propio do scurra ou do mimus11. 

Como vemos, a idea de que os homes de rango superior posuían unhas aptitudes 

máis elevadas que os de rango inferior tamén esta presente no tipo de humor, pois a cavillatio 

ou festivitas non só estaba asociada ao estatus social, senón tamén á condición moral. Se 

perdías as aptitudes propias da elite, deixabas de ser digno do teu estatus e pasabas a ser un 

scurra. O home elevado, ese paradigma de orador que Cicerón pretende presentar ao longo 

de toda a súa obra, recorría (polo menos no plano teórico) a un humor enxeñoso e non ofen-

sivo coa fin de non ferir a ningún dos oíntes.  

A exposición de César Estrabón presenta varios exemplos deste tipo. O protagonista 

do primeiro é Publio Licinio Vario. A historia narra como Escipión Africano o Maior, estando 

nun banquete, intentou poñer unha coroa de flores sobre a súa cabeza, pero esta rompíaselle 

unha e outra vez. Licinio Varo, contemplando esta escena dixo: «noli mirari, si non convenit, 

caput enim magna est» (non te asombres porque non caiba xa que tes unha gran cabeza)12. O 

comentario é unha mostra de cavillatio porque consiste nunha ambigüidade (ambiguus), e 

este recurso é considerado unha proba de enxeño13. Ademais, a intención de Licinio Vario 

non é ferir ao destinatario da broma senón todo o contrario; homenaxeando, por medio do 

                                                 
11 O tema dos límites do humor na obra de Cicerón tamén é tratado en Fritz (1997: 29-39). 
12 Cic. de Orat. 2.250. 
13 «Ambigua sunt in primis acuta atque in verbo posita» (Cic. de Orat. 2.253). 
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enxeño, as aptitudes do xeneral romano. Neste caso, tanto a intención como o medio son bos, 

e por iso o comentario xocoso está ligado a esta concepción de humor elevado. 

Outro destes exemplos fala sobre un neno chamado Ticio cuxo principal pasatempo 

consistía en xogar coa pelota. Esta afección provocou que un día, accidentalmente, rompese 

o brazo dunha estatua sagrada. Ao día seguinte, ao non aparecer polo campo a xente pregun-

tou a un amigo seu, Vespa Terencio, por que o rapaz non se presentara naquel lugar como 

facía sempre. O amigo respondeu que Ticio non puidera vir porque rompera o brazo14, caendo 

así nunha ambigüidade ao non concretar si se refería ao da estatua ou ao do propio rapaz. 

Moitas veces esta mostra de enxeño radicaba na ironía, ou en dicir algo cómico, de 

forma seria, dando a entender o contrario do que se quería expresar. O texto presenta o exem-

plo dun antigo dito dos Neróns: «Ridiculum est illud Neronianum vetus in furaci servo: solum esse, 

cui domi nihil sit nec obsignatum nec occlusum, quod idem in bono servo dici solet»15 (É ridículo o 

vello dito dos Neróns sobre un escravo que lles roubaba: só el ten todo o da casa nin selado 

nin fechado, algo que se di tanto do bo servo como do malo). 

A cavillatio, por tanto, servía para conseguir o riso dos nosos oíntes pero mantendo 

a dignitas, tanto do que facía o chiste como daquel cara o que estaba dirixido. Este tipo de 

humor servía para conseguir unha sensación agradable naqueles que nos oían sen recorrer ao 

vulgar. 

Pero por outro lado temos a dicacitas, un humor ferinte e de mal gusto. Neste caso, 

a fonte do ridiculum non só radica no enxeño do que elabora a broma, senón no suxeito que 

a sofre. Dito doutra forma, o ridiculum non só reside no home de agudeza intelectual, tamén 

radica na condición moral daqueles que non son honorables coa diferenza de que, no segundo 

caso, é a natureza e depravación do propio suxeito o que move á risa. Por citar algún dos 

casos que el mesmo presenta: o rosmón (morosus), o supersticioso (superstitiosus), o estú-

pido (stultus)16… Todos estes son exemplos de persoas cuxa condición moral ou comporta-

mento poden mover á risa.  

Por tanto, por medio da dicacitas podemos facer que cousas desagradables propor-

cionen nos oíntes unha sensación agradable, facendo fincapé nos defectos morais ou físicos 

das vítimas das nosas bromas.  

Esta capacidade para xerar o ridiculum (tanto se falamos da dicacitas como da ca-

villatio) é, para Cicerón, un don innato. Algo co que nacen homes dotados de aptitudes supe-

riores. Por ese motivo, a capacidade para facer rir non é unha técnica que poida ser aprendida 

ou inculcada, senón unha calidade inherente a certos suxeitos dende o momento en que nacen, 

                                                 
14 «Ut in illum Titium, qui cum studiose pila luderet et idem signa sacra noctu frangere putaretur gregalesque 

eum, cum in campum non venisset, requirerent, excusavit Vespa Terentius, quod eum bracchium fregisse 

diceret» (Cic. De Orat. 2.253).  
15 Cic. de Orat. 2.248. 
16 Cic. de Orat. 2.251. 
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e nesta cuestión parece haber un absoluto consenso entre tódolos participantes do diálogo ou, 

polo menos, entre Marco Antonio e César Estrabón17.  

O feito de que a capacidade para xerar ridiculum sexa innata é o que fai que todo 

tratado técnico sexa inútil. No parágrafo seguinte, César Estrabón continúa dicindo que as 

obras de autores gregos que trataron o tema do humor resultaban aburridas, pois este non é 

algo que poida ser transmitido por medio de explicacións técnicas; aínda que acepta que, en 

moitos casos, os gregos demostraban unha gran capacidade para este don18. 

Tendo xa claro en que consisten as dúas vías para chegar ao ridiculum e a fonte da 

que emanaban ambas, pasemos agora a centrarnos na opinión que expón Cicerón sobre a 

dicacitas ou humor de mal gusto. 

Ata agora comentei que o humor propio das elites era a cavillatio, unha ferramenta 

que xurdía do enxeñoso e que mantiña a dignitas tanto do que facía uso dela como daquel 

cara quen estaba dirixido o chiste. A dicacitas quedaba relegada ao scurra e ao mimus, homes 

de carácter vulgar. Pero no ámbito da oratoria, existen certos casos nos que Cicerón xustifi-

caba o uso dun humor ferinte. Segundo el, o orador pode empregar a dicacitas cando o opo-

ñente é dunha categoría social ou moral inferior e da mostras de falta de educación cara o de 

grado superior. No fragmento de César Estrabón póñense numerosos exemplos deste tipo, 

como o do xuízo de Catón en defensa de Aculeón contra o deforme Lucio Elio Lamia19 ou o 

do propio Craso contra Bruto, no que lle bota en cara a mala xestión do seu patrimonio por 

medio de comentarios xocosos20. Pero estes casos serán analizados máis adiante ao falar so-

bre a aplicación técnica da dicacitas na oratoria. 

Os únicos límites que establece para o humor son catro: dous éticos, un pragmático 

e un estético. Os éticos consisten en non buscar o ridiculum nin nas grandes desgrazas nin 

nos actos criminais; o pragmático en non facer do auditorio o noso obxecto de burla21 (este 

                                                 
17 «Suavis autem est et vehementer saepe utilis iocus et face tiae; quae, etiam si alia omnia tradi arte possunt, 

naturae sunt propria certe neque ullam artem desiderant: in quibus tu longe aliis mea sententia, Caesar, exce-

llis; quo magis mihi etiam aut testis esse potes nullam esse artem salis aut, si qua est, eam tu potissimum nos 

docere» (Cic. de Orat. 2.216-7). 
18 «Itaque cum quosdam Graecos inscriptos libros esse vidissem de ridiculis, non nullam in spem veneram 

posse me ex eis aliquid discere; inveni autem ridicula et salsa multa Graecorum; nam et Siculi in eo genere 

et Rhodii et Byzantii et praeter ceteros Attici excellunt; sed qui eius rei rationem quandam conati sunt ar-

temque tradere, sic insulsi exstiterunt, ut nihil aliud eorum nisi ipsa insulsitas rideatur» (Cic. de Orat. 2.217). 
19 Cic. de Orat. 2.262. 
20 Cic. de Orat. 2.222-6. 
21 «Ad consilium autem de re publica dandum caput est nosse rem publicam; ad dicendum vero probabiliter 

nosse mores civitatis, qui quia crebro mutantur, genus quoque orationis est saepe mutandum; et quamquam 

una fere vis est eloquentiae, tamen quia summa dignitas est populi, gravissima causa rei publicae, maximi 

motus multitudinis, genus quoque dicendi grandius quoddam et inlustrius esse adhibendum videtur; maxima-

que pars orationis admovenda est ad animorum motus non numquam aut cohortatione aut commemoratione 

aliqua aut in spem aut in metum aut ad cupiditatem aut ad gloriam concitandos, saepe etiam a temeritate,ira-

cundia, spe, iniuria, invidia, crudelitate revocandos» (Cic. de Orat. 2.237-8). 
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como é lóxico, é un consello práctico semellante aos que propoñía a Rhetorica ad Heren-

nium) e, finalmente, hai que engadir un consello de carácter estético, que consistía en execu-

tar as mofas con moderación para non parecer un scurra ou un mimus22. 

En definitiva, aínda que a cavillatio era o tipo de humor propio do home culto e 

elevado, este tiña o dereito de recorrer á dicacitas se as condicións así o esixían ou se o 

individuo contra o que facía uso desta arma, estaba nun estadio social e moral inferior ao seu. 

Pero ata o recurso a este humor tiña límites. Non era tolerable facer mofas cos grandes males 

que padecía a res publica, nin cos actos criminais e, por suposto, o home superior non se 

podía rebaixar esaxerando os xestos ou o ton das súas bromas caendo na obscenitas. 

Pese a todo este esquema, o certo e que os discursos de Cicerón recorrían á mofa e 

ao insulto con moita frecuencia. Dende as Verrinas ata as Filipicas, podemos observar como 

a descualificación estaba presente en tódolos discursos dirixidos contra os seus rivais políti-

cos e, o certo é que no propio De Oratore, a maior parte dos chistes e mofas citados nos 

exemplos que expón César Estrabón son unha mostra patente disto. 

 

MOFA E INSULTO. O USO DA DICACITAS NA ORATORIA. 

No pensamento ciceroniano, tanto os vicios como as virtudes estaban estreitamente 

ligados á condición moral do individuo. O home bo era virtuoso por definición, mentres que 

aquel que perpetraba os peores crimes era descrito como un ser infrahumano ou un monstro 

(May 1996: 143-52). 

Os defectos físicos, a falta de habilidades, as paixóns abxectas e os actos máis brutais 

eran, para Cicerón, consecuencia desa baixa condición moral máis propia das bestas que dos 

homes23. 

Ao longo de toda a súa traxectoria política e xurídica, Cicerón recorreu de maneira 

moi frecuente á descualificación, á esaxeración e mesmo á inxuria. Pero esta obra ofrece unha 

lexitimación desta conduta ao soster que o uso da dicacitas estaba xustificado cando a per-

sonaxe á que se enfrontaba era dunha condición moral inferior á súa. Así, o tratamento que 

do ridiculum se fai no De Oratore serve para fundamentar o emprego que fixo do humor 

ferinte nos discursos contra Verres, Catilina ou o que pronunciará algúns anos despois nas 

súas Filípicas contra Marco Antonio. 

                                                 
22 «Est etiam deformitatis et corporis vitiorum satis bella materies ad iocandum; sed quaerimus idem, quod 

in ceteris rebus maxime quaerendum est, quatenus; in quo non modo illud praecipitur, ne quid insulse, sed 

etiam, si quid perridicule possis, vitandum est oratori utrumque, ne aut scurrilis iocus sit aut mimicus» (Cic. 

de Orat. 2.239). 
23 Por citar algúns exemplos, temos a descrición que Cicerón fai de Marco Antonio (Cic. Phil. IV,12; VI.7) 

como un monstro sedento de sangue ou a que da de Verres (Cic. Ver. 2.5.145), ao que o compara con Escila 

e Caribdis. 
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Neste capítulo deixaremos a un lado as clasificacións ofrecidas por medio de César 

Estrabón, e pasarei a tratar, sobre a exposición práctica que se fai na obra, cales eran os tipos 

de mofas e descualificacións que se empregaban na arte retórica con maior frecuencia. 

 

1. Os chistes relacionados cos defectos físicos ou coa condición moral do adversario 

Non sorprenderá que un dos recursos máis comúns á hora de descualificar ao opo-

ñente no período tardo-republicano sexa a crítica a súa condición moral. Pola contra, si pode 

estrañar que fose frecuente e que estivese aceptado socialmente, facer mofa dos defectos 

físicos. 

Xa mencionamos con anterioridade o caso de Catón, na defensa de Aculeón, contra 

o amorfo Lucio Elio Lamia. César Estrabón conta como no medio da exposición de Catón, 

Elio Lamia interrompeu o discurso de malos modos. Ante a falta de educación do seu adver-

sario, Catón respondeu cunha mofa: «audiamus pulchellum puerum» (Escoitemos ao rapaz 

fermoso) provocando a risa de todo o auditorio. Para manter a súa dignidade, Lucio Elio 

Lamia respondeu: «non potui mihi formam ipse fingere, ingenium potui» (non puiden formar 

este corpo, pero si o enxeño). Finalmente Catón remata de deixalo en evidencia exclamando: 

«auditamus disertum»24 (escoitemos ao elocuente), provocando un ataque de risa maior entre 

os oíntes. 

Neste caso, o uso da dicacitas está xustificado pola falta de educación do rival así 

como pola situación na que se atopaba Catón (un xuízo). As mofas perseguían dous obxecti-

vos, ridiculizar ao opoñente e gañar o favor do auditorio por medio do ridiculum. Pero temos 

exemplos nos que a mofa é vista con malos ollos pola personaxe de Cérsar Estrabón. O que 

máis información nos proporciona sobre o mal uso da dicacitas conta como un coñecido de 

César, Gaio Sextio, que tiña a desgraza de ser torto, invitou a un tal Apio a cear a súa casa. 

Apio aceptou a invitación dicindo «uni enim locum esse video» (vexo que hai sitio para un), 

facendo alusión á condición física de Sextio, quen respondeu: «Manus lava» (lava as mans), 

referíndose máis á sucidade moral que á física25. 

O comportamento de Apio é duramente criticado por César Estrabón, quen o com-

para co scurra por non perseguir unha finalidade práctica. De feito, a súa conduta podía pro-

ducir o efecto contrario, xa que podía gañar o odio de Sextio; pero ademais, alega que este 

humor é dunha calidade mala porque o chiste é igual de válido para tódolos tortos. Noutras 

palabras, non nace do enxeño e por ese motivo é vulgar. 

Outro caso semellante exposto na obra é o do orador Filipo, ao que lle tocou inte-

rrogar a unha testemuña baixo durante un xuízo. Filipo preguntou ao presidente do tribunal 

se podía proceder a interrogalo e este respondeu que si, pero sempre e cando fose breve. Ante 

                                                 
24 Cic. de Orat. 2.268. 
25 Cic. de Orat. 2.246. 
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isto, o noso protagonista quixo mostrar o seu enxeño dicindo que o interrogaría polo bai-

xiño26. Este comentario provocou o riso entre os oíntes, pero Filipo non se decatou de que un 

dos membros do tribunal era Lucio Aurífice, cuxa altura era aínda inferior que a da teste-

muña, o que desatou a ira deste27. Neste caso, aínda que se recoñece a orixinalidade e o en-

xeño do protagonista, critícase o mal uso que fixo do chiste ao quebrantar un dos catro límites 

dos que falamos no capítulo anterior, ferir os sentimentos do seu auditorio. 

Como vemos, as mofas que aludían ao físico eran frecuentes e estaban xustificadas 

cando a persoa contra a que ían dirixidas mostraba ou posuía unha natureza abxecta. Ambas 

cousas tendían a estar ligadas, sendo a condición física unha manifestación da moral. 

 

2. Evocar as vergonzas e os fracasos do rival 

O segundo tipo de descualificacións máis frecuente consistía en buscar motivos de 

mofa nos fracasos ou nas malas decisións dos adversarios. Un dos casos nos que máis insiste 

César Estrabón, é no enfrontamento dialéctico entre Craso e Bruto.  

Para un cidadán romano, poucas cousas había máis deshonrosas que a perda do seu 

patrimonium, e máis cando este era froito dunha herdanza familiar. Neste caso, Craso cen-

trouse especialmente na perda dos baños de Bruto, que tiveron que ser vendidos para facer 

fronte ás débedas. Craso non parou de facer continuas referencias a este feito ao longo de 

toda a súa intervención, e mesmo chegou a interromper o discurso de Bruto nun momento no 

que este se queixaba de estar suando sen motivo dicindo que era normal, «xa que acababa de 

saír dos seus baños»28. Para maior escarnio, Craso comezou a ler tres libros sobre dereito 

escritos polo pai do seu rival, ao tempo que facía continuas alusións ás distintas partes do 

patrimonio que perdera pola mala xestión. Isto serviulle para iniciar un novo ataque que con-

sistía en comparar ao actual representante da gens cos seus antepasados, facendo patente a 

dexeneración do legado familiar, tanto no tocante ao seu poder patrimonial como ás aptitudes 

do descendente que levaba o nome da familia. E remata por citar a Lucio Xunio Bruto, pro-

xectando a súa sombra sobre o seu rival e deixándoo así en evidencia ante o auditorio29, 

dicindo que ao carecer o actual Bruto das dotes de bo militar e de orador (tan presentes nos 

seus antepasados), tivo que converterse nun vulgar acusador profesional30. 

Esta serie de mofas, que van dende o recordatorio da mala administración do patri-

monio e a vergonza que produce a mala xestión e ruína do legado familiar, ata a comparación 

                                                 
26 O chiste consiste nun xogo de palabras entre o verbo brevier, que significa abreviar ou resumir, e o adxec-

tivo brevis, que significa baixo. 
27 «Pusillus testis processit. “Licet” inquit “rogare?” Philippus. Tum quaesitor properans “modo breviter”. 

Hic ille “non accusabis: perpusillum rogabo”. Ridicule. Sed sedebat iudex L. Aurifex brevior ipse quam testis 

etiam: omnis est risus in iudicem conversus; visum est totum scurrile ridiculum» (Cic. de Orat. 2.245.). 
28 «Atque illa brevia, cum ille diceret se sine causa sudare, “minime” inquit “modo enim existi de balneis”» 

(Cic. de Orat. 2.223). 
29 «Quid illam anum patri nuntiare vis tuo? Quid illis omnibus, quorum imagines duci vides? Quid maioribus 

tuis? Quid L. Bruto, qui hunc populum dominatu regio liberavit? Quid te agere?» (Cic. de Orat. 2.225). 
30 «An rei militari? Qui numquam castra videris! An eloquentiae? Quae neque est in te, et, quicquid est vocis 

ac linguae, omne in istum turpissimum calumniae quaestum contulisti!» (Cic. de Orat. 2,226). 
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cos homes máis virtuosos da súa familia, pretende deixar en evidencia a falta de aptitudes de 

Bruto. Por medio desta táctica se desprestixia totalmente ao adversario, dando a entender que 

un individuo que fixo dexenerar ese legado non é apto para dirixir a res publica ou dar lec-

cións ante un tribunal. Deste xeito, o orador fai uso do bo nome dunha gens, unha baza que 

en teoría xogaría a favor do rival, para deixalo en evidencia e facer patente a súa mediocri-

dade. 

A estratexia de recordar os defectos ou os fracasos dos inimigos e adversarios tendía 

a estar moi ligada á ironía e aos dobres sentidos.  

Estrabón pon como exemplo de orador que se serve da ironía a Quinto Fabio Má-

ximo, cónsul nos anos 219 e 207 a.C. Este recuperou a cidade de Tarento despois de que fose 

perdida por Marco Livio Salinátor. Un día, Salinátor recriminoulle que sen el xamais tería 

reconquistado a cidade de Tarento, ao que Máximo respondeu: «quidni meminerim? Numquam 

enim recepissem nisi tu perdidisses» (¿Como non recordalo? Nunca a recuperaría se ti non a 

perdeses)31. 

Outra mostra de ironía no ámbito da oratoria, aínda que nunha situación máis pri-

vada, é o caso de Granio co que nos ilustra o De Oratore. Nunha conversa cun pésimo orador, 

Granio recomendoulle tomar mel con viño frío. O orador en cuestión dixo que de seguir o 

seu consello perdería a voz ao que Granio respondeu que iso era mellor que perder ao seu 

cliente32. 

Temos un caso semellante unhas liñas máis arriba. Nesta ocasión, o protagonista é 

Cátulo. Un día, un pésimo orador presumiu ante el dicindo que o seu discurso conmovera a 

todo o auditorio. Cátulo respondeu que en efecto, xa que dubidaba que existise alguén que 

fose tan insensible como para non sentir pena polo seu discurso33. 

Volvendo ao ámbito da política, a obra cita outros dous exemplos. O protagonista 

do primeiro é Quinto Mucio Escévola, un dos personaxes que interveñen neste diálogo. Conta 

Estrabón que este fixo uso da ironía contra Septumelio Anagnino, un personaxe desprezable 

ao que se lle pagou o prezo en ouro pola cabeza de Gaio Graco e, se facemos caso a Valerio 

Máximo34, a súa avaricia era tal que encheu a cabeza do tribuno de area para cobrar unha 

cantidade maior. Escévola, apelando precisamente a ese feito abxecto, botoulle en cara que 

de seguir uns poucos anos en Roma, con tantos malos cidadáns que esta padecía, obtería as 

maiores riquezas35. 

                                                 
31 Cic. de Orat. 2.273-4. 
32 «Huic similis est etiam admonitio in con silio dando familiaris, ut, cum patrono malo, cum vocem in di-

cendo obtudisset, suadebat Granius, ut mulsum frigidum biberet, simul ac domum redisset, “perdam” inquit 

“vocem, si id fecero”: “melius est” inquit “quam reum”» (Cic. de Orat. 2.282-3). 
33 «ac magna quidem, nemi nem enim puto esse tam durum, cui non orato tua misericordia digna visa sit» 

(Cic. de Orat. 2.279). 
34 V. Max. 9.4.3. 
35 «quid tibi vis, insane? tanta malorum est multitudo civium, ut tibi ego hoc confirmem, si Romae manseris, 

te paucis annis ad maximas pecunias esse venturum» (Cic. de Orat. 2.269). 
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A ironía desta réplica consistía en retratar ás vítimas de Septumelio Anagnino como 

os malos cidadáns cando todos sabían que a crítica ía dirixida á actitude deste personaxe. 

O outro caso relacionado co ámbito da política é o de Apio o Maior (avó do famoso 

Apio Claudio, máis coñecido como Clodio, do que falamos liñas máis arriba) quen, cando o 

Senado debatía sobre a lei Toria, e ante as continuas críticas por parte dunha facción senato-

rial contra Lúculo, acusándoo de facer uso das terras públicas para alimentar ao seu gando, 

dixo como se defendera a Lúculo que aquel gando non era da súa propiedade e que de feito 

non debía ter propietario algún, xa que pacía onde lle pracía36. 

 

3. Os xogos de palabras cos cognomina 

As paronomasias eran un recurso moi empregado na retórica e unha mostra de en-

xeño elevado. Por medio destes xogos de palabras resaltábanse a habilidade e as capacidades 

do orador. Por suposto, cando estas ocorrencias ían dirixidas contra un adversario, o chiste 

deixaba de entrar no ámbito da cavillatio para achegarse máis ao terreo da dicacitas.  

Temos varios exemplos no De Oratore, como o de Catón contra un dos seus adver-

sarios políticos ao que chamou nobiliorem mobiliorem (nobre móbil), probablemente por ser 

un membro da nobilitas que tería cambiado de bando dunha forma moi pouco elegante. 

Tamén temos un xogo de palabras na réplica de César Estrabón a un tal Numio (en 

latín Nummium), xestor dos fondos electorais. César burlouse del dicindo que atopara o seu 

nome no Campo de Marte, polo parecido existente entre o nome do suxeito e a palabra moeda 

(nummus)37. Tras esta paronomasia agóchase unha acusación de fraude e corrupción, pois o 

Campo de Marte era o lugar onde se celebraban os comitia tributa para escoller aos maxis-

trados superiores. 

Pero a maior parte destes xogos de palabras baseábanse nos cognomina dos suxeitos 

que eran obxecto da broma. Moitos destes facían alusión a animais, ben polo parecido físico 

ou por calquera outra razón38. 

Temos o caso de Lutacio, que tiña por cognomen Catulus (cachorro, pero que tamén 

pode ser traducido como mozo ou novo). Contan que nunha ocasión foi atacado por un ad-

versario político que lle preguntaba por que ladraba como un can. Lutacio respondeu que o 

facía porque estaba vendo a un ladrón39, aceptando así a comparación, e demostrando ter un 

enxeño maior ao do seu rival. 

                                                 
36 «non est, Luculli pecus illud; erratis, ego liberum puto esse: qua libet pascitur» (Cic. de Orat. 2.284). 
37 Cic. de Orat. 2.257. 
38 Para unha lista dos diferentes cognomina que fan referencia a nomes de animais, vid. (Kajanto 1982: 325-

34). 
39 «Quid enim hic meus frater ab arte adiuvari potuit, cum a Philippo interrogatus quid latraret, furem se 

videre respondit?» (Cic. de Orat. 2.220). 
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Outro exemplo é o de Várgula que, para mofarse dos irmáns Sempronios, Aulo e 

Marco, dixo a un pequeno escravo que lle acompañaba: «puer, abrige muscas»40 (rapaz, es-

pántame as moscas), en referencia ao cognomen Musca, que significa mosca. 

En definitiva, as mofas baseadas nos cognomina dos rivais e os xogos de palabras 

coas semellanzas fonéticas, eran unha mostra de enxeño elevado e de dotes retóricas. O ora-

dor demostraba a súa capacidade para adaptarse á situación, facendo chistes ou comentarios 

xocosos sobre un elemento peculiar do suxeito e que non era aplicable a outros casos. Neste 

aspecto, diferénciase moito do humor que facía alusión aos defectos físicos, como xa vimos 

no caso de Apio e o seu chiste sobre tortos. Os chistes sobre nomes só eran válidos para os 

suxeitos que os levaban e, por ese motivo, o que era capaz de facer bromas con eles demos-

traba unha maior imaxinación. 

 

4. As condutas sexuais pouco decorosas 

Outro tipo de insultos e mofas tiñan relación coas condutas sexuais pouco decorosas 

ou non aceptadas socialmente. O De Oratore pon un exemplo relacionado, unha vez máis, 

con Catón, quen atacou a un adversario político coa frase: «si tu et adversus et aversus impu-

dicus est» (si ti, que es tan impúdico polo anverso como polo reverso)41. 

A mofa de Catón facía referencia á conduta sexual do seu rival pois, pese a que as 

relacións homosexuais estaban máis que xeneralizadas nesta época, o rol pasivo, considerado 

polos romanos como unha característica feminina, estaba mal visto nun cidadán. 

Un caso máis que coñecido é o do propio Xulio César e aquela frase, que Suetonio 

atribuíu a Curión pai, para mofarse del: «Vir omnium mulierum et mulier omnium virorum» 

(home de tódalas mulleres e muller de tódolos homes)42. 

Tamén coñecemos, grazas a Suetonio, un gran número de mofas que os rivais polí-

ticos de César empregaron para atacalo pola súa relación homosexual (e máis concretamente 

polo seu rol pasivo) co rei Nicómedes. Por citar algúns de moitos exemplos, Dolabea refírese 

a César como «paelicem reginae, spondam interiorem regiae lecticae» (rival da raíña e col-

chón da cama do rei) e Bíbulo (que compartiu o consulado con César) con aquela frase xocosa 

que di: «eique antea regem fuisse cordi, nunc esse regnum» (aquel que amou a un rei e agora 

ama un reino)43. 

En definitiva, case todas estas mofas ían orientadas a desprestixiar ao rival político 

poñendo en tela de xuízo a súa masculinidade. 

 

                                                 
40 «Quid enim est Vargula adsecutus, cum eum candidatus A. Sempronius cum M. fratre suo complexus esset 

“puer, abige muscas”?» (Cic. de Orat. 2.247). 
41 Cic. de Orat. 2.257. 
42 Suet. Caes. 52. 
43 Suet. Caes. 49. 
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5. A calumnia 

Xa vimos con anterioridade como a Rhetorica ad Herennium xustificaba o uso da 

calumnia polo orador en caso de necesidade44. Tendo en conta que o único obxectivo que 

persigue o orador é gañar o xuízo e que a obra non establece ningún tipo de límite moral que 

condicione a súa acción, non hai motivo para sorprenderse ante a recomendación de que se 

faga uso da mentira para desacreditar ao adversario en caso de precisalo. Pero si pode sor-

prender máis, que a invención de situacións grotescas para ridiculizar ao opoñente tamén 

apareza mencionada no De Oratore como posible vía para producir o ridiculum e conseguir 

así o riso do noso auditorio. 

Neste caso, vemos como César Estrabón pon como exemplo o xuízo de Craso contra 

Memio. Para humillar ao seu rival, Craso inventou unha anécdota deste personaxe baseada 

nunha suposta confrontación amorosa contra un tal Largo, polo corazón dunha rapaza nova 

na cidade de Terracita. Segundo esta historia o tal Memio, levado pola rabia, case lle arranca 

o brazo ao seu rival de amoríos. Á mañá seguinte apareceron tódalas paredes de Terracita 

coa inscripción L. L. L. M. M. e, ao preguntar polo significado desas siglas, responderon: 

«lacerat lacertum Largi mordax Memmius» (O mordaz Memio mordeu o brazo de Largo).45 

Agora ben, para Cicerón non sempre era ilícito caer na mentira. Recorrer a este re-

curso só tiña unha xustificación posible, e consistía na mesma que para as outras formas de 

dicacitas. O feito de que o rival fose dunha condición moral e/ou social inferior autorizaba 

ao orador a mofarse del. A inxuria ou a difamación, eran ferramentas igual de válidas que 

calquera outra. 

 

CONCLUSIÓN. A LIÑA DIVISORIA ENTRE A CAVILLATIO E A  

DICACITAS 

A diferenza fundamental entre as dúas obras que foron obxecto de análise é de ca-

rácter moral. A Rhetorica ad Herennium introduce o humor como unha de tantas ferramentas 

das que se pode valer o orador para acadar a vitoria. Non hai ningún tipo de criterio ético ou 

estético. Este feito, unido á falta de exemplos prácticos, fai que esta fonte sexa moito máis 

pobre que o monólogo de César Estrabón. Pese a todo, si que nos ofrece certa información 

relevante ao demostrar que o chiste, a mofa e mesmo a calumnia eran armas empregadas de 

maneira frecuente polos oradores do século I a.C. 

Fronte a esta temos o De Oratore, obra que non se queda nun mero tratado técnico 

sobre estratexias retóricas, presentando un paradigma moral no que se ten que inspirar o ora-

dor. As accións do home público teñen que estar sempre avaladas por eses principios éticos, 

expostos na súa obra, e que se traducen na busca do ben para a res publica. 

Dentro deste esquema, o humor xoga o papel de manifestación desas aptitudes su-

periores, pois ao diferenciar dúas vías para conseguir o ridiculum; Cicerón expón que hai 

                                                 
44 Rhet. Her. 1.8. 
45 Cic. de Orat. 2.240-1. 
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unha propia do home culto e elevado (cavillatio) e outra máis vil e vulgar propia do scurra 

(dicacitas).  

Xa vimos que a cavillatio radicaba no enxeño, na moderación dos xestos e do ton e 

en non caer na mofa ou humor ferinte. Estes elementos eran os que separaban ao bo orador 

do scurra. Pero vemos, pouco despois, como o humor ofensivo é xustificado cando o opo-

ñente é dunha condición moral inferior ou atentaba contra as normas de boa conduta. Nestes 

casos podíase prescindir dun dos requisitos e facer uso do ataque directo contra o adversario, 

chegando incluso a inventar unha historia fantástica, caendo na calumnia ou na inxuria. Deste 

xeito suprímese un dos tres requisitos; pero os outros dous seguen sendo imprescindibles para 

diferenciarse do scurra.  

Recordemos que o chiste sobre tortos de Apio é criticado por dous motivos. En pri-

meiro lugar por non existir unha xustificación para o emprego dun humor ferinte e, en se-

gundo lugar, por carecer de enxeño, ao poder ser utilizado contra calquera outra persoa da 

mesma condición. Ao non existir unha causa para facer uso do humor ferinte, o chiste de 

Apio caía na dicacitas. Ademais, a carencia de enxeño rebaixaba a calidade da broma e, por 

extensión, a do propio suxeito que se servía dela. En cambio, si son vistos como lícitos os 

insultos de Craso contra Bruto ou os de Catón contra Lucio Elio Lamia pola condición ab-

xecta dos seus adversarios. A graza natural de Craso e de Catón era unha de tantas mostras 

das súas aptitudes superiores. Por medio da elegancia dos seus discursos se manifestaba o 

seu enxeño mentres que a dexeneración dos seus opoñentes, tanto no que se refire ás súas 

aptitudes como a súa condición moral, xustificaban todo ataque contra eles. Catón eviden-

ciaba así a falta de dotes oratorias do seu rival e chegaba a meterse co seu aspecto físico, 

mentres que Craso facía mención á dexeneración moral de Bruto relacionándoa coa perda 

das virtudes da súa gens. Tanto no caso dos paradigmas ciceronianos como no dos adversa-

rios destes, as aptitudes e as virtudes van da man.  

Na miña opinión, podemos falar dunha terceira categoría do ridiculum entre as dúas 

expostas por Cicerón, xa que hai un tipo de humor aceptado e mesmo vinculado con ese 

modelo de bo orador, que non encaixa coa definición dada para a cavillatio, nin coa que se 

da para a dicacitas. Esta terceira categoría tamén sería propia do home de enxeño elevado e 

capaz de moderar as súas paixóns pero empregado sempre para atacar a aquel outro suxeito 

de condición inferior. Os límites, como xa vimos, radicarían en non facer mofas cos grandes 

males da República nin cos actos criminais máis abxectos, subordinar o uso da dicacitas ás 

necesidades prácticas, e, o máis importante de todos, moderar os xestos e o ton. É nesa mo-

deración onde radica o principal elemento diferencial entre o orador e o scurra. 

O De Oratore presenta así unha xustificación do uso do humor ferinte ao que podería 

recorrer a clase superior (tanto en termos de status social como de condición moral) para 

facer fronte á inferior. Os discursos políticos de Cicerón que van dende as Verrinas ata as 

Filípicas foron unha clara mostra desta vía intermedia. 
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INTRODUCCIÓN 
El humor es un tema de gran seriedad 

(Jiménez 2013: § 194) 

 

 La Teoría de la Mente (ToM) afirma que una persona que es capaz de atribuir y 

comprender los conocimientos, las creencias, los deseos, las intenciones, la imaginación y 

las emociones, tanto propias como ajenas, tendrá la disposición de acceder a la inteligencia 

social y podrá, por añadidura, entender el humor, el engaño, la mentira o el lenguaje figura-

tivo. 

 El humor es un elemento humano que implica al lenguaje y un uso simbólico de la 

razón. Para poder acceder al humor es necesario tener la capacidad para entender tanto el 

contexto social y cultural como realizar asociaciones de tipo lingüístico. 

 El humor es un elemento psicológico y social. Se trata de un factor de identificación 

que nos ayuda a conocer el mundo, a conocer al otro y conocernos a nosotros mismos, no 

solo a través del lenguaje, sino facilitando la relación del hombre con su entorno y revelando 

la realidad externa. De ahí que una de las principales funciones del humor sea su importante 

poder de socialización, sin olvidar los beneficios fisiológicos, en la calidad de vida o en la 

propia salud que pueden generar el humor y la risa (Mora-Ripoll 2010, Wilkins & Eisenbraun 

2009). Tener humor implica reflexionar sobre nosotros mismos y sobre los demás. Cuando 

tenemos sentido del humor valoramos nuestras características y estas pueden ser entendidas 

por nosotros mismos y por los demás (Jiménez 2013). El humor, por tanto, conlleva la capa-

cidad para comprender y predecir las emociones propias y ajenas. No obstante, involucra 

también la posibilidad de reconocer en uno mismo y en otras personas los pensamientos, los 

conocimientos, las intenciones y las creencias. De tal manera, podemos afirmar que una per-

sona tiene humor cuando puede pensar en sus propias emociones, ideas, conocimientos y 

valores, emitiendo juicios sobre ellos. La ausencia de esta capacidad conlleva un nivel de 

ceguera frente a la identificación socioemocional propia y ajena, uno de los rasgos que ca-

racterizan a las personas con autismo. 
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 Desde hace más de medio siglo, una vez superadas las primeras y complejas des-

cripciones del autismo, la comunidad científica se ha volcado en buscar tanto su causa como 

su cura. Hoy en día, aunque hay diversas teorizaciones, no podemos afirmar cuál/es es la 

causa del autismo y, con respecto a su curación, solo la podemos abordar desde una inter-

vención multidisciplinar psicoeducativa y médica que, en buena medida, haga frente a un 

trastorno que cabe describir como crónico (López & Rivas 2014). 

 El estudio del trastorno del espectro del autismo (TEA) genera en la actualidad múl-

tiples incógnitas. Uno de los aspectos más confusos es el relativo a su etiología. A lo largo 

de las últimas décadas, se han propuesto diversos modelos etiológicos del TEA, considerando 

sus manifestaciones comportamentales y/o valorando su diferenciación neurológica e incluso 

genética (Rivas, López & Taboada, 2009). 

 El abordaje simplificador de una teoría explicativa de toda la clínica autista está 

lejos de delimitarse. Ahora bien, las disquisiciones que describen la interacción entre meca-

nismos biomédicos y neuropsicológicos tienen una gran fuerza. Bajo este posicionamiento, 

la Teoría de la Mente ofrece la explicación de algunos de los síntomas autísticos más noto-

rios; sus déficits cognitivos (Baron-Cohen 1990, 2000). Dichos déficits dibujan la ausencia 

de cognición social en el autismo y explican sus dificultades en cuanto a la percepción de la 

expresión emocional, la atribución de deseos, intenciones y creencias a los otros y la capaci-

dad para la cognición social y la empatía que permiten entender la perspectiva de los demás 

(Tirapu-Ustárroz, Pérez-Sayes, Erekatxo-Bilbao 6 Pelegrín-Valero, 2007). De esta manera, 

se describe a los niños autistas como desprovistos de teoría de la mente y con ceguera mental; 

concretamente, debido a una falta de respuesta frente a los estados mentales y emocionales, 

tanto propios como ajenos, que se traduce en una alteración en la capacidad para poder atri-

buir estados mentales ―véase creencias, conocimientos, emociones― a sí mismos y a las 

demás personas. 

 El niño autista presenta déficits en su nivel de procesamiento y organización de la 

información. Su ceguera mental le confiere una percepción del mundo social como confuso, 

desorganizado, inseguro y difícil de controlar. Esta ausencia de teoría de la mente hace que 

no entienda los estados emocionales ni los niveles de conocimiento de los demás; de ahí que 

no comprenda la ironía, ni el humor o el engaño, así como tampoco las falsas creencias, las 

bromas, las meteduras de pata, las metáforas, los actos pragmáticos del habla o el poder de 

la manipulación (Baron-Cohen 1997, Happé 1994). Bien es cierto que la ToM no consigue 

explicar toda la sintomatología del espectro autista, especialmente la referida a las alteracio-

nes comportamentales, pero dibuja un panorama alentador en la intervención psicoeducativa 

y abre un frente en las múltiples incógnitas que salpican la etiología del autismo, sobre todo 

las referidas a sus alteraciones sociales y comunicativas. 

 Nos planteamos diversos objetivos en el presente trabajo. Por un lado, dar cuenta de 

la complejidad de la clínica del autismo, especialmente la referida a su vertiente mentalista. 

Por otro, realizar una revisión actualizada de la ToM, su concepto y medida. Por último, 

establecer un vínculo entre la ausencia de ToM y las dificultades para entender el humor en 

los niños con TEA.  
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1. EL TRASTORNO DEL ESPECTRO DEL AUTISMO (TEA) 

 El trastorno del espectro de autismo (TEA) es un trastorno que ha evidenciado una 

enorme visibilidad social, justificando un creciente interés en las últimas décadas, fundamen-

talmente debido a su incorporación a las tipologías diagnósticas oficiales (CIE, DSM) y por 

su escaso conocimiento, tanto en lo que se refiere a su etiología como a su terapéutica. A la 

vez, el tema del autismo ha suscitado una gran curiosidad entre la sociedad y, aunque muchas 

veces sea de manera vaga, en general se sabe qué es lo que conlleva ser autista. 

 En los últimos años, debido sobre todo a la gran proliferación y alcance de los me-

dios de comunicación de masas, se ha producido un avance notable en la descripción del 

autismo, al mismo tiempo que también se va conociendo su heterogeneidad, diversidad, re-

percusiones e implicaciones (Lai, Lombardo & Baron-Cohen 2014). De este modo, y gracias 

al trabajo de múltiples profesionales, asociaciones y familiares, el trastorno va calando en su 

conocimiento social, al igual que en los padres y educadores, quienes van descubriendo el 

mismo y comprendiendo mejor su naturaleza. 

A partir de 1943, año en el que Leo Kanner describe de manera rigurosa por vez 

primera el autismo, comienzan a emerger multitud de aportaciones que, desde diversas dis-

ciplinas, no hacen más que dar cuenta de su complejidad. No obstante, considerando la 

ingente cantidad de investigaciones y la producción científica acumulada a lo largo de estos 

años, la definición del autismo continúa siendo poco precisa. Por lo que respecta a su etiolo-

gía y a los protocolos diagnósticos ocurre lo mismo. Por ello, su tratamiento no alcanza el 

nivel de eficacia que debería y, como consecuencia, las diferentes propuestas de prevención 

no logran minimizar la alta incidencia del síndrome autista, ni tampoco garantizar una res-

puesta adecuada a sus manifestaciones clínicas. 

 En los últimos años se vienen reclamando ajustes, no solo en la definición del au-

tismo, sino también en la precisión y cuantificación clínica de sus límites, ya que están difu-

minados y son imprecisos. Incluso, hay diversas voces (Ghaziuddin 2010, Wing, Gould & 

Gillberg 2011) que, desde diversos organismos e instituciones, han criticado la visión unifi-

cadora de la caracterización del trastorno del espectro del autismo que, recientemente, ha 

editado la APA en su Manual Diagnóstico (DSM-5, 2013). 

En la actualidad, el autismo se describe como un síndrome con múltiples causas y 

diversas manifestaciones. Se conceptualiza como un  

trastorno neuropsicológico de curso continuo asociado, frecuentemente, a retraso mental, con 

un inicio anterior a los tres años de edad, que se manifiesta con una alteración cualitativa de 

la interacción social y de la comunicación así como con unos patrones comportamentales 

restringidos, repetitivos y estereotipados con distintos niveles de gravedad (López, Rivas & 

Taboada 2009: § 557).  

Se trata de un trastorno complejo, de carácter cualitativo. Presenta una colección de 

síntomas raros de observar, idénticamente, de unos individuos a otros. Esto sugiere una mar-

cada heterogeneidad sintomática e, incluso, con mucha probabilidad, etiológica. Debido a 

estas variaciones, se han identificado diversos subtipos en este trastorno, para, en parte, poder 

clarificar y explicar las diferencias encontradas. Con esta finalidad, se utilizan términos como 
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síndrome autista o trastorno del espectro del autismo, que en realidad, no hacen más que 

reflejar la diversidad y severidad de un grupo heterogéneo de síntomas asociados y con una 

sintomatología nuclear que, a su vez, no es específica del autismo. 

A pesar de los avances en la investigación del trastorno, hoy en día no existe una 

definición técnicamente aceptable y universalmente compartida del autismo. Esto se debe, 

en parte, a la dificultad de describir y comprender las profundas y diversas alteraciones que 

presentan las personas que lo sufren (Rivière 1993, 1982). Sin duda alguna, y pese a las 

críticas que presenta, la definición más aceptada es la de la APA (2013). En la reciente revi-

sión del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM-5), se afirma 

que el TEA tiene como características esenciales la presencia de un desarrollo marcadamente 

anormal o deficiente de la interacción y comunicación sociales, junto con un repertorio su-

mamente restringido de actividades e intereses. Sus manifestaciones varían mucho en función 

del nivel de desarrollo y de la edad cronológica del sujeto.  

 Al igual que sucede con su definición, se da también un grado importante de confu-

sión en los criterios diagnósticos del autismo infantil. Ello obedece a su complejidad de for-

mas, a su marcado carácter cualitativo y mentalista, a la multiplicidad de variables, a la no 

especificidad de los síntomas considerados e incluso a los desacuerdos entre los diversos 

paradigmas de investigación existentes. Por ello, las descripciones actuales hacen referencia 

a un grupo heterogéneo de síntomas, sin que sean a su vez específicos del mismo (Artigas 

2001, Etchepareborda 2001). De ahí que en la concepción actual del trastorno autista subyace 

la idea de un síndrome profundamente heterogéneo y con diferencias individuales muy mar-

cadas, que se pueden asociar a diversos trastornos. Se acepta, además, que existen muchos 

retrasos y alteraciones del desarrollo que se acompañan de síntomas característicos del au-

tismo (Gillberg & Billstedt, 2000). De hecho, al estudiar sus síntomas y manifestaciones ti-

pológicas, suele encontrarse que ciertas dimensiones podrían estar cercanas al desarrollo nor-

mal del niño, conjuntamente con otros síntomas que se identifican con retrasos evidentes (Pry 

& Guillain, 2002), lo que nos lleva a considerar todo su espectro sintomático y sus niveles 

de gravedad (APA, 2013). 

 Por todas estas razones, cobra fuerza hablar de trastornos del espectro del autismo 

(TEA) como un continuo de formas, que se asocian con una amplia variedad de característi-

cas, síntomas, factores etiológicos e incluso respuestas frente a los tratamientos (López & 

García 2007, López et al. 2009, Rapin 2002). Es decir, no se trata de un único trastorno con 

expresiones fijas o dimensiones y síntomas rígidos y cuantitativos, aunque se contemple la 

tipología más clásica de Kanner. Entonces, se hace necesario hablar de tipos o niveles de 

funcionamiento dentro de un contínuum o espectro autístico. Una aproximación más realista 

a su heterogeneidad cualitativa que valora, a su vez, las diferencias observadas en estos suje-

tos en los niveles de funcionamiento social, lingüístico, en las habilidades no verbales y tanto 

en el plano cognitivo como comportamental (Stevens et al. 2000, Teunisse, Cools, van 

Spaendonck, Aerts & Berger 2002). 

 Las evidencias científicas señalan que los síntomas que se encuentran en el espectro 

autista son el resultado de alteraciones más o menos generalizadas del desarrollo de diversas 

funciones del sistema nervioso central (Gillberg et al. 1991), aunque en los últimos años 
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parece cada vez cobrar más sentido considerar una multiplicidad de factores en la etiología 

del autismo (Folstein 1999, Levy, Mandell & Schultz 2009, Volkmar & Pauls 2003). Actual-

mente, la realidad de un mecanismo causal biofisiológico toma fuerza, atendiendo siempre 

al papel de los factores hereditarios con una compleja y pluridimensional contribución gené-

tica (DeLong 1999, Trottier, Srivastava & Walker 1999). Todo ello, observando la interac-

ción entre el potencial genético y una multiplicidad de eventos prenatales y perinatales (Ló-

pez, Rivas & Taboada 2008a, 2008b, 2012, Wilkerson, Volpe, Dean & Titus 2002), puesto 

que la explicación única de la genética no puede hacer frente a toda la variabilidad manifiesta 

en el espectro autista ni en el resto de los trastornos generalizados del desarrollo. Cabe con-

siderar, al mismo tiempo, ciertos factores del desarrollo (raza, partos múltiples, riesgos pa-

ternos) asociados con características demográficas (edad y educación materna, nivel socioe-

conómico, etc.), que interactúan con la vulnerabilidad genética e incrementan el riesgo de 

autismo (Baron-Cohen & Bolton 1994, Croen, Grether & Selvin 2002, Lai et al. 2014; Levy 

et al. 2009). 

 Para realizar el diagnóstico de TEA, se deben cumplir una serie de criterios (Tabla 

1). En la anterior clasificación diagnóstica (DSM-IV-TR, APA, 2002) se presentaban tres 

grandes síntomas que tenían que estar presentes para poder hacer frente a un diagnóstico de 

autismo y que, en muchas publicaciones, se reconocían como la tríada autística. En su lugar, 

en el DSM-5 (APA, 2013) se delimitan únicamente dos criterios sintomáticos, si bien el pri-

mero de ellos incorpora dos de los presentes en el DSM-IV-TR. Se hace referencia, concre-

tamente, a: (1) alteraciones persistentes en la comunicación y la interacción social, y (2) un 

patrón de comportamientos, intereses o actividades restringidos y repetitivos. El primero de 

ellos se caracteriza principalmente por la presencia de déficits tanto de naturaleza comunica-

tiva como social: déficits en reciprocidad socio-emocional, déficits en los comportamientos 

comunicativos no verbales de la interacción social y déficits en el desarrollo, mantenimiento 

y comprensión de las relaciones. En cuanto a los patrones comportamentales, el segundo de 

los criterios sintomáticos, se observan: movimientos motores estereotipados o repetitivos, 

insistencia a la monotonía, rutinas y patrones ritualizados, intereses restringidos y obsesivos 

e hiper o hiposensibilidad sensorial. 

Tabla 1. Criterios del DSM–5 (APA, 2013: 50-51) para el diagnóstico de Trastorno del Espectro del 

Autismo (Autism Spectrum Disorder) 

A. Deficiencias persistentes en la comunicación social y en la interacción social en diversos contextos: 

1. Las deficiencias en la reciprocidad socioemocional. 

2. Las deficiencias en las conductas comunicativas no verbales utilizadas en la interacción social. 

3. Las deficiencias en el desarrollo, mantenimiento y comprensión de las relaciones. 

B. Patrones restrictivos y repetitivos de comportamiento, intereses o actividades, que se manifiestan en 

dos o más de los siguientes puntos, actualmente o por los antecedentes: 

1. Movimientos, utilización de objetos o habla estereotipados o repetitivos 

2. Insistencia en la monotonía, excesiva inflexibilidad de rutinas o patrones ritualizados de compor-

tamiento verbal o no verbal. 

3. Intereses muy restringidos y fijos que son anormales en cuanto a su intensidad o foco de interés. 

4. Hiper- o hiporeactividad a los estímulos sensoriales o interés inhabitual por aspectos sensoriales 

del entorno. 
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 A su vez, en la propuesta del DSM-5 (2013: 52) se incluye la especificación de un 

nivel de gravedad para el TEA, basado en el grado o nivel de apoyos que puedan necesitar 

en función de los déficits que muestran en la comunicación social, en los intereses res-

tringidos y en las conductas repetitivas (vid. Tabla 2). El uso descriptivo del nivel de gravedad 

es el instrumento que permite hacer frente a la variabilidad sintomática de los sujetos. En este 

caso, se considera el grado de ajuste entre la funcionalidad de las habilidades sociales, ver-

bales y no verbales, y la tasa de afectación en cuanto a intereses restringidos, fijaciones ri-

tualizadas y/o conductas repetitivas y estereotipadas. Por tanto, en el diagnóstico habrá que 

detallar, de manera específica, cuáles son las características clínicas específicas del caso, de 

acuerdo con su grado de severidad, nivel de competencias de comunicación social e intereses. 

Además, será necesario realizar la descripción de las características asociadas. Entre otras, 

podemos destacar la presencia de crisis convulsivas, de discapacidad intelectual, de trastor-

nos genéticos asociados, u otros déficits o alteraciones que no forman parte de los síntomas 

nucleares que deben estar presentes en el cuadro para poder realizar un diagnóstico (Lai et 

al. 2014, Levy et al. 2009, Volkmar & Pauls 2003). 

Tabla 2. Nivel de gravedad para los TEA 

Nivel de 

gravedad 
Comunicación social 

Comportamientos restrictivos y 

repetitivos 

Nivel 3 

«Necesita 

ayuda muy 

notable» 

Alteraciones graves del funciona-

miento, inicio muy limitado de las in-

teracciones sociales y respuesta mí-

nima a la apertura social de otras per-

sonas. 

Extrema dificultad de hacer frente a los 

cambios u otros comportamientos res-

tringidos/repetitivos que interfieren nota-

blemente con el funcionamiento en todos 

los ámbitos. Ansiedad intensa/ dificultad 

para cambiar el foco de acción.  

Nivel 2 

«Necesita 

ayuda 

notable» 

Deficiencias notables de las aptitudes 

de comunicación social verbal y no 

verbal; problemas sociales aparentes 

incluso con ayuda in situ; inicio limi-

tado de interacciones sociales; y re-

ducción de respuesta no normales a la 

apertura social de otras personas. 

Dificultad de hacer frente a los cambios u 

otros comportamientos restringidos/ repe-

titivos que interfieren con el funciona-

miento en diversos contextos. Ansiedad 

y/o dificultad para cambiar el foco de ac-

ción. 

Nivel 1 

«Necesita 

ayuda» 

Sin ayuda in situ, las deficiencias en la 

comunicación social causan proble-

mas importantes. Dificultad para ini-

ciar interacciones sociales y respuestas 

atípicas o insatisfactorias a la apertura 

social de otras personas. 

Interferencia significativa con el funciona-

miento en uno o más contextos. Dificultad 

para alternar actividades. Los problemas 

de organización y de planificación dificul-

tan la autonomía. 

 

2. EL CONSTRUCTO MENTALISTA: CONCEPTO Y MEDIDA 

 El estudio de la mente y de los estados mentales ha sido objeto de análisis y reflexión 

por parte de la Psicología, pero también desde otras corrientes del conocimiento. Conjunta-

mente la Psicología, la Filosofía y la Etología, sobre todo, han intentado describir cómo se 

produce, se adquiere y manifiesta una de las características esenciales del ser humano: la 

capacidad para atribuir estados intencionales en otros. 
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 Desde el ámbito de la primatología, y desde el trabajo pionero de Premack & 

Woodruff (1978), que trataban de estudiar cómo los chimpancés podían predecir acciones, 

se ha acuñado el concepto de teoría de la mente (theory of mind: ToM), para dar cuenta de 

una capacidad que permite atribuir a uno mismo y a otras personas estados de la mente tales 

como creencias, conocimientos y emociones (Baron-Cohen 2001). Se trata de una capacidad 

o habilidad que vendría más o menos dada en nuestras capacidades cognitivas, pero que se 

desarrollaría a lo largo de los años, aunque algunos estudios afirman que se trata de una 

capacidad entrenable basándose en el análisis de las claves contextuales (Martín, Gómez & 

Garro 2012, Monfort & Monfort 2001). 

 El que podamos reconocer estados mentales en otros implica identificar los estados 

mentales propios y diferenciarlos de los de las otras personas. Este hecho, a su vez, conlleva 

atribuirles estados mentales a los otros, y utilizar los estados atribuidos para explicar y pre-

decir el comportamiento propio y ajeno. 

 Si bien puede describirse un orden cero de ToM, en el que el sujeto no reconoce 

deseos ni tiene creencias ni tampoco responde a las intenciones o eventos de su contexto 

social, los estudios iniciales de la valoración del constructo mentalista se centraron en evaluar 

la comprensión de creencias falsas de primer y de segundo orden. Junto a ellos se evaluó la 

comprensión de estados emocionales simples. Para ello, se diseñaron tareas que evaluaban 

habilidades mentalistas básicas, tanto en su dimensión racional (comprensión de creencias 

falsas) como en su vertiente emocional (comprensión e identificación de emociones simples). 

Estas tareas fueron aplicadas a niños de diferentes edades y a personas con distintos trastor-

nos del neurodesarrollo. Posteriormente, se han ido desarrollando otras tareas ―de tercer 

orden― que evalúan distintos estados mentales de carácter avanzado y que se desarrollan de 

manera más tardía. Estos estados mentales se despliegan en el día a día, y en ellos se ve 

implicada la comprensión del lenguaje figurado conjuntamente con estados emocionales 

complejos.  

 

2.1. La teoría de la mente (ToM) y su conceptualización 

 El concepto de teoría de la mente (ToM), de forma genérica, se refiere a la habilidad 

para comprender y predecir la conducta de otras personas, sus conocimientos, sus intencio-

nes, sus creencias y sus emociones. De tal manera, podemos afirmar que una persona tiene 

teoría de la mente si es capaz de atribuir y comprender los conocimientos, creencias, deseos, 

intenciones, imaginaciones y emociones, tanto propias como ajenas; por tanto, debe ser capaz 

de reconocer las consecuencias de una creencia falsa, distinguir entre la apariencia y la rea-

lidad, el deseo y la intención, saber qué es una broma o una mentira o incluso tener la capa-

cidad para engañar, sabotear o persuadir a los demás (Baron-Cohen 1997, 2000, 2001, Happé 

2007, Happé & Frith 1995). La ToM también ha sido denominada como razonamiento con 

teoría de la mente, lectura de mente, mentalización, teoría de la teoría, cognición social, 

psicología popular (folk psychology), función representacional (Bora, Eryavuz, Kayahan, 

Sungu & Vesnedarglu 2006, Gopnik & Wellman 1994, Tirapu-Ustárroz et al., 2007); si bien 

todas ellas describen las competencias mentalistas; la capacidad para representar nuestros 

propios estados mentales y los de los demás. 
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 El concepto de ToM identifica al conjunto de habilidades que permiten comprender 

y predecir la conducta de otras personas, sus conocimientos, sus intenciones y sus creencias. 

Implica dimensiones tanto cognitivas como metacognitivas que se pueden comenzar a valorar 

entre los 3-4 años y que permiten al niño la interpretación de emociones básicas, la capacidad 

de captar el discurso metafórico, las mentiras o la ironía, la posibilidad de interpretar emo-

ciones sociales complejas a través de la mirada o la cognición social y la empatía (Tirapu-

Ustárroz et al., 2007). Podemos considerar a la ToM como un importante regulador cognos-

citivo del funcionamiento social. 

 Se plantean (Figura 1) dos niveles en cuanto a los estados mentales (Baron-Cohen 

1997, Dennet 1998, Happé 2007). En el primero, el sujeto sería capaz de adoptar la postura 

mental de otro sujeto (sus conocimientos, deseos, creencias, intenciones); aquí nos encontra-

ríamos con pensamientos del tipo «yo sé lo que tú sabes», «yo sé lo que tú deseas». En el 

segundo, un sujeto sería capaz de adoptar una postura mental en relación a otra postura men-

tal; en este caso, los pensamientos serían del tipo «yo sé que tú sabes que yo desconozco 

quien rompió el vaso», «yo sé que tú deseas que yo regrese pronto». Dichos planteamientos 

guardan una fuerte relación con situaciones de la vida cotidiana, con la competencia social y 

emocional de cada día. De tal manera, y llevado al terreno de la capacidad para atribuir esta-

dos mentales en el autismo, cabe describir déficits en dicha capacidad de adaptación social 

(Frith, Happé & Siddons 1994, Happé 2007).  

Figura 1. Órdenes de la Teoría de la Mente 

Orden cero: Ceguera mental Primer orden: Sé que a Bety le gustan los 

helados 

  

  
Segundo orden: Juan sabe que a Bety le gustan 

los helados 

Tercer orden: Yo sé que Juan sabe que a Bety le 

gustan los helados 

 

 

 

 

 

 Bajo este paradigma se han desarrollado diversas pruebas para valorar estos dos ni-

veles de posicionamiento mental a partir de tareas de primer y segundo orden. A ellos cabe 

añadir una tercera línea de trabajo que hace referencia a competencias mentalistas avanzadas. 
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Están relacionadas con el comportamiento mentalista adulto, y se refieren sobre todo al fun-

cionamiento natural de la persona en situaciones de la vida cotidiana en las cuales está muy 

presente el lenguaje figurado (Happé 1994). 

 En cuanto al desarrollo de las competencias mentalistas, puede describirse una serie 

de hitos en su desarrollo ontogenético habitual, atendiendo a las capacidades que se valoran 

en las diferentes tareas experimentales que se han realizado en las últimas décadas: 

― Entre los 9 y los 18 meses los niños realizan tareas prementalistas. Se trata sobre 

todo de acciones prelingüísticas como gestos de referencia social, comportamientos de aten-

ción conjunta o comprensión de emociones simples, detección de la dirección ocular o la 

imitación (Baron-Cohen 1995, Happé 1993, Wellman, Phillips, Dunphy-Lelii & LaLonde 

2004). Se trata de los primeros signos de metarepresentación o mentalismo (Happé, 2007). 

― Hacia los 18 meses el niño puede comprender que los demás tienen intenciones 

(Schlinger 2009, Wellman et al. 2004). 

― Entre los 2 y 3 años realizan juegos de ficción y simulación (Leslie 2005, Rivière 

1999/2003). 

― En torno a los 3 años el niño establece conexiones entre lo que otros desean y 

sus comportamientos, comprenden también que los demás no siempre sienten lo que aparen-

tan sentir (Flavell 2004).  

― Hacia los 4 años los niños pueden superar tareas de primer orden de creencias 

falsas (TCF) (Baron-Cohen, Leslie & Frith 1985, Gopnik & Wellman 1994, Wimmer & Per-

ner, 1983). 

― Hacia los 6-7 años pueden superar tareas de segundo orden (Dennet 1998, Perner 

& Wimmer 1985, Sullivan, Zaitchick & Tager-Flusberg 1994). 

― Hacia los 9-10 años pueden superar tareas mentalistas complejas o avanzadas 

(Baron-Cohen, Wheelwright, Hill, Raste & Plumb 2001, Happé 1994, 1995, Rutherford, Ba-

ron-Cohen & Wheelwright 2002). 

― La teoría de la mente continúa desarrollándose y perfeccionándose a lo largo de 

la vida, en función de las experiencias personales (Heavey, Phillips, Baron-Cohen & Rutter 

2000, Kaland et al. 2002, Klin 2000). 

 Investigaciones del grupo de Baron-Cohen, Leslie y Frith (Baron-Cohen, Leslie & 

Frith 1985, Leslie 1987, Leslie & Frith 1998) concluyen que la ausencia de la capacidad para 

realizar habilidades mentalistas, es decir, la habilidad para comprender y predecir la conducta 

de otras personas, sus conocimientos, sus intenciones, sus emociones y sus creencias, puede 

provocar diversos déficits en el niño, concretamente:  

― Falta de sensibilidad hacia los sentimientos que puedan tener las otras personas. 

― Dificultades para tener en cuenta lo que otra persona conoce o cree. 

― Déficits para hacerse amigos interpretando y respondiendo a sus intenciones. 

― Dudas para valorar el nivel de interés del oyente hacia nuestra conversación. 

― Problemas para detectar el sentido figurado en el enunciado de una conversación. 

― Dificultades a la hora de anticipar lo que otros podrían pensar de nuestras acciones. 

― Problemas para comprender las razones que subyacen a las acciones de las personas. 

― Falta de habilidades para comprender malentendidos, bromas o meteduras de pata. 

― Dificultades para engañar o comprender el engaño, la mentira o la manipulación. 

― Déficits para comprender y actuar de acuerdo a las reglas no escritas de las interacciones 

sociales. 
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 En definitiva, la ToM constituye una habilidad heterometacognitiva, que describe la 

posibilidad de que un sistema cognitivo logre conocer los contenidos de otro sistema cogni-

tivo diferente (Tirapu-Ustárroz et al. 2007). 

 La hipótesis de la teoría de la mente busca en el déficit de la modularidad cognitiva 

la causa necesaria para el síndrome conductual del autismo (Baron-Cohen 1990, 1998, 2000). 

La modularidad de la mente es una teorización que describe las ejecuciones, desarrollos y 

variabilidades en los sujetos autistas, considerando la organización y arquitectura de la mente 

(Gómez & Núñez 1998). El enfoque de esta teoría sostiene que la capacidad de atribuir esta-

dos mentales a sí mismos y a los demás, como forma de explicar y predecir el comporta-

miento, no se desarrolla normalmente en los sujetos autistas (Frith 2002, Frith & Frith 2003, 

Pacherie 1999); delimita la ausencia de control en los procesos que rigen los estados mentales 

en el autismo, con su falta de representación simbólica, deseos o capacidad para predecir 

otros estados mentales, tanto propios como ajenos (Frith 2002, Hobson 1995, Martín, Gómez, 

Cháez & Greer 2006). Este hecho se vincula con las alteraciones en la modularidad de la 

mente y con la manifestación atípica de emociones, al no tener esa capacidad de leer la mente 

con respecto a los deseos y las creencias de los demás (Frith & Frith 2003, Rieffe, Terwogt 

& Stockmann 2000, Tirapu-Ustárroz et al. 2007). El déficit autista resultaría de una disfun-

ción biológica del SNC y de una organización cortical diferente que, funcionalmente, provo-

caría un déficit en los mecanismos del aprendizaje; derivado todo ello de alteraciones peri-

natales durante el desarrollo del sistema nervioso en la etapa fetal (Baron-Cohen et al. 1994, 

Ochsner et al. 2004). 

 La Asociation International Autisme-Europe (2000) confirma que las personas in-

cluidas dentro del espectro autista muestran deficiencias para procesar la información. Estas 

anomalías incluyen trastornos en la regulación de la vigilancia y de diferentes componentes 

de la atención, al igual que un desarrollo alterado que limita la adecuada percepción y com-

prensión del mundo, disminuyendo, asimismo, la capacidad para entender los pensamientos, 

emociones y las intenciones de los demás (Hobson 1995). Este déficit neurocognitivo es a la 

vez perceptivo y ejecutivo, si bien, las bases fisiológicas de estos fenómenos no son todavía 

claras. Aunque esta teoría ha generado múltiples investigaciones, son numerosas también las 

críticas que se le hacen desde diversas posiciones (Serra, Loth, van Geert, Hurkens & Min-

deraa 2002). 

 Dentro de la aproximación neurobiológica al estudio del autismo, se abre una línea 

de trabajo que estudia la ausencia de reciprocidad emocional en el autismo (Ayuda-Pascual 

& Martos-Pérez 2007). Así, en los últimos años, se ha hecho evidente la existencia de una 

disfunción del sistema de «neuronas en espejo» como explicativo frente al déficit de procesos 

de identificación presentes en los autistas y, a su vez, definitorio de la patología observada 

en los TEA (Dapretto et al. 2006, Iacoboni & Mazziotta 2007, Oberman et al. 2005, Rama-

chandran & Oberman 2006). De esta manera, el sistema de neuronas en espejo podría afectar 

a las mismas funciones que se observan alteradas en el autismo. Se ha apuntado, asimismo, 

que estos procesos son necesarios tanto para desarrollar y controlar nuestros propios movi-

mientos como para responder también al movimiento de los otros, a partir de respuestas 

bimodales ―visuales y motoras― (Rizzolati & Carighero 2004). Parece ser que juegan un 

papel importante en las habilidades de imitación y en la realización de diversas formas de 
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aprendizaje por imitación, como también en la adquisición del lenguaje, la expresión emo-

cional y la capacidad empática (Cornelio-Nieto 2009). Su desarrollo inadecuado muestra de-

ficiencias de comportamiento que se manifiestan a modo de carencias frente a la capacidad 

de entender y responder de manera adecuada al comportamiento de los demás (Oberman et 

al. 2005). 

 La teoría de la disfunción del sistema de neuronas en espejo apoyaría la teoría de la 

mente, pues considera la incapacidad de los autistas para acceder a la representación de los 

estados mentales de los demás, ni a sus emociones, intenciones y motivaciones (Cornelio-

Nieto 2009). Asimismo, otras teorizaciones recientes, como la teoría neuronal de la red en 

modo automático (default mode network DMN), dan soporte neurológico a la ToM (An-

drews-Hanna 2012). De forma breve, la DMN sostiene que una red en modo automático se 

activa cuando la mente se ausenta, esto es, cuando la persona se pone a pensar ensimismada, 

de modo introspectivo, pensando en el futuro, o bien recordando o fantaseando, alejándose 

del mundo real exterior (Buckner, Andrews-Hanna & Schacter2008). Parece haber diversas 

evidencias que apuntan a un déficit de la DMN en el TEA (Ypma et al. 2016). 

 

2.2. La teoría de la mente y su medida 

 En la gran mayoría de las personas la conducta, tanto social, como emocional y 

comunicativa muestra adecuación frente al contexto social. Esto se debe, tal y como describe 

Baron-Cohen (1990), a que el desarrollo de su teoría de la mente les posibilita imaginar los 

pensamientos, expectativas, intenciones, creencias, etc, que los demás puedan tener. Pero, 

además, les permite adaptar y ajustar su conducta en base a dichos conocimientos. Si nos 

acercamos a un niño con autismo podemos inferir que su ausencia de teoría de la mente está 

detrás de algunos de los síntomas nucleares de su conducta social y comunicativa.  

 En las últimas décadas se ha tratado de valorar y medir la presencia de teoría de la 

mente en las personas, intentando estudiar cómo evoluciona dicha dimensión y cómo respon-

den niños con diversas patologías ―autismo, discapacidad intelectual, trastornos sensoriales, 

etc.― frente a su adquisición (Araya, Araya, Chaigneau, Martínez & Castillo 2009, Baron-

Cohen et al., 1985, Richell et al. 2003, Sodian & Frith 1992, Yirmiya & Shulman 1996). 

Paralelamente al diseño de diferentes pruebas, con el transcurso de los años fueron surgiendo 

nuevas y más elaboradas teorías en torno a la ToM, su justificación y su medida. Podemos 

hablar, en general, de varios tipos de actividades o tareas para valorar la ToM, que se rela-

cionan con el nivel de complejidad del constructo que pretende evaluar. 

 A) Teoría de mente de orden cero o ceguera mental 

 Describe a una persona que no posee deseos ni creencias y que responde a los estí-

mulos del contexto social únicamente de manera refleja (Araya et al. 2009). Podría decirse, 

en este caso, que se da una ausencia de teoría de la mente o que se presenta ceguera mental. 

Frente a esta tipología identificamos a una persona ―niño o adulto―, que no solo no es 

capaz de poseer creencias, sino que tampoco lo es de realizar actos prementalistas que impli-

quen referencia social, la imitación, el juego simbólico o la identificación y comprensión de 
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emociones simples propias de un niño de 18-24 meses (Baron-Cohen 1995; Schlinger 2009, 

Wellman et al. 2004). 

 B) Teoría de la mente de primer orden 

 La ToM de primer orden busca describir en el sujeto una actitud intencional que se 

refiere al conocimiento, deseo, creencia que tiene otra persona. Se trata de un sujeto que, por 

supuesto, posee creencias, intenciones y deseos, pero no tiene creencias (deseos o intencio-

nes) acerca de las creencias de otras personas. Dichas creencias dirigen sus acciones, pero no 

consideran las creencias reales de los demás. Responde a afirmaciones del tipo: Diego quiere 

ir al cine, Marta odia las fresas, Compraré un coche de color negro. 

 Wimmer & Perner (1983) propusieron una tarea experimental (Tarea de la Falsa 

Creencia, TFC) para estudiar la comprensión de creencias falsas en niños pequeños sin alte-

raciones del desarrollo. El menor debe explicar el motivo que subyace a una acción que está 

guiada por una creencia que es falsa. Hoy en día se ha convertido en un referente para la 

evaluación de ToM de primer orden y ha derivado en múltiples versiones, ajustes y aplica-

ciones. Existen diversas tareas que surgen de esta anterior (vid. Tabla 3). Una variante de esta 

tarea experimental es la Tarea de Sally y Anne de Baron-Cohen et al. (1985). En esta tarea 

hay dos muñecas:  

Sally, que tiene una cesta y Anne, que tiene una caja. Sally guarda una pelota en su cesta y se 

va a pasear. Mientras Sally pasea, Anne coge la pelota de la cesta y la coloca en su caja y 

luego se va. Luego Sally vuelve a la habitación.  
Se plantean 3 cuestiones: 

― Pregunta de memoria: ¿Dónde estaba la pelota? 

― Pregunta de realidad: ¿Dónde está ahora la pelota? 

― Pregunta de creencia: ¿Dónde va a buscar Sally su pelota? 

 Los resultados del estudio, que se ha realizado posteriormente con participantes de 

diferentes culturas y países (Callaghan et al. 2005), indican de modo consistente que los niños 

logran responder correctamente a la TFC entre los 4 y los 5 años. Frente a ellos, el 80% de 

los autistas no son capaces de apreciar la falsa creencia, si bien, el 86% de los niños con 

síndrome de Down resuelven correctamente la tarea (Baron-Cohen et al. 1985, Callaghan et 

al. 2005, Gopnik & Wellman 1994, Wimmer & Perner 1983). 

Tabla 3. Principales tareas para evaluar tareas mentales de primer orden 

Tarea/prueba Autores Objetivo 

Creencias falsas Wimer y Perner (1983) Valoración de la comprensión frente a 

una creencia falsa 

Tarea Sally-Ann (tarea de la ca-

nica) 

Baron-Cohen et al., (1985) Valoración de la comprensión frente a 

una creencia falsa 

Tarea de los lacasitos (smarties) Wimmer & Hartl (1991) Valoración de la comprensión frente a 

una creencia falsa 

Tarea de los cigarrillos Happé (1994) Valoración de la comprensión frente a 

una creencia falsa 

Prueba de «huevo Kinder» Martín et al. (2012) Valoración de la comprensión frente a 

una creencia falsa 
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 C) Teoría de la mente de segundo orden 

 Este nivel define a una persona que posee estados mentales acerca de los estados 

mentales de los demás, y sus acciones o intenciones consideran, en mayor o menor medida, 

las creencias o deseos que las otras personas puedan tener. Responde a afirmaciones del tipo: 

Juan sabe que Diego quiere ir al cine, Mi madre está al corriente de que Marta odia las 

fresas, Luisa espera que Adela compre un coche de color negro. Tiene una gran implicación 

en la inteligencia social y delimita múltiples habilidades de la vida diaria. 

 Con la hipótesis de que la comprensión mentalista se extiende mucho más allá de la 

capacidad de comprender creencias falsas de primer orden de intencionalidad, Perner & 

Wimmer (1985) diseñaron una segunda tarea ―la tarea del heladero― para poder evaluar 

la atribución de creencias de segundo orden. Consiste en una historia en la que participan dos 

niños, Juan y María, junto a un heladero y en las cuales se plantean una serie de cuestiones.  

En la primera escena Juan y María están en el parque. Juan quiere comprar un he-

lado, pero se ha dejado el dinero en casa. Antes de poder comprar el helado tendrá que ir a su 

casa primero a por el dinero. El heladero le dice a Juan que no se preocupe, pues él se quedará 

en el parque todo el día, por lo que puede ir a buscar el dinero a casa y volver para comprar 

el helado.  

En la segunda escena, Juan regresa a casa corriendo a por el dinero y María se queda 

en el parque. Cuando Juan se ha marchado el heladero cambia de idea y decide ir a vender 

helados a la puerta de la iglesia. Avisa entonces a María que se va a la puerta de la iglesia a 

vender más helados.  

En la tercera escena, el heladero camino de la iglesia se encuentra a Juan y le dice 

que ha cambiado de idea y que no va a estar en el parque, que va a vender helados a la puerta 

de la iglesia.  

En la cuarta escena, María, de regreso a su casa, pasa por la casa de Juan y llama a la 

puerta, sale a abrir su madre y le pregunta a su madre por Juan. La madre le dice que no está 

en casa, pues ha salido a comprar un helado.  

― Control de comprensión 1: ¿Ha oído Juan lo que el heladero le dijo a María? 

― Control de comprensión 2: ¿Ha oído María lo que el heladero le dijo a Juan? 

― Pregunta de creencia: ¿Dónde cree María que ha ido Juan a comprar el helado? 

― Pregunta de justificación: ¿Por qué cree eso María? 

― Pregunta de realidad: ¿Dónde va en realidad Juan a comprar el helado? 

― Pregunta de memoria: ¿Dónde estaba el heladero al principio? 

 Los resultados indicaron que cerca del 25% de los niños de 7 años contestaba co-

rrectamente en la pregunta de comprensión de creencia falsa de segundo orden, en compara-

ción al 100% de los niños de 10 años. Estos resultados también sugieren que la relación entre 

ToM de segundo orden y la edad no es lineal, puesto que otras variables, sobre todo de tipo 

lingüístico o cognitivo, podrían condicionar los resultados frente a este tipo de tareas.  

 Encontramos diversas experiencias de evaluación de creencia falsa de segundo or-

den diseñadas por diversos autores (vid. Tabla 4), en las que un personaje tiene una creencia 

falsa al no ser informado de un cambio en el estado de creencia de otro personaje de la historia 

(Baron-Cohen 1989; Coull, Leekam & Bennett 2006, Sullivan et al. 1994). En otros casos se 

debe a un sabotaje o a un engaño al personaje principal (Sodian & Frith 1992). En dichas 
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tareas se solicita la comprensión de una creencia falsa pero, en este caso, la creencia falsa no 

es sobre el estado de la situación real, sino sobre el estado mental de uno de los personajes 

de la historia. Es decir, se trata de valorar la actitud intencional sobre una actitud intencional 

(Dennet 1998). 

Tabla 4. Principales tareas para evaluar tareas mentales de segundo orden 

Tarea/prueba Autores Objetivo 

Tarea del heladero Perner & Wimmer 

(1985) 

Valoración de creencia falsa sobre un 

estado mental. Actitud intencional so-

bre una actitud intencional de otro. 

Historias modificadas a par-

tir de Perner y Wimmer 

Baron-Cohen (1989),  

Sullivan et al., (1994) 

Valoración de creencia falsa sobre un 

estado mental. 

Tarea de «las ventanas» Hughes & Russell (1993) Valoración de creencia falsa sobre un 

estado mental a partir de engaños 

Tarea de engaño y sabotaje Sodian & Frith (1992) Valoración de creencia falsa sobre un 

estado mental derivado de un engaño o 

sabotaje. 

Tarea del ladrón Happé y& Frith (1994) Valoración de creencia falsa sobre un 

estado mental. 

Test de metáfora y sarcasmo Adachi (2004) Detectar el significado metáforas (pri-

mer orden) y comprensión de historias 

sarcásticas 

 

 D) Teoría de la Mente avanzada o de tercer orden 

 Describe a una persona que posee estados mentales acerca de los estados mentales 

que los otros tendrían del estado mental del primero. Las acciones que realiza el sujeto están 

dirigidas por la intención de que el otro crea que el primero tenga un determinado deseo o 

creencia. Responde a afirmaciones del tipo: Sé que el hermano de Juan sabe que Diego quiere 

ir al cine, Marco cree que mi madre sabe que Marta odia las fresas y le pondrá solo plátano, 

Yo me temo que al final Luisa espera que Adela compre un coche de color negro. Se refiere 

básicamente a actividades directamente implicadas con cogniciones sociales y representacio-

nes de la vida diaria relacionadas con las interacciones e intenciones frente a los demás. 

 Los estudios de Happé (1993, 1994, 1995) marcaron los inicios del diseño de tareas 

para evaluar las habilidades mentalistas avanzadas. Según estos estudios, las habilidades 

mentalistas avanzadas se caracterizarían por describir el funcionamiento mentalista del 

adulto en situaciones de la vida cotidiana en las que se emplea el lenguaje figurado. En dichas 

situaciones se requiere del despliegue de estrategias de inferencia mentalista en las cuales es 

preciso tener en cuenta la intención del hablante desde la comprensión de estados mentales, 

emocionales y metalingüísticos complejos que se dan en la persuasión, la broma, el engaño 

y la ironía, para poder captar todo el significado que está detrás de estas interacciones sociales 

y comunicativas. 

 De ahí que Happé (1993) indique que las personas con autismo tienen déficits en la 

comunicación pragmática debido a sus dificultades para considerar la actitud del hablante. 



Trastornos del humor: teoría de la mente y autismo 

147 

 Happé (1994) diseña la Tarea de Historias Extrañas (Strange Stories Test), un ins-

trumento de comprensión del lenguaje figurado que ha marcado un hito en el estudio de los 

niveles más avanzados del funcionamiento mentalista. La tarea consiste en descripciones de 

eventos de carácter naturalista, referidos a las diferentes motivaciones o actitudes que pueden 

subyacer a las situaciones próximas a la vida real, que no son literalmente ciertas. Se trata de 

historias cortas de tipo mentalista que tienen como trasfondo la mentira, la mentira piadosa, 

el chiste, la ficción, el malentendido, la persuasión, la apariencia/realidad, la metáfora, el 

sarcasmo, el olvido, el doble engaño, y las emociones contrarias. 

 De modo genérico, los resultados de la aplicación de estas pruebas indicaron que las 

personas con autismo rendían por debajo de otros participantes sin alteraciones en el desa-

rrollo y también por debajo de los sujetos con discapacidad intelectual en las historias de 

inferencia mentalista. Se constató que el rendimiento en tareas estándar de ToM (de primer 

y segundo orden) se relacionaba con el rendimiento en la Tarea de Historias Extrañas, en 

tanto había diferencias significativas entre los tres grupos con respecto a la puntuación total 

en la Tarea de Historias Extrañas. 

 En las últimas décadas se han desarrollando tareas de carácter más complejo res-

pecto de las tradicionales tareas de creencias falsas de segundo orden, de modo que permitan 

comprender el desarrollo y las características del funcionamiento mentalista avanzado tanto 

en sujetos con TEA o en sujetos adolescentes y adultos con y sin alteraciones (vid. Tabla 5).  

 Tal es el caso de la Tarea de los Ojos (Reading the Mind in the Eyes Test), que 

pretende valorar si el sujeto puede ponerse en la mente de la otra persona y «sintonizar con 

su estado mental» a partir de la valoración de diversas fotografías de la región de los ojos 

(Baron-Cohen et al., 2001). Cabe destacar una versión de esta misma tarea con el «Test de 

lectura de la mente en la voz» (Reading the Mind in the Voice Test), pero en la que se utilizan 

diálogos sonoros grabados con diversas claves de vocalización en la que el sujeto debe es-

coger el adjetivo que mejor se podría asociar con el hablante (Rutherford et al. 2002). Un 

tercer grupo de valoraciones de orden avanzado proviene de la Tarea de Historias de la Vida 

Cotidiana (Stories from Everyday Life) (Kaland et al. 2002), que evalúa la capacidad de in-

ferir estados físicos y mentales a través de historias que se refieren a situaciones de mentira, 

mentira piadosa, metáfora, malentendido, doble engaño, ironía, persuasión, emociones con-

trarias, olvido, celos, intenciones, empatía y meteduras de pata. Una última tarea que cabe 

reseñar es la tarea de meteduras de pata (Faux pas test), de Baron-Cohen, O’Riordan, Stone, 

Jones y Plaisted (1999), en la que se observan diversas meteduras de pata en relatos cortos 

entre dos personas en las que uno de los personajes dice algo no apropiado o indebido que 

causa impacto en el otro personaje. La tarea consiste en comprender y valorar el impacto 

emocional que la declaración pudo haber tenido en el oyente.  

 En general, puede afirmarse que las destrezas mentalistas más avanzadas pueden ser 

superadas por niños de 9-10 años, aunque algunas tareas concretas también las superan co-

rrectamente niños con Asperger o autismo de alto funcionamiento, aunque luego estas mis-

mas tareas les resultan difíciles de aplicar y generalizar en su vida cotidiana.  
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Tabla 5. Principales tareas para evaluar tareas mentales de nivel avanzado 

Tarea/prueba Autores Objetivo 

Historias extrañas: ironía, 

mentira y mentira piadosa 

Happé (1994) Inferir estados mentales a partir de 

historias que usan el lenguaje figu-

rado 

Reading the Mind in the Eyes 

Test (Test de ojos o de expre-

sión emocional a través de la 

mirada) 

Baron-Cohen, Jollife, Morti-

more & Robertson (1997) 

Inferir estados mentales a partir de 

ilustraciones de claves de la región 

de los ojos 

¡Era una Broma! (Hey! It was 

jut a joke!) 

Baron-Cohen (1997) Comprender chistes y bromas a 

partir de historias cortas 

Meteduras de pata (Faux Pas 

Test) 

Baron-Cohen, O’Riordan, 

Stone, Jones & Plaisted 

(1999) 

Detectar meteduras de pata en his-

torias cortas 

The Awkward Moments Test Heavey, Phillips, Baron-Co-

hen & Rutter (2000) 

Inferir estados mentales a través de 

historias presentadas en vídeo 

The Social Attribution Task Klin (2000) Atribuir estados mentales a figuras 

geométricas con animación 

Dilemas morales: dilema del 

prisionero, del tren 

Greene, Sommerville, Ny-

strom, Darley & Cohen 

(2001) 

Toma de decisiones en base a dile-

mas morales o juicios éticos 

Reading the Mind in the 

Voice Test 

Rutherford et al. (2002) Inferir estados emocionales a tra-

vés de claves verbales y su entona-

ción 

Historias de cada día Kaland et al. (2002) Inferir estados mentales a partir de 

historias que usan el lenguaje figu-

rado 

Tiras de humor Adolphs (2003) Comprender viñetas humorísticas 

 

 Al margen de estas tareas, podemos recoger algunas pruebas específicas que con 

carácter estandarizado se han diseñado para valorar la teoría de la mente. Concretamente, el 

Test de Teoría de la Mente, de Muris et al. (1999) que valora ToM a partir de tareas de primer 

y segundo orden, y la Escala de Teoría de la Mente, de Wellman & Liu (2004), que valora 

ToM a partir de tareas de creencia falsa y de comprensión de deseos, conocimientos y emo-

ciones. Identificamos una tercera prueba, la Hinting Task, de Corcoran, Mercer y Frith (1995) 

diseñada para evaluar ToM en sujetos con esquizofrenia y que cuenta con adaptación espa-

ñola (Gil, Fernández-Modamio, Bengochea & Arrieta, 2012). 

 Atendiendo a los resultados de las tareas de la medida de la ToM, se podría plantear 

una cierta continuidad evolutiva en el desarrollo de las competencias mentalistas. Este con-

tínuum, si consideramos las respuestas de las diversas tareas que se han desarrollado a nivel 

experimental, iría desde competencias mentalistas iniciáticas de carácter prelingüístico que 

se regularían durante los primeros años de vida, como la atención conjunta y los gestos de 

referencia social, al desarrollo de competencias mentalistas básicas, iniciándose estas por la 

comprensión de creencias falsas de primer orden, entre los 4 y los 5 años; posteriormente, y 

hacia los 6-7 años se podría observar la resolución de tareas de segundo orden y, por fin, 
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hacia los 9-10 años las habilidades mentalistas avanzadas o de tercer orden, si bien las des-

trezas mentalistas continuarían desarrollándose y perfeccionándose a lo largo de la vida, pro-

ducto sobre todo de las capacidades cognoscitivas, las experiencias sociales y el progreso en 

los dominios lingüísticos. 

 

3. EL HUMOR EN EL TEA 

 Como hemos comentado, el humor es un elemento humano que implica un lenguaje 

y un uso simbólico de la razón. El humor y la risa, a nivel evolutivo, se han ido construyendo 

a través de una compleja adaptación biológica y cultural (Gervais & Wilson, 2005). El humor 

es un elemento psicológico y social. Nos permite relacionarnos, conocer el mundo social y 

cultural y aporta notorios beneficios en la calidad de vida (Mora-Ripoll 2010, Wilkins & 

Eisenbraun 2009).  

 El humor es humano, y esta afirmación expresa que no es una característica de lo no 

humano o de lo animal. Tal aseveración se da en función de que el humor cumple un objetivo 

simbólico del hombre conjuntamente con otras formas de conocimiento del mundo (Jiménez 

2013). Lo que sugiere que el humor y la risa siempre estarán en función de un contexto y 

momento en particular, así como por el uso determinado de un lenguaje y los significados 

que de él emanan sobre las situaciones y las características que podemos distinguir (Jiménez 

2013). 

 El humor es una forma social de entender una realidad. Bajo el humor se construyen 

representaciones de esta realidad, a través de imágenes o de palabras en un proceso de comu-

nicación (Aladro 2002) pues, el humor es una forma de expresión comunicativa (Gervais & 

Wilson 2005).  

 Desde el humor se resalta el lado gracioso, cómico, miedoso, satírico, ridículo, ab-

surdo, salado o irónico de las situaciones personales o sociales. Puede tener carácter simu-

lado, intencionado, ocasional, improvisado, sorpresivo… Pero, el humor tiene un fuerte com-

ponente de subjetividad. El humor tiene una función cognitiva básica que el individuo nece-

sita valorar desde su sensibilidad y subjetividad. Entender el humor implica comprender la 

significación y el alcance de la situación en la que se manifiesta. En esta comprensión entran 

en juego diversos esquemas cognitivos, sobre todo de tipo social. El humor reproduce ele-

mentos retóricos, tópicos, situaciones de miedo, ridículos, de engaño, mentira o sabotaje del 

entorno real o imaginario, a través de acciones, expresiones y conceptos que somete a la 

exageración, la burla o la simplicidad, dándole el barniz de la risa (Aladro 2002). Este hecho 

implica que nos podemos reír de una situación, de otra persona o de uno mismo, pero siempre 

en función de que existe algo fuera de nosotros. Por ello, el humor y su principal expresión 

―la risa― apenas tienen sentido en la soledad, y si nos reímos en soledad siempre lo otro 

está presente en la representación mental, de lo contrario no habría de qué reírse (Jiménez 

2013).  
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 El humor es una necesidad expresiva que conlleva a la risa, es una reacción frente a 

lo que es gracioso (Jiménez 2013). Los chistes malos son previsibles y su capacidad de sor-

presa es mínima, pues resultan obvios. La percepción, la elaboración mental de un chiste o 

de una situación graciosa implica una capacidad para detectar pautas o modelos, esquemati-

zaciones cognitivas, asociadas a la interacción comunicativa en una situación. Además, ne-

cesita de una agilidad intelectual que le permitan al sujeto captar, normalmente de forma fácil 

y cómoda, a través del lenguaje o de una secuencia visual, la situación inesperada, cómica o 

diferenciadora que surge en un momento dado para conformar el punto gracioso de la situa-

ción.  

 Llegados hasta aquí, cabe afirmar que los niños con TEA no entienden fácilmente 

las situaciones humorísticas. Pero va más allá de esto, pues no entienden el engaño, las situa-

ciones cómicas o las bromas (Baron-Cohen, 1997). El humor conlleva sobre todo un habla 

absurda y, especialmente, figurativa. Diversos estudios han manifestado que el lenguaje fi-

gurado implica la comprensión de las intenciones comunicativas.  

 El lenguaje figurado va más allá del nivel literal de las palabras, pues su significa-

ción escapa a sus referentes (Barón-Cohen 2001). Por ejemplo, puede pensarse en la dificul-

tad del niño autista para entender el lenguaje figurado de una metáfora en la que se comparan 

dos términos que no tienen relación aparente: ¡Tus cabellos son de oro!, ¡Mi corazón es un 

desierto!, ¡Su mente vuela como las aves!; o en una situación que exprese el sarcasmo o la 

ironía: ¡Pues sí que has acertado hoy con la elección de la ropa que traes! (destacando la 

mala elección en la vestimenta), ¡Sabes que puedes hacer lo que quieras! (esperando que el 

interlocutor haga algo concreto), ¡Eres siempre tan trabajador/puntual/ordenado/gracioso! 

(afirmando su poca disposición al trabajo/su impuntualidad/desorden/falta de gracia). Diver-

sos estudios sugieren que los daños en el lóbulo frontal y prefrontal derecho conllevan difi-

cultades notorias en la comprensión de frases no literales con implicación mentalista (Stuss, 

Gallup y Alexander, 2001), especialmente para la comprensión del sarcasmo e historias en 

las que el personaje principal mete la pata (Shammay-Tsoory, Tomer & Aharon-Peretz 2005), 

si bien, este daño no se ha asociado al TEA de manera significativa. 

 De hecho, si valoramos los resultados en las tareas de ToM de carácter avanzado, 

en las que se presentan diversas bromas, encontramos que incluso los niños con autismo de 

alto funcionamiento tienen déficits mayores que niños normales de su misma edad, y que en 

ellas confunden de manera habitual las intenciones del hablante (Happé 1994). Resultados 

similares encuentra Baron-Cohen (1997) en estudios con niños de edad preescolar a partir de 

situaciones de engaño y broma en las que se les nombran objetos diferentes a los que se les 

señala. Los niños autistas creen que no entendieron bien lo que se nombró, mientras los niños 

normales aluden directamente a la intencionalidad del que bromea. Sin embargo, cuando las 

tareas presentadas se simplifican, pueden darse mejores desempeños (Coull et al. 2006). 

 Resta valorar los estados emocionales y cognitivos más complejos, como los referi-

dos en las tareas de nivel avanzado; como el humor, la ironía, la mentira piadosa o el engaño 

y la persuasión en los niños con Asperger o con un nivel de funcionamiento alto en compa-

ración con otros niños autistas de bajo funcionamiento. Considerando que los niños con As-

perger obtienen mejores indicadores de adaptación social, pues consiguen superar con una 
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tasa de éxito mayor las tareas de ToM de primer y segundo orden y también las avanzadas, 

debería esperarse que en situaciones reales de la vida diaria pudiesen superar satisfactoria-

mente acciones que requieran el despliegue de su inteligencia y habilidades sociales. No obs-

tante, estas situaciones reales, las más relacionadas con las competencias sociales y el uso 

del humor, han puesto de manifiesto que estos niños tienen un menor comportamiento adap-

tativo, manifestando déficits que no presentan en las respuestas emitidas frente a tareas de 

ficción (Frith, Happé & Siddons 1994, Fombonne, Siddons, Archard, Frith & Happé 1994).  

 Se ha sugerido que el vínculo entre teoría de la mente y el nivel de competencias 

sociales no tiene una relación unívoca y otras variables de naturaleza tanto mental como 

comportamental pueden mediar en el despliegue de dichas habilidades (Hughes & Leekam, 

2004). 

 

REFLEXIONES FINALES 

 El trastorno autista se expresa mediante un conjunto variable y heterogéneo de sín-

tomas que describen un espectro con perturbaciones graves y generalizadas en varias áreas 

del desarrollo, sobre todo a nivel social, comunicativo y comportamental. 

 Las investigaciones actuales sobre el autismo reflejan también su imprecisión a nivel 

de las explicaciones etiológicas. 

 Las teorías neuropsicológicas han tratado de explicar la alteración en la modularidad 

de la mente, la ceguera mental y los déficits ejecutivos presentes en los sujetos autistas. Esta 

afirmación nos adentra en la teoría de la mente (ToM), que postula que una persona que es 

capaz de atribuir y comprender los conocimientos, creencias, deseos, intenciones, la imagi-

nación y las emociones, tanto propias como ajenas, tendrá la disposición de acceder a la 

inteligencia social y podrá, por añadidura, entender el humor, el engaño, la mentira o el len-

guaje figurativo. 

 Tener humor conlleva la capacidad para comprender y predecir las emociones pro-

pias y ajenas. No obstante, implica también la posibilidad de reconocer en sí mismo y en 

otras personas sus pensamientos, sus conocimientos, sus intenciones y sus creencias. 

 Nos encontramos que los niños autistas no entienden fácilmente las situaciones hu-

morísticas; pero sus manifestaciones van más allá de esto, pues no entienden el engaño, las 

situaciones cómicas o las bromas, aunque pueden mejorar en estas tareas si la información 

que se les presenta se simplifica. De esta manera, se describe a los niños autistas como des-

provistos de teoría de la mente y con ceguera mental; concretamente, debido a su falta de 

respuesta frente a los estados mentales y emocionales tanto propios como ajenos. Bajo este 

posicionamiento, la Teoría de la Mente (ToM) ofrece la explicación de algunos de los sínto-

mas autísticos más notorios, sus déficits cualitativos a nivel social y cognitivo. Dichos défi-

cits dibujan la ausencia de cognición social en el autismo y explican las dificultades en cuanto 

a la percepción de la expresión emocional, la atribución de deseos, intenciones y creencias a 

los otros y la incapacidad para la cognición social y la empatía que nos permiten entender la 

perspectiva de los demás.  
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 Esta ausencia de teoría de la mente hace que el niño autista no entienda los estados 

emocionales ni los niveles de conocimiento de los demás. De ahí que no comprenda la ironía, 

ni el humor o el engaño, así como tampoco las falsas creencias, las bromas, las meteduras de 

pata, las metáforas, los actos pragmáticos del habla o el poder de la manipulación. La ToM 

no consigue describir toda la sintomatología del espectro autista, especialmente la referida a 

las alteraciones comportamentales, pero aporta algunas explicaciones frente a las múltiples 

incógnitas que hoy en día nos encontramos en las manifestaciones del autismo, sobre todo 

las referidas a sus alteraciones sociales y comunicativas. 
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«No hay explicación que valga para los fenómenos del corazón» 

(Manuel Pardo de la Lage a Asís Taboada en Insolación, 1987: 118). 

 

«O sorriso acredita que o que sorrí está detrás do seu xesto, dominándoo. O sorriso non é, coma o riso 

ou o pranto, un síntoma de desorganización da persoa, senón todo o contrario: un síntoma da normal e 

peculiar relación do home e o seu corpo, da súa peculiar excentricidade» 

(Celestino Fernández de la Vega [1963] en López Vázquez 2007: 123. 

 

«¿Porque ustedes son capaces de imaginarse un mundo sin cartas? ¿Sin buenas almas que escriban 

cartas, sin otras almas que las lean y las disfruten, sin esas otras almas terceras que las lleven de aque-

llas a estas, es decir, un mundo sin remitentes, sin destinatarios y sin carteros? ¿Un universo en el que 

todo se dijera a secas, en fórmulas abreviadas, de prisa y corriendo, sin arte y sin gracia?» 

(Pedro Salinas (1983): El defensor. Madrid: Alianza Tres, 20). 

 

 

Ni Pardo Bazán ni Pérez Galdós serían capaces de imaginar un mundo sin cartas. 

Fueron centenares las que escribieron y recibieron a lo largo de un tiempo en el que el género 

epistolar distaba aún de ser declarado un género en extinción
2
. Ambos cruzaron su escritura 

en los años de su madurez en un diálogo fecundo como pocos que se prolongaría, con picos 

de mayor intensidad entre 1887 y 1890, hasta la desaparición del autor de La incógnita, ocu-

rrida en 1920, un año antes de la de su amiga y colega que tendría en él, tras el amor com-

partido apasionadamente, a su camarada de letras y a su amigo más leal.  

A pesar del celo con que nos consta que la autora gallega archivó y guardó su co-

rrespondencia, un apartado de sus materiales de archivo por el que sintió siempre especial 

                                                 
1 Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigación «Ediciones y estudios críticos sobre la obra literaria 

de Emilia Pardo Bazán» (FFI2016-80516-P, AEI/FEDER, UE), del que soy IP. 
2 Así lo proclama Beatriz Sarlo (2017) en un artículo reciente donde vierte asertos como estos, alusivos a los 

ejemplos epistolares de Baudelaire y su madre, Louise Colet y Flaubert y Marx y Engels: «Leer cartas del 

siglo XIX tiene el atractivo de un acto de espionaje», «No fueron escritas para que hoy las leyéramos». Si bien 

no lo fueron, hay excepciones como las de las cartas desde Rusia de Valera, bien diferentes de lo que quiere 

para ellas, intrascendencia pública, el tan reservado para sus asuntos privados Benito Pérez Galdós, celoso 

guardián de su paradero, como la discreta Emilia Pardo Bazán. 
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querencia, tan solo se conserva, hasta la fecha
3
, y en lugares distintos ―azares del destino―, 

el centenar de epístolas que ella le dirigió a él y apenas una sola, la más temprana de estas de 

respuesta, de 1883, de Benito a Emilia. Estas breves páginas pretenden seguir algunas de las 

huellas de aquel atadijo de cartas, rico testimonio, entre otras cosas, del vivaz humor que 

ambos compartieron, y de un amor que llega a medirse con el imperio de su oficio y es tan 

primordial que incluso tiende a sobrepujarlo por momentos. Así lo acredita esta secuencia 

que empieza con una verdad leída, universalmente aceptada, y ahora empíricamente experi-

mentada en lo particular:  

¡Nada eleva el espíritu como el amor: estoy convencida de que de él nacen no solo 

las bellas acciones, como opina Dante, sino el fuego artístico (Pardo Bazán en Bravo-Villa-

sante, ed., 1975: 17). 

Pero remontémonos a los «Apuntes autobiográficos», prólogo que condensa su au-

torretrato literario que aparece fechado en la Granja de Meirás, en «Setiembre de 1886». Ya 

era la autora de La cuestión palpitante, ensayo ulterior que tuvo su primer formato en una 

serie de veinte cartas abiertas (publicadas entre el 7-XI-1882 y el 16-IV-1883) que incendia-

ron las páginas del diario conservador La Época por atreverse a dar cuenta del realismo-

naturalismo, la modalidad literaria que escandalizaba a la sazón a los biempensantes. La au-

tora coruñesa ya había dado a las prensas, en el mismo año en que apareció el ensayo como 

libro, en 1883, la novela de La Tribuna, la que conforma su universo ficcional de Marineda 

anclándolo en la topografía de su ciudad natal y en el método de observación directa que 

despectivamente y, sin conocimiento de su origen francés, tildaron los detractores del rea-

lismo de «naturalista» a secas.  

Aquellos «Apuntes» constituían la presentación de un yo autorial, la construcción 

de una identidad literaria, more cervantino. No en vano apelaba en ellos a la indesmayable 

afición a leer hasta los papeles rotos de las calles y se autorretrataba con la pluma en ristre, 

en trance de transmutar las horas que pasaba retirada en su celda de Meirás en producto lite-

rario. Fundaba por entonces la autora de Los Pazos de Ulloa, obra a la que los «Apuntes» 

servían de antesala, una metáfora feraz que nos sirve de antetítulo, y que escritoras como 

Carmen Martín Gaite han explorado después: 

Siempre me agradaron los escritos de carácter confidencial, en que un autor se re-

vela y descubre, dando al público algo de su propia vida, no como pasto de frívolas curiosi-

dades, sino como alimento nutritivo, sazonado con la sal y pimienta de una franqueza deco-

rosa [«la franqueza india» de la que habla su admirada Gertrudis Gómez de Avellaneda]. En 

países extranjeros he notado cuánto se aprecia este género, tenido en concepto de sabroso 

aperitivo y delicada golosina, estimadísima de los refinados sibaritas del entendimiento. Allí 

―dicen― se ve al escritor más desprevenido y espontáneo; se transparenta su complexión 

moral, y aun sus predilecciones, costumbres y manías; y por estos hilos se va sacando el 

ovillo y deduciendo consecuencias que el crítico más sagaz no trasluce con solo leer las obras 

externas. Casi equivalen semejantes escritos a tratar al autor. Y qué de datos interesantes; qué 

de pormenores inéditos; qué de documentos elocuentes permanecen allí para los futuros in-

vestigadores. Son las noticias literarias como el vino generoso, y al revés de las políticas; 

                                                 
3 A expensas de que puedan aparecer, al albur de las circunstancias, nuevos documentos. No es improbable 

que se siga incrementando el número de registros también en este capítulo. 
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mientras más se añejan, más suben de precio. Vive el autor ó corre una época, y los contem-

poráneos, teniendo al alcance de la mano los informes, los desdeñan tal vez; pero pase medio 

siglo y se dificulte la adquisición de detalles exactos, y estos adquirirán inmediatamente mé-

rito especial (subrayado mío de la frase, 1886: 6). 

Glosaba con gracejo el modo diverso en que los escritos íntimos, entre los que in-

crusta los epistolares, han favorecido el conocimiento de la historia literaria: 

Así es que en Francia, por ejemplo, no solo abundan las Memorias, Autobiografías, 

Correspondencias y Diarios, sino que se agota la erudición en apurar los más oscuros y dis-

cutibles puntos biográficos de los escritores y poetas. Que si la esposa de Molière cojeaba del 

pie derecho ó del izquierdo; que si el enredo de Diderot con Madama Puisieux le perjudicó ó 

no para su carrera, y si el que tuvo con la señorita Wolland le sirvió de estímulo y ayuda; si 

la riña de Andrés Chénier con su hermano José María duró unos cuantos meses, ó persistió 

hasta influir en el trágico fin del gran poeta; si Blas Pascal se opuso á la resolución de su 

hermana Jaquelina, de entrar monja, ó bien la inclinó á ello; y en suma otras particularidades 

del mismo jaez, que á veces rayan en nimias y se quiebran de puro sutiles ([sic] 1886: 6-7). 

La conclusión es palmaria: 

Ni debe considerarse alarde vanidoso el hablar de sí mismo, siempre que se haga 

oportunamente, observando moderación, no ultrajando á la modestia y procurando la sinceri-

dad. ¿Sinceridad? ―replicaranme―: ¿pues cabe sinceridad en quien se analiza á sí propio, y 

no á solas con la conciencia, sino delante de miles de personas? Respondo que sí, y aun añado 

que del pico de la pluma apoyado sobre la cuartilla en blanco sube por la mano al corazón, á 

manera de corriente eléctrica, un deseo de expansión, un afán irresistible de comunicar al 

público lo más recóndito de nuestro pensar y sentir. Bien mirado, el arte no es otra cosa sino 

la comunión del alma individual con el alma colectiva, si vale llamarla así (Pardo Bazán, 

«Apuntes autobiográficos», 1886: 7-8). 

Es, por consiguiente, indispensable la frecuentación del variado corpus epistolar de 

la autora de La Madre Naturaleza
4
 para adentrarse en su pensamiento literario más íntimo, 

al margen ya las cuestiones netamente biográficas. Incluso en las cartas de naturaleza más 

circunstancial y pragmática, el porcentaje de menciones de los desvelos que su trabajo pro-

fesional le depara es altísimo y claramente preponderante. Las tantas veces calificadas como 

cartas de amor a Galdós no son sino tangencialmente amorosas por serlo y de manera esencial 

literarias en el sentido doble del término: porque tratan de asuntos literarios y porque son, en 

                                                 
4 Obra recién aparecida en 1887 que su autora dedicó, como casi todas las suyas, al maestro Galdós, en los 

términos que preciso tras consultar el volumen que custodia la Biblioteca de la Casa-Museo Benito Pérez 

Galdós de Las Palmas de Gran Canaria: «A Pérez Galdós / príncipe de los novelistas españoles / La Autora 

[R]». En carta del 14 de octubre le había anunciado que «Se ha publicado ya el tomo 1º de la Madre naturaleza 

(con bastantes yerros míos y erratas del Cajista) pero los ejemplares vienen de [error en la transcripción: en] 

doble pequeña. Es tanto como decir que aún no llegaron. Y si V. no lo lleva a mal, no le enviaré el 1r tomo 

solo, sino los dos juntos, como V. hizo con Fortunata» (Pardo Bazán en Parreño & Hernández, eds., 2013: 

78). Del mismo año, 1887, es la traducción francesa de una novela corta, la preferida de su autora, Bucólica, 

que también le hace llegar y cuya dedicatorias denota algo más que la deferencia formal de la discípula, el 

contacto con sus cuartillas autógrafas, i. e., con sus cartas de intrincada letra: «Al autor de las cuartillas más 

indescifrables de toda la creación… literaria / Su amiga / La traducida [R]». También figura en los anaqueles 

de quien era su amante la cuarta edición de La cuestión palpitante, de 1891: «A Benito Pérez Galdós, ilustre 

/ entre los ilustres / La autora [R]». 
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última instancia, literatura propiamente dicha en la medida en que fondo y forma son irre-

ductibles, en que la elaboración de la palabra, la elusión y la cita, trabajan en el surco de una 

expresividad que se quiere única, tan única que solo tendría un destinatario ideal y posible. 

Este es el único capaz de descifrar los tropos y de llegar a la fruición estética del lenguaje, 

un lenguaje amoroso como ha estudiado Sobejano (1966) en su vocabulario. 

El nutrido epistolario de Emilia Pardo Bazán despliega intereses varios, sometido al 

vaivén de los acontecimientos y las peticiones de las que fue objeto, y de las que se quejó 

amargamente, y es vehículo de manifestaciones que a veces alcanzan el tono de un verdadero 

alegato en pro de causas que siempre quiso hacer suyas. Es de especial relieve, en este sen-

tido, una de las que escribió a Gabriela Cunninghame Graham, recientemente exhumadas y 

estudiadas por Maryellen Bieder (en sendos trabajos de 2012; para la carta, vid. p. 734), en 

la que apoya abiertamente, sin ningún asomo de duda y con soberana elocuencia de feminista 

militante ―en un año que estaba siendo especialmente triste para ella por el traumático fa-

llecimiento de su querido padre: 1890―, la causa del sufragio femenino que promueve la 

Women’s Franchise League londinense:  

Amiga y Señora: 

Sírvase V. manifestar en mi nombre á la Liga cuanta es mi gratitud por la invitación 

que me dirije [sic] para formar parte de ella. No pudiendo asistir personalmente, en las actua-

les circunstancias, valga esta epístola como adhesión explícita y formal á sus generosos fines. 

Desde mi niñez, e inculcada por el amadísimo Padre mio que acaba de bajar al 

sepulcro, he profesado la convicción de que las diferencias injustas y arbitrarias entre la con-

dición social y política del varon y de la hembra tenían que desaparecer al advenimiento de 

tiempos más racionales y más cristianos de lo que son los presentes, y de lo que fueron los 

pasados ya. Mi fé en esta transformación futura es tan grande y completa, / (2) que a veces la 

creo ya sucedida, y me considero [la] única persona viva entre una muchedumbre de muertos: 

porque los que me rodean y desconocen la luz que ya brilla en el porvenir, pertenecen al 

pasado: moralmente no existen. 

Armémonos de paciencia y energía para apresurar el fin de nuestra esclavitud: Sea-

mos fuertes contra la fuerza brutal, contra la ciega rutina, contra la injusticia doméstica, contra 

el ofensivo galanteo y contra la insípida burla. Seamos invencibles por la conciencia, que es 

la victoria segura: y si el desaliento nos ataca, leamos la historia. Ella nos mostrará siempre 

el triunfo de las ideas, la satisfacción de todo postulado justo. Comparemos la condición de 

la mujer primitiva, considerada botín de guerra ó / (3) bestia que podía venderse en el mer-

cado, y la de la mujer actual, y vivamos seguras de la redención definitiva… para nosotras5? 

¡Qué importa! Para la mujer futura, más libre, más feliz y más digna de la humanidad.  

En mi país, señora, [correction] reina hoy una mujer, lo mismo que en Inglaterra. 

Los que ven sin asombro que una hembra ocupa el trono de Recaredo, se horripilan si se les 

dice que una mujer puede defender pleitos o despachar expedientes en una oficina pública. 

La valla que nos oponen tiene más parte de estupidez que de malevolencia: infiltremos la 

razón en las multitudes, y obtendremos el derecho. 

Saludo fraternalmente á los individuos de la Liga y á V. en representación de todos [.] 

De V. 

Emilia Pardo 

Bazán ([sic, en toda la carta] Bieder 2012: 734). 

                                                 
5 Fijémonos en el uso del pronombre inclusivo femenino, marca de sororidad, de fraternidad femenina. 
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Esto escribía Emilia Pardo Bazán en el tiempo que compartía amistad tierna en 

grado superlativo, amor, con Benito Pérez Galdós: 1890 es año culminante de la relación 

personal y no último aún de la amistad que solo acabará cuando Galdós muera, en enero de 

1920. A diferencia de otras relaciones literarias y personales, nunca sobrevendría entre ellos 

asomo de acritud o despecho. Nada hace sospechar que hubiese alguna vez, pese al fin del 

episodio amoroso en el entorno del año 1890, una ruptura en la recíproca estima intelectual 

y humana que ambos se profesaron y que mantuvieron en el terreno de la escritura pública y 

de la privada de los epistolarios de que tenemos noticia. 

Propósito de la autora ya consagrada fue siempre el de llevar cuenta metódica de su 

correspondencia y registrarla en la sección correspondiente de su archivo, en las gavetas y 

cajones ―tan aficionada como era a los muebles clasificadores― que perpetuarían su índole 

testimonial, tantas veces digna de recuerdo y fijación a efectos de determinar el recorrido de 

su trabajo literario y de sus relaciones personales y familiares. Manuel Vidal Rodríguez, ca-

pellán que la trató en los veranos de 1914 a 1918 en la Granja de Meirás, detalla en 1939 

―fecha ya lejana del tiempo de la autora, y muy marcada por el golpe de Estado de Franco 

y la consiguiente apropiación de su casa y el intento de hacer lo mismo con su legado inte-

lectual― el ritmo diario de su dedicación epistolar, acompasada con el resto de sus tareas. 

Como si se tratase de un intervalo de tiempo, una hora de su jornada cotidiana, que mediase 

entre el ejercicio de una labor que la requería desde muy temprano («A las cinco en punto 

estaba ya al yunque del trabajo aquella gran trabajadora […] permanecía recluida durante 

ocho horas y media, consagradas tan solo a la producción de sus obras», 1939: 22) y la sesión 

vespertina de comparecencia social. Era esa hora, de tres y media a cuatro y media, un tiempo 

de transición entre la escritura y la expansión de las tardes: 

Alrededor de las tres y media, llegaba el correo de Sada, que esperábamos con im-

paciencia. Carmen [la hija menor] se complacía en hacer por su mano el reparto de las cartas 

a sus respectivos destinatarios, y a cada uno según sus gustos, de las revistas y periódicos, 

que se recibían en gran número desde Madrid, de la región y del extranjero. Para el ABC, que 

casi todos leíamos, había establecido un turno. 

Hecho el reparto comenzaba el desfile, quiénes paseándose a la sombra de la bóveda 

formada por las ramas entrelazadas de los grandes árboles, que hay a ambos lados del paseo 

central del parque, quiénes sentados en los bancos rústicos, entre matas de hortensias, para 

leer la prensa y charlar. 

La Condesa se quedaba en el cenador leyendo la correspondencia y los periódicos 

hasta las cuatro y media (1939: 29). 

 Según Thion Soriano-Mollá (2005: 185), las cartas remitidas por Pardo Bazán di-

vulgadas hasta la fecha se elevan, o al menos se elevaban hace más de diez años, a 427
6
. 

Fueron corresponsales suyos, entre muchos otros, en el devenir de los años de entresiglos: 

Altamira, Azorín, Víctor Balaguer, María Bashkirtsef, Brunetière, Campoamor, Cánovas, 

Castelar, Rubén Darío, Emilio Ferrari, Giner, Goncourt, González Blanco, González de Li-

nares, María Guerrero y Díaz de Mendoza, María Cristina de Habsburgo, Lázaro Galdiano, 

                                                 
6 Pronto se publicarán las treinta y seis que, procedentes del archivo de Dionisio Gamallo Fierros, dirigió en 

su momento a Leopoldo Alas Clarín, en edición a cargo de Jesús Rubio y Antonio Deaño, en el próximo 

número de La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán. 
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López Ballesteros, Teodoro Llorente, Federico Maciñeira, Menéndez Pelayo… En el caso 

concreto de las que quedan de la amistad con Juan de Montalvo (17, según Jaén Morente, 

1944: 7, en Thion, 188), puede postularse que entablan un «Diálogo que apunta al amor, 

nacido rápido, que arde a veces fuertemente y que de pronto al aparecer se apaga. De veras 

hay un diálogo sencillamente mitad humano de mujer a hombre, mitad letrado y literario, de 

escritor a escritor». No es infrecuente que interpretaciones de este tenor solo puedan confir-

marse de modo categórico mediante un número mayor de avales documentales que aún está 

por emerger. Emilia Pardo Bazán también se escribió con Segismundo Moret, Oller, Pa-

vlovski, con Pereda, etc., etc. Y con Benito Pérez Galdós (44 cartas, de las cuales 38 deposi-

tadas en la RAE
7
, + 5 (Batllés y Clemessy), + 1 telegrama publicado en la prensa; además de 

las 46 de Las Palmas). Fue, asimismo, corresponsal de López Ballesteros, Polo y Peyrolón, 

Eduardo Pondal, la Real Academia Española (amén de otras instituciones y organismos), 

Blanca de los Ríos (vid. Freire & Thion 2016), Josefa Sobrido, Unamuno (7), Vidart (2, He-

mingway; + 1, Patiño Eirín) o Yxart. Evidentemente, la nómina no está completa: Fernández 

Santarén ha rescatado recientemente una misiva de Pardo Bazán a Ramón y Cajal, y no sería 

la única que a él escribiría, fechada el 10 de abril de 1912:  

Mi ilustre amigo:  

V. no tiene aún voto en la Academia; pero… lo tiene ante Europa. Y su voto de V. merece, 

con el peso dulce de la gratitud, el ya magno caudal de respeto y simpatía que siempre tuve 

para su nombre y persona, glorias de España.  

Viva Vd. mil años para honrarnos, y créame su buena, sincera, invariable amiga,  

La Condesa de Pardo Bazán (2014: 654).  

Peor suerte han sufrido, sin duda, las cartas que a ella remitieron (Thion 2005: 196-

7). El epistolario real debió de constar de varios miles de cartas (op. cit.: 199) y estamos lejos 

de haberlas reunido. Tal vez sea imposible lograrlo, pero cabe insistir en que la autora de 

Bucólica ―la única de sus narraciones revestida de forma únicamente epistolar, por ser este 

un molde que en la novela había tenido su época dieciochesca e isabelina― se preció de 

reservar en su archivo una sección de catalogación de sus cartas y tenía, a falta de copiadores, 

clara conciencia de la condición insustituible de cada una de las que firmaba, hasta el punto 

de no poder reproducirla si se perdía en los mismos términos que la original. Afirmaciones 

de este tenor acerca de la conciencia de la singularidad de cada escrito epistolar, único e 

irrepetible, dotan a la escritura de cartas un carácter precioso, afín al de la obra literaria, por 

cierto. 

La antonomasia de las epistológrafas, si se nos permite la expresión ―haciendo 

ahora abstracción de figuras como Milena, las mujeres de Benavente, de Woolf, o de Vera 

Nabókov―, Madame de Sévigné, tampoco fue mujer de letras que viera reforzada la reci-

procidad de su tarea por la historia documental: las cartas de su hija se perdieron. Como 

advierte Dolores Thion:  

                                                 
7 Agradezco expresamente a Covadonga de Quintana, del Archivo de la RAE, la atención prestada durante 

las jornadas en que pude consultar y transcribir in situ la treintena larga de cartas de Emilia Pardo Bazán que 

dicho Archivo custodia y de las que preparo edición crítica. 
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Ambas escritoras [Mme. de Sévigné y Emilia Pardo Bazán] se apartan de los mo-

delos acuñados en los célebres manuales de correspondencia y confieren gran originalidad a 

sus cartas por la diversidad de las formas a las que recurren para expresar la emoción, el 

sentimiento, la cotidianeidad; por su capacidad para ordenar los eventos fenomenológicos e 

imprimir coherencia. Para doña Emilia, como tantas veces se la nombra, la hondura, el humor 

y la ironía resultan estrategias de su rebeldía, las cuales le permiten responder airosa a las 

censuras de su tutor [Giner de los Ríos]; pero en especial, defender opiniones personales y 

perseverar en criterios divergentes. Estos serían algunos de los rasgos de los que Giner y 

Pardo Bazán llaman efusión, lo cual merecería un estudio más detenido (2005: 209).  

Se detecta, pues, una voz epistolar propia. Está aún por estudiar la que podríamos 

denominar poética y retórica de esa epistolografía de sello pardobazaniano. Cabe sugerir que 

«La escritura epistolar de Doña Emilia se ubica a menudo en la frontera entre el monólogo 

interior y la conversación diferida» (Thion 2005: 209) y que participa de una hibridez discur-

siva que la asemeja a ese escarbar en la conciencia que sotto voce recorre sus páginas litera-

rias más logradas por introspectivas. 

Otra nota distintiva, nunca contradictoria pese a lo que pudiera parecer con la de la 

transparencia interior, adscrita a su personalidad y a su epistolaridad, es el humor
8
, también 

la excentricidad. Evocando a Celestino Fernández de la Vega, brilla en los renglones espon-

táneos de las presentes cartas un lóstrego que los hace vibrar, como si la carta fuese una caja 

de resonancia súbitamente recorrida por una luz abismal. La luz de la risa y la penumbra de 

la sonrisa un si es no es melancólica. Las cartas delimitan un discurso de lo dicho, de lo 

escrito, pero también de lo sobreentendido, especialmente en el epistolario con Galdós, tan 

sinuoso y elíptico. Si la literatura depende del efecto del extrañamiento que los formalistas 

rusos supieron reconocer, no pocos de estos testimonios epistolares contienen ese efecto re-

tardado en sus improbables lectores, que lo somos al acecho, sin el permiso de sus firmantes, 

más clandestinos o espías de lo ajeno de lo que ellos lo fueron.  

Como apunta Ortiz-Armengol, biógrafo de Galdós, y podría secundar Acosta 2007:  

A lo largo del verano y del otoño del 88 hemos de suponer la relación clandestina 

de Benito con la muy meritoria colega, relación continuada, al parecer pese a que muy pro-

bablemente era simultánea con las que tuviera «don Sisebuto» [uno de sus alias] con Lorenza 

Cobián González, la modelo, o ex modelo, del pintor Sala [con quien tendrá una hija en enero 

de 1891, asunto escabroso sin duda en el contexto de las relaciones con Emilia Pardo Bazán, 

aún vigentes o en trance ya de ver mitigado su alcance]. Las cartas de amor de la escritora 

―que, muy sorprendentemente, guardaría Galdós, pese a su extrema reserva y secretismo―, 

nos dirán mucho de aquella relación, exaltada por parte de ella, e incluso dan noticia aproxi-

mada del lugar de los encuentros: calle de la Palma, en las cercanías de la iglesia de las Ma-

ravillas, en el barrio de ese nombre, lo que señalarían repetidamente las cartas de ella. En-

cuentros sin duda mantenidos con la máxima discreción pues ambos eran figuras conocidas 

de cierto público y les denunciaban fácilmente sus caracteres físicos: la talla de él, con su 

cabeza redonda, sus rasgos raciales; la alguna obesidad de ella. Todo ello debía de costar 

                                                 
8 No olvidemos que los escritores del realismo español, entre los que descuellan Galdós y Pardo Bazán, siem-

pre reivindicaron, frente al tono sombrío y antipático de la novela francesa adscrita al naturalismo, la tonalidad 

de simpatía y buen humor que preside la novela moderna desde Cervantes y la picaresca. 
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buenas propinas de Galdós para asegurar silencios de criados, cocheros y otras gentes, pero 

ambos, sin duda, gustaban del secreto (2005: 447). 

Bravo-Villasante no duda en calificar de «asombrosamente sinceras», «interesantes, 

asombrosas y divertidas» (1975: 10 y 12) las cartas de doña Emilia a Galdós, al tiempo que 

supone que también lo serían las de este a aquella. Como contrapartida, en ausencia de esas 

réplicas y contrarréplicas, se refiere, sin embargo, a la que llama «extraña personalidad» del 

novelista canario: «Hombre bueno, sufrido, apasionado y resignado, enfermo y más de una 

vez desconcertante en su maquiavelismo» (1975: 10). En efecto, y esto puedo comprobarse 

de manera fehaciente en su correspondencia ahora reunida, Galdós está obsesionado con bo-

rrar las huellas de sus relaciones amorosas, vale decir, con que le devuelvan las cartas que 

escribe en plena efervescencia del rapto pasional, y así lo prefiere, o con que las destruyan. 

Aunque su radical soltería pudiera hacernos creer otra cosa en tiempos actuales, es él quien 

más insiste en velar por el buen nombre y por el qué dirán, hasta el punto de ser este un 

leitmotiv de su escritura epistolar, destinada a ser destruida y que quiso destruir. Tal vez esto 

tuviese una motivación más aguda aún en el amor que vivió con la escritora, conocida en 

Madrid y separada de facto de su marido desde aquel 1883 inaugural en tantos sentidos en lo 

profesional y en lo personal. Que Galdós conservase las cartas de Emilia Pardo Bazán, que 

no se las devolviese a su autora (o solo devolviese algunas según se desprende de los pecios 

que conservamos y como anota Bravo-Villasante 1975: 12) o que no lograse probablemente 

que ella le hiciese llegar las suyas o la prueba de que las había hecho desaparecer (todo indica 

que el fuego destructor no se prendería hasta 1978, cuando tiene lugar el incendio o la quema 

en el después conocido como Pazo de Meirás), es algo que da que pensar. Un domingo escribe 

Emilia a Benito: «Le incluyo a V. sus dos cartas: disimulo el sobre como V. desea; y envío 

esta por la mañana. Ya lo sabe V.: no me escriba nada que no pueda leer todo el mundo. Yo 

sí que contestaré a V. cariñosamente, y al volver de allá y entregarle las suyas, me devolverá 

V. estas que si no son de nada ilícito son de entrañable afecto y de eterna adhesión» (1975: 

45). Una prueba de que ese es el apremiante modus operandi del autor de Miau puede verse, 

por vía de ejemplo, en el modo en que reitera obsesivamente, temía al elemento femenino de 

su familia, a las hablillas en torno a su soltería, en carta a Concepción Morell Nicolau, actriz, 

del 17-18 de julio de 1892:  

Te traigo acá; pero has de jurarme amor de mi vida, ser discreta y razonable, y no 

salirte ni un ápice de lo que yo te ordene. Mira que mi familia tiene noticias de nuestro pastel, 

como las tienen casi todos mis amigos de Madrid. Mira que hay aquí personas de mi familia 

que te vieron en Clotildita [uno de los papeles que interpretó], y entre bastidores, y te conocen; 

mira que este es un pueblo muy chismoso, y que en cuanto se enteren, se desatarán las habli-

llas, y mi familia se disgustará, y yo… ya puedes figurarte. No vayas a creer que te voy a 

tener encerrada. No, mi alma querida, no, no: procuraré que tu vida aquí sea lo más agradable 

posible, y además estudio un plan para escaparnos de aquí unos diítas con muchísima reserva. 

Si no fuera por el maldito cólera en Francia, ahí la jaríamos bien; pero en fin, se jará como 

se pueda (Pérez Galdós en Smith, Rodríguez Sánchez & Lomask, eds, 2016: 279). 
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En otra misiva firmada como «BOTIJO GRIS
9
» y destinada a otro amor, el de Con-

cha Ruth Morell, es harto expeditivo: «Romperás las cartas, y esta principalmente, después 

de enterarte» (2016: 347). El tono imperativo, a fuer de repetido, que le imprime el autor de 

Tristana privilegia una actitud que debió resultar incómoda a la destinataria, soltera también, 

y que, cuando menos, semeja difícil conciliar con la personalidad, menos sumisa, sin duda 

más asertiva, de la autora de Insolación.  

Algunas notas se pueden colegir de la frecuentación del epistolario que hiciera salir 

a la luz Bravo-Villasante en 1975 de manera parcial y que ha sido reciente y no siempre 

pulcramente reeditado (Parreño & Hernández 2013; cfr. reseña de Patiño Eirín 2012-2013). 

Cabe extrapolar al conjunto de las cartas exhumadas hasta ahora, casi un centenar, con inde-

pendencia de que su alcance sea más o menos circunstancial, apreciaciones del tenor que 

sigue y que doy en síntesis: 

1) Difícil rastreabilidad o trazabilidad, si nos valemos del vocablo inglés, de las car-

tas. Transmisión muy deficitaria, pese a la voluntad de conservación que siempre tuvo Emilia 

Pardo Bazán (no así, aparentemente, Galdós). Las guardaba y donó lotes, convencida de su 

valor: por ejemplo, a Romero Ortiz, a Lázaro Galdiano (Freire & Thion, 2016: 2010). 

2) Transcripción aparentemente fácil por ser legible, en principio, su caligrafía (no 

así la de Galdós). Pero hay errores flagrantes, como hemos comprobado en el cotejo, en 

Bravo-Villasante, Parreño & Hernández (y, puntualmente, en Simón Palmer). 

3) Preservación no solo en el ámbito de la intimidad. Emilia Pardo Bazán, epistoló-

grafa, faceta imprescindible de su condición de ángel del archivo en feliz categorización de 

DuPont 2010. 

4) Creatividad literaria, neologismos de nuevo cuño, autobiografía ¿ficticia? Yo 

desde fuera, autoficción (Fuentes Gutiérrez 2000). 

5) Corpus unilateral. Colección monódica, no polifónica (Valera, en Romero Tobar, 

2002: 12, 6 voluminosos tomos). Silencio galdosiano, elusividad: locuacidad de Pardo Bazán, 

espejismo relativo. Destino irónico o justicia poética. 

6) Novela de amor. El epistolario la traza. Pasión a distancia: humor (Ríos Carratalá 

2005). Jugando al escondite, se escribe con el acicate de la ausencia. Es patente el gusto por 

el disfraz, el sentido lúdico de la escritura. 

7) «Me gustas más que un libro»: ponderación total, superlativa en la emisión par-

dobazaniana. Él, cuarentón; cuenta ella 37 años en 1889-1890, bienio que postula más vero-

símil Bravo-Villasante, el del tiempo más intenso de «nuestra amistad tiernísima», como la 

llama (1975: 51). 

8) «Princesa galaica» hubo de ser un modo de tratarla por parte de Galdós que a 

Pardo Bazán impresionó. Podrían espigarse numerosos guiños desde la ficción de uno y otra 

que acrisolan la deriva literaria, no extraliteraria estrictamente sino intratextual, de las cartas. 

                                                 
9 Es muy creativo Galdós en sus autodenominaciones, variables y variopintas, y de difícil interpretación en 

ocasiones, como lo fueron heterogéneos los talantes de las destinatarias de sus cartas galantes. 
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«Arrastradiño» lo llama en una ocasión, valiéndose de su lengua autóctona y de un acento 

que Galdós conocería bien, como ella conocía y seguramente paladeaba su seseo meridional. 

Resuena la oralidad de dos amantes avezados en el arte de hacer hablar a sus criaturas en 

medio del transporte amoroso. 

9) Apelativos cariñosos, requiebros de alcoba, códigos secretos («instrucciones para 

la correspondencia», 1975: 49), vaivén erótico. Destilan estas cartas ese «Sabor clandestino» 

que los personajes de Insolación, la más atrevida de sus novelas, experimentan (1987: 171) 

y que es salpimentado aderezo de la vida arriesgada de todo amor. El uso de los subrayados 

(García Castañeda 2000), prurito de subrayar en Pereda, rasgo del estilo perediano en las 

cartas, también lo es en Pardo Bazán. Códigos bilaterales. Existían manuales para encriptar 

y desencriptar cartas ya desde el siglo XVII. Se dan mutuamente «instrucciones para la co-

rrespondencia», como hemos advertido, con el fin de atajar posibles interceptaciones y en-

cauzar el tráfico epistolar a través del nombre supuesto de algún amigo que está en el secreto 

de la recepción subrepticia.  

10) Especificidad de las distancias cortas: complicidad máxima. Libertad de con-

ciencia. Contenido amoroso y sensual y sexual. Diminutivos expresivos: cartita, bigotito, re-

tratito, boquita… Datación difícil porque todo paratexto es superfluo y peligroso, textos críp-

ticos, argucias: calle de la Palma, junto a la iglesia de Maravillas, lugares que se vierten al 

alemán o al inglés para hacerlos más nebulosos a la mirada ajena. Firmas preñadas de signi-

ficado: tu Suriña, Porcia, Matilde, Ratona, Selim-Ahdel, Ido (para el sentido de la adopción 

de ese nombre, vid. Gallego Roca 2013). Apelativos cariñosos proliferan por doquier: mono, 

compañerito, mi ratón, miquiño, minino, ratonciño, insulsote, tertuliano de la guantería… 

Cartas sin sobre, sin lacre, entregadas en mano, bajo cuerda. Humor verbal, juegos de pala-

bras, resemantización de dichos y sentencias, léxico privado, expresiones coloquiales: «le 

hemos hecho la mamola al mundo necio» (1975: 17) en contextos elevados: «Hemos reali-

zado un sueño, miquiño adorado: un sueño bonito, un sueño fantástico que a los 30 años yo 

no creía posible». Dibujo de manos entrelazadas: creatividad gráfica. Vulgarismos a posta. 

Barbarismos del inglés, francés, italiano («Carino», mal transcrito en 1975 y en 2013, por 

cierto) pero también latinismos («loco citato»), andalucismos («nuestro roío oficio», 1975: 

16), madrileñismos, injurias ficticias (Sobejano 1966), alianzas de lo grotesco y lo lírico en 

amalgama muy moderna, subrayado de los nexos consecutivos (conque…) y de los signos de 

puntuación que esconden y hacen fabular lo no escrito, lo implícito. Tal es la voluntad de la 

literatura (compás de espera hasta que se vean: «Mucho deseo oír su voz», 1975: 41, con un 

Usted que no deja de ser irónico, otro matiz del humor), del arte, sugerir, hacer presumir, 

barruntar lo inefable o servirse, en el otro extremo, del eufemismo o de la confesión lírica o 

de la aseveración categórica que se ve mitigada por el solecismo o el lenguaje coloquial, o 

del epifonema:  

Hemos realizado un sueño, miquiño adorado: un sueño bonito, un sueño fantástico 

que a los 30 años yo no creía posible. Le hemos hecho la mamola al mundo necio, que prohíbe 

estas cosas; a Moisés que las prohíbe también, con igual éxito; a la realidad, que nos enca-

dena; a la vida que huye; [y] a los angelitos del cielo, que se creen los únicos felices, porque 

están en el Empíreo con cara de bobos tocando el violín… Felices, nosotros (1975: 17). 
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Una sola carta conservada de Galdós, y menciones en otras a Clarín, verbigracia. 

Parece que el tiempo, el azar u otros factores menos fortuitos han querido satisfacer su afán 

de borrarlas del mapa. Está fechada el 5 de marzo de 1883, recogida en Freire López (1991: 

109), quien se refiere a la decisión de su poseedora de legarla, junto con otras, para que las 

conservase en un haz la familia de Romero Ortiz, y en Smith, Rodríguez Sánchez & Lomask 

(2016: 96). El legado de medio centenar largo de cartas data del 14 de agosto de 1884 y es 

prueba ostensible del valor que le otorga Pardo Bazán como subraya la editora. La única 

firmada por Galdós que el tiempo ha hecho llegar hasta nosotros ostenta un tono de encendido 

elogio crítico a partir de la lectura de La cuestión palpitante:  

felicitándola por los admirables artículos de La Cuestión Palpitante en los cuales, adelantán-

dose V. a los críticos más perspicaces, ha dicho cosas tan verdaderas, hermosas y oportunas, 

en un estilo que seguramente podrían envidiar a V. los que con más empeño han cultivado la 

dicción castellana. […]  

Soy de los primeros y más vehementes admiradores de sus escritos […]  

es de V. servidor y amigo q.b.s.p.  

B. Pérez Galdós  

La reciente edición verdaderamente monumental de las 1170 cartas de Galdós, 

(2016, a cargo de Smith, Rodríguez Sánchez & Lomask) tan solo puede recoger una de las 

que escribió a Emilia Pardo Bazán, exiguo botín epistolar de un corpus que debió reunir un 

centenar como mínimo, la de marzo de 1883 antes parcialmente transcrita. Ya suponía Bravo-

Villasante (1962, 19732: 142) que es posible que la correspondencia con Galdós datase del 

año 81, «pues Pepe Galiano, en una carta desde Newcastle, […] el 2 de marzo, le dice a 

Galdós: «Si te comunicas aún con la Pardo Bazán, de quien recordarás que hablamos en 

Londres…», de lo que se deduce que, hacia 1881, la amistad de Galdós y de doña Emilia era 

conocida» [op. cit.: 143]. Pero de ella conservamos más de noventa. Se trata del epistolario 

de la autora gallega más abundante en número de misivas (cartas, tarjetas, un telegrama), 

frente a lo que afirman Freire López & Thion Soriano-Mollá (2016: 10) al referir el corpus 

epistolar que cruza la autora de Morriña con Blanca de los Ríos: «este corpus, el más nutrido 

de la correspondencia de Emilia Pardo Bazán con un mismo corresponsal [84: 39 cartas y 45 

tarjetas de visita y tarjetas postales, de las que editan 64] y el único exclusivamente feme-

nino». Solo la segunda parte de esta aseveración es cierta, hasta la fecha. De los epistolarios 

que se conservan y que han sido exhumados, siempre de forma unilateral, ninguno alcanza 

el elevado número de piezas, rozando el centenar, que posee la relación epistolar que nos 

ocupa, amistosa primero, tras el discipulazgo asumido por Emilia respecto del novelista que 

triunfa, apasionadamente amorosa después, y de nuevo amical hasta la muerte en 1920 del 

novelista canario. Ni con Menéndez Pelayo (en cuyo caso el epistolario asciende a 55 regis-

tros), ni con Giner de los Ríos, su mentor (57) ni con Lázaro Galdiano (44) ni con Oller (31) 

ni con Yxart (20) tenemos testimonios tan numerosos ni de tal expresiva intensidad emotiva. 

3 publicadas por Appendini, de Ángel Martín, el cochero de Galdós, en Excelsior en 1971 + 

5 de la Biblioteca Nacional de Madrid ―2 publicadas por Clemessy en 1999 y 3 por Batllés 

Garrido en Ínsula, 1984― + 46 en la Casa-Museo Pérez Galdós, + 38 en la RAE, publicadas 

por Bravo-Villasante en 1975 y ahora incluidas en Parreño & Hernández (2013). Casi un 

centenar de epístolas entre 1883 y 1915 (aunque la última, fechada en Madrid el 3 de marzo 
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de 1915, no pudo serlo: todo hace pensar que tal vez se prolongase la correspondencia hasta 

la muerte, en 1920, del escritor). 

 Si, como afirma Ríos Carratalá (2005: 181) «en el ámbito de la ficción, el humor 

surge cuando el amor, con su componente sexual, deja de ser una pasión», y la pasión amo-

rosa es incompatible con la sonrisa, las cartas de Pardo Bazán a Galdós hablarían desde la 

excéntrica frontera del humor (Fernández de la Vega, 1963) en la medida en que la plenitud 

amorosa se va viendo desde fuera. Según Roland Barthes, en Sierra Blas 2003: 160: «querer 

escribir el amor es afrontar el embrollo del lenguaje: esa región de enloquecimiento donde el 

lenguaje es a la vez demasiado y demasiado poco, excesivo (por la expansión iluminada del 

yo, por la sumersión emotiva) y pobre (por los códigos sobre los que el amor lo doblega y 

aplana)». Sustitutiva de un diálogo no siempre factible frente a frente, prueba de la transiti-

vidad del amor y confirmación, al fin y a la postre, de la persistencia del afecto ―de un afecto 

que se basó en el respeto y la admiración mutuas―, esta correspondencia debe ser estudiada 

como una pieza más, una suerte de insustituible madeja de varios lizos tejida, corpórea en su 

sonrisa como quería Fernández de la Vega, de la arquitectura literaria de Emilia Pardo Bazán. 
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[…] o humor empeza por non ser unha verba, nin cousa de verbas ou literatura. Orixi-

nalmente é unha actitude do home, unha resposta que pode ser muda, sen verbas, a unha 

determinada situación. 

Celestino Fernández de la Vega 

 

O meu pai cría que todos os nenos e nenas teñen unha brasa. Pero alguén debe acender 

o lume. E unha vez aceso ten que avivarse acotío e é de vital importancia que se manteña 

vivo e non se apague nunca. Todos os libros para nenos e nenas de meu pai teñen un 

volcán ruxindo no seu interior. Achegan centos de ideas provocativas e excitantes fo-

gonazos. Están cheos de tenrura. 

Tessa Dahl 

 

 

1. SOBRE O PORQUÉ DESTE BINOMIO: HUMOR E LITERATURA INFANTIL 

Frederick Nietzsche dicía algo semellante a que as persoas que máis sufriron no 

mundo víronse obrigadas a inventar o riso. Se ben pode semellar un tanto dramática, a senteza 

de Niestzche parece ser profética na prolífica relación entre humor e literatura infantil e xu-

venil: só cando se enfrontou aos cativos e cativas a determinadas problemáticas, á dor, aos 

conflitos, en definitiva, á mesma realidade, o humor entrou para ficar e para transcender, 

dándolle unha auténtica volta a este campo literario ao outorgar aos nenos e nenas axencia 

para transgredir. Todo xirou de tal forma, que resulta imposible nomear un por un aos autores 

e ás creadoras que o incluíron nas súas obras. Asemade, os teóricos deste campo literario 

aceptaron a importancia da súa influencia ata o punto en que aparece como un dos elementos 

desexables que debe ter todo libro infantil: «El humor ha de estar presente en la literatura 

infantil porque le aporta alegría, complicidad, ilusión y calidez, al tiempo que ayuda al niño 

a evadirse de otras circunstancias» (Cervera 1992). 

                                                 
1 Este traballo enmárcase no proxecto FEM2014-57076-P. 
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Por iso, neste percorrido nas mans do riso, do sorriso e da gargallada, optouse por 

facer calas significativas, que mesturasen textos de diversos sistemas literarios con textos 

galegos. Porque, ademais, as claves para entender este concepto e as súas derivacións vanse 

basear na obra O segredo do humor de Celestino Fernández de la Vega, a quen primeiramente 

―e tan só unha vez― imos levar a contraria: o humor propágase tamén das persoas ás pala-

bras e, polo tanto, á literatura. A partir de aquí vaise tentar amosar como, na maioría das 

ocasións, o humor na literatura infantil e xuvenil (LIX) non é evasión, senón unha arma moi 

poderosa para poder plasmar a vida, con todas as súas letras, con todos os seus xiros, nas 

obras para o lectorado en formación.  

 

2. O HUMOR E AS SÚAS DERIVACIÓNS: ACLARACIÓNS DO CONCEPTO 

Segundo o indicado, neste apartado exporase brevemente o concepto de humorismo 

seguindo os textos de Fernández de la Vega e resaltando sobre todo aquelas partes que resul-

tan significativas para entender a súa incidencia nos libros para nenos e mozos. O autor acouta 

con precisión este termo, diferenciándoo especialmente da comicidade. Así, asocia o humor 

co riso, mentres que a comicidade se asociaría ao sorriso. Igualmente, o primeiro estaría máis 

vencellado á persoa que o xenera, «ao poeta» pola maneira de presentar o «obxecto» ou unha 

situación concreta (Lipps, apud Fernández de la Vega 1963: 49); porén, a comicidade residi-

ría xustamente no obxecto ou na situación dada. 

Outro dos elementos que permite deslindar ambas ideas é que o humor sería un con-

cepto dual, centrado nun estado agridoce, e que tería como obxectivo comprender unha cir-

cunstancia concreta para afastarse, revelala e poder así resolvela: 

Sempre que o humorista nos presenta algo estanos invitando, ao mesmo tempo, a que mire-

mos para outro lado. Isto é: no humorismo hai sempre, unha presenza directa e unha presenza 

alusiva, un traer a xogo ―a-ludir― unha alteridade, outra cousa ou outro aspecto da mesma 

cousa. Para sucumbir á dor non hai nada mellor que rir dela, non hai nada mellor que buscarlle 

un trazo risible; para non enlamarse no riso non hai cousa mellor que buscarlle o lado triste 

[…] (Fernández de la Vega 1963: 63-4). 

No humor semella haber sempre unha emoción contida, un sentimento, que emprega 

a intelixencia para manifestarse e que axuda a enfrontarse a certos conflitos, aínda que non 

se pode entender unicamente como unha «aspirina sentimental» (Fernández de la Vega 1963: 

36). Porén, na comicidade incídese sobre todo na ausencia de sentimento, así como na perda 

de control dunha situación, ao igual que sucedería na traxedia, pero no sentido contrario. 

Igualmente, o autor parece dar por feito que non hai humor no mundo infantil, dado 

que para a súa comprensión presupón un entendemento que non outorga a nenos e nenas, a 

quen porén lles concede o deleite coa comicidade (Fernández de la Vega 1963: 49). Non 

obstante, nas seguintes páxinas tentarase amosar algúns exemplos deste concepto a través de 

diferentes obras. Cómpre ter en conta que moitas das creacións literarias para cativos e cati-

vas, especialmente as de maior calidade literaria, son «ambivalentes». Este concepto, que 

Shavit (1986) toma de Lotman, indica que en certos textos se produciron translacións, pa-

sando da literatura para público adulto á infantil ou viceversa, pero sobre todo, que constitúen 
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texts [that] belong simultaneously to more than one system and consequently are read differ-

ently (through concurrently), by at least two groups of readers. Those readers diverge in their 

expectations, as well as in their norms and habits of reading. Hence their realization of the 

same text will be greatly different (Shavit 1986: 66). 

Isto supón que, en non poucas ocasións, exista un «dobre receptor» (Colomer 1998) 

en moitas obras literarias para nenos e mozos. O primario sería o lector infantil; o secundario, 

o lectorado adulto, que se tería que achegar ao texto como mediador ou por propia vontade e 

que, ―teorica e idealmente― podería realizar a decodificación de todos os significantes que 

aparecen na obra, humor incluído, porque conta cunha maior formación lectora que así lle 

permite facelo. 

 

3. NAS ORIXES DA LIX, A COMICIDADE  

Os primeiros libros pensados para a rapazada, xurdidos na súa maioría a partir do 

século XVIII pouco ou nada tiñan que ver co humor: eran, na súa maioría, biblias ou libros 

educativos destinados a adoutrinar a esa nova clase de persoas: os nenos, ás que seguirían 

manuais de comportamento e libros variados con claro interese educativo. A idea era modelar 

estes pequenos seres segundo o gusto, mais sobre todo, segundo a concepción social do que 

a infancia debía ser. A medida que esta concepción foi cambiando, os libros infantís tamén 

foron modificándose e reflectindo esta transformación (Shavit 1986: 7). Porén, indo un pouco 

máis alá das diferentes recompilacións de contos tradicionais dos Irmáns Grimm e de Charles 

Perrault, no s. XIX publicouse en Alemaña As aventuras de Max e Moritz (1865), de Wilhem 

Busch, unha obra que pasaría á historia pola súa iconoclastia, pois poucos textos lles demos-

traran ós lectores e lectoras infantís o divertido que podía ser romper as normas e, ademais, 

contalo para divertir. Eles son, literarariamente falando, a orixe das falcatruadas que se re-

visten dun toque macabro, non apto para o lectorado que procure o politicamente correcto. 

Pola capacidade imitativa dos nenos, pola súa falta de normas, no tempo da súa publicación 

foi considerado por colectivos de profesorado como un libro cuxos danos cumpría prever, 

pois incitaba á mocidade á rebeldía. Xa na época dos anos sesenta do s. XX, a obra non dei-

xaba de levantar polémica: a lectura do texto falaba dunha historia represiva á par de cruel 

(Neuschafer-Carlón 2008: 21). Polo seu desenvolvemento, este libro relaciónase máis co que 

Fernández de la Vega denomina «comicidade» que co que denomina humorismo. Certa-

mente, ese emprego do riso para romper as normas, para demostrar que a infancia está moitas 

veces á marxe da rixidez do mundo adulto será unha constante na tradición que inaugura As 

aventuras de Max e Moritx. A esta haberíalle que sumar libros como a serie, moito máis 

moderada, aínda que coincidente coa obra anterior na súa irreverencia, protagonizada polo 

célebre William Brown (inaugurada en 1922, Just William ―traducida ao español como Gui-

llermo el travieso―) de Richmal Crompton, as trasnadas de Le petit Nicolas (1960) de René 

Goscinny e Sempé (O Nicolasiño, na versión galega) ―aínda que esta obra xa se aproxima 

a un uso máis humorístico― ou as historietas dos célebres Zipi y Zape de José Escobar, 

publicadas a partir de 1948. Mais certamente, dende entón, a comicidade nunca vai deixar de 

acompañar os libros para nenas e nenos, como demostran clásicos contemporáneos como A 
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toupiña que quería saber quen lle fixera aquilo na cabeza de Werner Holzwarth e Wolf Erl-

bruch. 

 

4. O PODER DO HUMOR 

A pesar de que, certamente, existen precedentes que permiten vencellar a literatura 

infantil e xuvenil co riso e co sorriso, o moderno e o xeralizado uso do humor na LIX, tal e 

como o entende Fernández de la Vega, é abondo recente. Non é ata a partir dos anos setenta 

do século XX cando este elemento se torna nun complemento fundamental dos libros para a 

infancia e a adolescencia. Anteriormente, o que existía, agás excepcións, eran nenos-pretexto 

para pór de relevo elementos didácticos que seguían ditando a demostración pedagóxica, a 

evidencia de que é posible cumprir «as regras» (marcadas polo mundo adulto), ou acabar por 

cumprilas, e ser activos e espertos. 

Non obstante, nesa década, como consecuencia das transformacións sociais deriva-

das do final da II Guerra Mundial e das novas ideoloxías subxacentes artelladas en torno ao 

«maio do 68», na sociedade contemporánea prodúcese un cambio de valores que se vai re-

flectir tamén nas obras infantoxuvenís. As nenas e os nenos dos libros xa non queren ser 

unicamente activos e espertos, tamén queren ser divertidos, mais por outra banda tampouco 

evitarán os conflitos. Esa transformación dos valores ten que ver con que nos libros infanto-

xuvenís comeza a procurarse a necesidade de verbalizar os problemas, a negociación moral, 

a adaptación aos cambios, a permeabilización das xerarquías, a autoridade consensuada, a 

imaxinación compartida ou a anulación de determinadas fronteiras entre o mundo infantil e 

o adulto (Colomer 1999: 109). Este cambio supuxo tamén a introdución de novos temas moi 

pouco tratados ata ese momento nos libros infantís: a morte, o amor entre iguais, as guerras, 

os conflitos familiares, a escatoloxía ―para a que se recorreu claramente á comicidade―, o 

enfrontamento a dor dende diferentes perspectivas comezan aquí a aparecer. Estas temáticas 

serán abordadas dende perspectivas ben diversas, en consonancia coa pluralidade de discur-

sos que funcionan na sociedade contemporánea. Non obstante, unha das ferramentas claves 

para defender o dereito á liberdade individual e o pracer tamén das nenas e dos nenos será 

precisamente o humor. A continuación, tentarase amosar isto a través de exemplos da produ-

ción de diferentes autores, de distintas tradicións literarias, que fixeron do humor un dos seus 

instrumentos claves para abordar estas novas temáticas. 

 

5. ROALD DAHL: O HUMOR COMO DESMITIFICADOR DA SOIDADE 

INFANTIL  

Roald Dahl (Llandaf, País de Gales, 1916 - Oxford, 1990) posiblemente sexa o autor 

contemporáneo que máis se asocia co humor na literatura infantil (non por acaso; dende 2008 

existe o «Roald Dahl Funny Prize»2, cuxo obxectivo é recoñecer as obras máis divertidas da 

literatura para nenos e mozos. O autor británico destacou pola capacidade que achega ao 

                                                 
2 Suspendido nas súas edicións de 2014 e 2015, pero renaudado en 2016. 
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lectorado de emitir un sorriso, moitas veces nun momento en que os seus protagonistas están 

sufrindo: xusto aí, adoita colocar o elemento perfecto para que ese momento escuro se con-

virta nun momento de luz. Esa luz é, en non poucas ocasións, propiciada por acontecementos 

inesperados e sorprendentes, que emparentados coa fantasía, beben claramente do grotesco e 

da ironía. De feito, unha das claves da obra de Dahl é precisamente a abordaxe da soidade na 

infancia, unha soidade que é especialmente cruel porque normalmente está adobiada pola 

indiferencia ou o maltrato dos adultos próximos. Así por exemplo, xa na súa primeira obra, 

James and the Giant Peach (1961), coloca no primeiro plano a un neno orfo ―vén de perder 

a seus pais nunha morte violenta a mans dun rinoceronte― que é enviado a vivir cuns tíos 

que non o tratan ben. Un día, un ancián regálalle unha bolsa de linguas de crocodilo que lle 

cae nun pexegueiro, o que provoca que agrome un pexego xigante no que James se instalará 

con diferentes amigos insectos e que acabará por aplastar aos seus tíos. O grotesco, o absurdo, 

a ridiculización dos poderosos vehiculizado a través dun humor negro cun punto mesmo ma-

ligno son algúns dos elementos que semella empregar Dahl para manifestar a vinganza de 

James contra o universo adulto. 

 Algo semellante ocorre en Matilda (1988), unha das obras máis populares do autor. 

A protagonista, abandonada por unha nai que se entretén tan só xogando ao bingo e por un 

pai máis ocupado en vender coches trucados que interesado na propia filla, fai fronte á soi-

dade lendo todos os libros que atopa e refuxiándose na figura da súa mestra, a señorita Honey, 

quen tamén a protexerá da malvada directora do colexio, a señorita Trumchbull. Non obs-

tante, Matilda acaba por rebelarse cando un día decide responder cos seus desprezos a pe-

quenas argalladas que lles farán a vida máis complexa a aqueles que a mancan.  

Algunhas das estratexias que utiliza o autor para provocar o humor pasan pola cari-

caturización dos personaxes na descrición. A súa estrafalariedade provoca unha sorpresa que 

remata en rexeitamento e distanciamento por parte do lectorado, o que se ve agudizado polas 

accións que levan a cabo. Por outra banda, esta estratexia caricaturizadora é unha resposta 

contundente, por parte do narrador omnisciente, aos abusos que cometen os personaxes mal-

vados, que practicamente sempre son adultos. Moi significativa é, neste sentido, a descrición 

da señorita Trunchbull: 

Era, sobre todo, unha mullerona impresionante. Outrora fora unha famosa atleta, e aínda agora 

se notaban os seus músculos. Apreciábanse claramente no seu pescozo de touro, no seu amplo 

lombo, no seus grosos brazos, nos seus vigorosos pulsos e nas súas fortes pernas. Ao mirala, 

daba a impresión de ser unha desas persoas que dobran barras de ferro e parten ao medio guías 

telefónicas. Tiña un queixo obstinado, boca cruel e ollos pequenos e altivos (Dahl 1988: 83).  

Neste sentido, o narrador ten un aquel xusticeiro, pois non se reprime ao cualificar 

xa dende a perspectiva da etopea aos personaxes «malvados». Dende o comezo tamén, se-

mella apuntar a que ninguén queda sen o seu merecido, aínda que se trate tan só xustiza 

poética. As ilustracións de Quentin Blake contribúen a enfatizar esta cuestión, xa que a pers-

pectiva dende a que retrata a este personaxe agudiza a súa imaxe de poder desaforado, orien-

tado a facer o mal. 

Igualmente, Dahl realiza un hábil emprego do diálogo como vehículo para expresar 

contrastes entre os diferentes personaxes e volve a autoridade para ridiculizala e deixala en 
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evidencia a través das súas propias palabras. Así, cando á directora Trunchbull lle botan unha 

bomba fétida no despacho, culpa do suceso directamente a Matilda, porque seu pai xa lle 

advertira da perigosidade da nena. Na conversa que mantén coa señorita Honey sobre este 

suceso, manifesta: 

―Mire, señorita Honey, ao longo da miña dilatada carreira como profesora apren-

dín que unha nena mala é moitísimo máis perigosa ca un neno malo. E asegúrolle que son 

bastante máis difíciles de dominar. Dominar a unha nena é como tratar de esmagar unha 

mosca. Cando das o golpe a condenada xa non está alí. As nenas son criaturas repugnantes e 

malas. Alégrome de que eu non o fose nunca. 

―Pero vostede tivo que ser algunha vez nena, señora directora. Seguro que o foi. 

―Non por moito tempo ―ruxiu a señorita Trunchbull, sorrindo desagradable-

mente―. Fíxenme muller deseguida (Dahl 1988: 85-6). 

A manifestación, por boca do propio personaxe, de que nunca foi unha nena é a arma 

que Dahl emprega para resaltar a súa nula empatía e a súa crueldade. En toda a súa produción 

aboia a idea de que na infancia hai unha serie de valores que se perden e se desdebuxan a 

medida que se medra, polo que a posibilidade de que un dos seus personaxes non vivise este 

período é a mostra de que a súa maldade non coñece límites. 

A idea que parecen achegar as obras de Dahl é que o humor serve para facer a rea-

lidade aceda un pouco máis confortable e que a crueldade cos máis débiles se pode resolver 

coa solidariedade. Dende logo, a posición autorial sempre aposta por protexer a quen o pre-

cisa. 

 

6. ANTHONY BROWNE: O HUMOR QUE APUNTA CARA O ABSURDO DO UNI-

VERSO ADULTO 

Anthony Browne (Sheffield, Inglaterra, 1948) é hoxe un dos autores de álbum ilus-

trado máis recoñecidos a nivel mundial, non por acaso conta, entre outras mencións, co pre-

mio Hans Christian Andersen, un dos máis importantes da LIX. Dende o comezo da súa 

carreira, nos seus traballos adoita haber unha loita pola procura da igualdade dende diferentes 

perspectivas. Isto é moi evidente no seu segundo álbum, A Walk in the Park (1977) (traducido 

ao galego como Un paseo polo parque), no que Browne presenta a historia do señor Ferreiro, 

a súa filla Mancha e o seu cadelo Alberte, e da señora Ferrín, o seu fillo Carlos e a súa cadela 

Victoria. Ambas familias non se coñecen, pero as dúas saen a dar un paseo polo parque. O 

álbum, que para o lector infantoxuvenil, ten un significado sinxelo, pois pode gozar dos xogos 

que tanto os cativos, como os cadelos, desenvolven, convértese nunha férrea crítica ao mundo 

adulto. Mentres nenos e animais non teñen problema en interactuar con descoñecidos, os 

adultos son incapaces de se dirixir unha palabra nin de envíarse un sorriso. Este feito vese 

remarcado, porque grazas ás ilustracións ―especialmente as que representan a roupa, mais 

tamén as que amosan os fogares das dúas familias―, o lectorado pode decatarse de que a 

posición social de ambas non é a mesma, o que afonda nesa barreira entre elas. Para denunciar 

este feito e remarcalo, Browne emprega un texto sintético, acompañado dunhas imaxes que 

poñen de relevo o absurdo do comportamento humano. Ao longo dese paseo polo parque, 

pódese observar un penico na entrada, un charlot paseando a un tomate, un home que leva 
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un can nun carriño de bebé ou unha fonte con billas, mergulladores e hipopótamos. Mais o 

creador non xoga tan só a facernos emitir un sorriso con eles, senón que todos estes elementos 

apuntan a que algo non funciona, a que o mundo debe ser outra cousa.  

Máis escuro, polo que ten de drama e de humor negro, é aínda Piggy Book (1986) 

(traducido ao galego como O libro dos porcos), un acedo álbum coeducativo. Unha familia 

formada por un pai, dous fillos e unha nai descarga todas as tarefas domésticas sobre a nai. 

Porén, un día, farta da súa escravitude, a nai decide marchar e deixa tras de si unha nota na 

que lles di: «Sodes uns porcos». A partir de aí, asístese á transformación do pai e dos fillos 

en marráns, non só polos feitos, senón sobre todo pola propia animalización que o ilustrador 

leva a cabo nas ilustracións. A porcarización abrángueo todo, ata os máis nimios detalles da 

casa: o reloxo da cociña, o teléfono, o saleiro e o pimenteiro, o papel das paredes, as billas e 

os cadros pasan a reflectir neles a imaxe de marráns. Todo se volve un desastre, polo que os 

varóns da casa se ven obrigados a pedirlle á nai que volva. A transformación da actitude da 

familia faise entón patente, ao colaboraren nas tarefas da casa activamente e a nai, entón si, 

convértese noutra (unha transformación que de novo deixan ao descuberto unhas ilustracións 

moito máis coloridas e intensas). 

Browne aséntase no cotiá para, a través do absurdo, da caricatura e da punzada 

aguda, revolver quen somos e facernos interrogantes dos que só quereriamos contestar na 

intimidade, porque moitas veces as respostas xeran incomodidade con nós mesmas. A igual-

dade dende dúas perspectivas, a social e a de xénero, son as súas procuras nestes dous trabal-

los. 

 

7. PACO MARTÍN: O HUMOR, ARMA CONTRA OS PODEROSOS 

En 1985, en plena conformación da literatura infantil e xuvenil galega, como resul-

tado das transformacións do marco legal producidas a partir de 1979, e especialmente logo 

da promugación da Lei de normalización lingüística en 1983, Paco Martín gañou o primeiro 

Premio Nacional de Literatura Infantil e Xuvenil con Das cousas de Ramón Lamote. A obra, 

que leu masivamente toda a primeira xeración escolarizada en galego, conta a historia de 

Ramón Lamote, profesor de chairego e debuxante de soños por encargo. Situada nun realismo 

máxico de clara estirpe cunqueiriá, o autor constrúe unha sociedade moi semellante á nosa e 

emprega os elementos fantásticos pertinentes para que se poida tomar distancia e as arestas, 

os puntos mortos, queden ao descuberto. Unha das súas armas para afondar no humorismo é 

precisamente a vella parodia sobre o poder e os poderosos, porque Ramón Lamote non cala 

e debaixo da súa suposta inocencia, hai un agudo sentido para interpretar a realidade ao que 

se suma unha clara conciencia sobre quen se é e de onde se vén. Así, a clase política é a 

grande damnificada da obra, xa que, como é costume, acaba por retratarse ela mesma.  

Un episodio que podería amosar de xeito acaído a hipocrisía e a aparencia social é 

o que ocorre cando un político, de nome Andrés Fernández, convídao a dar unha conferencia 

no nome da A.M.C.F.G.C.P.F (Asociación de Mulleres da súa Casa que Fan un Gasto Con-

siderable en Pescada Fresca), para que lles fale dun animal doméstico, e pídelle que non fale 

de «cousas de animais bastos e de aldea, coma vacas, cochos, bestas, ovellas e demais, teña 
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en conta a clase de xente que formará o seu auditorio» (Martín 1985: 53). Para saír de tal 

singular apuro, e dado que non coñece outro animal doméstico que poida ser do interese de 

tan escollido público, Lamote argalla falar do entomodelfo, é dicir, un mamífero ovíparo (sic) 

propio de Groenlandia, de plumas e pelica transparente, que rouba leite da donicela branca 

nos primeiros días de vida, con incapacidade para lamber (o que limita, claramente, as súas 

posibilidades de medro social). A presentación de tal interesante animal suscitou as máis 

agudas preguntas do público presente na conferencia: os anos que vive (máis de oitenta e 

nove pero menos que noventa), a posesión de entomodelfo por parte do conferenciante (só 

hai tres que se lle achegan cando chove miudiño e ten un bo libro novo) e, sobre todo, se é 

un animal propio da boa sociedade (mais pensa Lamote que é imposible saber se a señora 

inquerinte e o Entomodelfo teñen igual concepto do que é a «boa sociedade»). Mais, se o 

humorismo é sobre todo sentimento, como indicaba Fernández de la Vega, a alianza co rea-

lismo máxico nesta obra fai que se afonde nesa emoción. Ao final da conferencia, unha nena 

achégase a Lamote para ensinarlle o seu propio Entomodelfo, chamado Monaxelo: «E era o 

Entomodelfo máis fermoso que Lamote vira nunca. Un magnífico exemplar que contestou 

ao saúdo do home chusgando con picardía o ollo esquerdo» (Martín 1985: 62). A idea que 

quere transmitir o autor semella estar clara: hai un mundo por ver, no que a fantasía e a 

autenticidade permiten experimentar outra clase de vivencias. Non obstante, ese universo 

parece ser só accesible para as nenas e nenos e para os profesores de chairego. Todo o demais, 

as pantallas sociais, as cotas de poder de certo absurdo, queda aquí posto en solfa, porque, 

como sinalaba Ramón Piñeiro: 

El humorismo […] al burlarse de la propia debilidad ―o de la fortaleza de lo ajeno― lo que 

hace es destruirlas, disolverlas en sonrisa. ¡Tremendo y frágil poder de la sonrisa, que es el 

poder mismo de la libertad! 

A liberdade, neste caso, serve para crer que pode existir outro mundo, con diferentes 

valores, máis confortable, máis verdadeiro. Ese mundo, sen dúbida, estaría representado pola 

única persoa da sala que podía ter un Entomodelfo, a única nena presente. 

 

8. LEDICIA COSTAS: CANDO O HUMOR LLE PUIDO Á MORTE  

O último Premio Nacional de Literatura Infantil e Xuvenil de raigame galega foi 

para Escarlatina, a cociñeira defunta (2014) de Ledicia Costas, un degoro por achegarse ao 

mundo da morte (hoxe por hoxe, quizais o tema que máis constitúe un tabú nos libros infantís) 

dende unha perspectiva timbartiana e a través duns personaxes a medio camiño entre a reali-

dade e a fantasía, mais tamén entre o alén e o aquén, que fan que o máis alá se pense como 

máis habitable e, sobre todo, como máis divertido para o lectorado. A obra presenta a Román, 

un neno cuxos pais están atravesando un difícil momento económico debido á crise, e que se 

atopa tamén nunha situación delicada pois vén de perder ao seu avó. O día do seu aniversario 

recibe un agasallo moi especial: un curso de cociña, que resulta ser Escarlatina, unha co-

ciñeira falecida que vén revolucionarlle a vida. 

 A obra resalta por dúas cuestións. A primeira é a súa clara temática social, bastante 

habitual noutros textos da autora como O corazón de Xúpiter (2010), Recinto Gris (2014), 
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ou no libro de relatos para adultos Un animal chamado Néboa (2015). Neste caso, o elemento 

social ancórase no presente máis inmediato e traslada ao público receptor a situación das 

familias que tiveron que cambiar o seu modo de vida para adaptarse ás súas novas circuns-

tancias laborais. A segunda é o acaído emprego do humor, que actúa como elemento liberador 

xogando co macabro, mais á vez humanizando certos elementos e posibilitando que se re-

baixe a carga emocional dos momentos de maior tensión dramática da novela, especialmente 

ese facelecemento do avó. Así, a autora consegue que o protagonista poida ter un achega-

mento «natural» á cuestión da morte, pois a desmitificación do que ocorre despois da vida é 

patente: o avó de Román aparece convertido nun intrépido piloto de carreiras que goza máis 

do alén que no aquén. Neste caso, a estratexia autorial para provocar o humor é precisamente 

a paradoxa: o contraste entre o que se pensa (a tristura dos que quedan) e o que en realidade 

ocorre (a alegría dos que marchan). Ese achegamento ao mundo do máis alá tamén se poten-

cia grazas ao truco autorial, que combina humorismo e fantasía a partes iguais, de nomear 

aos personaxes mortos polo nome da enfermidade ou da causa que os levou. Máis alá de 

Escarlatina, estaría Amanito ―que faleceu dunha intoxicación polo cogomelo Amanita 

Phalloides― ou Nicotina, quen devecía por fumar todo o día. 

 Neste sentido, a autora viguesa non parte da nada para adentrarse neste mundo, se-

nón que se insire na tradición literaria galega iniciada polos homes de Nós, como xa soubo 

ver Celia Méndez (2015), con obras como Un ollo de vidro, de Castelao; O purgatorio de 

don Ramiro, de Otero Pedrayo, ou Do caso que lle aconteceu ao doutor Alveiros, de Vicente 

Risco. 

 Costas non renuncia tampouco a parodiar algúns personaxes, tal e como ocorre coa 

araña compañeira inseparable de Escarlatina, Lady Horreur, a quen acompaña o seu insepa-

rable acento francés. De feito, maniféstase aquí unha clara influencia dahliana ―explicable 

tamén dende o punto de vista xeracional e inda máis marcada na precuela Esmeraldina, a 

pequena defunta― que se fai evidente na obra: Escarlatina e Román móvense entre dous 

mundos que se entrecruzan para facer que todo sexa posible. Nótese que tamén hai dous 

universos paralelos nalgúns dos textos de Dahl, o interior do pexego en Iago e o pexego 

xigante, o submundo chocolateiro en Charlie e a fábrica de chocolate ―texto que se cita 

explicitamente― ou mesmo, metaforicamente a atmosfera intimista que Matilda consegue a 

través da lectura. Os medos que enfrontan os lectores e lectoras parecen superados nos textos 

de Costas a través de situacións que se achegan moito ao disparate grazas á creación dese 

universo hiperbólico en que fantasía e realidade se entretecen. 

 

9. ENSAIAR UNHAS CONCLUSIÓNS: O HUMOR É UNHA ARMA CARGADA DE 

FUTURO  

A pesar das diferenciacións que Fernández de la Vega establece entre a comicidade 

e o humorismo, son varios os teóricos que teñen apuntado noutra dirección, apostando por 

unha división menos férrea destes dous elementos. Bahktin (1965: 7), por exemplo, sinala 

que existen diferentes tipos de riso e céntrase esencialmente no riso que devén do entroido, 
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que interesa especialmente porque se asemella abondo aos elementos conformadores do hu-

morismo segundo o filósofo lugués. Así, sintetízao como posuidor de diversas cualidades: é 

un riso festivo que involucra a todos e non só a uns cantos; é un fenómeno universal (é dicir, 

todos rin, polo que rexeita as teorías sobre o humor en que se incide na superioridade do 

burlador sobre o burlado); resalta a súa ambivalencia (é asertiva, pero tamén negadora, 

queima mais fai revivir); e é sobre todo, eminentemente utópico (xa que amosa un ideal de 

abundancia, liberdade, igualdade e un entendemento entre as persoas que todos e todas que-

remos acadar). Igualmente, á vez que outras tradicións santifican o pasado, convertíndoo en 

algo inalterable, que non pode ser revisado ou avaliado, o antroido incide na posibilidade do 

futuro, no cambio. 

Esta derivación antroideira do riso pódese identificar claramente coas funcións que, 

o que se chamou humorismo seguindo a Fernández de la Vega, ten na literatura infantil e 

xuvenil. De feito, como se puido comprobar a través dos exemplos propostos: 

― O humorismo emprégase na LIX para desdramatizar situacións complexas dende 

o punto de vista emocional, pero tamén dende a perspectiva da xustiza social. 

― É ambivalente nun dobre sentido, non só porque a maioría das veces xorde como 

resultado que a figura autorial lle dá de enfrontarse o lectorado a determinadas cuestións 

consideradas problemáticas, pero tamén porque permite un duplo entendemento: o dos nenos, 

destinatarios primarios, e o dos adultos, secundarios (aínda que dun xeito diferente), feito 

moi evidente no álbum ilustrado e no que cada imaxe suxire. 

― É esencialmente utópico no seu fondo: as obras infantís que se presentaron abor-

dan un mundo imperfecto cargado de problemáticas diversas. Non obstante, ao empregar o 

humor subversivamente, avogan por outra sociedade, por outro modo de actuar que comeza, 

na meirande parte das ocasións, por pór en dúbida a autoridade adulta e o que esta valora e 

constrúe. Só na deconstrucción destas realidades, parecen dicirnos estas obras, atoparase a 

posibilidade de vivir en igualdade (de aí eses mundos paralelos que crean moitas delas). 

 Como se puido comprobar ao longo destas páxinas, o humorismo é empregado nes-

tes textos para realizar unha fonda crítica social, a través de diferentes medios: Dahl e Costas 

válense fundamentalmente da caricaturización e mesmo do disparate, Brown do absurdo e 

Martín da ironía e da parodia. Mais o humorismo serve tamén para enfrontar situacións in-

xustas e problemáticas (especialmente derivadas da acumulación de poder, tanto as adulto-

neno, como as de favorecido-desfavorecido, como as que implican algún conflito), para abor-

dar temas tabú (a morte, pero tamén o sexo), para parodiar quen se é e, sobre todo, para 

enfrontar os medos. Mais que medos? Os das cativos e cativos? Esencialmente, o humor na 

literatura infantoxuvenil semella ser a arma para enfrontarnos aos medos que os adultos te-

mos sobre a infancia: o que pode pero quizais non debe comprender, o que non lle sabemos 

explicar, as situacións complexas que non lle podemos evitar, a sociedade que non lle quere-

mos deixar e o espírito crítico que pretendemos xerar. 
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 A personalidade cinematográfica do humorista xudeu Woody Allen quedou troque-

lada xa na súa temperá e paradigmática interpretación do antiheroe en Play it Again, Sam 

(título alusivo á película Casablanca, que aquí se estreou como Sueños de seductor). Aínda 

que non dirixiu esta obra, da que foi só guionista e intérprete, nela quedaron perfiladas as 

características do desastroso prototipo do seu eterno personaxe: romántico, lembrando a lúa 

de mel («Pasámonos dúas semanas na cama. Eu tiña disentería»); namorado, contando como 

coñeceu a namorada que traballaba nun bar («Eu dáballe boas propinas. Por exemplo, un 

dólar por unha conta de trinta e cinco centavos»); mirón, contemplándoa na cama («De súpeto 

ela espertaba e lanzaba un berro»); ansioso, antes de coñecer á pretendida («Díxoche algo de 

min?»); nervioso, só porque vai coñecer unha moza («Que aventura tan excitante!»); pesi-

mista, antes de ser presentado («―O peor que pode pasarche é que sexa virxe ou policía. 

―Coa miña sorte, será as dúas cousas»); hiperautocrítico, como mecanismo cautelar («Teño 

tendencia a rexeitar antes de que me rexeiten. Así aforro unha morea de tempo e de diñeiro»); 

acomplexado, mesmo ata a paranoia («―Liches no xornal o desa muller violada en Auc-

kland? ―Eu nin me acheguei a Auckland…»); timorato, con complexo de culpa («―Ata-

queina. Son como un animal feroz da selva»); iluso, sempre chafado («―Mencionou algún 

nome? ―Só o teu. Cando espertou díxome que fora un pesadelo»); inseguro de si mesmo 

(«Para ti é fácil, posto que ti es Bogart») e imitador de mitos, como cando cita a Bogart («É 

de Casablanca. Toda a miña vida estiven esperando dicilo»), con quen chega a compararse, 

pero non sen antes aludir ás súas peores características («Eu son o bastante baixo e feo como 

para ter éxito por min mesmo»). En efecto, este rol antiheroico mantívose en todos os filmes 

que dirixiu e asumiuse explicitamente neste diálogo de Shadows and Fog: 

―Non será vostede un covarde, nin un verme, nin un galiña…, dinlle ao protagonista. 

―Non, contesta, pero xa se vai aproximando. 

Precisamente partindo deste relativismo vital escribín un xuvenil artigo xa nos anos 

setenta centrado na temática amorosa e no humorismo do autor, os dous aspectos que máis 

me interesaron sempre do seu cine, en diálogo con O segredo do humor de Celestino Fer-

nández de la Vega, pois non en van se titulaba «O segredo do amor. ¿Humorismo en Woody 

Allen?». Considerando o amor, o sexo e a morte como os eixes temáticos da súa obra, con-

cluín xa entón que as características dela máis constantes e atractivas para min eran «a com-
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prensión, a ironía, o recoñecemento resignado dos límites, a tenrura e, por suposto, a autor-

risión, a autorridiculización, o rirse de si mesmo». Centrado sempre na «percura do amor e 

da comunicación humana en xeral» nun «tempo de incomunicación e desamor», Woody Al-

len parecíame entón unha especie de Ingmar Bergman lucidamente humorístico. 

En realidade, o seu punto de partida semella o mesmo que o do amargo existencia-

lismo do seu austero mestre Bergman: «Toda a humanidade vai ser executada por un crime 

que non cometeu», dise en Love and Death. Pero a ironía converte tal existencialismo nun 

máis escéptico risistencialismo, como ocorre ao comezo de Annie Hall, a propósito dun al-

bergue na montaña, para significar que a vida é terrible, pero aínda así excesivamente curta: 

―A comida é terrible. 

―Si, e ademais as racións que dan son tan pequenas… 

Por isto, na mesma obra, postúlase con irónico acedume: «Hai dúas clases de vidas: 

a horrible e a miserable. A horrible é a dos eivados, minusválidos e discapacitados. A mise-

rable, a de todos os demais. Así que cómpre estar contento por ter unha vida miserable». 

En Annie Hall, o sensentido da vida carece de sentido e resulta absurdo, pois nada 

é tan comicamente desmedido como que o neno levado ao psiquiatra estea deprimido por 

temor a unha catástrofe cósmica e considere fútiles os efémeros esforzos humanos: 

―O universo expándese, di o pequeno existencialista. 

―Pero iso non é asunto teu, retruca a agoniada nai. Ti estás en Brooklyn e Brooklyn non se 

expande. E ademais, doutor, non quere estudar. 

―Claro, para que!, responde a criatura con prematura angustia vital. 

Trátase da mesma actitude agoniada que o revello neno terá de atormentado adulto: 

«Non podo gozar de nada se non o gozan comigo todos os demais. Se un tipo está morrendo 

de fame en algures xa me amarga a noite». Mais a desgraza é algo común e mesmo inevitable 

nun universo que, como se di en September e se demostra en Crimes and Misdemeanors, é 

resultado do azar fortuíto, moralmente neutro e incriblemente violento. Ou dito con palabras 

de Shakespeare en Macbeth, 5.º acto, escena V, citadas en You Will Meet a Tall Dark Stran-

ger, «A vida é un conto contado por un idiota, cheo de ruído e de furia, que non ten ningún 

sentido» («Life’s […] It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying noth-

ing»). 

A esplendorosamente crepuscular película Match Point, rodada en Londres, con-

sistirá precisamente na demostración desta idea monodiana sobre o azar que goberna o 

mundo en réplica á novela Crime e castigo de Dostoievski, autor que xa fora referencia a 

través de Os irmáns Karamazov en Crimes and Misdemeanors. Ademais, Woody Allen 

rodou unha triloxía dostoievskiana en Londres composta por Match Point, Scoop e Cassan-

dra’s Dream, e volveu sobre esta perspectiva en Irrational Man. 

En Melinda & Melinda, Woody Allen insistiu sobre o absurdo da existencia dende 

unha perspectiva completamente materialista: «A vida é curta e sen sentido. Ao final só existe 

o que podes tocar e o que te toca». Por isto, xa en Love and Death se ironizaba sobre a 

sensación de baleiro ante o pracer físico neste diálogo: 
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―O sexo sen amor é unha experiencia baleira. 

―Mais como experiencia baleira é unha das mellores. 

Este materialismo relativiza todos os valores, incluídos os artísticos, que se supedi-

tan á satisfacción das necesidades máis primarias: a comida e o sexo. Por exemplo, cando en 

Sweet and Lowdown lle preguntan ao virtuoso guitarrista que pensa cando toca, responde 

friamente: «Que me pagan pouco». Igualmente, cando en Small Time Crooks mostran a un 

famento, farto de turismo, onde vivía Henry James, exclama exasperado: «Onde comía? Eu 

quero saber onde comía!». Este absurdo abuso da paciencia é o que xustifica a reticencia para 

viaxar a Europa do mesmo personaxe: «Vou viaxar 5000 kms. para ver unhas ruínas?». 

Na mesma liña, cando, en Anything Else, a protagonista dille ao seu compañeiro que 

non quererá que se deite con el finxindo pracer só para compracelo, el contesta, antepoñendo 

o sexo á dignidade, que xa chegou a un punto no que se conformaría con iso. Non en van, en 

Love and Death, dialogaba unha parella:  

―Son medio santa e medio puta, di ela. 

―Espero levarme a mellor parte, replica el. 

Todo, pois, é relativo, e a relatividade é unha das claves máis apreciables no cine de 

Woody Allen, aínda que ás veces se presente absurda: «O fillo do vello Gregor era máis vello 

que o vello Gregor», dise tamén en Love and Death. En Shadows and Fog, o absurdo tórnase 

melancólico: «Todos somos felices, mais non o sabemos». E o absurdo faise absoluto en 

Everyone Says I Love You, falando de suicidarse en París ou en New York: «Co cambio 

horario podería facer unha morea de cousas e ao mesmo tempo estar morto». Mesmo defínese 

en Anything Else: «Preguntar que hora é e responder que seis quilómetros». Por certo, nesta 

mesma obra, o absurdo roza o humor negro pois, advertindo un personaxe de que se chama 

un amigo lle dean un recado e advertido ao tempo de que ese amigo está morto, replica: «Iso 

non o discuto. Só digo que se chama lle digades…» E máis cómico se volve en Desconstruc-

ting Harry, onde aparece un actor desenfocado que todos ven borroso: «Vai a casa, descansa 

e a ver se te aclaras», dinlle; pero os fillos métense con el («papá está desenfocado», repiten) 

e a muller maréase por miralo. 

 Hollywood Ending mostra a miúdo un relativismo da perplexidade presente nesta 

pregunta: «Como podes ter nostalxia se chegaches onte e marchas mañá?». E, falando co seu 

axente sobre o produtor que lle quitara a súa muller, dialógase: 

―Ese tío rouboume a miña muller, di o abandonado. 

―El non cho ten en conta, replica o axente. 

Así que ante a oferta de traballo de quen lle quitara a súa muller, matina: «Mataría 

por un traballo, mais a quen quero matar é a quen me ofrece o traballo». Polo demais, o 

director acaba facendo o filme nun cómico estado de cegueira temporal e, cando se cuestiona 

a súa capacidade para dirixir, contesta: «Se Beethoven escribiu as súas sinfonías estando 

xordo…» 

En Love and Death, o relativismo chega ao sarcasmo antimilitarista cando un supe-

rior dá ordes a un soldado: 
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―A partir de agora limparás a cociña e as latrinas. 

―Si, señor, pero como as distinguirei? 

Mais, se resulta relativa a percepción da realidade obxectiva, moito máis o é a da 

sensorial, pois cando o médico pregunta á parella de Annie Hall sobre canto fan o amor, as 

impresións do marido insatisfeito e as da esposa agoniada son completamente contraditorias: 

―Case nunca, unhas tres veces por semana, di el. 

―Continuamente, unhas tres veces por semana, di ela. 

 Ninguén quere renunciar á súa lexítima óptica ou modo de enganarse, tal como se 

pon en evidencia en Manhattan, cando unha ex-esposa lesbiana se xustifica ante o ex–marido 

abandonado: 

―Coñecías o meu pasado, asegura ela. 

―Xa mo advertiu o meu psicanalista, pero eras tan guapa que cambiei de psicanalista, argu-

menta el. 

Zelig, a incrible historia do home que se transforma camaleonicamente imitando as 

persoas coas que se encontra, é a apoteose do relativismo, que se mantén mesmo ante a morte, 

pois, no momento de falecer, o protagonista di aos médicos que o único malo de morrer era 

que comezara a ler Moby Dick e quería saber como acababa. Anteponse así o inesperado ao 

ordinario, como se o extraordinario fose precisamente o común. Igualmente ocorre cando un 

personaxe sae da pantalla dun cine en The Purple Rose of Cairo: 

―Tom Baxter saíu da pantalla e anda por aí percorrendo New Jersey. 

―Como é posible? 

―Todo é posible en New Jersey. 

Ademais, toda esta historia xira en torno a un paradoxo explícito no filme: «A xente 

real desexa unha vida ficticia e os personaxes de ficción unha vida real». E isto leva a unha 

materialista reflexión sobre as ilusións: «Tom Baxter é perfecto, pero non real. De que vale 

que sexa perfecto se non é real?» Por desgraza, adoitan ser máis reais os seres moralmente 

monstruosos, como por exemplo os nazis, tal como se lembra en Hannah and her Sisters: 

―Como puido ocorrer Auschwitz? 

―Como puido non ocorrer algo que ocorre tan a miúdo? 

Mais non existe resposta humana para algo tan eticamente inconcibible como des-

graciadamente común: 

―Como puideron existir os nazis? 

―Como vou saber por que existiron os nazis se non sei como funciona o abrelatas? 

Por isto en September se ironiza ante quen filosofa sobre o mundo e di que non sabe 

bailar: «Se podes entender o universo, poderás entender o foxtrot». Non en van se di en Sha-

dows and Fog que nada é real e que todo existe formando parte do soño dun can, idea que 

bota por terra toda teoloxía e a posibilidade da existencia dun deus creador que dea sentido 

e xustificación ao caos da vida. Porque Deus é, por suposto, un elemento sobre o que Woody 
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Allen non deixou nunca de ironizar, á maneira de Borges, como se se tratase dun ser fantás-

tico ou literario. De feito, en Crimes and Misdemeanors, un personaxe rexeita a Biblia porque 

dende o seu punto de vista o protagonista non é crible. 

Este Deus como punto de referencia dialéctica e lúdica aparece tamén en Manhattan, 

pois cando reprochan ao protagonista que se crea Deus, aquel contesta resoltamente: «Claro, 

teño que basearme nalgún modelo anterior». Unha concepción de Deus como coartada que 

tamén se ve en The Curse of the Jade Scorpion, onde, aludindo ao que lle atraen as mulleres 

e a que estas foron creadas por Deus para gustar aos homes, argumenta un personaxe: «Por 

que me vou opor eu ao seu celestial concepto?». 

Mais no cine de Woody Allen, o absurdo da existencia de Deus corre parello a outros 

absurdos. Por exemplo, en Shadows and Fog dise que un personaxe non cría na súa propia 

existencia, canto máis na de Deus, e en Anything Else chégase ao sarcasmo teolóxico ao 

referirse a un cadáver: «Igual que Deus non fala e igual que Deus está morto». E, máis criti-

camente, un ateo asegura sobre Deus en Everyone Says I Love You: «Aínda que exista, fixo 

as cousas tan mal que non sei como a xente non se une e presenta unha demanda». 

Claro que Deus non é tan imprescindible se pensamos noutros aspectos da vida, 

como se proclama en Desconstructing Harry: «Non sei se existe Deus, pero existen as mul-

leres». E na mesma obra e noutra orde de cousas máis prácticas, anteponse o útil ao teocrá-

tico: «Entre o aire acondicionado e o Papa, prefiro o aire acondicionado». Así mesmo, a 

represión sexual do catolicismo é frecuente obxecto de burla en Alice, pois cando a protago-

nista comeza por falar da súa formación católica, dille o seu interlocutor, coñecendo a frecu-

ente dobre moral desta clase de devotos: «De acordo. Es unha boa católica. Con quen te estás 

deitando?». E cando a mesma personaxe comenta ao doutor chinés que os pingüíns se aparean 

para sempre, pregunta: «Cre que os pingüíns son católicos?». Mais a ironía chega ao sar-

casmo en Celebrity, cando lle preguntan á católica reprimida que se lle pasa pola cabeza 

cando realiza a felación, responde: «A crucifixión». Non obstante, a desconfianza de Woody 

Allen ante a relixión non se detén no cristianismo, senón que constantemente afecta a outros 

credos e, particularmente, ao xudaísmo. Por exemplo, en Shadows and Fog, o xudeu que non 

entendía a lingua dos rezos hebreos pregúntase: «Ao mellor resulta que pedían máis desgra-

zas». 

 Agora ben, a relixión non é máis que unha das moitas institucións sociais satirizadas 

por Woody Allen, entre as que dende logo se encontra o exército. Abonda con lembrar o 

diálogo militar ante un soldado morto no campo de batalla de Love and Death: 

―Era o parvo do meu pobo. 

―E agora ocupas ti o seu lugar? 

Por isto en Annie Hall declara o antiheroe: «No exército eu fun declarado inutilí-

simo. En caso de guerra só podería ser prisioneiro». 

E, tamén en Annie Hall, caricaturízase o deporte («Que poden ter de atractivo un 

conxunto de agresores do olfacto intentando colar unha bola por un aro?»), a falocracia («Se 

sei o que é a envexa do pene? Como non o vou saber se son un dos poucos homes que a 

padece?»), o snobismo («Facer o amor contigo é toda unha experiencia kafkiana. E dígoo 
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como un eloxio»), a recordmanía («Aquí non fan máis que dar premios: Mellor ditador fas-

cista, Adolf Hitler!»)… 

Ademais, Woody Allen fai aparecer moi a miúdo obsesivas e imprevistas alusións 

aos nazis e aos fascistas dende a perspectiva xudía. Así, en Hannah and her Sisters, exclá-

mase: «Paseino bomba esta noite! Foi como os xuízos de Nuremberg». Polo contrario, en 

Melinda & Melinda, a mala conciencia provoca a inversión da sensación: «Soño que estou 

bicando a Melinda e logo véxome no xuízo de Nuremberg». En Hannah and her Sisters, 

cando unha muller reprocha ao seu home que está namorado doutra, el contesta: «Pero ti quen 

es? A Gestapo?». Na mesma liña, en Crimes and Misdemeanor, un personaxe asegura, lem-

brando que deixou de facer o amor un día determinado a unha hora determinada: «Recordo 

a data porque era o aniversario de Hitler». E, ante o enfado do personaxe identificado co 

Duce, dise pouco despois: «Non é o primeiro en ser comparado con Mussolini». Esta com-

paración retorna en The Curse of the Jade Scorpion a propósito dunha muller fría que des-

preza ao protagonista, quen di dela: «Baixou a garda e estaba moi sexy, pero cando lle daba 

a luz de certa maneira parecíase a Mussolini». Non é de estrañar, pois, a analoxía que esta-

blece en September unha nai ante unha filla fermosa, pero sen glamour: «Vísteste como unha 

refuxiada polaca». E máis alá se vai en Manhattan Murder Mistery, cando, saíndo dun con-

certo wagneriano do Lincoln Center, exclama o xudeu protagonista: «Non podo escoitar tanto 

Wagner. Danme ganas de invadir Polonia». En fin, como se lembra en Anything Else: «O 

problema é o fascismo». 

 Mais outro obxecto de sátira é o racismo: por exemplo, como o transformista prota-

gonista de Zelig era xudeu e podía transformarse en indio ou en negro, o Ku-Klux-Klan con-

siderábao como unha tripla ameaza. Tamén a dereita republicana aparece satirizada: en 

Everyone Says I Love You, o rapaz conservador tiña un coágulo de sangue no cerebro que 

non lle permitía osixenar ben e tras a súa cura volve ser progresista. Claro que en Melinda & 

Melinda a materia carnal anteponse á orientación ideolóxica cando un personaxe vai deitarse 

cunha excitante republicana, abraiado de que poida ser tan conservadora e sexy a un tempo: 

«Nunca votarei contra o rezo nas escolas», prométese. 

 Mais a ironía sobre os piares da sociedade é constante, como pode apreciarse a pro-

pósito das leis: «De que me serve a lei se me impide facer xustiza?», dise en Crimes and 

Misdemeanors. E máis aínda a propósito da familia. Así, en Radio Days os pais eran dúas 

persoas que podían discutir sobre calquera tema… por exemplo, «sobre océanos», pero en 

realidade o que ocorría é que estaban en disputa doméstica permanente. E en Crimes and 

Misdemeanors di alguén: «Quéroo como a un irmán: como Caín a Abel». 

 Por suposto, tampouco se salvan os medios de comunicación e costumes de masas e 

a súa recepción popular, que en Radio Days, ante a noticia do ataque xaponés de 1941 a Pearl 

Harbour, dá pé á pregunta: «Quen é Pearl Harbour?». Así, satirízase a radio (na última cinta 

mencionada, un deportista de lenda foi quedando sen membros, pero gañando torneos… 

mesmo como ventrílocuo ou bailarín radiofónico), a televisión («A vida non imita á arte, a 

vida imita á mala televisión», declárase en Husbands and Wives), os vídeos de ximnasia (en 

Celebrity, un matrimonio asegura ante unha modelo usar o seu vídeo de ximnasia, pero a 

esposa matiza que ela o ve «para facer ximnasia»), a obsesión polo adelgazamento (en Alice, 



Teoría da relatividade humorística de Woody Allen 

191 

a protagonista naufraga ao deitarse cun home por primeira vez dicindo sen vir a conto que 

vai poñerse a réxime), a comida exótica (en Crimes and Misdemeanors pregúntase con apa-

rente normalidade: «Queres máis rato ao corno?»), a posta en valor comercial (cando en     

Hollywood Ending din que un filme pode atraer aos dous sexos, o director contesta «e a 

moitísimos máis»), etc. 

En fin, como se explica en Celebrity, reflexión sobre a fabricación da fama, sábese 

moito dunha sociedade cando se observa a quen fai famosos, como por exemplo cando se 

fixo célebre a unha persoa en coma que non chegou a decatarse de que o era. Por isto se 

propón con retranca imaxinar unha sociedade na que todos sexan famosos e na que non exis-

tan os descoñecidos. Pero a ansiedade por figurar ante os demais chega ao extremo, en Sweet 

and Lowdown, cando o proxeneta é tan presumido, que se ve en perigo de ser detido ao morrer 

en pleno acto sexual un cliente a quen dera unha tarxeta: «Xa che dixen que un chulo non 

necesita tarxetas», dille alguén. Claro que ás veces se chama a atención máis por indiscreción 

que por vontade de facelo, como ocorre en Zelig: «A miña familia vivía enriba dunha boleira 

e eran os da boleira os que protestaban polo ruído que viña de arriba». 

 Autor do libro Getting Even (aquí significativamente titulado en castelán Como aca-

bar dunha vez por todas coa cultura), Woody Allen é tamén un perfecto disector do mundo 

cultural e do seu ocaso social. Xa en Bananas alúdese a Kierkegaard neste diálogo paródico: 

―Kierkegaard é un filósofo danés… 

―El sería o primeiro en admitilo. 

E a parodia da cultura é un recurso constante no mesmo filme, onde aparece unha 

orquestra tocando sen instrumentos: «Non toquen tan alto, por favor», pide o protagonista. E 

a cómica escena do avogado e acusado ao mesmo tempo que fai alternativamente as dúas 

funcións homenaxea a parodia xudicial de Orson Welles en Mr. Arkadin. O mesmo cineasta 

reaparece en Radio Days, cando unha muller, ofendida ante a fuxida dun pretendente asus-

tado pola emisión radiofónica de A guerra dos mundos feita por Welles, di a súa familia que 

se volvese chamala lle comunicasen que casara cun marciano. 

De feito, The Purple Rose of Cairo é unha magnífica parodia do cine e dos seus 

efectos. Así, cando o actor recibe a noticia de que o seu personaxe abandonou a cinta e saíuse 

da pantalla, dise: 

―Co traballo que me custou que parecese real, afirma o actor. 

―Si? Pois pasácheste, contesta o interlocutor. 

E cando o personaxe fuxitivo bica unha muller real abráiase de que ela faga o amor 

sen fundido, preguntándose: «E o fundido en negro?». Polo demais, na tamén paródica Ce-

lebrity dise que un director fixo «unha adaptación dunha secuela dun remake» e explícanse 

os mecanismos psicolóxicos da crítica a contrafío cando un crítico se cargaba todas as estreas 

ata que se leou cunha muller espléndida e nova: «agora encántanlle todos os filmes». 

A sensación de perplexidade por intermediación cultural dase tamén en Crimes and 

Misdemeanors, a propósito da excelente carta enviada a unha amada: «Plaxieina de James 

Joyce. Estrañaríanche tantas referencias a Dublín». A pedantería, sempre ridiculizada, é des-

autorizada polo propio Marshall McLuhan en Annie Hall e parodiada en Husbands and Wives 
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coa invención dun cualificativo absurdo para algo inexpresable. Non obstante, ás veces a 

ironía é de segundo grao, como ocorre en Hollywood Ending, tras o gran éxito en Francia do 

filme feito polo director cego: «Aquí son unha pataca. Alá son un xenio. Grazas a Deus que 

existen os franceses». En suma, como se di en Anything Else, «cando alguén vomita sempre 

haberá outro que lle chame a isto arte». 

 A crítica da cultura vólvese sarcástica a miúdo, como neste exemplo de Hannah and 

her Sisters: «O malo do eterno retorno: resignarse a volver ver The Sound of Music». E igual-

mente a súa hipervaloración. Por exemplo, en Mighty Aphrodite, di un fan buscando nome 

para un fillo: «Quero poñerlle un nome dun dos meus personaxes favoritos. Qué che parece 

Groucho?». Mentres, en Bullets over Broadway, un matón asasina a pseudoactriz que tiña 

que protexer porque estragaba coa súa pésima actuación a obra que el mesmo axudara a re-

facer. E, cando o autor e director lle recrimina o crime, afirma o asasino: 

―O meu pai era afeccionado á ópera e cando un tenor facía un galo…  

―Non dirás que o mataba.  

―Unha vez en Palermo… 

A crítica á inautenticidade do creador é tamén demoledora, sobre todo en Hollywood 

Ending, onde unha ex-esposa reprocha o comportamento extravagante con poses de xenio 

que tiña o seu marido: «Tiñas todos os síntomas, mais non a enfermidade». No fondo, as 

limitacións do home artista deshumanizado e ególatra resúmense no diálogo de dous homes 

sobre unha muller en Desconstructing Harry: «Ti pos arte na túa obra, eu póñoa na miña 

vida. Podo facela máis feliz». 

A psicoloxía hipocondríaca é unha das constantes que máis me fixo rir do cine de 

Woody Allen. Por exemplo, en Hollywood Ending, o protagonista nega que tivese aprehen-

sións neuróticas como «hipocondríaco creativo», pero a súa ex-muller replica enumerando: 

«Peste bubónica… alerxia ao osíxeno… praga dos olmos…». Non é de estrañar, pois, que a 

miúdo presente casos de paranoia, como o de The Curse of the Jade Scorpion: 

―Os que pensan que todo o mundo conspira contra eles teñen un nome. 

―Exacto: perspicaces. 

O complexo de inferioridade, quizais o único complexo que existe no fondo, é o de 

superior complexidade, como se mostra neste diálogo de parella no mesmo filme: 

―Es demasiado maior, demasiado feo e demasiado baixiño para min. 

―Estaste deixando o mellor: tamén me estou quedando calvo. 

En todo caso, en Anything Else chama «inframental» a quen prefire a psicanálise á 

vida real. Así se explica o chiste de Annie Hall sobre unha consulta ao psiquiatra: 

―O meu irmán cre que é unha galiña. 

―Pois ingréseo nun psiquiátrico. 

―Faríao, doutor, pero é que necesito os ovos. 

Así é a vida: sempre necesitamos os ovos. 
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E tamén é significativo que se diga, na mesma cinta, que a frase «Xamais pertencería 

a un club que admitira como socio a unha persoa coma min», atribuída a Groucho Marx, é 

máis propia de Sigmund Freud. 

Ademais, o paseo polo amor, o sexo e a muller do cine de Woody Allen foi sempre 

un travelling sobre a vida tan lúcido como divertido. O amor xa aparecía na inicial película 

Take the Money and Run coa máxima ironía: «Cando lle preguntei se quería lavarme os cal-

zóns, nese momento sei que naceu algo entre nós». Ironía que se potencia cando o amor se 

asocia ao matrimonio, como en Love and Death: «Eu non quero casarme nunca. Só quero 

divorciarme». O cal pode comprenderse se lembramos a sentencia de Husbands and Wives: 

«A única vez que experimentaron un orgasmo simultáneo foi cando o xuíz lles concedeu o 

divorcio». Non en van unha prostituta asegura en Shadows and Fog que «só hai unha clase 

de amor que dura para sempre: o non correspondido». Tal amargura repítese en Sweet and 

Lowdown cando o cínico protagonista lle di á súa ex-moza: «A miña muller díxome que te 

chamara en soños. Debeu ser un pesadelo». Por isto, tamén, cando en Another Woman lle 

preguntan a un ancián se cre que podería volver namorarse, responde: «Á miña idade un 

espera ter alcanzado a inmunidade». 

Non obstante, Hollywood Ending revela a perduración das coitas do amor e das coi-

tas das vida, aínda a través de penosas lembranzas, pois falando da súa ex-muller di o prota-

gonista: 

―Faciamos o amor… Eu sostíñalle a cabeza no váter cando vomitaba. 

―Por facer o amor contigo? 

―Por comer sushi. 

De feito, a suposta conversa profesional que debe manter coa ex-muller resulta cons-

tantemente interrompida por histéricos reproches («Non podo entender como puideches dei-

xarme por…», «Como puideches ser tan estúpida…», etc.) e, finalmente, tras recuperar a 

visión temporalmente perdida, asegura ao redescubrir a súa beleza: «Todos os maridos debe-

rían pasar un tempo cegos». Claro que as evidencias do amor son inescrutables, como lembra 

a frívola protagonista de Anything Else: «Estou colada por ti dende que te coñecín. Non o 

notabas por como te ignoraba?». 

 O desexo sexual, os tabús e a pseudociencia sobre o sexo é o tema obviamente anun-

ciado de Everything you always Wanted to Know about Sex (But were Afraid to Ask), mais 

tamén do resto do cine de Woody Allen, así que non é de estrañar que abunden as referencias 

aos órganos sexuais (de feito, cando no filme citado van cortar cabeza, brazos e pernas dun 

personaxe, este fai un significativo balance: «De seis apéndices, cinco»). Nesta liña, en Slee-

ping hai outra alusión implícita ao membro viril cando o protagonista se decata de que van 

simplificar o seu cerebro: «Pero se é o meu segundo órgano favorito…», protesta. E cando 

ve o primeiro órgano ameazado, declara que se lle queren tocar algo que lle toquen unha 

canción. 

Mais o desexo sexual vese limitado constantemente pola realidade, como cando o 

protagonista de Love and Death reflexiona sobre un ménage à trois con dúas mulleres: «Eu 

preferiría tres, mais xa é difícil conseguir unha…». Igualmente resulta difícil o sexo para 

unha muller pouco atractiva, como cando ante unha invitación en tal caso dun coñecido para 
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saír, hai quen pregunta en Radio Days: «É que quedou cego?». En Crimes and Misdemeanors 

vaise máis alá e un descoñecido pretendente seduce a vítima para conseguir atala e defecar 

encima dela, mentres que, noutro momento, o seu pouco sedutor irmán declara: «Non estiven 

dentro dunha muller dende que visitei a Estatua da Liberdade». Outro problema é o da frixi-

dez, pois en Husbands and Wives, un esposo só pide da súa esposa «que se mova», mentres 

que ela se volvía mentalmente hiperactiva durante o coito e pensaba en que coñecidos eran 

ourizos e en cales raposos. Polo contrario, en Melinda & Melinda aparece a impotencia mas-

culina, como explica un pretendente á pretendida: «En linguaxe política direiche que necesito 

un pouco de incitación ao levantamento». E na mesma cinta tamén se bota de menos a paixón 

da muller: «A última vez que fixemos o amor quedou mirando ao infindo como se os seus 

pais tiveran morto nun accidente ou algo así». Mais en The Curse of the Jade Scorpion o 

frustrado protagonista ataca a frialdade da muller que o desdeña: «Os xermes non viven no 

seu sistema sanguíneo: demasiado frío». 

Antiheroicamente, a resposta á frustración sexual é con frecuencia a masturbación 

como recurso egoísta: «A masturbación para min é facer o amor con alguén que amo», di o 

protagonista de Annie Hall. Por isto se engade en Hollywood Ending: «O máis bonito da 

masturbación vén despois: os agarimos». Máis ironía aínda hai cando se introduce a imaxi-

nación e, en Anything Else, o onanista soña que está entre Marilyn Monroe e Sophia Loren: 

«É a primeira vez que traballan xuntas». 

Claro que outros personaxes se caracterizan por unha grande actividade sexual, 

como a moza de Husbands and Wives, a quen di o escritor tras escoitarlle o relato da súa vida 

amorosa: «Aí tes material para a túa novela, e para a secuela, e para unha ópera de Puccini». 

En Desconstructing Harry, o protagonista confesa que «quere follar con todas as tías» e que 

o encontra patolóxico: «Imaxínese se o presidente quixera follar con todas as tías… Ben, é 

un mal exemplo», aclara por tratarse do período presidencial de Clinton. O desexo pode ser 

tan desaforado que chega a expresarse con humor negro cando a modelo Charlize Theron 

teme contaxiar o seu arrefriado en Celebrity a un pretendente, que declara: «De ti contaxia-

ríame de cancro terminal». Porque, como se lembra en Anything Else, Tennessee Williams 

dixo que o máis contrario da morte é o desexo: «Eu desexeite dende o primeiro momento en 

que te vin». 

E moito sexo hai tamén en torno á prostitución, tema protagonista de Mighty Aphro-

dite, onde un granxeiro protesta de que o puxeran en relación sentimental cunha puta: 

―Xa che dixen que non era virxe. 

―Si, pero non me dixeches cantas veces. 

Á inversa, a prostituta quéixase de que queiran casala cun «puto ceboleiro» nun pobo 

pequeno e dedicala á cría de nenos nunha moi cómica escena de rexeitamento dos valores 

enxebres da América profunda, mais o casamenteiro advírtelle ante a primeira cita: «E non 

te ofrezas para facerlle unha mamada aos cinco minutos porque cre que es perruqueira». 

 Tamén aparece unha prostituta, neste caso negra, en Desconstructing Harry, coa que 

o protagonista se presenta corrosivamente nun acto académico: «A miña antiga Universidade 
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quere facerme unha homenaxe e eu preséntome cun putón e cun cadáver». O choque entre as 

perspectivas dos personaxes está visible neste diálogo: 

―Sabes o que é un burato negro?, pregunta el. 

―Co que me gaño a vida, responde ela. 

Por isto cando se di que ten un doutoramento, alguén comenta: «Non sei como faría 

o exame escrito, pero estou segura de que levou matrícula no oral». 

O tema do prostíbulo e as súas diversas ofertas e demandas aparece en Shadows and 

Fog, onde unha prostituta asegura que o máis raro que lle pediron foi que fixese de xemelgas, 

sobre todo tendo en conta que o que se adoita buscar indo ao prostíbulo é a variedade. Unha 

destas especialidades, a felación, dá lugar a un metafórico equívoco cando unha artista de 

circo afirma ser tragasabres, ao que replica unha prostituta: «Tamén é a miña especialidade». 

En todo caso, as mulleres son preocupación central de Woody Allen dende a súa 

primeira película: «Ponme nervioso o recendo que teñen», dise xa en Take the Money and 

Run. E tamén sumen na máis absurda perplexidade ao protagonista de Love and Death:  

―Na miña alcoba á media noite, di ela. 

―Estará vostede alí tamén?, pregunta el. 

Por isto aparecen a miúdo como principal obxecto de desexo aos ollos masculinos, 

Así, en Crimes and Misdemeanors, unha actriz comenta que un produtor sospeitoso de cor-

texala só quere producirlle unha cousa, mentres que o protagonista contesta: «Claro, o teu 

primeiro fillo». E máis adiante insistirá o mesmo personaxe: «Dirache que quere intercambiar 

ideas, mais só quere intercambiar fluídos». Esta impresión aparece nunha réplica de Alice 

cando esta di que un profesor é moi profundo: «Profundo é onde quere metercha». E o gusto 

pola muller incuestionable aparece sen complexos en Melinda & Melinda, como evidencia 

este diálogo: 

―Non é o seu tipo. 

―É de tipo universal. 

Non en van se cita a Camus en Anything Else lembrando que a muller é o único que 

coñeceremos do Paraíso na Terra… Vicky Cristina Barcelona, que vin por primeira vez na 

capital catalá cando se estreou, mostrou con ironía que ese Paraíso pode ser compartido por 

un tempo nun delicioso ménage à trois entre un artista de vida libre, unha pintora apaixonada 

e unha aventureira buscadora de experiencias, en presenza compracente dunha tímida racio-

nalista fascinada polo vitalismo imaxinativo das formas e das cores de Gaudí e de Miró, pero 

reprimida polos seus grises prexuízos.  

 A tal alternativa erótica podería aplicarse o título da súa seguinte e divertida película 

de Woody Allen, Watever Works, na que o lúcido nihilismo inicial desemboca con naturali-

dade nunha aínda máis lúcida aceptación do desexo e da diferenza, que precisamente son as 

materias das que está feita a vida. 
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FILMOGRAFÍA DE WOODY ALLEN 

 

1972 Play it Again, Sam / Sueños de seductor, de Herbert Ross, con Woody Allen como guionista  

e actor 

 

Películas dirixidas por Woody Allen (título orixinal e título en España) 

 

ETAPA CÓMICA con Diane Keaton, primeiros anos 70 

 

1969 Take the Money and Run / Toma el dinero y corre  

1971 Bananas / Bananas 

1972 Everything you always Wanted to Know about Sex (But were Afraid to Ask) / Todo lo que 

siempre quiso saber sobre el sexo pero nunca se atrevió a preguntar  

1973 Sleeper / El dormilón 

1975 Love and Death / La última noche de Boris Grushenko. 

 

ETAPA HUMORÍSTICO-MELODRAMÁTICA con Diane Keaton, últimos anos 70 

 

1977 Annie Hall / Annie Hall < separación de Diane Keaton 

1978 Interiors / Interiores < relación con Louise Lasser 

1979 Manhattan / Manhattan < relación con Stancey Nelkin 

1980 Stardust Memories / Recuerdos < 8½ de Fellini. 

 

ETAPA HUMORÍSTICO-MELODRAMÁTICA con Mia Farrow, anos 80 

 

1982 A Midsummer Night's Sex Comedy / La comedia sexual de una noche de verano 

1983 Zelig / Zelig 

1984 Broadway Danny Rose / Broadway Danny Rose 

1985 The Purple Rose of Cairo / La rosa púrpura de El Cairo 

1986 Hannah and her Sisters / Hannah y sus hermanas 

1987 Radio Days / Radio Days 

September / Septiembre 

1988 Another Woman / Otra mujer  

1989 Oedipus Wrecks, en New York Stories / Edipo reprimido, en Historias de Nueva York 

Crimes and Misdemeanors / Delitos y faltas  

1990 Alice / Alice 

1992 Shadows and Fog / Sombras y niebla 

Husbands and Wives / Maridos y mujeres. 

 

ETAPA CÓMICO-HUMORÍSTICA (Época con Soon-Yi, 1993-2004) 

 

1993 Manhattan Murder Mystery / Misterioso asesinato en Manhattan  

1994 Bullets over Broadway / Bullets over Broadway  

1995 Mighty Aphrodite / Mighty Aphrodite 

1996 Everyone Says I Love You / Todos dicen I Love You 

1997 Deconstructing Harry / Desconstructing Harry  

1998 Celebrity / Celebrity 

1999 Sweet and Lowdown / Acordes y desacuerdos  

2000 Small time Crooks / Granujas de medio pelo  
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2001 The Curse of the Jade Scorpion / La maldición del escorpión de jade  

2002 Hollywood Ending / Un final made in Hollywood  

2003 Anything Else / Todo lo demás  

2004 Melinda & Melinda / Melinda y Melinda. 

 

ETAPA DRAMÁTICO-HUMORÍSTICA (Época das cidades de Europa, 2005-hoxe)  

 

2005 Match Point / Match Point 

2006 Scoop / Scoop 

2007 Cassandra's Dream / El sueño de Cassandra  

2008 Vicky Cristina Barcelona / Vicky Cristina Barcelona 

2009 Whatever Works / Si la cosa funciona  

2010 You Will Meet a Tall Dark Stranger / Conocerás al hombre de tus sueños 

2011 Midnight in Paris / Medianoche en París 

2012 To Rome with love / A Roma con amor  

2013 Blue Jasmine / Blue Jasmine 

2014 Magic in the Moonlight / Magia a la luz de la luna 

2015 Irrational Man / Irrational Man. 
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Humor e enxeño (Witz) nos escritos de Immanuel Kant 
 

María Xesús VÁZQUEZ LOBEIRAS 
Universidade de Santiago de Compostela 

 
 

[…] ¿será posible dexerga-lo verdadeiro ser do humor, 

acadando o que aínda ninguén acadou? 

Celestino Fernández de la Vega 

 

 

O propósito deste traballo é presentar unha face moi escasamente coñecida da obra 

de Immanuel Kant: o seu pensamento sobre o humor. Quixera, ao mesmo tempo, ampliar un 

anaco as perspectivas que se nos abren para a reflexión filosófica no senlleiro ensaio titulado 

O segredo do humor, do pensador lucense Celestino Fernández de la Vega. Atrévome a dicir, 

e estou practicamente segura, de que poucos lectores do presente traballo relacionarían a Kant 

coa temática do humor. Agardo logo ser quen de amosar algo interesante, tanto respecto de 

Kant, como no atinente ao mundo da ilustración do século XVIII europeo.  

De xeito preliminar introducirei unha reflexión sobre o enorme acerto que tivo Ce-

lestino Fernández de la Vega coa escolla do seu tema. A continuación presentarei brevemente 

o que Kant di sobre o humor e rematarei con algunhas ideas a modo de conclusión.  

 

1. O ACERTO DE CELESTINO FERNÁNDEZ DE LA VEGA OU O ENCONTRO 

ENTRE A FILOSOFÍA E O HUMOR 
 

Celestino Fernández de la Vega tivo un acerto marabilloso cando decidiu tratar o 

tema do humor dende un punto de vista filosófico. O segredo do humor1 viu a luz no ano 

1963. A súa orixe é ben coñecida
2
: os fundadores da editorial Galaxia decidiron, nos primei-

ros intres da súa andaina, adicar varios volumes colectivos a certos temas que, segundo eles, 

identifican trazos fundamentais da cultura e da idiosincrasia galega, temas como Rosalía, a 

saudade, a paisaxe e o humor. A diferencia dos outros casos, a temática do humor non derivou 

                                                 
1 A partir de aquí úsase a abreviatura OSH para a obra principal de Celestino Fernández de la Vega.  
2 Cf. o meu traballo, neste mesmo foro dos Cursos de Primavera da Facultade de Humanidades titulado Lec-

turas cervantinas lucenses (no prelo). 
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finalmente nun volume colectivo, senón que o encargo recaeu exclusivamente sobre Celes-

tino Fernández de la Vega (1983: 9ss.)
3
. 

O certo é que Cilistro4 fixo un tratamento do tema bastante alonxado, ao meu ver, 

do propósito inicial, porque non se limita, nin moito menos, a analizar as manifestacións 

específicas do humor na cultura de Galicia, senón que, levado polo punto de vista caracterís-

tico da filosofía, é dicir, o punto de vista sempre mais amplo e universal, o que fai é reflexio-

nar sobre o humor tomando este fenómeno como un trazo antropolóxico xenuíno, ou sexa, 

como unha característica definitoria do ser humano ―de tódolos seres humanos―. Xa dende 

as primeiras liñas do primeiro apartado do ensaio, na por el denominada Prelusión, Cilistro 

manifesta a súa filiación co punto de vista antropolóxico: «¿hai algo máis urxente e necesario 

para o home que o saber de sí mesmo, a antropoloxía?» (op. cit.: 13). Estase a referir á disci-

plina coñecida como «antropoloxía filosófica», que no período de transición entre os séculos 

XIX e XX puxaba con outros enfoques filosóficos colindantes como a filosofía da cultura ou 

a fenomenoloxía por ocupar o lugar que a tradición filosófica lle asignaba á metafísica: o 

lugar da philosophia prima (filosofía «primeira» ou filosofía fundamental). Pouco ten que 

ver a disciplina denominada «antropoloxía filosófica» con outras variantes, como poden ser 

a antropoloxía social ou cultural. Nesas mesmas páxinas iniciais do ensaio Cilistro menciona, 

por exemplo, a Scheler
5
, e mais adiante adicará algunhas páxinas a outro autor tan importante 

dentro da antropoloxía filosófica como Plessner
6
. Cabe sinalar que a antropoloxía filosófica 

tivo no eido do ensaio galego cultivadores tan salientables como Rof Carballo
7
 ou García 

Sabell8, ambolosdous cun trato tanto intelectual como persoal moi próximo a Celestino Fer-

nández de la Vega9. 

O que compre suliñar agora unha vez mais é o seguinte: Cilistro non se atén estric-

tamente ao enfoque ao que fai referencia Ramón Piñeiro no Limiar de OSH, e que correspon-

dería ás directrices preliminares da editorial Galaxia: «[…] demos no acordo de publicar unha 

                                                 
3 As citas fanse con referencia á edición consignada na bibliografía. 
4 Por mor da brevidade, permítome a licencia de utilizar neste relatorio de cando en vez este apodo co que se 

diríxían a él o seus amigos: Cilistro. 
5 Max Scheler (1874-1928), pensador alemán senlleiro nos eidos da fenomenoloxía, a antropoloxía filosófica 

e a filosofía da relixión. Aplica o método fenomenolóxico á investigación das emocions e os valores e acada 

unha nova fundamentación da ética como ética material dos valores. 
6 Helmuth Plessner (1892-1985), considerado como un dos fundadores da antropoloxía filosófica acaba de-

senvolvendo esta disciplina na dirección da antropoloxía biolóxica, centrándose na análise de diferentes for-

mas de vida coa axuda do concepto fenomenolóxico de intencionalidade como autoposicionamento. 
7 Juan Rof Carballo (1905-1994), médico e ensaísta, formado en Compostela, en Europa e en USA, é un dos 

promotores da medicina psicosomática de orientación humanista. Chegou a ser membro da RAE, ocupando 

o sillón «L». Entre as súas obras destacan títulos como Patología psicosomática (1949), Cerebro interno y 

mundo emocional (1952), Urdimbre afectiva y enfermedad (1964).  
8 Domingo García Sabell (1908-2003), médico, ensaísta e político, foi director da editorial Galaxia. Entre as 

súas obras destacan Tres síntomas de Europa: Joyce, Van Gogh y Sartre (1968), Pintura como comunicación 

(1971), Notas para una antropología del hombre gallego (1972), Análisis existencial del hombre gallego 

enfermo (1991), Os gromos do pensamento (1996). 
9 Teño para min que ainda falta un bó traballo de investigación (p. ex., unha tese) sobre a recepción da antro-

poloxía filosófica entre este grupo de pensadores e ensaístas galegos, mais esta é fariña doutro costal. 
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serie de tomos colectivos nos que se fosen estudando temas fundamentais da cultura galega» 

(Piñeiro 1983: 9), senón que aborda o humor como un tema que ten que ver coa condición 

humana en xeral, igual que outros grandes temas da filosofía, como a linguaxe, o pensamento, 

a cidadanía, a liberdade, a eticidade… Este foi, dende o meu punto de vista, o grande acerto 

de Celestino Fernández de la Vega: o ter acadado, de feito, este enfoque universal caracterís-

tico da filosofía, tal como el dixo: «supoñendo que lle concedamos ó humor esa importancia 

que ás veces se lle nega» (Fernández de la Vega, 1983: 14).  

Eu adoito dicirlles aos meus alumnos e alumnas que os filósofos nunca inventan 

nada; simplemente poñen ao descuberto algo que sempre estivo aí, son capaces de velo baixo 

a óptica da contemplación reflexiva e de teorizar sobre elo. Así, por exemplo, a natureza 

existía xa, obviamente, antes de que os primeiros filósofos da tradición occidental, os preso-

cráticos, empezaran a indagar sobre ela, sobre a physis; do mesmo xeito a vida colectiva dos 

grupos humanos existía xa cando Platón decidiu tratar de esclarecer os seus fundamentos; a 

linguaxe existía e o ser humano falaba xa dende sempre, e por suposto dende antes de que os 

sofistas e Aristóteles fixeran saltar o asunto á palestra filosófica. Ou, botando unha ollada aos 

grandes temas do pensamento contemporáneo: os seres humanos traballaron sempre, moito 

antes de que Karl Marx se puxera a esclarecer en que medida este feito condiciona a nosa 

existencia; a historia humana data do principio dos tempos, dende moito antes de que Hegel, 

o propio Marx, Dilthey ou mesmo Heidegger puxeran a súa ollada filosófica sobre ela. Do 

mesmo xeito o humor existiu sempre, aló onde houbera seres humanos, mais foi Celestino 

Fernández de la Vega ―e ningún outro― o que lle deu a este tema a entidade filosófica que 

lle compre. O seu ensaio, OSH, non é logo un ensaio sobre o humorismo galego, por moito 

que esta manifestación particular do humor e esta característica tan doadamente recoñecible 

da alma galega apareza tratada, de feito, ao final do ensaio, mais en apenas catro páxinas, 

baixo a rúbrica «Humoristas galegos» (op. cit.: 165-8), onde se fala moi brevemente de Cas-

telao, Camba, Fernández Flórez, Luis Taboada, Valle Inclán, Cunqueiro ou da ineludíbel 

retranca.  

A óptica de Cilistro é, como digo, moitísimo mais ampla. Moitos son os nomes de 

autores literarios e pensadores que desfilan polas páxinas do ensaio, como referentes, dun 

xeito ou outro, da temática do humor, ben sexa porque aportaron unha boa definición deste 

fenómeno, ben porque realizaron unha achega creativa que sirve como expresión do humor. 

Como ben sabemos, a obra que Celestino Fernández de la Vega toma como referente funda-

mental para a súa teoría sobre o humor e o Quixote10. Entre os pensadores citados por Cilistro 

con referencia ao humor atopamos a Schopenhauer, Hegel, Lipps, Bergson, Freud, Jünger, 

ou o xa citado Plessner. Mais por ningures aparece o nome de Kant. Non podemos, porén, 

considerar este feito como un desleixo, e moito menos como un desleixo grave de Cilistro, 

porque, como xa dixen ao principio, non resulta ninguna obviedade que o pensamento de 

Kant teña algo que ver co humor. Mais ben Kant adoita ser citado como o pensador «serio» 

                                                 
10 Por este motivo, na edición precedente do Curso de Primavera, na que se conmemoraba o cuarto centenario 

da segunda edición do Quixote, presentei xa un traballo sobre OSH (cf. n. 2).  
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por excelencia, que escribiu obras nada doadas de ler11, que representan o cumio do pensa-

mento moderno e abren as portas do mundo contemporáneo. Kant, o pensador do imperativo 

categórico que nos convida, no ámbito da moral, a antepoñer sempre o estrito cumprimento 

do deber a calquera outra meta na nosa vida. 

A imaxe de Kant como un home serio é correcta, en realidade o adxectivo «serio», 

cómprelle a tódolos filósofos verdadeiros ―e ás filósofas tamén―. Lembro agora as veces 

que tiven ocasión de participar en seminarios do eminente catedrático de filosofía antiga da 

Univ. Complutense de Madrid, xa emérito, Tomás Calvo Martínez, que nos meus anos de 

estudante era convidado con asiduidade á nosa universidade: un grande especialista en pen-

samento antigo e reputado tradutor de Aritstóteles ao español, que nos recordaba sempre, que 

tanto Platón como Aristóteles utilizan, en referencia ao talante dos filósofos, o adxectivo 

substantivado spoudaios, que admite diversas traduccións, dende «home sabio», ata «home 

serio e nobre». Mais recentemente, o estudoso Pablo Maurette opta pola tradución de spou-

daios como «home circunspecto», e proporciona a seguinte aclaración: «Aquí se ha escogido 

el giro “hombre circunspecto” ya que este adjetivo en castellano expresa a la vez la idea de 

sabiduría, pero también, y especialmente, anuncia seriedad, paz interior y perseverancia» 

(Maurette 2004: 310). 

A cualificación de «serio» ou «circunspecto» cómprelle tanto a Kant como a Celes-

tino Fernández de la Vega, pois ámbolos dous tomaron moi en serio a tarefa filosófica que 

se propuxeron. Así, Fernández de la Vega sinala nas páxinas inicias do seu ensaio, que do 

que se trata precisamente é de «tomar en serio o humor» (Fernández de la Vega 1983: 11) e 

faino mediante unha cita do teórico da literatura e xornalista alemán Ernst Stein12, que coloca, 

xunto con outras, no frontispicio da súa obra: «Humor ist Ernst zu nehmen» / «O humor fai 

falla tomalo en serio» ―segundo a traducción do propio Cilistro (ibid.)―. Mais, ¿que ten 

que ver a obra de Immanuel Kant coa temática do humor? 

 

2. HUMOR E ENXEÑO (WITZ) NO PENSAMENTO DE IMMANUEL KANT 

 
O termo «humor» aparece no título deste traballo asociado a «enxeño», en alemán 

Witz. O sustantivo Witz, en alemán, é polisémico, significa de feito tanto a facultade psíquica 

do enxeño, como chiste ou a broma. Certamente non resulta doado asociar o pensamento de 

Kant con esta temática. Así e todo os lectores mais avezados da súa obra principal, a Crítica 

da razón pura (1781), lembrarán a pasaxe na que Kant explica a función da facultade de 

xulgar (Urteilskraft), como: «a facultade de subsumir baixo regras, é decir, a facultade de 

discernir se algo cae baixo unha regra dada ou non» (KrV, A 133/B 172)13. Na mesma pasaxe 

                                                 
11 Sobre o talante persoal de Inmanuel Kant e sobre as dificultades da súa filosofía cf. Vázquez Lobeiras 

(2005: 19ss). 
12 Así reza o título dun artigo de Ernst Stein no xornal Die Zeit, do 13 de novembro de 1959. Celestino 

Fernández de la Vega estaba subscrito a este xornal alemán e ben puido extraer del a frase que coloca, xunto 

con outras, como lemas da súa obra. 
13 Para citar a Crítica da razón pura úsase a abreviatura usual do título en alemán KrV, seguida da paxinación 

da primeira edición (A) e da segunda edición (B), tal como se adoita facer no eido dos estudos kantianos. 
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pon como exemplo do exercicio desta facultade a capacidade dun xuíz de deslindar si un caso 

concreto cae baixo unha determinada norma, e si se lle pode, por tanto, aplicar dita norma, 

ou o dun médico que é quen de discernir si un conxunto de síntomas cae baixo a etioloxía 

dunha determinada enfermidade ou non. Neste contexto aparece a expresión Witz, en con-

creto na palabra composta Mutterwitz (de Mutter=nai e Witz=enxeño), que, traducida literal-

mente, sería algo así como «enxeño-nai», pero que se debe traducir por «enxeño natural»; 

poderíamos decir tamén «agudeza natural»14. No dicionario Slabý-Grossmann aparecen ou-

tras acepcións de Mutterwitz, como «gracia natural», «salero» ou «chispa» (cf. Slabý-

Grossmann 1991: 751)15. Kant pon en relación nesta pasaxe a noción de xuízo (Urteilskraft) 

e a noción de enxeño (Mutterwitz) do xeito seguinte: «o xuízo é un talento particular, que 

non pode ser aprendido senón unicamente exercitado. É por elo o característico do chamado 

enxeño natural (des Mutterwitzes), cuxa carencia ningunha escola pode substituír» (KrV, A 

134/B 173). E dicir, nin o xuíz nin o médico poden aprender a facer ben o seu traballo se 

carecen deste talento ou enxeño natural. Pois ben, ata aquí chega todo o que Kant escribiu 

sobre o enxeño na súa obra principal: o fenómeno do humor non ten aparecido aínda por 

ningures. E se lemos o resto da obra publicada por Kant, pouco máis atoparemos. Mais o 

caso é que os testemuños sobre o pensamento de Kant non se atopan unicamente na súa obra 

publicada, senón nun conxunto inxente de materiais que forman parte do seu legado póstumo 

(Nachlass) e que na súa meirande parte derivan da actividade de Kant como profesor univer-

sitario16. É nestes materiais, e mais concretamente no corpus de antropoloxía, onde debemos 

buscar as disquisicións de Kant sobre o humor. Non é de estrañar que Celestino Fernández 

de la Vega non cite a Kant entre os pensadores que teñen feito achegas sobre o humor, posto 

que el non coñeceu estes materiais. Unha parte importante dos mesmos veñen de ser publi-

cados aínda moi recentemente, no ano 1997, no marco da edición canónica das obras com-

pletas de Kant coñecida como edición da academia (Akademie-Ausgabe)17. Cabe subliñar que 

estou a falar de edición de textos orixinais en alemán, con tradución ao español destes mate-

riais cóntase aínda escasamente18. Resulta mais que obvio que Celestino, que faleceu no ano 

                                                 
14 Sobre o estreito vínculo do «enxeño» e da «agudeza», cf., p. ex., o título da obra de Baltasar Gracián 

Agudeza y arte de ingenio (Huesca, 1648). 
15 Tradutores da obra principal de Kant ao castelán tan reputados como Pedro Ribas (1995) ou Mario Caimi 

(2007) optan ámbolos dous pola expresión castelá «ingenio natural» para a alemana Mutterwitz. 
16 Sobre a tipoloxía destes materiais (apuntamentos de leccións universitarias ou Vorlesungsnachschriften e 

pequenas notas manuscritas ou Reflexionen) e sobre a súa utilidade para a investigación do pensamento de 

Kant cf. Vázquez Lobeiras (2000: 16ss.). 
17 Iniciada pola Academia das Ciencias de Prusia, actualmente chamada de Berlín-Brandemburgo. As Lec-

cións de antropoloxía citaranse segundo esta edición, e de consuno coas convencións para a citación estable-

cidas pola revista Kant-Studien: a abreviatura AA designa a edición da Academia, a abreviatura V-Anth indica 

que se trata dunha lección de antropoloxía. Seguidamente aparece a denominación desa lección tamén en 

abreviatura, polo xeral trátase do apelido do estudante que preparou eses apuntamentos e que os transmitiu.  
18 Kant mesmo preparou a edición do manual de antropoloxía coñecido como Antropoloxía en sentido prag-

mático, que víu a luz no ano 1798 e que posteriormente se integraría no apartado de obras publicadas polo 

propio Kant, aínda que en realidade o texto procedía de apuntamentos tomados polos alumnos na aula. Existen 

varias traducións ao castelán do mesmo, así, p. ex., a de José Gaos (1935) e a de Mario Caimi (2009). Mais 

recentemente Manuel Sánchez Rodríguez (2015) publicou unha selección de fragmentos das Leccións de 
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1986, non podía coñecer uns textos que foron publicados once anos mais tarde. E moito me-

nos podía coñecelos corenta anos antes, cando se ocupaba da redacción de OSH. Queda polo 

tanto escusado de non citar a Kant. 

Antes de expor e analizar que é o que nos di Kant sobre o humor nestes textos, 

compre facer unha breve introdución á súa actividade como profesor universitario da que se 

derivan directamente os materiais que compoñen o corpus de antropoloxía e outros moitos 

(cf. Vázquez Lobeiras 2000: 16-7). 

 

3. KANT: O PRIMEIRO PROFESOR UNIVERSITARIO DE ANTROPOLOXÍA 

 
Immanuel Kant non foi únicamente un filósofo sobranceiro onde os haxa, senón que 

exerceu durante case que toda a súa vida como profesor na mesma universidade que o aco-

llera previamente como alumno: a Universidade Albertina de Königsberg. Os dous tipos prin-

cipais de escritos que derivan desta actividade son os apuntamentos das súas leccións, reco-

llidos polos seus alumnos (Vorlesungsnachschriften) e as denominadas Reflexions (Reflexio-

nen): breves notas que Kant escribía para a preparación das súas aulas, as veces en pequenas 

cuartillas, en anacos de papel calesquera, pero a meirande parte das veces nas beiras e nas 

entreliñas dos manuais que empregaba para dar as súas aulas, ou ben nas páxinas en blanco 

intercaladas entre dúas páxinas escritas, que era a forma característica de publicar estes ma-

nuais, como unha especie de híbrido entre libro e libreta, cunha páxina en branco intercalada 

entre dúas páxinas impresas, na que o estudoso podía face-las súas anotacións. Cabe subliñar 

que o número de páxinas derivadas da actividade docente de Kant é moito maior que o das 

obras que el mesmo preparou para a imprenta. Así, dos vinte e nove volumes que compoñen 

en total a edición das obras completas, só os nove primeiros corresponden a obras publicadas 

por Kant; o resto dos volumes ―en moitas ocasións divididos en grosos subvolumes― con-

teñen escritos derivados na súa meirande parte da actividade docente. Os temas tratados nes-

tes materiais correspóndense cos cursos universitarios que Kant tivo que impartir ao longo 

da súa vida, que foron moitos e moi variados, xa que naquela época os profesores estaban 

obrigados a rotar por tódalas materias que ofertaba a súa facultade, e a facultade de filosofía 

era algo bastante parecido ao que son hoxe as facultades de humanidades, ou, se cadra, tiña 

aínda unha orientación máis interdisciplinar, pois daba acubillo a todo o que non se axeitase 

ás outras tres facultades que existían no sistema universitario alemán da época: a de teoloxía, 

para formar aos predicadores, a de medicina, para os médicos e a de dereito, para os xuristas 

e os funcionarios. Na facultade de filosofía ofertábanse cursos non soamente de lóxica, me-

tafísica, ética, filosofía do dereito, ou filosofía da relixión (materias todas elas impartidas por 

Kant), senón tamén de outras materias como matemáticas, física, e incluso fortificacións (ta-

mén todas elas tiveron que ser impartidas por Kant, xa que os profesores tiñan a obriga de 

impartir tódalas materias e ían rotando dunhas noutras en anos sucesivos). De todas estes 

cursos consérvanse exemplares de apuntamentos universitarios. Mais a vida universitaria de 

                                                 
antropoloxía e tamén das Reflexións. Alejandro García Mayo (2012) editou en español a Antropología Co-

llins. Non existen traducións ao galego destas obras. As traducións de fragmentos que se brindarán aquí son 

propias. 
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Kant é meritoria por un feito moi concreto: el mesmo propuxo dúas materias que ata aquel 

momento non se impartían na universidade e foi o primeiro en facerse cargo delas. Trátase 

nin máis nin menos que do curso de xeografía (física e humana) e do curso de antropoloxía, 

que Kant denominaba «antropoloxía en senso pragmático». Kant foi, deste xeito, o primeiro 

profesor de antropoloxía do mundo e asemade o primeiro profesor de xeografía. Cabe salien-

tar que Kant ideou estes cursos co propósito de resolver o que consideraba un grave déficit 

da universidade do momento. A ilustración foi unha época de fondos cambios no eido político 

e social, que por forza tiñan que afectar á administración institucional dos saberes. A univer-

sidade é unha institución de orixe tardomedieval, que chega ao século XVIII cun pesado lastre 

de tradicionalismo e clericalismo e que resulta pouco permeable á eclosión de novos saberes 

que se ven producindo desde os albores da modernidade e que florecen con especial intensi-

dade no século das luces. Os coñecementos máis vangardistas atopan acubillo naqueles sec-

tores da sociedade que constitúen por si mesmos os motores do cambio, tales como unha 

aristocracia que puxa por desfacerse das influencias clericais e unha burguesía que teima por 

roubarlle o protagonismo social á aristocracia. Os famosos salóns, en moitas ocasións pro-

movidos por mulleres de alcurnia, cultas e progresistas, constitúen os fogóns onde ferve o 

coñecemento e onde se poñen en común e se transmiten cara ao resto da sociedade as novi-

dades mais salientables en tódolos ámbitos do saber. 

Dende o punto de vista da súa posición social, Kant é un home de orixes moi humil-

des, fillo dun artesán guarnicioneiro e nado na rúa dos guarnicioneiros de Königsberg, que 

en virtude das súas capacidades intelectuais logra ascender socialmente converténdose en 

profesor dunha universidade que ten como alumnos sobre todo a xoves aristócratas e fillos 

de terratenentes, militares, comerciantes, profesionais liberais ou mesmo fillos de cregos pro-

testantes ―alumnas, por certo, non ten―. Mais a Kant, en virtude da súa formación e non 

en menor medida do seu humor e do seu enxeño, ábrenselle as portas do pazo dos condes de 

Keyserling, onde a señora condesa mantén un deses salóns característicos da época. A vida 

de Kant transcorre entre a universidade e eses novos centros de ilustración nas casas mais 

acomodadas da cidade. El mesmo, no momento en que o seu salario lle permite desfrutar dun 

certo benestar e acomodo, convirte a súa casa, na Prinzesinnenstrasse (rúa das Princesas) de 

Königsberg, nun centro de reunión e faladoiro arredor da mesa do almorzo. Pois ben, Kant, 

que era claramente un home de mundo aínda que nunca saíra de Königsberg, pensaba que a 

universidade ofrecía unha formación demasiado aferrada á tradición e moi alonxada do 

mundo, e dicir, do verdadeiro escenario dos asuntos humanos, e que, para subsanar este dé-

ficit, era preciso aportarlles aos estudantes un tipo de coñecementos, que el mesmo chama 

Weltkenntnisse (coñecementos mundanos). Trátase de coñementos que pivotan en esencia 

sobre o ser humano: sobre os seus comportamentos e actitudes, sobre os seus fins, sobre os 

seus costumes, e tamén sobre a súa contorna, xa que o desevolvemento humano depende en 

grande medida de factores como a situación e características xeográficas: clima, tipo de re-

xión (continental, marítima, fluvial, etc.). Os novos cursos de xeografía e antropoloxía son, 

para Kant, o expoñente deste tipo de saberes «mundanos». 

A antropoloxía en senso pragmático ten que ver, segundo Kant, co que o ser humano 

«como ente que actúa libremente, fai, ou pode e debe facer de si mesmo» (Kant 2010: 12); 

trátase dunha ciencia que «contén o coñecemento do ser humano en canto cidadán do mundo» 
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(ibid.) e que ten como fonte e laboratorio primordial «o trato cos concidadáns ou compatrio-

tas» (op. cit.: 13) e como ferramentas auxiliares: «o viaxar […] aínda que non sexa mais que 

ler relatos de viaxes» (ibid.) e «a historia mundial, as biografías, incluso as obras de teatro e 

as novelas» (op. cit.: 14-5). Trátase, en definitiva: «da observación do verdadeiro obrar e 

omitir do ser humano» (op. cit., p. 15). É neste contexto onde debemos buscar as observa-

cións de Kant sobre o humor. 

 

4. O HUMOR NAS LECCIÓNS DE ANTROPOLOXÍA DE KANT 

No caso da antropoloxía Kant desenvolve algúns dos contidos do curso tomando 

como referencia un apartado do manual que empregaba para as aulas de metafísica. A Me-

taphysica de Baumgarten19, en concreto o apartado da psicoloxía empírica, que era á súa vez 

unha disciplina que acababa de nacer das mans de Christian Wolff20. Sen entrar en máis de-

talles historiográficos, cómpre sinalar unicamente que unha parte dos contidos da lección de 

antropoloxía que, como vimos, ten como finalidade fundamental coñecer ao ser humano, para 

que este poda modelarse ou facerse a si mesmo como cidadán do mundo, é dicir, en convi-

vencia cos demais, son contidos de psicoloxía, que na época tomaba como punto de partida 

un conxunto de facultades psíquicas ás que se lles atribuían funcións específicas relacionadas 

co coñecemento, co sentimento, co goce estético, etc. Así tódolos exemplares conservados 

de leccións de antropoloxía conteñen apartados adicados á sensibilidade, ao entendemento, á 

conciencia, aos cinco sentidos, á imaxinación, á facultade cognoscitiva, á facultade de desig-

nar, as emocións, as paixóns, etc. E entre eses apartados aparece sempre un adicado ao en-

xeño (Witz). En varios dos exemplares conservados este apartado vai seguido doutro adicado 

                                                 
19 Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762), considerado como o fundador da estética como disciplina 

académica e primeiro profesor da mesma. O termo aesthetica e a súa definición aparecen por vez primeira na 

disertación latina titulada Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus (1735). Nos seus 

plantexamentos filosóficos sigue a Wolff, aínda que protagoniza unha interesante volta a Leibniz en alguns 

puntos nos que o primero se distanciara del. A consideración de Wolff como un simple divulgador de Leibniz 

é desacertada, Wolff introduce de feito modificacións importantes (p. ex., ao restaurar o punto de vista do 

cogito cartesiano) que serán rectificadas por Baumgarten, que si é un fiel seguidor da monadoloxía leib-

niziana. Kant elixiu para as súas aulas manuais de Baumgarten, tanto no caso da Metaphysica (1739), Kant 

utilizaba la cuarta edición, de 1757, como da Ethica philosophica (1740), Kant utilizaba a segunda edición 

de 1751. A Metaphysica de Baumgarten contén unha ampla sección adicada á la psicoloxía empírica, que 

Kant decide esgazar do conxunto do manual para explicar estes contidos no novo marco da lección de antro-

poloxía no canto de facelo no curso de metafísica. 
20 Christian Wolff (1769-1754), mantivo unha intensa correspondencia con Leibniz a través da cal puido co-

ñecer mellor que ninguén no seu século o pensamento deste gran autor que ben pouco publicou na súa vida e 

que tiña grandes dificultades para a sistematización do seu pensamento. Wolff, pola contra, elabora un grande 

sistema que aplica na docencia universitaria, influenciando deste xeito poderosamente o panorama da deno-

minada filosofía escolar da ilustración alemá. Pero Wolff non é un leibiniziano estrito. Aproximouse a Des-

cartes no só coa xa comentada rehabilitación do cogito fronte á monadoloxía (cf. n. 21) senón tamén coa 

aplicación universal do método matemático. Leva adiante unha curiosa fusión de dito método coa siloxística 

que o achega asemade a posicionamentos premodernos. Considérase como o fundador da psicoloxía empírica, 

que incorpora ao seu tratado de metafísica como complemento necesario da denominada psicoloxía racional 

(cf. Wolff 1719). 
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ao riso. No que sigue recollerei as observacións mais salientables de Kant con independencia 

de cal sexa o exemplar no que se atopen21. 

O enxeño, para Kant, ten que ver coa capacidade para comparar e atopar semellanzas 

sorprendentes entre as representacións (conceptos) das cousas, que de seu son diferentes. As 

persoas enxeñosas caracterízanse porque se lles ocorren de xeito repentino, rápido, sen pen-

sar, estas asociacións de conceptos en base a parecidos insospeitados. O enxeño, indica Kant, 

ten o poder de cativar ou seducir incluso á propia mente de un (V-Anth/Collins, AA 25: 133), 

de xeito que cando alguén ten una ocorrencia enxeñosa dificilmente pode reprimirse e nece-

sita expresala a toda costa (ibid.). Kant chega a dicir que hai quen estimaría morrer aforcado 

antes que gardar e non botar fora o que se lle está a pasar pola testa nese intre e que interna-

mente lle causa diversión (ibid.). Mais, do mesmo xeito que as ocorrencias enxeñosas non se 

poden calar, o certo é que os interlocutores disfrutan delas. Tal como di Kant (op. cit.: 135): 

«O enxenio divirte e comprace» («belustigt und vergnügt»). A persoa enxeñosa é benquerida, 

(«wir lieben den witzigen»), moito mais que a persoa de entendemento, pois, di Kant, a xente 

prefire divertirse antes que aprender (op. cit.: 136). As ocorrencias enxeñosas vivifican, xa 

que poñen en movemento as nosas forzas psíquicas, abren perspectivas, e, como di Kant, o 

enxeño «aparea as cousas» («er paart die Dinge») (op. cit.: 135) a unha simple ocorrencia o 

enxeño dalle a forza de poñer en movemento outras moitas ocorrencias e crear novas ideas 

(ibid.). O enxeño aparece deste xeito vencellado á inventiva. Ao mesmo tempo Kant carac-

teriza o enxeño como cambiante, é unha facultade da mente que se inclina sempre pola novi-

dade e deste xeito tende a desencadear a impaciencia (op. cit.: 137). O enxeño busca sempre 

atrapar (haschen) novas comparanzas e novas semellanzas (ibid.). Kant usa esa expresión 

haschen como se se tratase de atrapar ou dar caza a bolboretas ou a unha lebre que fuxe. As 

ocorrencias enxeñosas bulen na mente, por así dicilo, e a conciencia esforzase por darlles 

caza; isto causa pracer e divirte, tanto á propia persoa ocorrente como aos demais. En defini-

tiva, di Kant: «Non hai nada no mundo que lle guste mais á xente que unha ocorrencia enxe-

ñosa» (op. cit.: 138). Kant emprega tamén a expresión francesa bon mot (cf. V-Anth/Parow, 

AA 25: 344). O contrario do enxeñoso é o «obtuso» (stumpfer Kopf) (cf. ibid.). 

O aspecto mais salientable das disquisicións de Kant sobre o enxeño é, ao meu ver, 

que Kant o considera como un factor fundamental da sociabilidade. Estando en sociedade 

―imaxinemos un deses salóns da ilustración― o importante é compartir cos demais, desfru-

tar xuntos e non tanto aprender ou ensinar. Tal como di Kant: «A vida social require mais 

enxeño que esforzo intelectual» (op. cit.: 344). Finalmente Kant explica que o enxeño pro-

voca o riso, aínda que matiza que unha persoa que carece de enxeño tamén pode mover ao 

riso… mais entón farao a costa de sí mesma, é decir, cando unha persoa resulta dun xeito ou 

outro ridícula (op. cit.: 345). Ata tal punto lle parece a Kant importante o enxeño como ele-

mento da vida social, que chega a establecer as seguintes pautas, cito:  

Cando, estando en sociedade, se da en expoñer de xeito rigoroso e decidido materias 

sobre as cales se discute, entón precisase que alguén veña cunha ocorrencia para poñer fin á 

                                                 
21 Ademais do manual que Kant mesmo entregou á imprenta (cf. Kant, 2010), conserváronse un total de sete 

versións do curso de antropoloxía (cf. Kant, AA XXV). 
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investigación polémica e consciente; deste xeito todos comezarán a rir, o aceno serio acou-

gará e acadarase o fin verdadeiro da vida social, que non é o de tratar materias importantes, 

senón o de pasalo ben (V-Anth/Friedländer, AA 25: 518). 

A broma prodúcelles a todos pracer e satisfacción, tanto aos que son dunha opinión 

como aos que son da outra, e todos abandonan as hostilidades polémicas para sentirse unidos 

e copartícipes dunha mesma vivencia: a da ledicia (cf. ibid.) Outro dos exemplares do curso 

de antropoloxía recolle as pautas para o uso da broma en sociedade ―en concreto na conversa 

de sobremesa, algo que lle encantaba a Kant―, que aparecen aínda mais detalladas:  

A sociedade vivifícase mediante o enxeño coas bromas. Que partes compoñen a 

diversión? Son os tres elementos seguintes: relatar, explicar (razoar) e facer bromas. A con-

versa comeza cun relato, que cando remata da paso ao razoamento sobre o asunto relatado, 

pero cando o razoamento se pon serio e semella querer provocar unha disputa, entón é unha 

sorte que haxa na mesa cabezas divertidas, capaces de imprimirlle un xiro á disputa dos ou-

tros. Cal destas tres partes da diversión pode durar mais? Co relato pódese pasar un tempo 

longo […] Cando a materia sobre a que se razoa é de interese xeral ―p. ex., a natureza 

humana― e o razoamento non se volve demasiado árido, entón pode durar moito, pero dado 

que pode converterse en algo demasiado serio e no almorzo en sociedade a xente o que quere 

é sentirse ben, hai que provocar unha sacudida mediante o riso (V-Anth/ Menschenkunde, 

AA 25: 966). 

Ao riso en particular adícalles Kant, como xa se dixo, algúns capítulos das súas 

leccións de antropoloxía, Di, por exemplo, que o riso é un fenómeno moi curioso, porque a 

todo o mundo lle gusta rir, ata aos mais hipocondríacos (V-Anth/Collins, AA 25: 139). Es-

tima que non é doado atopar algo que faga rir a todos, mesmo aos razoables. Segundo Kant, 

o que move ao riso máis directamente é o inesperado, e tamén os contrastes e contradicións 

(op cit.: 141). As ocorrencias máis chistosas caracterízanse porque se produce unha resolu-

ción totalmente inesperada, como se as ideas tiveran que coller na mente a dirección contraria 

da que levaban. A Kant sorpréndelle que este xiro mental poida traer como consecuencia un 

movemento corpóreo tan ostentoso como o do riso. Di que é como se a mente fose unha 

especie de pelota que é lanzada nunha dirección e, por medio dun xogo de contrarios e con-

trastes, rebota e é ceibada na dirección contraria, ata o punto de que o corpo, como a propia 

mente, contorsionase no movemento físico do riso como impulsado por esa pelota (cf. op. 

cit.: 145). 

Segundo Kant, o riso debe ser de tal xeito que todos podan participar del. Di tamén 

que o feito de rir dos demais (auslachen), revela un talante que non é precisamente o mellor 

e que as boas persoas normalmente o que fan é non acompañar no riso aos que se mofan. En 

definitiva: «o riso debe ser inocente: unha ledicia que se comunica a todos» (op. cit.: 141). 

Kant pregúntase que é o que hai no fondo do riso para que sexa algo tan bo, ata o punto de 

que podemos consideralo como a mellor menciña para os casos de melancolía, hipocondría 

e tristura. Sinala que o único que atopa no fondo do riso é ese xogo con contrarios, con para-

doxos e absurdos, con resolucións inesperadas, e confesa que lle resulta inexplicable como 

iso pode ocasionar tal ledicia e goce (ibid.). 
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Por último, Kant investiga sobre o enxeño humorístico seguindo unha pauta moi 

similar á que emprega Celestino Fernández de la Vega, tomando como referencia obras lite-

rarias, na súa meirande parte da tradición inglesa e francesa. Para Kant os franceses son os 

que mellor se desenvolven nisto do humor, considéraos como un pobo enxeñoso por exce-

lencia e afirma que a súa tradición literaria está chea de pasaxes divertidas e ocorrentes: cita 

a Terrasson, a Trublet e mesmo a Montesquieu. Os ingleses teñen un sentido do humor máis 

grave, e, di Kant, máis mesturado co entendemento: unha especie de humor serio. O humor 

inglés non sería tan divertido como o francés pero si máis agudo (cf. op. cit.: 136). Como 

referentes do humor inglés aparece Buttler, co seu poema Hudibras, e tamén o irlandés 

Sterne, con Tristram Shandy, que, casualmente, tamén é un referente moi salientable nas 

análises de Celestino Fernández de la Vega (cf. 1983: 80). Tamén para ámbolos dous, para 

Cilistro e para Kant, o Quixote é un referente moi importante, aínda que para Kant o máis 

humorístico desta obra son os refráns de Sancho, que o de Königsberg considera como a 

proba da existencia dun humor sutil e ao mesmo tempo inxenuo (cf. V-Anth/Parow, AA 25: 

345). Noutro dos exemplares de leccións Kant confesa que o que mais lle divirte de todo o 

Quixote, son estes refráns de Sancho Panza, que considera como expresión do que él chama 

«enxeño popular» (populairer Witz) (V-Anth/Menschenkunde, AA 25: 968), e propón in-

cluso facer unha colleita dos refráns dos alemáns e doutros pobos, para investigar así a súa 

idiosincrasia (cf. ibid.). 

 

5. A MODO DE CONCLUSIÓN 

En resumidas contas, Cilistro non tivo a oportunidade de coñecer as Leccións de 

antropoloxía de Kant e non puido, por tanto, acceder ás análises do eminente pensador pru-

siano sobre o humor. Mais foi a lectura de O segredo do humor o que nos levou a tirar do fío 

do tema do humor en Kant e descubrir así unha parte pouco coñecida da súa obra. O pensa-

mento duns retroaliméntase co pensamento doutros: a filosofía é, deste xeito, sempre frutífera 

e rica. Se tivera que artellar, nun par de frases e xa para poñer fin a este traballo, as diferencias 

entre a teoría do humor de Celestino Fernández de la Vega e a de Immanuel Kant, diría que 

o que mais me chama a atención é que para Kant o humor é parte esencial da sociabilidade, 

mentras que para Cilistro ten mais que ver cun talante determinado, cun estado de ánimo ao 

modo heideggeriano (unha Stimmung), que é capaz de tinguir a existencia humana dunha cor 

ou doutra. O humor sociable kantiano contrasta co humor existencialista de Cilistro. O de 

Cilistro ten un regusto un chisco amargo e ben puido ser esa tintura, de influencia heidegge-

riana, un factor capaz de acentuar a tristura, a inquedanza e o desespero que o asaltaban cada 

primavera nos derradeiros anos da súa vida. Mais, por outra banda, somos sabedores de que 

a vida do Cilistro foi unha vida de faladoiro, coñecemento, enxeño e gracia compartidos, 

naqueles lendarios cafés lucenses, unha experiencia que cumpre, sen dúbida ningunha, tódo-

los requisitos da sociabilidade kantiana e que foi, nesta cidade, unha chama viva de amor á 

ilustración. 
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Yo, que estoy aprendiendo el castellano, leo mucho las letras de las canciones, y un 

día leí aquella que habla de los «amores que matan». Pues, bien, intentando hacer un pobre 

juego de palabras se me ocurre que también hay «humores que matan» y «muertos de risa». 

La finalidad del humor no es la muerte o la destrucción, pero el ejercer el derecho de humor 

libre puede conllevar consecuencias nefastas. Dos casos de humores que matan, en el sentido 

no figurado de la expresión, que matan a sus autores son el de Salman Rushdie y el de Charlie 

Hebdo. 

 

1. Hablaremos pues, en primer lugar, del escritor indio Salman Rushdie. Rushdie es un 

autor muy importante en el mundo de las novelas en lengua inglesa. Nació en una familia 

musulmana de Bombay en el año 1947, el año de la independencia de la India frente al do-

minio colonial británico. En 1980, su novela Hijos de la medianoche marcó un hito en la 

narrativa india en lengua inglesa y le valió el Premio Booker, el galardón más prestigioso del 

Reino Unido. En 1993, esta obra fue premiada con el Booker of Booker, premio concedido 

al mejor de todos los libros galardonados con el Premio Booker en sus veinticinco años de 

existencia. El libro Hijos de la Medianoche narra la historia de un niño con poderes paranor-

males que nace precisamente en la medianoche del quince de agosto del año 1947, en el 

momento exacto de la independencia de India y Pakistán.  

Salman Rushdie ha publicado una veintena de novelas, libros de literatura infantil, 

cuentos, ensayos… Pero la novela que le ha vuelto mundialmente famoso es Los Versos Sa-

tánicos, publicada en 1988. Esta novela provocó una controversia en el mundo musulmán 

debido a la supuesta irreverencia con la que en ella se trata a la figura del profeta Mahoma. 

Un año después de su publicación, un edicto religioso o fatwa fue leído en Radio Teherán 

por el líder religioso y político de Irán, el ayatola Jomeini. El edicto acusó al libro de «blas-

femo contra el Islam». También acusó a Rushdie del pecado de «apostasía», esto es, del 

abandono de la fe islámica por un musulmán. Por consiguiente, Jomeini hizo un llamamiento 

a la ejecución del escritor, y también a la de aquellos editores que publicaran el libro, Ofreció 
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una recompensa de tres millones de dólares por la muerte de Rushdie; en 1997 la recompensa 

fue doblada y al año siguiente el fiscal general del Estado iraní ratificó su apoyo. Rushdie 

tuvo que pasar años viviendo escondido bajo protección policial. En 1991 el traductor de la 

obra al japonés fue asesinado en Tokio y el traductor italiano fue apuñalado en Milán; el 

editor noruego de Rushdie fue tiroteado en su casa en Oslo dos años más tarde y el traductor 

al turco escapó de un atentado en Turquía. En la actualidad, Rushdie puede vivir un poco más 

normalmente. Un nuevo gobierno iraní se comprometió públicamente en 1998 a no buscar la 

ejecución del escritor; la fatwa no ha sido revocada porque solamente la persona que la emitió 

puede hacerlo; Jomeini falleció en el año 1999 sin revocar su edicto y hay grupos islamistas 

que consideran que sigue siendo válido. En este contexto, Rushdie se vio obligado a cancelar 

en 2012 su participación en el festival de literatura de Jaipur, en la India, el mayor de Asia. 

¿Por qué esta rabia de Jomeini contra este escritor, concretamente? No lo sé. Proba-

blemente por causas vinculadas con la situación interior de Irán; o por algunas causas geo-

políticas. Jomeini se enfadó contra el libro cuando un editor de los Estados Unidos decidió 

publicar la novela. Lo que podemos decir es que en el contexto de la revolución Iraní, cual-

quier cosa podía encender los ánimos. Los Versos Satánicos se refieren a un episodio hipo-

tético de la vida de Mahoma. Al inicio de su actividad religiosa en la Meca, Mahoma se 

habría enfrentado con la hostilidad de algunos notables politeístas de la ciudad. Mahoma 

habría autorizado la veneración politeísta, antes de retractarse. El hecho de retractarse, con-

vertiría a Mahoma en imperfecto. «Versos satánicos» es una expresión inventada por un eru-

dito británico a mediados del siglo XIX. En el libro de Rushdie, este episodio aparece en el 

capítulo dos, durante el sueño de un personaje cuya particularidad es ser propenso a las alu-

cinaciones.  

Sean cuales fueren las razones de la rabia de Jomeini, puedo añadir que los autores 

de la fatwa no se equivocaron condenando a muerte a un escritor como Rushdie. En efecto, 

su obra encarna un proceso histórico de más de un siglo y medio que es exactamente el tipo 

de proceso que los fanáticos de la monoidentidad y del dogmatismo no pueden aceptar. 

Para comprender este proceso, tenemos que situarnos en el año 1835. Este año, los 

británicos deciden enseñar el idioma inglés a una clase de indios. Todos los estudiantes indios 

de hoy saben perfectamente cuál fue el objetivo de los colonizadores: esto figura en la famosa 

directiva del Señor Macaulay introduciendo el nuevo sistema educativo en la India para los 

sujetos más cultos y ricos, generalmente de altas castas, de la colonia británica. Estas son las 

palabras de dicha directiva: «Ahora debemos hacer todo lo posible para crear una clase que 

pueda servir de intérpretes entre nosotros y los millones de personas que gobernamos; formar 

una clase de personas de sangre y color indios, pero de gustos, opiniones, principios e inteli-

gencia ingleses. A esta clase podemos dejarle que afine los dialectos vernáculos de su país, 

que enriquezca estos dialectos con términos de la ciencia tomados de la nomenclatura occi-

dental, y dejarles poco a poco crear herramientas para transmitir sus órdenes al pueblo». Di-

cho de otra manera: los británicos querían crear una élite que hablase inglés para transmitir 

sus órdenes al pueblo. 

Los británicos se enfrentaron rápidamente a un problema que no habían imaginado. 

Ya existía una numerosa élite cultural y social de alta casta que estaba acostumbrada a servir 
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a los intereses del Estado indio central (en esta época era un Estado musulmán) y de los 

Estados provinciales hindúes o musulmanes. Esta élite se puso al servicio del nuevo Estado 

británico. Muchos consideraban que su deber de casta era hacer lo que tenían que hacer de la 

mejor manera posible; aprendieron y empezaron a hablar y escribir la lengua inglesa con todo 

el talento intelectual que tenían; adoptaron la novela como nueva forma narrativa; tradujeron 

con entusiasmo las épicas de la India del hindi o del sánscrito al inglés; inventaron una nueva 

forma literaria, la autobiografía. De tal manera, al final del siglo XIX, existía en la India una 

élite hindú y musulmana, a veces cristiana, que hablaba inglés perfectamente, mejor que mu-

chos británicos. ¿Por qué mejor? Porque esta nueva élite india tendía a sacralizar el inglés; el 

idioma inglés era el idioma del poder imperial, el idioma que permitía a los que lo hablaban 

disfrutar de una situación muy envidiable en la colonia; Pero estos indios no eran ingleses de 

color como dice brutalmente la directiva Macaulay, no podían cambiar de piel y a los britá-

nicos les gustaba a menudo recordarles que no eran blancos. 

Con el desarrollo del movimiento independentista, los intelectuales indios empeza-

ron a cuestionar su proprio papel político. Al principio del siglo XX, la función histórica de 

los intelectuales de la clase media que hablaban inglés había cambiado. Ya no eran los en-

cargados de transmitir los órdenes británicas al pueblo; se iban volviendo poco a poco los 

nuevos portavoces de las reivindicaciones autonomistas o independistas del pueblo y de la 

nueva burguesía nacional a punto de liberarse de la dominación y de la competencia británi-

cas. Los escritores indios de lengua inglesa recibieron el impacto del cambio de manera muy 

dolorosa. ¿Cómo continuar escribiendo novelas y poesía en inglés sin traicionar al país? Una 

mujer simboliza esta etapa histórica: Sarojini Naidu. Tenía dos lenguas maternas, el bengalí 

y el telugú, pero su campo de excelencia era el idioma inglés; escribía sus mejores poemas 

en inglés, ¿cómo podía aceptarlo? ¡En el año 1917, ya no pudo escribir más en inglés!; en-

tonces decidió parar de escribir. Debemos entender bien la significación de este acto. Fue un 

suicidio literario. Sarojini Naidu decidió extinguir su voz de artista, decidió cortar su vena 

poética. ¿Y para hacer qué?; para entrar en política. A partir de los años veinte se convirtió 

en líder del Partido Nacional del Congreso, el partido de Gandhi. Fue la primera mujer india 

en ser elegida presidente de este partido. Más tarde, después de la independencia de la India, 

Sarojini Naidu será la primera gobernadora del Estado más poblado de la India, Uttar Pra-

desh; pero ya nunca más escribirá poesía. 

En los años treinta, los escritores indios de lengua inglesa están en una posición más 

envidiable. El movimiento de la independencia se ha desarrollado mucho; su figura emble-

mática, Gandhi, un abogado e intelectual que hablaba inglés perfectamente, disfruta de una 

notoriedad nacional e internacional indiscutible; todos saben que un día u otro el país será 

independiente. El poder británico y el prestigio de los colonizadores se debilita; la lengua 

inglesa pierde algo de su carácter sagrado para los habitantes de la India. En este contexto, 

los escritores indios en lengua inglesa no sienten la necesidad de parar de escribir en inglés 

para hacer política; al contrario, van a hacer entrar la política en su manera de escribir, esto 

es, en sus estilos literarios. Por primera vez en la historia de la colonización, los escritores 

indios clásicos no tienen miedo a cambiar la sintaxis del idioma inglés, a inventar nuevas 

expresiones, a poner en la lengua inglesa algo de pimienta de la India para dar a sus novelas 

un sabor indígena. Dicho de otra manera: la independencia de la India empieza a colonizar 
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el idioma inglés. Se acabó eso de tener que sacrificarse, o incluso suicidarse artísticamente, 

para poder seguir siendo y sintiéndose indio; todo lo contrario, el continuar escribiendo en 

inglés es otro vehículo más en la afirmación del sentimiento de identidad nacional. Dos au-

tores encarnan esta nueva etapa literaria: Mulk Raj Anand, un escritor marxista, y R. K. Na-

rayan, un escritor gandhiano. 

Salman Rushdie es el escritor indio que pone punto final a este proceso. Es cierto 

que Rushdie no es el único representante de la novela india de lengua inglesa en el día de 

hoy. Además no pretende ser el portavoz de ninguna «escuela» literaria. Hay muchos autores 

indios muy famosos que pertenecen a la efervescencia artística contemporánea; por ejemplo, 

Anita Desai (En custodia, Ayuno festín…), Amitav Ghosh (El Palacio de cristal, El cromo-

soma de Calcuta…), Arundhati Roy (El Dios de las pequeñas cosas), Firdaus Kanga (nin-

guna traducción en castellano), Rohinton Mistry (Cuentos de Firozsha Baag, Un perfecto 

equilibrio…)…; pero Rushdie escribió más que cualquier otro autor sobre el papel de los 

escritores indios en lengua inglesa en el proceso histórico que nos interesa aquí.  

Rushdie es probablemente el novelista más explícito, más consciente de las impli-

caciones de sus escritos. En una diatriba contra el concepto de «literatura de la Common-

wealth» (Patrias Imaginarias: Ensayos y Criticas, 1982-1991), dice descuidadamente que 

«desde algún tiempo, la lengua inglesa ha dejado de ser la propiedad exclusiva de los ingle-

ses». El cambio de situación con respecto a la directiva de Macaulay es total; hoy, son los 

indios los que influyen en la manera de escribir en inglés de los autores ingleses, disfrutan de 

una cantidad considerable de lectores en la India y en los países de idioma inglés, la factura-

ción de sus publicaciones es más barata en la India que en el Reino Unido, un buen autor 

indio de lengua inglesa puede ser bastante rico; de una manera u otra, imponen entonces su 

estilo literario. Tenemos que entender bien lo que esto significa. Los autores indios no tienen 

ninguna sed de venganza respecto al inglés; son los descendientes de Sarojini Naidu, Mulk 

Raj Anand, Narayan…, y ahora se sienten totalmente indios, aun cuando se expresen en in-

glés, e incluso se podría llegar a decir que se sienten indios porque hablan en inglés; están 

exactamente en la misma situación que cualquier autor británico: como ellos, pueden hablar 

de cualquier tema en sus novelas, incluyendo temas que no tienen nada que ver con la India, 

a pesar de ser indios. En otras palabras, con el nuevo desarrollo de la literatura india de lengua 

inglesa, el título de propiedad británico sobre el Inglés se hunde como se hunde la definición 

culturalista, orientalista u esencialista del indianismo o del orientalismo. Entramos entonces 

en el tiempo de la subversión.  

La subversión lingüística, lo hemos dicho. Para un escritor, un artista, es un placer 

jubiloso el poder hablar de cualquier tema de cualquier forma; eso abre la puerta a todos tipos 

de humor y de provocación. Por primera vez, los novelistas de la India pueden reírse de su 

país, de su casta, de su comunidad, de su familia, de su manera de comer o de rezar, de sí 

mismos, sin renegar de su identidad; por ejemplo, el humor de tipo escatológico aparece por 

la primera vez en una pequeña novela de Mistry en los años ochenta; se trata de la manera en 

la que los habitantes de la India defecan, una manera que no es exactamente la misma que en 

Canadá… 
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La subversión lingüística lleva a la subversión política. Nada puede resultar más 

subversivo que el afirmar que el «yo» que hablo impera (y prima, porque el idioma en el que 

escribo eso «yo» es mi propia lengua), pero además que ese «yo» es obligatoriamente plural, 

híbrido, polifónico, que ese «yo» se multiplica en una multitud de formas de pensamiento y 

que ese «yo» es el «yo, uno de mí» del narrador Selim en los Hijos de la Medianoche. Citando 

a Carlos Fuentes, Salman Rushdie afirma rotundamente que «la literatura es el único lugar, 

en cualquier sociedad, en el que, en la intimidad de nuestra mente, podemos escuchar voces 

hablando de todo, en la más completa libertad» (Patrias Imaginarias: Ensayos y Criticas, 

1982-1991). Y no es así porque el escritor disfrute de una completa libertad: el escritor no 

substituye a Dios ni a ningún nuevo líder totalitario laico que se jacte de ser depositario de la 

Verdad (sí intentara a hacerlo, mataría su propia multiplicidad); es así porque el único privi-

legio que merece la literatura es ser el lugar donde pueden continuar luchando todos los ni-

veles de lenguajes. La literatura no puede vivir sin esta posibilidad. 

Este es el arquetipo de escritor contra el que los partidarios fanáticos iraníes de la 

monoidentidad, arremeten. En realidad, toman como blanco la historia revolucionaria de la 

India, una historia muy interesante sobre todo porque fue el resultado de un proceso de un 

siglo y medio de lucha fundamentalmente democrática y no violenta. 

 

2 La matanza de los periodistas y dibujantes de Charlie Hebdo en París, en el mes de 

Enero 2015 refleja también el intento de los criminales y de sus inspiradores de retroceder 

décadas, incluso siglos, de historia.  

Charlie Hebdo fue fundado en el año 1992. Toma su nombre de una revista mensual 

satírica creada en 1960 que fue prohibida muchas veces, cuyo nombre era Hara-Kiri, Journal 

bête et méchant («Hara-Kiri, La Revista estúpida y mala»). Reapareció como semanal en el 

año 1969. En 1970 más de un centenar de personas murieron en una discoteca en Francia, en 

un incendio que se puede comparar a la catástrofe de la discoteca Alcalá 20 en España. Unos 

días después falleció el Jefe de Estado Charles de Gaulle. La portada de la revista satírica 

celebró la defunción del Presidente Francés de esta manera: «Baile trágico en Colombey (el 

pueblo donde la familia de Gaulle tenía un castillo): un muerto». La publicación de Hara-

kiri volvió a prohibirse; pero la revista decidió que debía seguir publicándose con un nuevo 

nombre, Charlie Hebdo ―Charlie es una referencia a Charlie Brown, héroe de la tira de 

prensa americana Peanuts o Snoopy―. En 1973 publicó una caricatura sobre «la cara oculta 

de Jesucristo», que suscitó la indignación de la Iglesia católica  

El humor de Charlie Hebdo se inscribe, a la par, en una historia europea global y en 

una historia específicamente francesa. 

En Europa, limitándonos a la Edad Media, la caricatura pertenece, en primer lugar, 

al registro religioso; las iglesias están llenas de seres monstruosos, caricaturas de lobos, leo-

nes u otras criaturas demoniacas; escenifican el infierno, para atemorizar a los fieles. En el 

siglo XV, el pintor Hieronymus Bosch (El Bosco) se destacó en esta visión. La caricatura 

estalló al final del siglo XVIII, especialmente en el campo político, con el desarrollo de la 

alfabetización del pueblo; ninguna prensa nacional a partir de este siglo va a privarse de 
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caricaturar a los dirigentes extranjeros, ya sean españoles, ingleses, franceses, turcos, alema-

nes, austriacos…; en cada país, las caricaturas de los periódicos substituyen poco a poco al 

teatro popular y a los marionetistas, que nunca desparecieron totalmente. En el siglo XIX, con 

el desarrollo del capitalismo industrial y de las luchas de clases, la caricatura política se tor-

nará más social. En Francia, el caricaturista más conocido en esta época fue Daumier, al que 

encarcelaron en varias ocasiones a raíz de su trabajo. 

La Primera Guerra Mundial y su retahíla de atrocidades van a formatear el humor 

de un nuevo modo. El horror del conflicto fue demasiado grande como para no dejar huella 

en la pintura y la literatura. A partir de entonces, la realidad le ganará con creces en brutalidad 

a la caricatura. Ya no es la caricatura la que se presenta como violenta, molesta, sino que la 

propia realidad se convierte en la más grotesca caricatura. La postguerra introducirá también 

por primera vez el sexo y la pornografía, prueba de que el día a día se vuelve él mismo 

irreverente, casi pornográfico. Un movimiento artístico se propuso denunciar la vacuidad, la 

bestialidad, la hipocresía y la pornografía de un mundo que, al pretenderse lógico, había dado 

la primera carnicería del siglo XX. Este movimiento es el dadaísmo; nació en Alemania en el 

año de la revolución rusa; sus armas eran el escarnio, la parodia, la transgresión. Charlie 

Hedbo es el heredero de esta historia. Sus dibujantes, a los que mataron los terroristas en 

enero de 2015, se reivindicaban como tales, por cierto, no se consideraban como caricaturis-

tas, sino como dibujantes políticos. 

Intentaré aquí ilustrar el vínculo entre Charlie Hebdo y el dadaísmo. Tomaré como 

ejemplo una obra emblemática del espíritu transgresivo del dadaísmo, la Fuente, de Marcel 

Duchamp. La obra fue entregada en el año en mil novecientos diecisiete (1917) en el Gran 

Central Palace, en Lexington Avenue, en Nueva York. Will Gompertz, en su maravilloso 

libro «¿Qué estás Mirando? Ciento y cincuenta años de arte moderno», explica muy bien la 

razón por la que «un urinario anodino se ha convertido ahora, por obra y gracia de la acción 

de Duchamp, en una obra de arte».  

Marcel Duchamp, Fuente, 1917
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Miremos ahora esta tira publicada en 2015 en la Revista francesa Beaux Arts. Pode-

mos ver una utilización en el día de hoy de la Fuente de Marcel Duchamp. Visiblemente, el 

urinario de Duchamp es indestructible… 

 

En el contexto político actual de España, podríamos traducir las viñetas de esta ma-

nera:  

«¿Conocéis a mucha gente que se cortaría un dedo por sacar a Mario Conde de la cárcel?»  

«¿…que atraque un banco para robar diez euros?» 

«¿… que se cortaría un dedo para protestar contra el hermanamiento de Lugo con Rennes?» 

«¿… que profanaría el urinario de Duchamp, meando dentro?» 

«¡Le admiro! Le gustaría venir a mear en mi cuarto de estar?» 

«¡Con mucho gusta, Señora!» 

«Yo soy coleccionista» 

«De las Bellas artes de Lugo». 

Willem, el dibujador holandés, es miembro del equipo de Charlie. Estas viñetas 

Ilustran el enfoque de Charlie Hebdo, irónico, transgresivo, a menudo grosero y a veces casi 

pornográfico, siempre provocador, que considera que lo que es violento y vulgar, no es Char-

lie Hebdo, sino el mundo en el que vivimos. 
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Charlie Hebdo es también el heredero de una historia laica, anticlerical y antirreli-

giosa, específicamente francesa. Su humor blasfematorio es emblemático de esta historia. Por 

cierto, la revista francesa no es la única en Europa que se ríe de la blasfemia de manera 

provocadora; por ejemplo, tenemos en España la revista El Jueves. Además, España tiene 

también una tradición de humor blasfematorio y popular que se expresa durante el carnaval; 

por ejemplo, en la ciudad de Cádiz, con las chirigotas, o con los trovadores Mini y Mero, que 

tuve la oportunidad de escuchar en Lugo el año pasado. Pero el humor blasfematorio de 

Charlie Hebdo tiene una resonancia particular. 

En primer lugar tenemos que tomar en consideración que Francia es un país mucho 

más centralizado que España, un país que tiene mucha menos diversidad que España, espe-

cialmente con respecto a la diversidad lingüística y política. Cualquier caricatura de una re-

vista publicada en París puede tener una resonancia inmediatamente nacional. El jacobinismo 

es una de las raíces del republicanismo y de la laicidad franceses.  

En segundo lugar, Francia tiene una historia particular en lo que se refiere a la lucha 

contra el dogmatismo religioso. La prohibición legal y constitucional de la blasfemia fue el 

resultado de una lucha de muchos siglos contra el poder de la Iglesia Católica. La guerra civil 

que resultó de la matanza de la San Bartolomé, en el año 1572, cuando la Iglesia Católica y 

el rey decidieron a matar a los jefes de la minoría protestante, fue una etapa importante. La 

relatividad de la supremacía del credo católico estalló cuando en 1589 Francia confió el trono 

a un hombre de religión protestante que para ser rey tuvo que convertirse al catolicismo; 

como él mismo dijo para justificar su cambio de fe: «París bien vale una misa». Poco más de 

un siglo después, Pierre Bayle, un filósofo protestante muerto en el exilio en 1706, detalló 

por primera vez la esencia de lo que es una blasfemia, que para los creyentes es un acto 

irrespetuoso contra Dios: «la blasfemia es escandalosa únicamente para el que acepta la reali-

dad de la blasfemia». En 1766, el joven caballero De la Barre fue en Francia la última persona 

condenada a la muerte por blasfemia; no se había quitado el sombrero al paso de una proce-

sión y había dicho en privado algunas palabras impías; le rompieron los huesos de las piernas 

como a un parricida o a un envenenador, fue decapitado y después quemado en la hoguera 

con un ejemplar del Diccionario filosófico de Voltaire clavado en el pecho. 

La Revolución de 1789 marcó una ruptura radical con este pasado feudal. Desde la 

Revolución, ningún soberano ha conseguido restablecer una legitimidad duradera con base 

en una voluntad divina superior, lo que era una evidencia antes de esta fecha, ya que cualquier 

dinastía en cualquier país del mundo debía, hasta entonces, pretender que la fuente de su 

supremacía relevase de lo divino o del destino divino de una familia. Los Borbones, como 

también Bonaparte y su sobrino Napoleón III, lo intentaron, pero sin éxito. Desde la Revolu-

ción, la soberanía reside en el pueblo, únicamente y exclusivamente; los franceses plasmaron 

las consecuencias de esta filosofía política en la Declaración de los Derechos Humanos de 

1789.  

De entre todas las libertades defendidas por la Declaración, la libertad de conciencia 

aparece como la más importante; da fundamento a las demás, porque se apoya en la idea de 

que cada ser humano tiene la capacidad de discernir el sentido de sus actos y de asumir toda 

la responsabilidad de estos; en otras palabras, el individuo es su propio y único soberano; es 
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la razón por la que el respeto los derechos individuales es el fundamento de la democracia y 

de su expresión política, la República. El colofón de esta filosofía es, obviamente, que «los 

Hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos», lo que excluye cualquier tipo de 

monarquía. No hay una ley que pueda dictar «desde arriba» la manera con la que un ser 

humano tenga que comportarse; reconocer la existencia de tal ley constituiría un ataque con-

tra la democracia misma; claramente, entonces, no hay ninguna «ley divina» superior a la ley 

humana. Los dogmas de cualquier religión, sea la cristiana, la musulmana, la judía, la budista, 

etc., atañen únicamente a los creyentes de estas confesiones religiosas, no pueden imponerse 

a la República y a sus ciudadanos, y la justicia republicana no puede juzgar la conformidad 

de una ley religiosa con la considerada religión. Desde el año 1905, Francia (salvo en algunos 

distritos adyacentes a Alemania) sigue una política de «separación de la Iglesia y del Estado». 

La pretensión de los musulmanes radicales de imponer en el país los dogmas coránicos, sean 

los que sean, no puede ser aceptada; por supuesto, tienen derecho a defender y divulgar sus 

ideas democráticamente, con el fin de promover cambios en la Constitución francesa, pero 

tienen que esperar que sus ideas se vuelvan mayoritarias para aplicarlas. En este contexto, el 

recurso a la violencia constituye un acto criminal, y como todo acto criminal, debe ser juz-

gado por la justicia y reprimido por la policía.  

Los revolucionarios de 1789 fueron muy claros también en lo que se refiere a los 

aspectos concretos de sus principios. La ley francesa de 1905, que resultó de una lucha in-

tensa entre el Estado y la Iglesia católica, proviene directamente de estos principios. La De-

claración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano establece en su artículo 10 que la 

libertad de opinión es total dentro de los límites de la ley: «Nadie debe ser molestado por 

razón de sus opiniones, ni aun por sus ideas religiosas, siempre que al manifestarlas no se 

causen trastornos del orden público establecido por la ley». La difusión de las ideas es defi-

nida de la misma manera en el artículo 11: «Puesto que la libre comunicación de los pensa-

mientos y opiniones es uno de los más valiosos derechos del hombre, todo ciudadano puede 

hablar, escribir y publicar libremente, excepto cuando tenga que responder del abuso de esta 

libertad en los casos determinados por la ley». Anteriormente, el artículo 5 define el campo 

de acción de la ley en estos términos: «La ley solo puede prohibir las acciones que son per-

judiciales a la sociedad. Lo que no está prohibido por la ley no puede ser impedido. Nadie 

puede verse obligado a aquello que la ley no ordena». De estos artículos, se deduce que nadie 

puede definir por iniciativa propia los límites de la libertad de opinión y de su divulgación: 

la ley, esto es, en última instancia el pueblo, es la única fuente de soberanía. Cualquier per-

sona, cualquier dirigente laico o cualquier autoridad religiosa, pueden considerar que los lí-

mites de la libertad de opinión son estos o aquellos; cualquier periodista o ensayista puede 

autocensurase en tal o tal momento por razones personales; pero nadie en particular ni ningún 

grupo de personas tiene el derecho de imponer a los demás su propia definición de lo que 

serían los límites de la libertad de expresión; si esto ocurriera, los ciudadanos se verían arre-

batar uno de sus derechos más fundamentales, el derecho de decir lo que cada uno piensa, y 

el miedo al castigo por expresar sus ideas, en serio o en clave humorística, pondría en jaque 

mate una libertad fundamental. Es precisamente este miedo el que los periodistas de Charlie 

Hebdo rechazan, aunque conocían la amplitud de la amenaza terrorista contra su revista. 
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En el año 2008, el Tribunal de París ya había juzgado que las caricaturas del Profeta 

Mahoma publicadas por Charlie Hebdo en 2006 eran perfectamente legales. Algunas asocia-

ciones musulmanas habían pedido que los dibujos fuesen censurados porque constituían un 

insulto para los musulmanes. El Tribunal consideró que estos dibujos no iban dirigidos contra 

la comunidad musulmana en su totalidad, sino contra una fracción de ella; entonces, «no 

salían de los límites admisibles de la libertad de expresión». Un juicio previo había declarado 

de la misma manera: «ningún riesgo de confusión ha sido creado entre los musulmanes y los 

terroristas que se escudan en el Islam para perpetrar sus crímenes».  

Una semana después el atentado que mató a siete de sus dibujantes, los supervivien-

tes del equipo de Charlie Hebdo publicaron una nueva caricatura del Profeta, que provocó 

una nueva oleada indignación entre algunos de los líderes religiosos musulmanes. Se desa-

rrollaron manifestaciones en los países musulmanes. Los responsables religiosos de otros 

cultos protestaron también, diciendo que no se puede insultar a la religión ni la fe y que hay 

que respetar las convicciones de cualquier comunidad. Algunos periodistas y periódicos en 

el mundo, incluso en los Estados Unidos, se negaron a publicar la caricatura, afirmando que 

constituía otra provocación para los musulmanes. La caricatura, con las palabras «Todo está 

perdonado» escritas en lo alto del dibujo, representa al Profeta diciendo «Soy Charlie» con 

una lágrima de tristeza: una manera de imaginar su compasión por lo que acaba de ocurrir.  

Hay también humores que permiten sobrevivir… 
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