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Presentacion

A historia do pensamento é unha realidade cuxo perfil resulta moi dificil de delimi-
tar. Para poder facelo haberia que distinguir, en primeiro lugar, entre o contido de aqueles
libros que empregan esta expresion como titulo e que adoitan ser ben voluminosos, mais, se
estudamos neles ou simplemente lles botamos unha ollada, comprobamos tamén que son re-
petitivos: presentan un canon, unha escolma de autores, textos, conceptos e problemas que
merecen o cualificativo de filosoficos e que semellan ter merecido tamén seren transmitidos
a través do sistema de ensino formalmente regulado tanto no nivel medio como no nivel
universitario. Se, pola contra, esquecemos 0s manuais de historia do pensamento ao uso e
nos atopamos na situacion de ter que cualificar certos libros que chegan &s nosas mans un
pouco por casualidade, case completamente espidos e sos, moi sos, é dicir, pouco acompa-
fiados de lectores e sen formar parte do canon, entdn a experiencia vivida é completamente
diferente. A Unica certeza de que iso é pensamento é o tremor nas mans e no corazén ao
Iérmolos, o impacto doce e ao mesmo tempo doloroso sobre a intelixencia e a mala concien-
cia por non os termos descuberto e lido antes, posto que, malia faltaren no canon, non estaban
agochados no anonimato total. Tal cousa pode ocorrer, por exemplo, cando se cruza no noso
camifio O segredo do humor (Vigo, 1963) de Celestino Ferndndez de la VVega, unha obra de
extraordinaria calidade filos6fica. Nela o autor penetra nun &mbito filosofico que —como
tal— non existe e que el mesmo quere fundar e acoutar: a filosofia do humor. No tecido
textual percibense claramente as dificultades que tivo o propio autor, a stia necesidade de
buscar apoio en todo outro libro ou documento, non s6 filoséfico, senén tamén literario —ou
en ambitos como o cinema e o teatro—, que poida ser asociado directa ou indirectamente co
humor. Nétase unha certa fragmentariedade discursiva: a dun libro feito aos poucos, con
moito reparo, repensando moito o que se vai pofier sobre o papel, e que da proba dunha
radical inhibicion psicoloxica para facer algo asi como sentar catedra; un libro escrito case
que pedindo desculpas por facelo, mais un libro marabilloso, tan intelixente como culto, tan
refinado como tenro; un libro cheo de agudeza, penetrante e sobre todo frutifero. Non fai
falla mais que aproximarse a el para sentir que a proposta dunha filosofia do humor paga a
pena. A proposta da filosofia do humor de Cilistro é totalmente orixinal; ninguén abordou a
cuestién coa caracteristica radicalidade filos6fica coa que el o fixo, quizais esa orixinalidade
tefia dificultado a stia recepcion.

No ano 2016 a Facultade de Humanidades da Universidade de Santiago de Com-
postela, Campus de Lugo, decidiu adicar a X1l edicion do seu Curso de Primavera a Celestino
Fernandez de la Vega co gallo do trixésimo aniversario do seu pasamento no ano 1986. Mais
a homenaxe & persoa realizouse mediante a reactivacion do seu tema. Os Cursos de Primavera
da Facultade de Humanidades definironse sempre como unha actividade interdisciplinar. A
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praxe, ao longo da sta meritoria historia de mais dunha década, consiste en convocar ao
profesorado da Facultade, que compén de seu unha comunidade interdisciplinar, a participar
neles mediante a proposta dun tema cun enfoque amplo dabondo como para que se poda
abordar con xeito dende a 6ptica de cada unha das areas de cofiecemento presentes na Facul-
tade. Normalmente contase tamén con profesorado convidado doutras universidades. Nesta
ocasion os organizadores do evento, a profesora Maria Xesus Vazquez Lobeiras e o profesor
Alexandre Veiga Rodriguez, cursaron a convocatoria baixo a rubrica «Cultura e Humor». O
curso celebrouse no seu momento con éxito e ten como ulterior froito este libro, no que alguns
dos participantes nos brindan os seus textos e as suas reflexiéns sobre o humor, evocando
unha e outra vez o orixinal punto de partida de Celestino Fernandez de la Vega, o grande
descubridor da envergadura filoséfica do tema.

Existen varios criterios que nos permiten determinar cando un tema é susceptible de
ser abordado filosoficamente. No caso do tema do humor podese aplicar aquel dito kantiano
segundo o cal a pregunta Gltima que recolle o espirito de calquera outra pregunta filosofica é
aque reza: «Que é o ser humano?». O humor atinxe indubidablemente ao ser humano; tratase,
de feito, dun trazo antropoldxico. Somos seres dotados de razdn, de paixdns, de linguaxe, de
transcendencia. Somos seres politicos, produtores de ciencia e de arte, que precisamos para
vivir do ecosistema autoproducido que chamamos cultura. Somos todas esas cousas e moitas
mais, sendo o humor unha mais entre as nosas capacidades fundamentais. Foi un acerto de
Cilistro percatarse da magnitude deste trazo antropol6xico, no que el alicerza a sta filosofia
do humor. Mais para o Curso de Primavera non abonda con que se trate dun bo tema dende
0 punto de vista filos6fico, sendn que se precisa que sexa apto para a abordaxe interdiscipli-
nar. O ser humano é unha realidade indubidablemente complexa. O pensador contemporaneo
Edgar Morin fala da nosa especie como a do homo complexus e sinala con acerto que unha
realidade destas caracteristicas s6 pode ser abordada comprensivamente de xeito interdisci-
plinar. Este punto de vista xustifica tamén a existencia de centros universitarios como a Fa-
cultade de Humanidades da Universidade de Santiago de Compostela. Mais, se 0 humor é un
rasgo antropoléxico fundamental, o enfoque que mellor lle compre sen dubida € o interdisci-
plinar, caracteristico do traballo que se fai en Lugo, cada ano, na época que corresponde coa
denominacién Curso de Primavera e que enlaza cunha tradicion local que se remonta aos
anos cincuenta, cando na cidade a representacién da universidade se reducia & Escola de Ma-
xisterio e unha minoria de persoas cultas, moitas delas implicadas en tarefas docentes no
ambito do ensino medio, na stia grande maioria interlocutores de Celestino Fernandez de la
Vega nos cafés lucenses, decidiron organizar os bautizados daquela como Cursos de Prima-
vera: ciclos de conferencias impartidas por profesores universitarios de recofiecido prestixio
e con sede ou ben nas dependencias do Circulo das Artes ou ben nas do Instituto Masculino
de Ensino Medio, hoxe chamado Lucus Augusti. O obxectivo de aqueles amantes do saber
era dispor da mellor universidade durante uns dias de primavera en Lugo. Mais de medio
século despois, 0 campus universitario lucense, altamente desenvolvido, internacionalizado
e punteiro en moitas das areas de cofiecemento presentes nel, emula o quefacer daqueles
homes e mulleres con agarimo e agradecemento, a través dos Cursos de Primavera da Facul-
tade de Humanidades.
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A fecundidade do pensamento sobre o humor de Celestino Fernandez de la Vega
ponse de manifesto nos capitulos deste libro. Asi, Carme Blanco evoca xa no titulo do seu
traballo Sorriso sempre. Se eu fose autora: Castelao, Quino e Woody Allen a obra destes
autores e pona en relacion co pensamento do Cilistro. Castelao, Quino e Woody Allen apa-
recen como eximios representantes dun humor que en non poucas ocasions se expresa inte-
rartisticamente, que resulta tan intelixente como critico e, sobre todo, cheo da forza emanci-
padora que a autora reivindica no apartado final do seu texto cando fala dos «humores libres»,
propios das persoas libres e que precisan, segundo a autora, da mesma dose de intelixencia
que de amor e son capaces de espertar o0 sorriso da humanidade.

No ronsel do humor galego navega tamén Félix Caballero Wangtiemert no traballo
titulado A retranca como autodefensa e a sua recorrente confusion co sarcasmo e outras
formas agresivas de humor. O autor indaga nas fonduras da retranca galega, mal definida nos
dicionarios e de dificultosa comprension fora de Galicia. Valese das analises xa desenvolvi-
das por Gondar, Siro L6pez, Rutherford, Costa Clavell, Pifieiro e outros, e esclarece o feno-
meno como unha actitude psicoldxica con funcion defensiva que medrou historicamente no
espirito dun pobo lamentablemente destinado a existir & defensiva. Tal como sinala o autor,
a palabra retranca designaba inicialmente unha peza das carruaxes coa funcion de freo. A
retranca intervén nas relaciéns sociais como un freo, facendo recuar ao interlocutor e a un
mesmo, e establecendo unha distancia moitas veces necesaria para sobrevivir en entornos
cheos de hostilidade. Interésalle ao autor especialmente incidir no carécter defensivo da re-
tranca e recorre para isto & comparanza co sarcasmo ou a sorna, considerados por el como
manifestaciéns agresivas do humor. Pon o seu ollar tamén na evolucién das manifestacions
da retranca ao paso dos grandes cambios sociais ocorridos en Galicia. Fala asi, seguindo a
Rutherford, de retranca primitiva ou reactiva e da proactiva ou moderna, afirmando que esta
Gltima, ao perder a esencia defensiva da primitiva, pode chegar a mutar en sarcasmo.

A argumentacion de Celestino Ferndndez de la Vega sobre o humor é seguida moi
de preto por Eva Castro Caridad no seu traballo Risum et morsum: humor y critica en la
poesia latina. A propdsito de Celestino Fernandez de la Vega y su vision de los clésicos.
Chémalle particularmente a atencién 4 autora a aseveracion de Fernandez de la Vega segundo
a cal nin o mundo antigo nin 0 mundo medieval cofieceron o humor, sendo este un fendmeno
caracteristico da modernidade e que non debe confundirse con outros como a comicidade. A
autora ofrece unha revisién de autores tan importantes para o tema como Cicerén ou Quinti-
liano, citados tamén por Fernandez de la Vega xunto con outros como Xuvenal, Horacio ou
Luciano de Samdsata, considerados tamén pola autora, que coincide con Fernandez de la Vega
en sinalar que o termo latino humor/umor facia referencia na Antigiiidade a certos liquidos
fundamentais na fisioloxia humana e era, polo tanto, un termo técnico da medicina que s6 no
século xvii acabaria mutando cara ao significado que hoxe en dia lle damos. Malia a diferencia
de significado dese vocabulo concreto, 0s romanos contaban con outros moitos para designaren
faces do complexo fenémeno no humor; salientables entre eles son, p. ex., o ridiculum, a dica-
citas ou o a cavillatio, tamén cofiecida como festivitas. Con estes indicadores a autora reivindica
a existencia do humor tamén no mundo antigo, personificado particularmente en Cicerén, non
s6 por mor das stias aportaciéns tedricas, sendn moi particularmente polo seu talante.
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Dende a praxe do humor como opcion profesional achegouse ao noso curso a ex
alumna da Facultade de Humanidades Carme Conde Gaute, co traballo titulado Duas beiras do
humor. A cultura galega e a arxentina a través do seu humorismo. A autora ofrece aqui un
percorrido polas manifestacions mais salientables do humor dunha nacién como a arxentina,
que é a0 mesmo tempo caracterizada como nacién humoristica por excelencia, tinguida dun
humor imprescindible para a supervivencia que en numerosas ocasions se achega a escuridade
do humor negro diante dunha realidade tamén escura, pero que Conde Gaute acaba caracteri-
zando como humor predominantemente benevolente, empregando asi unha das categorias for-
xadas por Fernandez de la Vega: un tipo de humor que arrinca o sorriso mesmo diante das
situacions mais traxicas. Salienta a autora tamén o indefectible caracter politico do humor ar-
xentino, 0 humor de un pobo que cofiece a sUa historia e fai dela tema de mondlogos tan acidos
como liberadores. O seu percorrido remontase ao pai da caricatura arxentina, Manuel Cao, nado
en Cervo, na Marifia Lucense, que concebia 0 humor como unha forma de revolucion e que
sufriu varias detencions e ata un intento de asasinato polas stas caricaturas de politicos e mili-
tares arxentinos e pola denuncia que mediante o debuxo era capaz de facer chegar a tddalas
clases sociais, tamén aos iletrados. Segue coa obra narrativa e coa testemufia vital de Macedonio
Fernandez, amigo do pai de Borges e que influiu sobre o el e sobre Cortazar. A década dos anos
trinta retratase por medio da tanguista Tita Merello e do autor de contos e novelas Roberto Arlt.
Nos corenta destaca a actriz Nini Marschal, capacitada por natureza para imitar tddolos acentos
€os que convivira durante a stia infancia no barrio do porto de Buenos Aires; autora sempre dos
guidns que interpretaba, deu en crear a entrafiable personaxe de Candida, emigrante galega,
criada de sefioritos e capaz de arrincar riso e sorriso & Arxentina de Per6n dende as salas do
cinema. A autora continGa o seu percorrido desgranando nomes de artistas comicos da televi-
sién, do cinema, da radio e do teatro arxentinos, sobreviventes & ditadura, & democracia e ao
corralito, e remata nos circulos underground bonaerenses nos que ela mesma se integrou e onde
atopou a plataforma axeitada para proxectar a sta tarefa creativa.

Francisco Conde Soto presenta en O sorriso do capitalista en O capital de Marx:
chiste, humor ou comicidade? a analise dunha pasaxe do texto de Marx que fai referencia ao
sorriso que o capitalista esboza ao facerse dono da plusvalia. Bota man das categorias elabora-
das por Fernandez de la Vega para distinguir a comicidade do humor e tamén do punto de vista
de Sigmund Freud para explicar o chiste en clave psicanalitica, e chega a conclusién de que a
posicién do capitalista se aproxima a un tipo de comicidade susceptible de mutar en odio. Re-
mata o autor coa analise de situaciéns que se produciron na politica recente tanto espafiola como
europea que poden parecer coOmicas pero que encerran en si 0 xermolo da traxedia condensado
en fortes doses de cinismo.

Frangoise Dubosquet aborda en Reir es llorar o una mirada al filo del carboncillo
aborda a obra grafica de Andrés Rabago, El Roto, que acompania a historia de Espafia dende o
final do Franquismo ata a actualidade. A autora entra na personalidade do artista grafico me-
diante un breve percorrido biogréafico seguido da analise do significado dos heterénimos em-
pregados por el en diversas etapas e contextos histéricos e publicisticos. Mediante a metéfora
dunha casa con soto, primeira planta e primeiro andar, sitla as etapas principais da obra de
Andrés Rébago. O soto corresponderia ao heterénimo OPS, unha sinatura que pode ser unha
sigla ou ben unha interxeccion; en todo caso non chega a ser unha palabra. Segundo a autora,
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esta etapa, na que o debuxo aparece sen texto, corresponde ainda a ditadura e caracterizase pola
introspeccion con tintes surrealistas. A planta primeira equivale & etapa de EI Roto na que Réa-
bago deixa de lado a introspeccion para dirixir o seu ollar cara ao exterior. Decide facer uso de
texto en osmose coa imaxe para lanzar cada dia dende a sUa vifieta unha mensaxe precisa que
vai directa & conciencia do lector. Valese da satira para a denuncia das falcatruadas do poder,
pero tamén do adormecemento xeneralizado das conciencias que acaban facéendose complices,
mesmo ainda que se atopen no lado dos oprimidos. A primeira planta do edificio representa a
slia obra pictorica que se sitta nun plano de conciencia case metafisico e explora a realidade
espiritual esquecida e mesmo negada da alma. A autora remata cunha analise do estilo, sintético,
gue vai ao esencial, e tamén dos temas da obra grafica de Andrés Rabago.

Antdnio José Ferreira Afonso, no traballo titulado Marcas cervantinas na literatura
portuguesa com particular incidéncia na obra de Antonio José da Silva, «O Judeu», presenta
os fitos principais da intensiva recepcién que no pais irman se deu de O Quixote. Sitlase deste
xeito no ronsel de Fernandez de la VVega, quen consideraba esta obra, cumio das letras castelas,
como o principal expofiente literario do humor. A recepcion portuguesa comeza no mesmo ano
da publicacion da obra cervantina, que en 1605 ve a luz nas prensas de Lisboa, sendo reeditada
duas veces. A partires dese momento a recepcion é moi intensa e deixa pegada incluso na lin-
guaxe, coa incorporacion do adxectivo «quixotesco» para todo aquelo que tefia que ver co ridi-
culo. Portugal esté presente tamén no texto cervantino e mesmo na vida do autor, xa que se lle
atrible unha estadia en Lisboa e unha relacion amorosa que daria lugar ao nacemento dunha
fillifa portuguesa. Especial atencién merece a recreacion das personaxes cervantinas feita por
Antonio José da Silva, «O Judeu», na peza de teatro comico baixo o titulo Vida do Grande D.
Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Panga, que circulaba de forma anénima por causa
da Inquisicion, da que o autor acabaria sendo victima xunto con outros membros da stia familia.
No informe da recepcion do Quixote en Portugal que nos brinda este traballo aparecen, entre
outros, nomes tan salientables da literatura portuguesa como Almeida Garrett, Castelo Branco,
Teixeira de Pascoaes, Eca de Queirds, Miguel Torga ou Saramago. Conclie o autor cunha cita
na que ata o pobo portugués é cualificado de «intimamente quixotesco».

Theodora Grigoriadou, en El humor satirico en los traductores dureos de Luciano de
Samosata, rememora a recepcion da obra do sofista do século I1. d. C., logo de ter ficado no
esquecemento durante os dous séculos posteriores ao seu pasamento. A autora fai fincapé na
recepcién en Espafia. A recuperacion da obra de Luciano de Samoésata ten que agardar & cultura
bizantina, que a catapulta ao Renacemento italiano para proxectarse desde este contexto en to-
dalas direccions. Lese a Luciano en grego e admirase como expofiente do mellor estilo &tico,
mais de camifio comeza a stia traducién ao latin, da man de humanistas tan salientables como
Erasmo, Moro ou Melanchton; iniciase a0 mesmo tempo a edicion das stas Opera Omnia. Na
Peninsula Ibérica non hai rastro da recepcion do samosata ata o século xv, mais a situacion
cambia durante os Séculos de Ouro. O samosatense € traducido ou ben do grego ao latin por
humanistas ibéricos ou ben do grego ou do latin ao espafiol. A autora ofrece a resefia destas
traducciéns, na que aparecen nomes tan destacables como os de Juan de Jarava, Francisco de
Enzinas, Juan de Aguilar Villaguirdn o Francisco de Herrera Maldonado. A autora observa que
no contexto peninsular o interese polas obras satiricas de Luciano de Samdésata, en particular as
de satira menipea, ¢ maior que polas obras que o identifican como filésofo moral. Este feito
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débese, segundo a autora, a que os tradutores elixen certos textos coa fin de enviaren indirecta-
mente unha mensaxe critica a unha sociedade caracterizada pola censura catélica que vixia de
preto as influencias do protestantismo sobre os humanistas.

Denis Iglesia Vilanova acomete en Desacreditando ao adversario. O ridiculum como
arma na retorica romana tardo-republicana a tarefa de desvelar as claves do humor nunha
sociedade tan lonxe da nosa como a da Roma tardorrepublicana, que corresponde co momento
no que aparece a tematizacion do humor en obras como a Rhetorica ad Herenium, de autor
descofiecido, e De Oratore de Cicerdn. A Rhetorica ad Herenium reserva un lugar para o humor
no exordio ou primeira parte do discurso do orador, que ten a funcién de captar a atencion do
publico e gafiar o seu favor; o humor na forma de chiste ou burla do adversario non so6 se admite,
sendn que pode incrementar o seu grao ate converterse en insulto e en discualificacion sen que
medie ningunha consideracion de tipo moral ao respecto. Ciceron adopta neste punto unha po-
sicion moi diferente. Non lle interesa a retorica exclusivamente como técnica, sendn que dende
0 seu punto de vista serve tamén para presentar o0 modelo moral do orador, que ante todo debe
encarnar a un home virtuoso ao servizo do ben coman. O humor € permitido como ferramenta
retérica, pero dentro de certos limites. Distingue o humor enxefioso que non ofende, propio da
elite moral e social (cavillatio ou festivitas) do humor ferinte e de mal gusto (dicacitas) que se
ceba nas debilidades e defectos dos rivais. Mais a analise dos discursos do propio Cicerdn revela
que este aceptou con gusto un hibrido entre estas categorias, pois recofiecia como licito e prac-
ticaba el mesmo con frecuencia o ataque descarnado ao adversario se era considerado de infe-
rior condicion moral ou social. Admitense como obxectos de escarnio os defectos fisicos e 0s
fracasos do rival, 0os xogos de palabras co seu cognomen, as conductas sexuais non aceptadas
socialmente e mesmo a calumnia. A capacidade para o humor € innata, non se pode aprender
en ningln tratado. Os seus limites son de tipo ético (non é licito rir dos grandes males, dos
crimes, etc.), pragmaticos (non se pode ofender ao publico) e estéticos (non se pode caer na
bufonada por un mal uso do ton ou da xesticulacion).

Da antiguidade romana trasladamonos 4 actualidade da man de Santiago Lépez Go6-
mez e Rosa Maria Rivas Torres, que no traballo titulado Trastornos do humor: teoria da mente
e autismo explican como o trastorno autista se caracteriza, entre outras cousas, pola incapaci-
dade para o humor. Definido este como un fendmeno tanto psicoléxico como social, acoden &
Teoria da Mente (ToM) para explicaren os déficits cognitivos caracteristicos do autismo que
impiden a atribucion de estados mentais —crenzas, cofiecementos, emocions— tanto ao propio
suxeito como as demais persoas. O humor, que se caracteriza pola ambigiidade e o dobre senso
mediante o uso de linguaxe figurada, non resulta comprensible para persoas que, do mesmo
Xeito, non poden entender o engano.

Cristina Patifio Eirin achega en Los hilos del ovillo: amor y humor en el epistolario
Pardo Bazan - Pérez Galdds as suas reflexions sobre a presenza o humor no epistolario da
parella de amantes formada por Emilia Pardo Bazan e Benito Pérez Galdds, que viviron a sta
relacién entre o veran e o outono do 1888. Amor e humor estan presentes neste epistolario do
que se conserva un cento de cartas da condesa e novelista corufiesa e s6 unha do novelista
canario. Mais, tal como sinala a autora, todo isto aparece supeditado a literatura, por seren estas
cartas literarias na stia forma e porque o seu contido indica que a literatura foi a preocupacion
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primordial dos dous interlocutores epistolares mesmo nos estratos mais fondos da sta intimi-
dade, preocupacion que os mantén unidos mesmo cando a relacién de amantes se esvae, alé
polo ano 1890. O humor aparece tamén noutros epistolarios de Pardo Bazan, asi, por exemplo,
no que mantén con Giner de los Rios. Pero fronte ao recurso ao humor como expresion de
rebeldia neste caso, nas cartas a Galdds o humor reflictese no xogo entre o que se di € o que se
garda, 0 que se evoca e 0 que se insinda. Cualificada a correspondencia de asombrosamente
sincera, interesante e divertida, a autora ofrece moito mais que unha reflexion sobre o humor
nas expresions amorosas cara Galdos, xa que o seu estudo constitGe unha introducion & analise
do rico epistolario de Emilia Pardo Bazan en tédalas stas dimensiéns.

Montse Pena Presas e Isabel Fernandez Lopez, en Unha achega ao humor na litera-
tura infantil e xuvenil, analizan a presenza do humor na literatura infantil e xuvenil tomando
como referencia algunhas das teses formuladas por Celestino Fernandez de la Vega. A literatura
infantil de tipo humoristico ten un primeiro fito na obra As aventuras de Max e Moritz (1865),
do aleman Wilhem Busch, e 0 que nela atopamos aproximase ao que Ferndndez de la Vega
entende por comicidade. O riso aparece vencellado a posibilidade de rachar coas normas e coas
convencidns sociais. O emprego do humor tal como o entende Fernandez de la Vega, como
algo intermedio entre a comedia e a traxedia que afecta sobre todo ao suxeito que trata de com-
prender a realidade, non aparece no contexto da literatura infantil e xuvenil ata a década de
1970. Temas como a morte, a dor ou as guerras forman parte agora desta literatura. Serven
como exemplo autores como Roald Dahl e Anthony Browne ou os galegos Paco Martin e Le-
dicia Costas.

Claudio Rodriguez de Fer, en Teoria da relatividade humoristica de Woody Allen, fai
un percorrido pola filmografia de Allen, sazonado con extractos de dialogos que evidencian a
continua presenza do humorismo na obra deste cineasta que como actor encarna a figura dun
anitheroe capaz de relativizar, dende a autorrision, as multiples faces da realidade; unha relati-
vizacion raiana no absurdo que convirte o existencialismo do seu mestre Bergman en risisten-
cialismo. Nada escapa a este filtro: dende Deus ata as mulleres pasando polo sexo, o0 amor, a
familia, o exército, o deporte, 0 nazismo e o fascismo, o racismo, as leis, 0s medios de comu-
nicacion, a fama, o mundo cultural, o cinema ou psicoloxia hipocondriaca.

A continuacion, no traballo titulado Humor e inxenio (Witz) nos escritos de Immanuel
Kant logo de valorar brevemente o acerto de Celestino Fernandez de la Vega ao tratar o humor
dende un punto de vista filosofico e de repasar 0 amplo elenco de autores aos que recorre, Maria
XesUs Véazquez Lobeiras fixa a sa atencion en Kant, que non aparece na escolla de Cilistro,
entre outras razéns porque os textos nos que o prusiano fala do humor con mais acerto foron
publicados ainda moi recentemente. Tratase dos exemplares de apuntamentos de leccions de
antropoloxia conservados. O humor é para Kant obra do enxefio (Witz), unha capacidade da
mente humana que se caracteriza, entre outras cousas, por facer espontaneamente asociacions
de ideas sobre a base de semellanzas insospeitadas. Estas ocorrencias vivifican a mente e pro-
ducen pracer tanto a quen as fai como a quen as escoita. Para Kant as ocorrencias inxeniosas
constitden un elemento fundamental da sociabilidade, € dicir, do trato con outras persoas que
se alicerza na amenidade e no gozo, compartidos e no que se deben evitar tanto a polémica
acendida como a pesadez dos temas excesivamente profundos. Malia a diferencia entre as con-
cepcidéns do humor de Kant e de Fernandez de la VVega, &mbolos dous fixeron da amenidade
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compartida un eixo esencial da sUa vida; Kant, nos salons ilustrados de Koénigsberg, e Cilistro,
nos cafés lucenses.

Remata o libro coa contribucion de Max-Jean Zins Charlie Hebdo y Salman Rusdhie:
humores que matan, que nos achega a un dos grandes paradoxos do tempo presente: o humor,
considerado por moitos como expresion de liberdade mesmo cando as circunstancias son ad-
versas e s se pode acudir & ironia para expresar o descontento, sofre a censura e a condena
mais atroz por parte de movementos de tipo fundamentalista, que converten os humoristas en
vitimas do seu terror. Serven como exemplo os casos do escritor indio Salman Rusdhie e da
revista francesa Charlie Hebdo. O autor afonda nas circunstancias sociohistdricas e culturais
que rodean a condena a morte mediante a fatwa proclamada por Khomeini contra Rusdhie e as
gue dan lugar, en Francia, ao tipo de humor radical caracteristico do semanario Charlie Hebdo.
Considera a Rusdhie como o derradeiro expofiente da subversién que levou a India & indepen-
dencia. Culturalmente esta subversion comezou pola desacralizacion da lingua inglesa e a sta
apropiacion para facer dela un instrumento da expresion literaria da identidade propia sen au-
tocensura de ningun tipo. A lingua inglesa deixa de identificarse coa metrdpole britanica para
facerse plenamente india. Unha vez dessacraliazada a lingua, os intelectuais e creadores arre-
meten tamén contra outros elementos da propia identidade, como pode ser a relixion. A censura
a Rusdhie agocha en realidade a censura de todo o proceso revolucionario democratico e paci-
fico da India. Charlie Hebdo representa pola sda banda a herdanza da Francia revolucionaria,
a creadora do Estado laico e da Declaracion dos dereitos humanos que recolle a liberdade de
conciencia como un dereito fundamental. Ao mesmo tempo a tradicion da caricatura ten as stias
raices na Europa premoderna e esténdese paulatinamente dende o &mbito relixioso ao politico
e social. Tanto no caso de Rusdhie como no de Charlie Hebdo, o obxectivo do inimigo é pro-
vocar mediante o terror a paralizacion e o retroceso destas dindmicas socio-histéricas.

Os quince traballos que compofien este volume constitien a mellor proba de que Ce-
lestino Fernandez de la Vega tifia razon: a investigacion sobre o humor revela facetas esenciais
do ser humano. Os editores agradecen aos autores e autoras as suas valiosas achegas.

En Lugo, a 4 de decembro de 2017.

OS RESPONSABLES DA EDICION
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Sorriso sempre. Se eu fose autora: Castelao, Quino e Woody Allen

Carmen BLANCO
Universidade de Santiago de Compostela

A Carlos Rodriguez Brown.
Polo bo humor que libera.

SORRISO SEMPRE

Agradezo sempre o sorriso amable que facilita a convivencia. Por tal motivo lin
varias veces O segredo do humor de Celestino F. de la Vega (1914-1986) onde esta moi
presente o humor galego e o «intenso, fondo e tipico» (F. de la Vega 19832 165) humor de
Castelao (1886-1950). E de todo o seu segredo do humor gardo moi especialmente o seu
segredo de vivir e de convivir:

fai falla ser compresivo para o esforzo do humorismo por crear un mundo habitable, por ato-
par senso 6s conflictos que aparentan non telo, por desenmascarar traxedias falsas [...]. Neste
senso o humorismo aseméllase a unha especie de positivismo e pragmatismo humoristico.
Por eso, sen dubida, é tan axeitado & mentalidade inglesa, tan preocupada polo segredo de
vivir e de convivir (F. de la Vega 19832 172).

Amei sempre os humores libres, tanto como os amores libres, e procurei, con amor
e con humor, amnistiar a estupidez, esa enfermidade do sentir e do sentido humanos.

E amei sempre sobre todo a profunda seriedade do sorriso comprensivo propio do
humorismo civilizado, que fai o esforzo de impedir o riso estipido, que nos ensina a rir li-
bremente e a redimir con liberdade a ridiculez. Ese sorriso amoroso co que sinto o personaxe
da muller que protagoniza a cousa de Castelao na que se repite o refran «Non vos riades,
porque o conto é triste» (Castelao 1999: 201-3), cousa emblematica coa que F. de la Vega
exemplifica 0 humorismo galego que conecta coa formulacién nietzscheana de que «o0 mundo
non ten corazén» (F. de la Vega 1983% 161-5). O sorriso comprometido da revolucion pro-
funda do ser humano & que apunta quiza Isaac Diaz Pardo no 1.° Seminario Galego do Humor
(celebrado en xufio de 1982 no Laboratorio do Castro, Sada, A Corufia) ao indicar que o
humor ten que cumprir unha «funcién ética, desmitificadora, desdramatizadora» e tal vez
«piadosa» para non se converter nunha «arma alleante ou en pura pornografia tipica» (Diaz
Pardo 1984: 79). O sorriso comprometido que non aproba esa pornografia tipica cargada de
ideoloxia reaccionaria que apontoa todos os poderes e que denunciaba Angela Carter en The

Cultura e humor, 15-25.



Carmen Blanco

Sadeian Woman (1979), tan diferente daquela outra bafiada cunha ideoloxia «non inimiga da
muller» (Carter 1981: 47):

La pornografia, como la satira, contiene un mecanismo estructural reaccionario. Su efecto
depende de la idea de que la naturaleza del hombre es invariable y no puede ser modificada
por cambios en las instituciones sociales (Carter 1981: 25)

SE EU FOSE AUTORA

Por isto, se eu fose autora nunca escribiria a cousa «Si eu fose autor» como Castelao
o fixo e tal como apareceu primeiro de maneira independente en 1927 en EI Pueblo Gallego
de Vigo e logo recollida nos seus libros Cousas. Segundo libro (1929) e Cousas. Libros I e
11 (1934), publicados na editorial N6s na Corufia e en Santiago de Compostela, respectiva-
mente, en vida do autor e postumamente na obra que cofiecemos como Cousas, humerosas
veces reeditada desde que se publicou con tal titulo na editorial Galaxia en Vigo: Cousas
(1962).

Esta cousa, magnificamente escrita e debuxada por Castelao, componse da imaxe,
gue copiamos mais abaixo da edicién da Editorial Galaxia de 1971 (Castelao 1971: 50-1),
por razons persoais e estéticas, e do texto, que pode consultarse nas edicions da Obra com-
pleta 1. Narrativa e teatro (Castelao 1975: 93-4) de Akal Editor e das posteriores Obras
completas 1 (Castelao 1999: 121-3) de Galaxia onde aparecen en nota ao pé interesantes
referencias & stia xénese e por onde o citamos. E aqui a creacion interartistica da cousa que
cofiecemos polo seu comezo literario, «Si eu fose autor», e que era a primeira das Cousas.
Segundo libro:
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Si eu fose autor escribiria unha peza en dous lances. A obrifia duraria dez minutos
nada mais.

LANCE PRIMEIRO

Erguese o pano e aparece unha corte aldean. Enriba do estrume hai unha vaca morta.
O redor da vaca hai unha vella vellifia, unha muller avellentada, unha moza garrida, dias
rapacifias bonitas, un vello petrucio e tres nenos loiros. Todos choran a fio i enxoitan os ollos
coas mans. Todos fan o pranto e din cousas tristes que fan rir, ditos paifocos de xentes labre-
gas, angurentas e cobizosas, que pensan que a morte dunha vaca é unha gran desgracia. O
pranto debe ter unha gracia choqueira, para que estoupen de risa 0s do «patio de butacas».

E cando se fartan de ri-los sefioritos, baixara o pano.

LANCE SEGUNDO

Erguese o pano e aparece un estrado elegante, adobiado con moito sefiorio. Enriba
dunha mesa de pés ferrados de bronce, hai unha bandexa de prata, enriba da bandexa hai unha
almofada de damasco, enriba da almofada ha unha cadelifia morta. A cadela morta semellara
unha folerpa de neve. O seu redor chora unha fidalgona e duas fidalguifias novas. Todas elas
fan o pranto i enxoitan as bagoas con panifios de encaixe. Todas van dicindo, unha a unha, as
mesmas parvadas que dixeron os labregos diante da vaca morta, ditos tristes que fan rir, por-
que a morte dunha cadela non é para tanto.

E cando a xente do galifieiro se farte de rir a cachdn, baixara o pano moi amodifio
(Castelao 1999: 121-3).

Eu crearia esa cousa con liberdade e amor mais profundos, se me fose posible, tal
como a vou tratar de ler agora por un cofiecemento non opresivo.

CASTELAO, QUINO EWOODY ALLEN

Na mifia lectura parto da sintese analitica comparativa que integra o pensamento e
as artes literarias, plasticas e cinematograficas no escrito de Claudio Rodriguez Fer «Castelao
como artista e politico que fixo literatura» de Acometida atlantica (Por un comparatismo
integral) (Rodriguez Fer 1996: 159-70).

O relativismo humanista da verdade e do humor: Castelao, Machado, Quino, Chaplin
e Pimentel

Rodriguez Fer recolle a interpretacion basica e central do creador da cousa, posta de
relevo por Xesls Alonso Montero con anterioridade no seu comentario do texto coa frase «a
verdade é unha verdade de clase» (Alonso Montero 1975: 49), e conecta moi certeiramente
esta interpretacion, baseada na ideoloxia xerada polo poder econdmico que contrapon a vi-
sion da vida da xente pobre coa vision da vida da xente rica e que Castelao recrea, con outras
diversas creacions intelectuais e artisticas que estan en sintonia con «Si eu fose autor».

Estas creacions comparadas son mais ou menos anteriores, coetaneas e posteriores
a cousa «Si eu fose autor» e pertencen ao universo multiartistico da literatura, do comic e do
cine. A literatura esta representada por Antonio Machado (1875-1939), a través do humor da
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prosa poético-filosofica do seu heterénimo Juan de Mairena, e 0 mundo do humor gréfico e
cinematografico, esta presente a través dun cadrifio de Joaquin Salvador Lavado, Quino
(1932), que & sta vez fai referencia a un fotograma do cineasta Charles Chaplin (1889-1977),
tomado dun dos seus filmes da serie e do personaxe Charlot, o vagabundo, The Gold Rush
(A quimera do ouro, 1925, 1942). Di Rodriguez Fer:

[...] penso que a «cousa» que comeza «Se eu fose autor» é idéntica en intencion e procede-
mento a un debuxo do humorista Quino. En efecto, Castelao presenta na sta «cousa» unha
peza en dous lances. No primeiro, xente pobre chora a morte dunha vaca, indispensabel para
a sia economia, co conseguinte riso do publico do patio de butacas. No segundo, xente rica
chora a morte dunha cadelifia, mero obxecto de luxo e compafia, co correlativo riso do publico
humilde do «galifieiro». Como conclUe Alonso Montero, aqui «a verdade é unha verdade de
clase», tal como tamén demostrou Antonio Machado no seu Juan de Mairena coa parabola
de Agamenon e o seu porqueiro. Pois ben, no debuxo de Quino, tres publicos contemplan a
célebre secuencia cinematografica na que o pobre e famento Charlot come a sta bota en The
Gold Rush: o publico pobre angustiase compunxido, o publico intermedio ri, o publico rico
desternillase a gargalladas (Rodriguez Fer 1995: 164).

Esta analise pon de relevo as interrelacions existentes entre pensamento, sentimento
e poder, ao tempo que nos conduce cara a un cofiecemento mais profundo e aberto dos con-
ceptos de verdade e de humor.

Con respecto & verdade, dita apertura nega a suposta obxectividade absoluta da «ver-
dade» imposta polo poder, coa que estd conforme o rei Agamendn como representante sim-
bolico méximo dese poder, mais que non convence ao porqueiro do rei, encarnacion simb6-
lica méxima do non poder. E asi, ante a afirmacion «A verdade é a verdade, digaa Agamendn
0U 0 Seu porgueiro», maniféstase Agamenoén «Conforme» mentres o porqueiro di «Non me
convence» (Machado 1989: 1909).

E con respecto ao humor, esa apertura sinala o seu marcado caracter estamental e de
clase, derivado do poder econémico e social, tal como se manifesta no teatro.

A cousa de Castelao proxecta unha peza de teatro, integrando o xénero dramatico
dentro do debuxo e da prosa, para confrontar dous sectores sociais, 0 dos pobres e 0 dos ricos,
con distinto status de poder, como na parabola de Machado, mais contrapofiendo explicita-
mente as slas carencias e opulencias e as stas diversas sensibilidades ante a dor, ao contras-
talos, & par e sucesivamente, como «actores» e como «publico» na peza. Estes dous sectores
concrétanse, respectivamente, nas «xentes labregas» e a fidalguia («fidalgona» e «fidalgui-
fias»), que representan cada lance no escenario, caracterizando a realidade social, por unha
banda, e nos «sefioritos» do «patio de butacas» e «a xente do galifieiro», que asisten & repre-
sentacion, caracterizando a diversidade da recepcién artistica e a dimension xerarquica da
arquitectura dos teatros da época, pola outra banda.

Estes dous status de poder econdémico e social estan representados polos aludidos
personaxes humanos, que encarnan como actores 0 que poderia ser unha prototipica familia
labrega extensa e numerosa, na que conviven tres xeracions e esta ausente 0 home maduro
—implicitamente na emigracion temporal ou permanente caracteristica do momento—,
fronte a unha tamén posible «familia» fidalga nuclear e menos numerosa, con presenza sé
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feminina e sé tamén quiza de ddas xeraciéns, na que implicitamente o home estaria ausente
dunha afectividade relacionada cunhas ocupaciéns especificamente femininas e dedicado as
slias propias ocupaciéns masculinas. E asi mesmo, os dous grupos humanos contrapostos
estan asociados aos dous animais mortos que choran e que os representan, a vaca e a cadela.
Estes animais op6fiense na peza polas funcions que exercen nos seus respectivos medios so-
ciais e polos sentimentos que suscitan nas persoas pertencentes a eses dous diversos &mbitos:
segundo 0s prototipos e 0s estereotipos socio-antropoldxicos da época, un animal necesario
para a subsistencia da economia labrega, no caso da vaca, fronte a un animal de raza, luxo e
compafiia para o adorno, o ocio e a afectividade da vida fidalga, no caso da cadela.

As duas agrupacions animais e humanas, a labrega coa vaca e a fidalga coa cadela,
evidencian a forte dialéctica histdrica e ideoldxica existente entre «xente labrega» e fidalguia,
gue aparece situada en dous espazos de caracteristicas extremadamente diferenciadas dentro
do teatro, tanto en calidade de actores, nos diversos escenarios da «corte alded» e do «estrado
elegante» do primeiro e do segundo lance, respectivamente, como en calidade de publico,
nas diversas localidades xa citadas, propias das persoas ricas e pobres, do «patio de butacas»
e do «galifieiro», do primeiro e do segundo lance, tamén respectivamente.

Este estilo baseado na retérica do paralelismo e do contraste opon asi mesmo na
cousa a traxedia e a comedia de maneira explicita, xa desde o debuxo que a encabeza e sin-
tetiza, pois no desefio estes dous subxéneros draméticos estan simbolizados polas ddas més-
caras teatrais que os caracterizan: a méscara da traxedia e a mascara da comedia. Ditos dous
contidos opostos, o traxico e o comico, aparecen representados por esa orde: diante e nun
primeiro plano, a mascara da traxedia, e, nun segundo plano e detras, a mascara da comedia.
A mascara que aparece en primeiro lugar e que se deixa ver ao completo é a que chora e
representa a dor, a tristeza, 0 pranto, 0 aprecio e 0 respecto, mentres que a mascara que apa-
rece en segundo lugar e non se deixa ver ao completo é a que ri e representa o pracer, a
alegria, a risa, 0 menosprezo e a burla. Son as caretas representativas do heroico sentido
traxico da vida, fronte ao festivo da mesma, segundo a concepcidn clasica grecolatina que
opdn as ddas musas da traxedia e da comedia, Melp6mene e Talia, e prima a heroica.

Da mesma maneira, e segundo anuncia a ilustracion gréfica, os dous lances repre-
sentan, nun primeiro momento e lugar, sobre o escenario, a traxedia da morte do animal, coa
respectiva manifestacion de dor expresada polo pranto, mais esta traxedia humana e animal
convértese, nun segundo momento e lugar, en comedia para o publico que asiste & represen-
tacion como espectador desde outro lugar no mundo e no teatro.

E, ademais, a cousa presenta no «LANCE PRIMEIRO» a traxedia que supon a morte da
vaca para a xente labrega e provoca a risa dos «sefioritos», incapaces de comprender, na
didactica simplificacion da caricatura expresionista do texto, o sentir e o pensar destas xentes
populares «que pensan que a morte dunha vaca é unha gran desgracia». Asi, Castelao coloca
en primeiro lugar, de novo, o considerado moi importante, a dor profunda e esencial, de
acordo coa mensaxe de compromiso social, ideoldxico e ético que lle interesa transmitir a
favor das clases populares do campo, nun discurso profundamente cognitivo do ser labrego
e aparentemente obxectivo mais que transluce unha subxectividade solidaria con dita clase.
E, en consecuencia e como contraste, presenta no «LANCE SEGUNDO» a traxedia que sup6n a
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morte dunha cadela para a fidalguia e provoca a risa da xente popular, incapaz tamén de
comprender, na pedagoxica esaxeracion expresionista do texto, o sentir e o pensar das fidal-
gas, algo considerado non importante, a dor frivola, superficial e superflua, pois o discurso
aparentemente obxectivo, e tamén cognitivo das relaciéns humanas e animais na historia,
mostra &s clases populares cuns sentimentos e uns pensamentos que, COmMO a0 «eu» «autor»
da narracion, lles farian dicir que «a morte dunha cadela non é para tanto».

Esta prelacion constrie o discurso colocando en primeiro lugar en importancia a dor
pola morte da vaca e nun segundo lugar a dor pola morte da cadela, segundo a mensaxe basica
gue o texto transmite, de acordo coa cofiecida ideoloxia pro-labrega, anti-sefioritil e anti-
burguesa do autor.

No conxunto da obra de Castelao atopamos en moi diversas ocasions a oposicion
simbdlica entre estes dous animais, a vaca e 0 can, como simbolo do amparo dos pobres e da
defensa da propiedade dos ricos, ao igual que a oposicion entre «sefioritas» e «familia la-
brega», unhas construcions creativas cunha forte carga ideoldxica persoal, que esta en sinto-
nia con vellos e profundos valores moi arraigados na cultura popular galega e que o seu autor
contribuiu a apontoar no imaxinario colectivo. Pode servir como mostra disto a excelente loa
da vaca que incluiu no ensaio Sempre en Galiza (1944), do que extraemos 0s seguintes frag-
mentos, sinalando aqueles aspectos fundamentais para a mellor compresién do sentido de «Si
eu fose autor»:

A vaca € o simbolo da paz.

Val méis o que sifiifica unha vaca que o que simboliza un leén rampante [...]

A vaca esqueceuse dos cornos e danos o seu traballo, o seu leite, a siia carne, 0 seu
coiro e a carne e o coiro dos seus fillos. Non-os pode dar mais.

O can serd o amparo dos ricos, que defende a propiedade do amo e ladra aos
probes que van pol-os camifios. En troques a vaca é o amparo dos probes libres.

Os concursos de vacas leiteiras valen mais que os «concursos de Belleza».

A nosa vaca ten o pesebre en Galiza e 0s tetos en Madrid.

E o que non lle d& de comer a unha vaca non ten dereito a muxila.

As «sefioritas» que choran pol-a morte d-un can ridiculo non comprenden a
door d-unha familia labrega cando se lle morre unha vaca

(Castelao 1992: 135-6. Os resaltes son meus).

O ultimo paragrafo citado do texto do Sempre en Galiza explica & perfeccion o sen-
tido primordial que Castelao lle quixo dar a «Si eu fose autor»: o grave da incomprension da
traxedia labrega da morte da vaca e o ridiculo da comedia da morte da cadela das sefioritas,
que os trazos das duas mascaras de Cousas simbolizan.

A confrontacién e estratificacion dual da sociedade que a cousa de Castelao recrea,
en sintonia coa dialéctica poder - non poder que acabamos de ver, na que as mulleres aparecen
incluidas de maneira especial co poder, ampliase as tres clases sociais prototipicas da socie-
dade burguesa do mais avanzado século Xx no cadro de humor grafico de Quino que, co seu
critico pesimismo humanista, mostra tres niveis nos palcos dun teatro-cine, marcados por
billetes que sinalan o primeiro nivel econdémico, situado no primeiro andar, cun billete de
10 000; o segundo nivel, situado no andar intermedio, cun billete de 1000, e o terceiro nivel,
situado no dltimo andar, cun billete de 100.
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O publico sentado nos distintos niveis no cadro de Quino vai aumentando en nimero
segundo diminde o nivel econémico, para representar, quiza, a real division social entre unha
minoria rica, de clase alta, e unhas maiorias, menos e mais pobres, de clase media e baixa.
Dentro deste publico destaca, tal vez, a evidente presenza feminina situada entre as clases
mais altas, fronte & desaparicion desa diferenza sexual tan explicita na clase baixa, para re-
tratar os costumes xenéricos dos distintos grupos sociais, en sintonia tamén nisto coa cousa
de Castelao e co bo cofiecemento do mundo dos homes e das mulleres que ten o autor de
Mafalda e creador do personaxe Manolito, de orixe galega.

Da mesma maneira, dito publico ten unha visién menos privilexiada segundo as tres
alturas dos andares nos que esta o van distanciando por niveis do escenario, desde a posicién
preferente fronte a ese escenario ata a mais alongada e desfavorecida. E & inversa, como na
cousa de Castelao e tal como apuntou Rodriguez Fer, o publico se distancia psicoloxicamente
mais da traxedia da pobreza que se representa no escenario canto maior é o seu nivel econ6-
mico, de maneira que, segundo diminte en poder adquisitivo e se eleva en altura o lugar dese
publico no teatro, vaise pasando do pracer & dor, transitando polos niveis da risa estentorea,
do riso ou do sorriso e da tristeza ou a angustia compunxidas. Asi asistimos aos pasos que
van da recepcién cinematografica propia da diversién da comedia aos da vivencia dos pade-
cementos da traxedia do carecer absolutamente de comida, que a escena do filme de Chaplin
recrea con humor na accién de Charlot, sentado & mesa moi formalmente, coméndose con
coitelo e garfo a sta dura bota de vagabundo cocifiada.

Como estamos vendo, en efecto, o tema central da cousa de Castelao non sd é o das
dimensidns intimas e sociais da dialéctica existente entre a pobreza e a riqueza, senén tamén
0 tema artistico dos xéneros, teatrais ou cinematograficos, e da propia creacion interartistica.

A cousa de Castelao proxecta no desefio e no relato unha peza de teatro, integrando
0 xénero dramatico dentro do debuxo e da prosa, ao xeito da comedia da arte, e centra a
representacion no subxénero lirico-dramético do pranto, de alongada tradicion na cultura ga-
lega desde a ldade Media e dentro das manifestacions para-teatrais dos rituais funerarios vi-
Vos ata ben avanzado o século XX, nos que 0s prantos eran executados nos enterros por per-
soas especializadas e de maneira preferente por mulleres, as pranteiras, pranxideiras, carpi-
deiras ou choronas.

Igualmente, o cadro de Quino proxecta no debuxo unha obra cinematografica, que
integra o cine dentro do humor grafico, ao desefiar na pantalla do escenario o fotograma mais
emblematico do filme de Chaplin que recrea, como buscador de ouro en Alaska, ao Charlot
vagabundo, pobre, «descalzox», famélico e ascético de sempre. Precisamente asi foi como viu
a Charlot o poeta Luis Pimentel no seu librifio Triscos (1950), coas stUas «Probes botas de
naufrago!» de «Homildes solas rotas», e para el reclamou a humanidade profunda e civilizada
dunha ollada solidaria e fraterna e do respecto do silencio e da seriedade, que paralice o
desprezo e a burla da risa: «Silenzo... / jNon vos riades, rapaces!» (Pimentel 1950: 16). Esta
vision de Pimentel estd, sen ddbida, en sintonia co humor humanista e solidario dun dos
sentidos basicos da cousa de Castelao e do cadro de Quino.
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Os xéneros dramaticos da arte e da vida: Castelao e Woody Allen

Ao ronsel xa trazado por Rodriguez Fer queremos engadir a intelixencia da mente
xudia de Allan Stewart Konigsberg (1935), cofiecido como Woody Allen, o humorista e cre-
ador que cultiva distintas artes, ao igual que Castelao. Este cineasta teoriza con humor sobre
0 tema dos xéneros dramaticos da traxedia e da comedia en numerosas ocasions dentro da
sUia obra e en concreto na sua pelicula Melinda & Melinda (Melinda e Melinda, 2005), onde
destaca especialmente o motivo da diversidade de perspectivas que diferencia ambos xéne-
ros, remarcando o tema da oposicidn de distintos puntos de vista que nos ocupa.

Esta comedia dramatica, escrita e dirixida por Allen e ambientada na sociedade bur-
guesa de Manhatan, presenta unha persoal concepcién da vida que combina o pesimismo
tedrico co optimismo préactico, ao concibir a existencia como esencialmente traxica e darlle
a risa unha funcion ocultadora do horror ante a morte, cando fai dicir a un personaxe que «A
esencia da vida non é comica, é traxica» e que «Rimos para ocultar o noso horror ante a
morte» (Allen 2005. A traducién é mifia).

O filme mostra como un mesmo feito vital pode presentarse de maneira traxica ou
codmica e desta maneira dual recréao en duas visions, a vez, iguais e distintas, paralelas e
contrapostas. A creacion filmica defende uns fins practicos para a comedia, & que atrible
unha praxe existencial positiva que nos permitiria vivir mellor ao soster que «a traxedia en-
fronta» e «a comedia divirte» (Allen 2005), incidindo asi doutra maneira no tema do citado
segredo do humor, o segredo de vivir e convivir, que € tamén o segredo da felicidade.

A procura dese segredo da felicidade combino o real pesimismo da verdade amarga
da intelixencia co tamén real optimismo do desexo de cambiar a vida, para poder rachar a
espiral da crueldade humana da escravitude, o abuso, a violencia ou o maltrato, que se adoita
ocultar no sarcasmo da satira, un sarcasmo que tende a xerar e reproducir, por reaccion do
obxecto e suxeito atacado pola critica, mais crueldade e que, sen dibida, un bo humor libe-
rador poderia remediar.

Desde unha perspectiva epistemoldxica non opresiva (Blanco 2015: 109-21) e avo-
gando por este sentido do humor mais simpatico e aberto, que estenda a parabola de Machado
tamén &s diversas perspectivas das «porqueiras» e as «porcas» e 0s «porcos», leo a cousa de
Castelao sumando & oposicion econémica, que xa vimos, outras oposicions de poder que o
texto contén, asociadas as stas correspondentes problemaéticas sociais, filoséficas e ideoloxi-
cas. Todas elas podemos atopalas incluidas dentro da oposicion do «Todos», do «LANCE PRI-
MEIRO», O «Todas», do «LANCE SEGUNDO», que contrapon o xenérico masculino e o espe-
cifico feminino e que integra en si outras oposicions implicitas cargadas de significado, que
enfrontan o non nomeado «todos eles», do primeiro lance, co si dito «Todas elas», do se-
gundo, nas dicotomias labregos-mulleres, familia-individualidades, lingua galega - lingua
castela ou cultura-civilizacion (Blanco 2015; 121), ademais da xa sinalada vaca-cadela.

Co silencio e a palabra, o autor constriie un texto no que deixa a pegada das stas
posicions, respectivamente, tenras e afectivas, para coas xentes labregas, as familias, a lingua
galega, a cultura tradicional e as vacas, e crueis e desafectas, para coas mulleres, o individuo,
a lingua casteld, a cultura moderna e as cadelas, nuns casos de maneira mais clara e noutros
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dun modo mais ambiguo e agachado. A riqueza expresiva da ambigliidade, a ironia, o sar-
casmo e a retranca permitelle dicir moitas cousas a vez nun texto que contén diversas segun-
das intencions, como que deixe ver ao pobo rindo por detras das mulleres ou que as xentes
populares rian as ultimas, e encerra as mais fortes contradicions da vida nesas «cousas» e
«ditos» «tristes que fan rir» e que temos que imaxinar nos dous lances, sabendo que a dor, as
veces, fai dicir barbaridades.

Como vimos en Allen, Castelao acude a praxe catértica orixinaria dos ritos e dos
mitos, enlazando asi co caracter sacro primordial do teatro, propio da creacién integral e
integrada na vida, que se conservou na cultura popular e que recreou en ocasions a alta cultura
e especialmente a vangarda da que Castelao participa en diversos sentidos. E, como Allen
tamén, integra as contradiciéns vitais dos «ditos tristes que fan rir» no xénero mestizo da
traxicomedia e nos xéneros menores do teatro de mascaras, da farsa e do pranto xa citado,
que prefire a pureza dos xéneros dramaticos maiores da traxedia e da comedia ou do drama
mesmo (Castelao 1999: 455-9). Neses xéneros puros e impuros integra tamén teoricamente
a complexidade e a dureza da historia e da vida reais, tal como indica no seu escrito «Ao
marxe da farsa», feito no exilio en Nova York en 1939 para explicar a xénese da escritura da
slia peza teatral maior, Os vellos non deben de namorarse (1941 —estrea—, 1953), e que
contén moi sentidas alusions & aurora da Il Republica e aos horrores da guerra:

Esta farsa foi maxinada para regalia do pobo galego, cando en Galiza abrollaban
os mais ardidos anceios de rexurdimento. Comeceina en Pontevedra, no ano de 1931, e dinlle
cima en Nova York no ano de 1939. Moito tempo decorreu para unha obra tan pequena e tan
doada de facer; pero faltoume sosego para rematala. Os trafegos que me impuxo a causa po-
litica non me deron lecer para outras angueiras, e as conseguintes loitas que axifia sobrevifie-
ron nin tan siquera me permitian tecer ilusions. De por parte xurdeu a guerra civil, cuios
dramas e traxedias auténticas non consintian asistir a dramas e traxedias imaxinadas, e
menos a pasatempos que soio se conciben en época de paz. Tivo que ser agora na triste folga
que me imp6n o desterro cando dispuxera de tempo para compri-lo meu vello e intimo com-
promiso (Castelao 1999: 455. Os resaltes son meus).

Na «obrifia» de Castelao o chorar catartico da traxedia concéntrase no pranto que
provoca o rir catartico da comedia, grazas & perspectiva humoristica do tratamento do tema
grave da morte encarnada nun animal, un ser considerado sen dereito de entidade nese con-
texto e que non obstante se chora nun pranto como se fose un ser humano. Non estamos aqui
ante a arte do pracer do canto contra a dor do pranto, en busca de benestar, do cantar por non
chorar nin do cantar chorando. Estamos ante os desafogos das artes para-teatrais do entroido
coas sUas transgresions da risa e da comedia, que no contexto restrinxido da festa cambian
de lugar as cousas por un tempo para o mellor mantemento do sistema. Castelao recrea estas
artes co xeito «enxebre» (Castelao 1999: 456) da cultura popular galega, como en Os vellos
non deben de namorarse:

unha farsa en tres lances [...] tres faces diferentes dun mesmo drama, contado & maneira
galega e para regalia dos que poidan comprender o noso linguaxe (Castelao 1999: 456-7.
A cursiva é mifia).

As dlas obras, «Si eu fose autor» e Os vellos non deben de namorarse, tefien en
comUn o tratamento humoristico do tema da morte encarnado nun tabd ou nunha norma social
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gue non se respecta: a distinta consideracion dos seres humanos e 0s animais, na primeira, e
a igualdade de idade nas relaciéns sexuais, na segunda. En ambas obras tamén a moral do-
minante dos diversos poderes amoesta coa burla a transgresion, nunha manifestacion mais
do humorismo critico e moralizante do autor (Castelao 1999: 457-9, Blanco 2006: 25-41,
213-4).

En «Se eu fose autor» a critica ética do texto censura a miseria labrega e o luxo
fidalgo, asi como a falta de cofiecemento da realidade humana e a animal, e agasalla cun
desafogo final maior & xente popular, agarimandoa coa tenrura do fonosimbolismo do baixar
«0 pano moi amodifio», despois da terapia do «rir a cachén», ao tempo que denuncia o atraso
do mundo labrego no seu conxunto e a desorientacion vital da fidalguia e, en especial, de
certas mulleres «<modernas» alongadas dos instintos e dos amores canénicos basicos do sexo
e da maternidade.

Esta ultima posicion ideoldxica contén algins elementos misoxinos e sexistas, ade-
mais de certos prexuizos sobre 0s animais, recorrentes ambos como unha teima no conxunto
da obra de Castelao, particularmente na serie Cousas da vida (1961-1971) e nas anotacions
dos seus diarios, onde atopamos loas a maternidade —incluida a das mulleres solteiras— e
criticas a unha sociedade que conduce &s mulleres a ser seres sen coidados cara &s criaturas,
sen descendencia, sen relaciéns amorosas cos homes e cun apego excesivo aos cans (Castelao
1968: 29, 31, 32, 45).

OS HUMORES LIBRES

Fronte a dialéctica superficial da prohibicién-transgresion, que repite e perpetia o
poder tanto no pensamento como na practica, cos desafogos transgresores dos «pecados» e
dos «delitos» tipificados por dito poder e que participan dos prexuizos do propio poder, esta
a dialéctica profunda da opresion-liberacién, que recofiece a verdade aberta e non participa
do prexuizo.

Esta € a praxe da liberacion propia dos seres humanos libres e sen ataduras mentais
no seu interior da que parte a creacion mais profundamente libre, a da xente libertaria, en
loita permanente, pacifica e xusta, contra o liberticidio. Dita creacion leva en si a revolucion
profunda da que falabamos ao comezo, é dicir, o cambio radical, interior e exterior, do ser
humano no universo, feito coa sabedoria, co humor e co amor derivados da filantropia fil6-
xina, que propicia a empatia, simpatia e com-paixdn entre seres humanos e entre 0s sexos,
dirixida tamén a todos os seres e a todo o que nos rodea baixo o lema «en min e en todo».

Esta creacion é a dos seres sublimes e a que permite & persoa elevarse pola graza da
intelixencia profunda e do amor profundo, sair dela e cambiar de lugar para poder ben dicir,
con cofiecemento e sentido e sen prexuizos de poder opresor, e non dicir mal nin maldicir. E
esta a creacion que vén do ver ben, do bo ollar do amar, fronte aoc mirar mal do envexar e do
odiar; a creacién que xera o sorriso intelixente dos bos humores e os bos amores que liberan,
fronte aos malos humores e os malos amores que escravizan. Estes ultimos son os humores
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opresivos que propagan o odio do que van cargados: xenofobia, sexismo, misoxinia, homo-
fobia, sexofobia, androfobia e todas as demais fobias derivadas dos prexuizos de clase, sexo,
raza, idade, cultura, relixién, normalidade...

Eu quero colocar primeiro e no presente 0s bos humores, humores brancos, de men-
tes brancas sen prexuizos, que poidan encherse de todas as cores, do rosa ao verde ou marrén,
e que nos acomparien mesmo no humor negro ante a morte, e ata a morte e mais ala da morte.
Os humores libres, sen odio, sen violencia, sen crueldade e con respecto humano profundo.
Os humores libres sen atraso e cos mellores avances da civilizacion dos que nace o sorriso
da humanidade.

Se eu fose autora escribirfa asi.
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A retranca como autodefensa e a sua confusion co sarcasmo
e outras formas agresivas de humor

Félix CABALLERO WANGUEMERT
Universidade de Vigo

A retranca pasa por ser a nota distintiva do humor popular galego, asociandose ha-
bitualmente humor galego con retranca. Mais non sempre se sabe definila nin se salienta
suficientemente o seu carécter defensivo. De feito, &s veces é confundida con outras formas
agresivas —ou alomenos expansivas— de humor, coma a satira ou o sarcasmo. Este traballo
tenta achegar algo de luz neste sentido, marcandose para iso tres obxectivos: (1) explicar que
é a retranca, (2) sublifiar o seu caracter defensivo e (3) explicar por que, paradoxalmente, se
confunde &s veces co sarcasmo, coa satira ou con outras formas agresivas de humor.

1. ARETRANCA, UNHA TRECOLA PARA SAIRMOS DUN CONFLITO SEN NOS
COMPROMETER

Os dicionarios mais académicos —o da Real Academia Galega (DRAG, para 0s
efectos deste traballo) e mais o da Real Academia Espafiola (DRAE)— asodciana co agocha-
mento e o disimulo; mais concretamente, cunha intencién disimulada ou segunda. O DRAG
di: «Habilidade para falar con segundas intencidns, en especial cando se procura unha graza
intencionada no que se di». Se 0 das segundas intencions haberiao que matizar, o da graza
intencionada ainda resulta moito mais cuestionabel. Dubido moito que o retranqueiro ten-
cione facer graza. E mais, dubido mesmo que a retranca se poida considerar realmente unha
forma de humor. Pola sta banda, o DRAE refire: «Intencién disimulada, oculta».

Estas definicions parécenme francamente insatisfactorias. Medias verdades que,
como se sabe, poden ser a peor das mentiras. Haberia que as matizar moito, explicar o con-
texto —o por que e o para que— deste agochamento ou disimulo.

Xaora que na retranca hai disimulo ou segunda intencion, mais isto debe ser mati-
zado, porque non € un disimulo por raposaria, malicia o astucia, malia que moitas veces se
tefia interpretado asi desde fora de Galicia para explicar a sUa falta de transparencia. O re-
tranqueiro non é un raposeiro, un pillaban. O disimulo da retranca é por desconfianza, suspi-
cacia, cautela, prudencia, célculo, tanteo psicoléxico; quer dicir, en Gltima instancia, por pu-
dor, timidez, introversién ou necesidade de autoafirmacién, como tefien dito autores como
Pascual Carballo (2009) ou Chao Rego (1987).

Cultura e humor, 27-35.
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Neste sentido, a definicién de retranca que d& Gondar Portasany (1995: 46) paré-
ceme moi clara e didactica: «Forma de falar ou comportarse caracterizada pola cautela, pola
habilidade para constestar evasivamente, por saber non dicir ou facer o que os outros preten-
den, en Gltima instancia, pola segunda intencién». Quer dicir, Gondar fala tamén da segunda
intencién, mais sé ao final, despois de explicar ese contexto, eses por que e para que eu boto
en falta nas definicions dos dicionarios académicos. Unha definicion que ven completar o
caricaturista Siro Lopez (2005: 8) cando di que a retranca é «unha trécola intelectual que nos
permite sair dunha situacion conflitiva sen comprometernos».

A retranca caracterizase, asi, pola inconcrecion do dicir e actuar, pola evasion na
resposta. E unha resposta evasiva, unha contestacién que non é contestacion ningunha, pero
0 parece, como di Rutherford (2007: 23).

Xa que logo, ten que ver co «depende» ou «asegin» que para Gondar Portasany
(1995) caracteriza a forma de discorrer dos galegos. «Depende» &, en efecto, a resposta mais
axeitada en moitas ocasions; dende logo, a mais prudente. «En Galicia aprendin que “de-
pende” ¢ as veces a resposta correctay, dicia un inmigrante polaco nunha campafia a prol da
inmigracion desenvolvida pola Xunta de Galicia en 2011. E Maria Teresa Miras, catedratica
de Bioloxia Molecular e presidenta da Real Academia de Farmacia, apuntaba nunha entre-
vista en El Pais 0 13 de abril de 2012: «Cando medras en Galicia, daste de conta de que unha
pregunta ten moitas posibilidades, e as repostas, taménx.

Simplificando, poderiamos elevar este «depende» ou «asegin» a simbolo da re-
tranca. Cando Pinto e Chinto (David Pintor e Carlos Lépez), esa fenomenal parella de humo-
ristas graficos de La Voz de Galicia, desefiaron, para unha promocién do xornal, unha colec-
cion de seis cuncas sobre as principais caracteristicas da forma de ser dos galegos —afon-
dando, con sentido do humor, nos topicos que se lles atribuen aos galegos—, dedicaron unha
& retranca e debuxaron nela unha moza facendo autostop cun cartelifio na man no que no
lugar onde debia aparecer escrito o destino ao que queria ir pufia «depende».

Di Gondar Portasany (1995: 46) que a retranca consiste en «saber non dicir ou facer
0 que os outros pretenden». De feito, outros dicionarios si recollen esta interpretacién, ainda
gue cunha pequena diferenza: para o de Xerais, a retranca é a «habilidade para dicir o que un
quere e non o que outros pretenden que diga»; e para o Gran Dicionario da Lingua Galega
Século XXI de Galaxia e Ediciéns do Cumio, unha «maneira de dicir o que un quere sen que
pareza mal». Eu coido mais atinado o que di Gondar: a retranca non é tanto a habelencia de
dicir o que un quere como de non dicir o que un non quere. Un matiz que non é baladi e que
nos vai axudar a comprender mellor a diferenza entre a retranca e a sorna, que veremos de-
contado.

O relevante é 0 que non se di, ou dito cunha reviravolta tan propia da retranca, o que
se di para non dicir o que se diria se se poderia dicir abertamente o que un pensa. Tratase dun
movemento psicoléxico de retencion (introspectivo), non de impulsion (extrovertido) (Costa
Clavell 1983: 274). Xa que logo, a retranca é, como sostén Pifieiro (1974: 247), unha forma
de «reserva mentaly, pola que o suxeito —e isto xa o di Cores (1957: 20)— «esquiva a curio-
sidade allea; reserva a sta forma de pensar, de actuar e ata de ser». A retranca é, no fondo,
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unha forma de «salvagardar a intimidade», como sinala Cores (1957: 20); de «gardar a propia
almay, como di Pascual Carballo (2009: 218).

Pero o mellor para comprendermos ben a retranca é vermos algins exemplos.

O arquetipo de frase retranqueira €, segundo Siro, a que di: «por un lado ti xa ves e
polo outro que queres que che diga?» (Lépez 1999: 40). O propio humorista cita tamén como
exemplo aquel pedn de albaneis tan preguiceiro que sempre estaba encostado nun tabique, e
cando era requerido para traballar, se ainda non comera, retrucaba: «Saco baleiro non se ten
de pé». E se era despois do xantar: «Saco cheo non se pode dobrar» (Lopez, 1999: 40-1).

Outro exemplo paradigmatico € o repetidisimo «mexan por nés e temos que dicir
gue chove». Carlos Balifias (1984: 19) analizao asi:

Non se pense que non hai, tamén aqui, algo de comicidade por fondo. Ben se ve
que esta latente a comicidade do contraste. Maximo desprezo —mexar por un— e fendmeno
minimamente responsable —que chova—. Danos a risa —ou, neste caso, mellor o sorriso—
porque esperabamos unha actitude de xenreira e protesta e resulta que as vitimas, en lugar
diso, limitanse a unha consideracion inxeniosa e, despois, xa non pasa nada. Por que? Porque,
de alguin xeito, o vencido da vida venceu intelectualmente a quen o ten domefiado. Con topar
esa saida inxeniosa, xa a vitima se sinte en posto airoso.

Por certo que para Pifieiro (1974: 248), esta emblematica frase € un bo exemplo da
«resignacion» e a «sumisién» do galego.

En Castelao, que escribia case que ao ditado do pobo, atopamos moitos exemplos
de retranca xenuina. Vexamos algun tirados das suas vifietas:

O taberneiro preguntalle a un cliente:
—Que che parece o meu vifio?
—Por onde vai molla, e como refrescar, refresca.

Un paisano fala con outro perante un can esfameado:
—Dalle de comer o can, ho.

—Boh, para o que fai...!

—Pois logo matao.

—Boh, para o que come...!

Un esmoleiro pide limosna a un paisano:
—Déame algo, sefior!
—Outros vifieron e non levaron nada e ben sabe Dios que non se pode dar a todos.

Unha parella de noivos:
—Se fose rica quereriasme mais?
—Non tifia por que quererte menos.

Outro bo exemplo atopamolo nunha reportaxe sobre a vaca cachena emitido hai uns
anos pola TVG. O xornalista preguntalle a un paisano nunha aldea da montafia luguesa: «Co-
mese moita carne aqui?»; e 0 paisano resposta: «Mais se comeria se a desen gratis».
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En todos os casos achamos 0 mesmo: respostas evasivas ante situacions conflitivas
coas que 0 emisor consegue sair airoso sen se comprometer e, xa que logo, sen que pareza
mal o que di ou —mellor— que non diga o que o seu interlocutor quere que diga.

2. UN RECURSO DEFENSIVO DE TIPO PSICOLOXICO

A retranca é, xa que logo, un recurso defensivo de tipo psicoldxico, «sempre unha
actitude defensiva, nunca agresiva» (L6pez 2005: 8). Mais, como sinalaron moitos autores,
non semella un mecanismo innato, sendn historico, producido pola experiencia histdrica. De
que se defende o retranqueiro? De que se defende o galego coa retranca? Xaora, da curiosi-
dade do seu interlocutor, mais, en Ultima instancia, dun sistema cultural alleo secularmente
hexemonico: o castelan. Como di Paz Andrade (1985: 49), o galego é un pobo a defensiva
por séculos de asoballamento.

De feito, a palabra retranca procede do nome dun aparello que servia de freo a unha
carruaxe, do cal pasou a nomear metaforicamente unha actitude persoal que tameén serve de
freo nas relacion sociais, porque iso é xustamente o que pretende quen se vale da retranca:
frear, facer recuar o inoportuno. O DRAE ainda trae este significado primitivo: «Correa an-
cha, a manera de ataharre, que forma parte del atalaje y coopera a frenar el vehiculo, y aun a
hacerlo retroceder». Ademais, retranca evoca tranca, «pau groso ou barra de ferro que —se-
gundo 0 DRAG— se emprega para asegurar por dentro unha porta, venta, etc. e impedir que
se abran», é dicir, outra maneira de frear, de pechar. Xa que logo, retranca seria un dobre
pecho.

E é que na retranca hai, certamente, un freo duplo. O retranqueiro frea o seu inter-
locutor, a provocacion do seu interlocutor, as preguntas perigosas do seu interlocutor, mais
tamén se frea a si mesmo, a stia propia indiscrecion, as stas propias posibeis respostas desa-
xeitadas, preservando a fidelidade as ideas propias, salvagardando —como diciamos— a sua
intimidade, a sta alma.

Por esa mesma salvagarda da intimidade, paréceme que ao humor galego lle acae
mellor o concepto de autoproteccién cé de autodefensa. Ainda que, en principio, sinénimos,
defender e protexer non son exactamente o mesmo. Protexer ten un matiz do que carece
defender e que coido que acae mellor aqui. O DRAE é o dicionario que mellor o recolle:
«Resguardar a una persona, animal o cosa de un perjuicio o peligro, poniéndole algo encima,
rodeandole, etc.». Resgardar, pdr algo enriba e arrodear evocannos un vencello coa intimi-
dade mais forte c6 que ten defender. E se o galego defende ou protexe algo co humor, coa
retranca, é a sUa intimidade. A retranca frea, pecha, cobre (como iso que se pon un enriba,
como iso co que se arrodea un cando Se protexe).

A modo de recapitulacion, na retranca podemos salientar cinco caracteristicas prin-
cipais:
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A) Forma exterior: a inconcrecién, a sutilidade ou fineza evasiva.

B) Mecanismo interno: o disimulo ou a segunda intencién.

C) Causa: a desconfianza perante o interlocutor.

D) Finalidade: a defensa fronte a un sistema cultural hexemonico alleo.

E) Mérito ou virtude: sairmos airosos dunha situacion conflitiva sen comprometer-
mos (non dicirmos ou facermos o que 0s outros pretenden sen que pareza mal).

3. CONFUSION CO SARCASMO E OUTRAS FORMAS AGRESIVAS DE HUMOR

E un feito que a retranca non é sempre ben entendida, sobre todo fora de Galicia,
mais tamén dentro, maxime cando, como a sociedade rural na que naceu, estase a perder na
Galicia urbana de hoxe en dia. Malia ser unha actitude sempre defensiva, algns confindena
Ccoa sétira, co sarcasmo ou con outras formas agresivas —ou alomenos expansivas— de hu-
mor. Por exemplo, o actor Luis Iglesia identificabaa co riso no diario El Progreso do 26 de
abril de 2016 cando dicia sobre Sede de mal, o seu Gltimo espectaculo: «Aproveitamos esa
arma mortifera, a retranca, para rirnos de todo». Outros aséciana coa mala leche. Asi, a web
comedycentral.es destaca do monologuista vigués Miguel Lago a sla «arma infalible: la re-
tranca gallega, con su mezcla de ironia y mala leche», e o actor Javier Veiga afirmaba en
Faro de Vigo do 7 de febreiro de 2016 que «llevada a lo profesional es un tipo de humor muy
cabron [sic], con mucha mala leche». O de «llevado a lo profesional» non é baladi, porque,
na mifia opinion, a reinterpretacion da retranca polo mundo do espectaculo, do humor profe-
sional, explica en parte esta confusion da retranca coa satira, como veremos axifia.

Ocorrenseme tres fendmenos que seica poden axudar a explicar o fenémeno: a con-
fusion da retranca coa sorna; a aparicion, canda a retranca orixinaria, dunha retranca moderna
e proactiva, e, como acabo de dicir, a reinterpretacion da retranca polo mundo do espectaculo,
quer dicir, polos humoristas profesionais.

3.1. Retranca e sorna

A deturpacién do concepto de retranca comeza Xa coa sUa confusion coa sorna.
Para Paz Andrade (1985: 47-8) é a sorna e non a retranca a nota distintiva do humor galego
e mesmo da alma galega. Amais, cre que € mais nobre, espontanea e precisa ca retranca.

Se o Dicionario da Real Academia Galega e mais o da Real Academia Espafiola
vencellan a retranca ao agochamento e mais ao disimulo, a sorna aséciana coa burla e mais
coa ironia. O DRAG definea como «ton de burla e ironia con que se di ou fai algo»; e 0 DRAE,
como «tono burldn con que se expresa ironia», ainda que tamén como «disimulo y bellaqueria
con que se hace o se dice algo con alguna tardanza voluntaria».

Para Paz Andrade (1985: 50), a diferenza fundamental entre a sorna e a retranca é
gue no que esta son «respostas inxeniosas ou cachazadas», naquela son «retorsivas» (de re-
torsion, «accion de dirixir contra alguén argumentos iguais ou semellantes aos utilizados por
el», segundo 0 DRAG).
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A fronteira entre a retranca e a sorna € moi lene e as veces dificil de estabelecer. Na
sorna hai un chisco de burla que non existe na retranca. A retranca empeza a ter burla na
sorna, que é tamén defensa, mais nela o suxeito a defensiva pasa ao ataque, devolvendo, coma
un bumerang, a arma coa que foi atacado.

Entre a retranca e a sorna podemos estabelecer unha gradacién canto ao disimulo e
a burla. Na retranca hai moito disimulo e ningunha burla. Na sorna hai menos disimulo e
certa burla. A retranca é meramente defensiva; a sorna, defensiva-ofensiva.

Disto tirase que o humor galego non é sé defensivo, sendn «ofensivo-defensivo» ou
unha «defensa-ataque», como din Chao Rego (1987) e Xaquin Marin (2000), respectiva-
mente. Quer dicir, os galegos deféndense atacando —a mellor defensa ¢ un ataque (a sorna)—
e atacan defendéndose —unha retirada a tempo ¢ unha vitoria (a retranca)—.

Dicia antes que a retranca é unha habelencia de dicir o que un quere ou de non dicir
0 que outros queren que diga sen que pareza mal. Penso agora que isto hai que o matizar.
Mentres que a retranca se usa para non dicir o que non se quere, a sorna utilizase para dicir o
gue se quere, mais dun xeito indirecto. Se se dixese directamente, non se estaria a utilizar a
sorna, sendn a rexouba, que € burla non disimulada. Paz Andrade (1985) pon como exemplo
de sorna a historia dun emigrante galego que embarcou en Vilagarcia de Arousa para Bos
Aires. No paquebote coincide cun fato de gardamarifias rexoubeiros que lle chegan a pregun-
tar que facia se ao voltar, despois duns anos na Arxentina, atopabase con que a muller tifia
un fillo doutro vecifio. E o labrego contesta: «Pois como era fillo de puta [sic], faciao garda-
marifia». O paisano esta a insultar os mozos, xaora, mais non directamente. E, certamente,
un humor «retorsivo», que devolve a arma intencional coa que se produciu o ataque. Os re-
xoubeiros descubriran que a puntada que lle lanzaron ao aldean se volveu contra eles coma
un bumerang.

3.2. Retranca reactiva e retranca proactiva

O profesor inglés John Rutherford (2007: 19) diferencia entre unha retranca primi-
tiva e orixinaria, «reactiva», e outra moderna, «proactiva e irénica». Da primeira di —como
xa se viu— que ¢ a reaccion evasiva ante preguntas perigosas, ¢ que non ¢ ironia, porque
quen fala non deixa pegadas. Da segunda afirma que se practica non tanto por autodefensa
—porque Galicia non est4 tan oprimida hoxe en dia— como polo pracer intelectual e estético
gue contrible & conversa cotia e como unha delicada afirmacidn e reforzo da conciencia co-
lectiva e da identidade nacional.

A retranca proactiva revistese, asi, dunha ironia que non ten a reactiva e achégase a
sorna, incorporando un chisco de burla. Convértese deste xeito nun mecanismo expansivo e
as veces ata agresivo.

32



A retranca como autodefensa e a stia confusion co sarcasmo
e outras formas agresivas de humor

3.3. A reinterpretacion artistica da retranca

Dicia ao principio que coido que a retranca non € propiamente humor, que o retran-
queiro non ten intencion de facer rir, nin sequera sorrir. Mais é evidente que se ten utilizado
con fins humoristicos, fundamentalmente no teatro e na television; é dicir, no mundo do es-
pectaculo, do humor profesionalizado. Esta reinterpretacion artistica ou humoristica da re-
tranca foi explicada certeramente por Pérez Pereiro (2007: 262):

O uso da retranca coma recurso humoristico ten que ver coa existencia dun terceiro
(presente ou imaxinario-ausente) que funcione como espectador e receptor do efecto humo-
ristico. Deste xeito, a presenza ou presuposicion deste espectador concédelle & retranca esa
posibilidade de se transformar, desde a posicion de autodefensa, nun divertimento. Esta con-
dicion comunicativa é evidente para 0 caso da creacidn artistica e mais o espectéaculo, no que
a presenza dese terceiro € inevitabel. Isto explica, en certo sentido, 0s usos da retranca feitos
desde o canon humoristico galego e en produtos posteriores.

Esta retranca convertida en espectaculo humoristico vémola, por exemplo, na tele-
vision, en dios cOmicos como Os Tonechos e Mucha e Nucha —cofiecidas tamén como as
Cantareiras de Ardebullo—, e no teatro, en espectaculos como «Noites de Retranca», cha-
mado asi non por casualidade. E un espectaculo de monélogos. O monélogo humoristico,
cuxo boom en Espafia comezou a finais dos anos noventa e ainda non rematou, é a adaptacion
ao noso medio da stand up comedy anglosaxona. En «Noites de Retranca» ten participado a
practica totalidade dos grandes humoristas e actores cémicos de Galicia: Quico Cadaval,
Céandido Pazd, Carlos Blanco, Manuel Manquifia, Rober Bodegas, Luis Zahera, Avelino
Gonzélez, Xosé Antonio Tourifian, Pepe Suevos, Javier Veiga, Celso Fernandez, mesmo
Moncho Borrajo, pertencente a outra xeracion e medrado noutro contexto artistico. O espec-
taculo leva cinco anos en cartel, renovando de cando en vez os monologuistas, con grande
éxito de publico mesmo féra de Galicia, como en Madrid, onde se ten presentado co nome
en galego, sen traducir, pois o publico recofiece xa a retranca como un sinal de identidade do
humor da nosa terra.

Pero ¢é verdadeira retranca o que atopamos ai? Dende logo, xenuina retranca —iso
que Rutherford chama retranca «orixinaria ou reactivan— non. E mais ben retranca «mo-
derna ou proactiva», por seguir usando a terminoloxia do profesor inglés. Ou sorna, por dicilo
mais claramente. E dicir, un humor que gafia en agresividade, ainda que sexa apenas un
chisco. Temos asi unha retranca nova, deturpada, orientada mais ao divertimento cé autode-
fensa, convertida nun mecanismo de humor directo no canto de indirecto.

Porén, compre facer unha aclaracion. Nun mundo «o dos mondlogos» que en Espafia
estd marcado fundamentalmente pola satira e polo sarcasmo, a sutileza da sorna dos mono-
loguistas galegos non deixa de chamar a atencién e de lles outorgar unha personalidade pro-
pia e diferenciada. Como pasa na historia da literatura, onde se se quere atopar verdadeiro
humorismo e non simple satira ou comicidade cdmpre acodir aos autores galegos (Ramén
Maria del Valle Inclan, Alfonso Daniel Rodriguez Castelao, Alvaro Cunqueiro, Wenceslao
Fernandez Fldrez, Julio Camba), no monélogo, para facer outro tanto hai que escoitar a Quico
Cadaval, Carlos Blanco ou Luis Piedrahita, o Unico dos grandes monologuistas galegos que,
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que eu saiba, non participou nunca en «Noites de Retranca», seguramente porque vive en
Madrid e actlia en castelan.

4. CONCLUSION

Como conclusion, a retranca primitiva, reactiva —na terminoloxia de Rutherford—
esmorece, esta a desaparecer, coma tantas outras notas caracteristicas da sociedade rural na
gue naceu. No seu lugar atopamos unha retranca moderna, proactiva, que xa non xorde pola
necesidade de autodefensa, sendn como xogo, por pracer intelectual e reforzo da conciencia
colectiva. Unha nova retranca que esta a ser reforzada pola sta utilizacién no mundo do tea-
tro, do espectaculo, do humor profesionalizado, mais pagando o prezo da sta deturpacion: a
perda da faciana defensiva orixinal en beneficio de mecanismos mais expansivos como a
sorna ou mesmo sarcasmo.

O curioso é que esta retranca proactiva se achegaria 4 retranca expansiva —se é que
se lle pode seguir chamando retranca— que suporian as cantigas de escarnio ¢ maldicir da
Idade Media, porque, como di Costa Clavell (1983: 274), na Galicia medieval non existiria a
retranca xenuina, porque daquela os homes e mulleres galegos non tifian razéns para viviren
& defensiva, xa que o pais se desenvolvia ainda libremente, e as cantigas de escarnio e mal-
dicir, coa slia sorna, ironia ou sarcasmo, serian, como moito, exemplos dunha retranca extro-
vertida.
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Risum et morsum: humor y critica en la poesia latina.
A proposito de Celestino Fernandez de la Vega y su vision de los clasicos

Eva CASTRO CARIDAD
Universidade de Santiago de Compostela

Cuando, hace unos meses, el profesor Alexandre Veiga tuvo la amabilidad de invi-
tarme a participar en el «Curso de Primavera 2016x», me indico que el motivo central iba a
ser el humor y me dio unos dias para que propusiera el tema de mi conferencia. Pues bien, el
rasgo mas caracteristico del humor romano es la mezcla de la risa o la sonrisa (risus) con la
chanza mordaz, acida y picante (morsus). En el género literario donde se entrecruzan ambos
rasgos es en la satira, de la que en Roma se decia tota nostra est.

Hoy en dia hay buenas monografias sobre la satira y los satirégrafos romanos, aun-
gue no tantas sobre el género en la Edad Media latina. Pero, como no iba a hablar del Me-
dievo, decidi orientar esta exposicion hacia el humor de la satira, si bien desde el punto de
vista retérico, es decir, como elemento constitutivo del discurso literario, tal y como habia
sido analizado primero por Cicerdn (106 a.C - 43 a.C) y mas tarde, siguiendo sus ensefianzas,
por el maestro de retorica Quintiliano (35 d.C.- 95 d.C.).

Ahora bien, este curso primaveral rinde homenaje a Celestino Ferndndez de la
Vega (Friol, Lugo, 1914 - Lugo, 1986), y a él le debemos un estimulante ensayo, titulado O
segredo do humor. Fue publicado por la editorial Galaxia en el afio 1963, con prélogo de
Ramadn Pifieiro, y poco después, en 1967, fue traducido al espafiol. La obra tuvo una nueva
edicién, corregida y ampliada, editada asimismo por la editorial Galaxia, en 1983, antes del
fallecimiento del autor, que es la que he utilizado para este trabajo. Ademas ha sido reeditada
en varias ocasiones por la misma editorial Galaxia, en 1995, 2009y 2012 (esta vez en formato
electronico) y por La Voz de Galicia en 2002. Por tltimo, el ensayo de Fernandez de la Vega
es uno de los textos seleccionados por Jonathan Dunne para su antologia sobre la literatura
gallega, que abarca desde sus inicios, a finales del siglo X1, hasta 1981, fecha de aprobacién
del Estatuto de Autonomia de Galicia. En concreto, el autor britdnico (Dunne 2010: 266-72),
gue conto con la colaboracion de Andrés Torres Queiruga, se sirvié de la primera edicion del
ensayo de 1963 y edité el capitulo titulado O senso do humor.

En la «Confidencia final» con la que cierra su obra, Fernandez de la Vega
(1963/20093: 200-1) afirma, siempre con gracia, que no sabe si su teoria sobre el humorismo

1 Para este trabajo nos serviremos de la 3.2 edicidn, publicada por la editorial Galaxia en 2009.
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es verdadera, pero que para refutarla habria que presentar otra mejor. Para él seria una alegria
gue hubiera una refutacion a su hipétesis, pero, con socarroneria, afiade que seria una felici-
dad mayor, si su propuesta fuera correcta y solo necesitara complementos o desarrollos de
aspectos ya sefialados por él.

Pues bien, intentaré darle esa alegria, all& donde esté, porque desarrollaré aspectos
referidos al humor en época antigua, ya que Fernandez de la Vega habla ocasionalmente de
ello, por ejemplo, en el cap. Iv («Epiderme do humor», pp. 53-59), donde menciona a Cicerén
y Quintiliano como autores que teorizaron sobre el uso del humorismo en los discursos; o en
el cap. v («Estructura e senso do humor», pp. 61-94), donde menciona a Aristételes a prop6-
sito de la teoria de la tragedia, 0 a Socrates al hablar de la ironia. Pero es en el cap. viil, «Os
limites temporais do humor» (pp. 157-54), donde se centra en el género de la satira y cita a
Luciano de Samosata (121-81 d.C., autor griego que se formo durante afios en Roma, aunque
se asent6 en Atenas definitivamente), a Juvenal (60-128 d.C.) y a Marcial (40-104 d.C.).

En respuesta a Pirandello, que consideraba que el humorismo existié en todos los
tiempos y todas las partes, incluida la época antigua, a la que se refiere mediante la mencién
a SOcrates y Luciano, Fernandez de la Vega afirma, y, con ello estoy de acuerdo, que existia
un prejuicio que llevaba a interpretar con criterios modernos los hechos antiguos:

A interpretacion psicol6xica das derradeiras verbas de Sdcrates e da sua ironia
como manifestacions humoristicas débese a un prexuizo teimoso e moi xeneralizador e, ata
certo punto natural: a tendencia a interpretar e entender con criterios modernos os feitos e
ditos antergos (Fernandez de la Vega 1963/2009%: 139).

Hoy, la teoria literaria del horizonte de expectativas, propuesta en 1977 por Hans
Robert Jauss?, surgida después de que nuestro autor elaborase su ensayo, solucioné ese pro-
blema interpretativo, sefialando que para analizar y comprender un texto es necesario tener
presente los pardmetros en los que ese texto fue creado y recibido por el pablico al que iba
destinado. Ahora bien, a pesar del loable posicionamiento teérico de Fernandez de la Vega,
tan préximo a la teoria de la recepcidn, conviene detenernos en el apartado titulado «Riso
antigo e humor moderno» (1963/2009%: 142-52) que forma parte del cap. viil, «Os limites
temporais do humor», antes mencionado, porque aqui esta la clave de la vision de nuestro
ensayista sobre los clasicos.

Sin embargo, conviene antes recordar que en el cap. Iv, «Epiderme do humor»
(1963/2009%: 53-60), habia afirmado que el humorismo no es la risa, sino la sonrisa, la cual
a su vez es tan distinta de la risa, como el humor de la comicidad. Asi, la relacidn establecida
por Fernandez de la Vega se plasmé en las parejas «humor-sonrisa», «comicidad-risa», y
argumento que comicidad y humor, no ya como creaciones literarias o artisticas, sino como
actitudes humanas, eran, en su opinion, completamente distintas. En definitiva, el humor de
ningun modo puede ser entendido como una especie de comicidad. Fernandez de la Vega
afirma que tal vez se pueda hablar de satira humoristica moderna, pero la satira clasica no es

2 En realidad el fil6logo aleman ya habia ido elaborando su propuesta en trabajos anteriores, publicados entre
1955y 1967 (Rush 1997).
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mas que una forma especial de comicidad, es decir, una satira comica que consiste en la
ridiculizacidn o risa a cuenta del satirizado.

En el apartado antes mencionado, «Riso antigo e humor moderno», Fernandez de la
Vega sostiene que el humorismo es incompatible con el dogmatismo, por eso, se pregunta
«¢;Pbdese falar de humorismo a propdsito de Luciano de Samosata, de Xuvenal ou de Mar-
cial?» (1963/2009%: 142). Considera que la satira clasica es una forma especial de comicidad,
es decir, una «satira comica, ridiculizacién, riso a conta do satirizado». Esta sétira antigua
tiene cierto aire dogmatico y pedante, que se acentla cuando su propdésito es moralizante o
pedagdgico. A su juicio, pues, el satirico antiguo tiene una suficiencia antipatica, porque se
siente superior, y esta alejado de la simpatia que inspira la compasion y las circunstancias
atenuantes del humorista. Si el satirico antiguo, dice Fernandez de la Vega, fuera capaz de
reirse de si mismo y de adoptar el punto de vista ajeno, dejaria de ser satirico y se haria
humorista.

La opinion de nuestro ensayista con respecto al humor en los escritores clasicos es
muy negativa (1963/2009%: 143), ya que recuerda que de Menipo (ss. Iv-1ll a.C., fildsofo
griego de la escuela cinica) se decia que era un perro que trababa la traicion riendo; de Lu-
ciano, que su satira era demasiado pesimista y mostraba desprecio hacia la humanidad; de
Juvenal, que no perdonaba nada y estaba lleno de énfasis moralizante, y de Marcial, que era
un «bocachan», un malhablado. Es interesante preguntarse por qué motivo Ferndndez de la
Vega tenia tal posicionamiento ante el género literario de la satira. Para ello conviene tener
en cuenta el momento en el que escribe nuestro autor y las referencias que tuvo a mano. En
lo que se refiere al capitulo dedicado a los clasicos, el referente empleado fue la obra de Ernst
Robert Curtius Literatura europea y edad media latina (1.2 ed. alemana en 1948, 1.2 ed. cas-
tellana en 1955), que cita nada menos que en cinco ocasiones®, en especial el breve excursus
titulado «Bromas y veras en la literatura medieval» (Curtius 1955: 594 y ss.). En esta digre-
sion el fildlogo aleman parte, como siempre hace, de la Antigliedad antes de llegar al Me-
dievo.

Para Curtius el humor en la Antigliedad es una constante mezcla entre lo trégico y
lo comico, incluso en la épica homérica. Como ejemplo, recoge el episodio de la Odisea (8,
302y ss.), en que el dios Hefesto encuentra en situacion comprometida a su esposa Afrodita
y al dios Ares; se produce, entonces, un episodio bufonesco, cuando los amantes quedan
atrapados por una red que habia dispuesto el esposo despechado, quien convoca a los demas
dioses olimpicos para burlarse de ellos. Curtius, siguiendo el pensamiento cristiano occiden-
tal, se debate entre dos polos; es decir, entre la critica mas severa, recogida en adagios del
tipo Risu inepto res ineptior nulla est (Catulo 39,16: ‘No hay nada méas necio que una risa
necia’) de caracter profano, o Risus abundat in ore stultorum (‘La risa abunda en la boca de

3 Fernandez de la Vega (1963/20093, nn. 9, 30, 35, 40 y 41). No fue esta la Gnica obra de Curtius citada, sino
que también manejé Ensayos criticos acerca de Literatura Europea, Barcelona, 1959 (op. cit.: 21, n. 2). Otros
estudiosos del mundo clasico citados fueron Jacob Burckhardt, Historia de la cultura griega, Madrid, 1944
(op. cit.: 69, n. 11), Romano Guardini, Der Tod des Sokrates, Hamburgo 1958, y Antonio Tovar, Vida de
Socrates, Madrid 1947 (op. cit.: 139, n. 34), asi como Francisco Rodriguez Adrados et alii, Introduccién a
Homero, Madrid 1963 (op. cit.: 141, n. 36).
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los necios’) de inspiracion biblica®, y la idea horaciana de ridendo dicere uerum (Horacio,
Sat. 1,1,24: ‘Decir la verdad sonriendo’). Concluye Curtius que de todos modos la Antigie-
dad romana establecié como convencion aceptable ioca seriis miscere (‘mezclar los chistes
con las cosas serias’), chistes basados en juegos verbales que en ocasiones podian rebasar los
limites de la decencia.

En realidad, Curtius es representante del pensamiento occidental sobre el mundo
antiguo, especialmente romano. Segun la idea dominante de la época, no podia existir otra
imagen de Roma més que la de su grauitas, dignitas y maiestas (aspectos idealizados, hay
que reconocerlo, por los propios escritores romanos, como hizo Cicerén en Tusc. 1,1,2. No
era admisible para un erudito europeo del momento un romano gracioso, que supiera reirse
de si mismo y cuyo humor no fuera dogmatico. Teniendo, pues, Fernandez de la Vega
como Unico referente a Curtius, es 16gico que nuestro ensayista propugnase la hipdtesis de
gue el «humorismo», era un fenémeno enteramente moderno, desconocido en el mundo cla-
sico y medieval (Fernandez de la Vega 1963/2009°%: 137), ademas de ser una manifestacion
tipica de la cultura occidental (op. cit.: 168). En puridad, no se puede hablar de «humorismo»,
con su estructura plenamente constituida, antes de Cervantes, Quevedo o Shakespeare (op.
cit.: 173)

A buen seguro, la opinion de Fernandez de la VVega hubiera sido distinta, si hubiera
tenido la oportunidad de leer la monografia de E. Saint-Denis Essais sur la rire et la sourire
des latins, de 1965. El autor francés explica en su prefacio que este trabajo estaba finalizado
ya en el curso 1937-1938, pero que no pudo ser publicado hasta casi 30 afios mas tarde. A
pesar de que hoy en dia es el estudio basico para abordar el humor en la literatura romana,
sin embargo, Saint-Denis tuvo que aceptar durante afios que los editores de la época no qui-
sieran publicar el trabajo, porque los romanos no podian reir ni tener sentido del humor.

Se ha convertido ya en un lugar comun, que remonta a los ensayos sobre el humor
de comienzos del siglo xx, como los de Henri Bergson (Le rire, 1900) o James Sully (An
essay on laugther, 1902), destacar las paradojas que se presentan al hablar del humor, ya que
no hay nada mas serio que el humor en literatura, como sefialaron Ernst Stein (1959: el humor
hay que tomarlo en serio) o el propio Fernandez de la Vega (1963/20093: 201), que cita la
referencia de Rudolf Leonhard (Lissa, 1889 — Berlin, 1953) «Nada es serio de un modo tan
triste como el intento de explicar el humor». Asi pues, un escrito académico que intenta ex-
plicar el humor no es una coleccion de gracias al modo del «Club de la Comedia», sino que
pretende definir y analizar la esencia de un fendmeno complejo y, aparentemente, indefinible
en el que se han centrado tanto tedricos del humor, como los propios humoristas.

Esta paradoja fue ya sefialada por Ciceron, De oratore, lib. I, 54, 216-218, quien
afirmé que:

Quae [iocus et facetia], etiam si alia omnia tradi arte possunt, naturae sunt propria
certe neque ullam artem desiderant... sed qui eius rei rationem quandam conati sunt artemque
tradere, sic insulsi exstiterunt, ut nihil aliud eorum nisi ipsa insulsitas rideatur; qua re mihi

4 Sobre el origen de este refran es ilustrativo el trabajo de Renzo Tosi (2013).
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quidem nullo modo videtur doctrina ista res posse tradi [‘Aunque todo lo demas puede trans-
mitirse con reglas, esto (el humor: iocus et facetia) nace con cada uno y no necesita de apren-
dizaje alguno... y si algunos autores han intentado elaborar método o técnica alguna respecto
a este tema, han resultado tan sosos que nada provoca la risa sino su propia insulsez. En
consecuencia, me parece que este asunto en modo alguno puede ensefiarse tericamente’].

Con todo, a pesar de reconocer esta peculiaridad, Cicerdn pasé a continuacion a
analizar de manera precisa y descriptiva el humor como elemento retdrico. Al revisar con
atencion el tratado ciceroniano, se observa un hecho curioso, y es que no existe ninguna
palabra en latin que recoja el concepto que actualmente se engloba bajo el vocablo vernaculo
humor. Sobre el origen y valor polisémico de la palabra humor en las diversas lenguas mo-
dernas, Fernandez de la Vega hizo una excelente exposicion en O segredo do humor, en
concreto en los caps. Il («lda e volta ¢ diccionario») y 11 («Choiva de definicidns»). Me
limitaré aqui a hacer un breve resumen de la evolucién del término. El vocablo latino
umor/humor, -oris significa ‘liquido’ y se empled en el lenguaje médico para designar los
cuatro liquidos bésicos del cuerpo humano. Si habia equilibrio entre ellos el individuo «es-
taba de buen humor», es decir, gozaba de buena salud; pero, si se producia alguna alteracion,
entonces «estaba de mal humor». Fue Teofrasto, filésofo griego del s. 111 a.C, quien puso en
relacion los humores con el carécter de las personas. La personalidad basada en esos humores
fue la base de la caracterizacién de los personajes de la comedia, primero de Menandro vy,
mas tarde, de Plauto. Esto fue lo que permiti6 al dramaturgo, poeta y actor inglés Ben Jonson
(c. 1572-1637), contemporaneo de Shakespeare y de Cervantes, explicar su idea de comedia
a través del teatro de «humores» o caracteres, y desde entonces humor quedd asociado al
concepto de lo cdmico. El «brinco semantico», como dice Fernandez de la Vega (1963/2009°:
33), de un término tan latino como humor fue dado por los ingleses en el siglo xviil.

Y ¢en latin? Ciceron emplea en la seccion del libro 11 del De oratore (54, 216-71,
289) hasta once formas diferentes: Bona dicta, que se puede traducir por ‘chistes’; Cauillatio,
-onis (derivado de cauillor, ‘decir bromas’) se traduce por ‘broma, alegria’; Dicacitas, -atis
(derivado de dicax, ‘mordaz’, y este a su vez del verbo dicere) se traduce por ‘mordacidad,
causticidad’; Facetia, -ae (derivado de facetus, ‘elegante, de buen gusto’, y este de facies,
que a su vez deriva de facio) equivale a ‘gracia, sutileza, donaire, chiste’; Festivitas, -atis
(derivado de festivus, y este de festus, “fiesta, alegria’), se traduce por ‘jovialidad, ingenio,
agudeza, donaire’; Hilaritas, -atis (gr. ihapdc) equivale a ‘alegria, gozo, buen humor’; locus,
-i (or. obsc.) designa ‘juego de palabras, dicho o hecho gracioso’; Lepos, -oris (or. obsc.) se
traduce por ‘ingenio, encanto, gracia’; Ridiculum, -i (derivado de ridere, ‘reir’) se traduce
por ‘lo que hace reir, chiste, gracia, bufonada’; Sal, salis (gr. 6\c) equivale a ‘sal, salero,
gracia’; Urbanus, -a, -um (derivado de urbs) equivale a ‘ameno, gracioso, festivo, agudo,
ingenioso’.

Cicerdn no se dio cuenta de este hecho, pero si Quintiliano, que en el libro vi de su
Institutio oratoria, cap. 11, De risu, 17-22, recogidé varios hombres (urbanitas, uenustum,
salsum, facetum, iocum y ridiculum) y explicd de donde procedian. ¢ Al no tener vocablo que
lo designase, los romanos no tenian sentido del humor? Si, pero disponian de palabras que
reflejan aspectos concretos de ese estado de &nimo o condicién. Hay que tener presente que
el concepto actual de “humor’ es un concepto abstracto y es bien sabido desde los estudios
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de Jules Marouzeau (1949: 107-24), que el latin fue ganando poco a poco la conquista de lo
abstracto. Las quejas de Lucrecio y de Cicerdn sobre la pobreza de la lengua latina para
expresar ciertas realidades o nociones abstractas son bien conocidas. Para suplir esa carencia,
los latinos enriquecieron semanticamente palabras ya existentes, cuyo significado primario
era concreto; asi un drgano o parte del cuerpo sirvié para designar una cualidad fisica o moral
(poner a uno de mal humor: stomachum alicui mouere; chistes inofensivos: genus boni sto-
machi), o se sugiere una nocion al enunciar la realidad de la que parte (gracia, salero, pero
también causticidad: sal), o se afiade al sustantivo un adjetivo que expresa la caracterizacién
buscada (humor, chiste, gracia: bona dicta).

Ciceron, en su tratado De oratore (lib. 11, 54, 216-71, 289), al finalizar el capitulo
dedicado a la inuentio, es decir, a la parte de la retérica que busca argumentos, sefial6 que el
humor o ridiculum era un buen medio de persuasion sobre el auditorio. Este asunto es un
rasgo particular del arpinate y extrafio por completo a la tradicidn retérica anterior (Aristote-
les en su Retdrica remite a la Poética acerca de las formas de lo risible o cdmico, pero esa
seccion no se nos ha conservado). Cicerdn, en primer lugar, sefiala que el humor (ridiculum)
se podia conseguir por medio de dos formas:

A) Dicacitas, ‘dicho agudo, puntual y mordaz’, que suele constituir un desaire para
el que es objeto de esa gracia. Es un humor punzante que apunta al pathos, es decir, a la
posibilidad de actuar mediante la risa, el ridiculo, lo deforme contra el adversario, ya sea
mediante juego de palabras (asi, se podria jugar con formas como Mobilior ‘demasiado mo-
vil’, en lugar de Nobilior, ‘excelente’), o descripcion de situaciones comprometidas, como
por ejemplo la anécdota que contaba Catén, el Censor, sobre Publio Cornelio Escipion, mas
tarde Ilamado el Africano, que tuvo que ser rescatado por su padre de los brazos de su amante.

B) Cauillatio o festiuitas: tener gracia, y se refiere a un humor difuso, nada hiriente,
gue testimonia mas bien el ingenio de quien lo dice en lugar de constituir un ataque. Apunta
al éthos, es decir, a presentar al orador desde la mejor situacion posible, en este caso como
persona inteligente al mismo tiempo que divertida sin necesidad de herir a nadie.

Esta distincién entre la didacitas y la cauillatio tiene un marcado caracter italico,
porque no se encuentra en la literatura helénica. Tras esta exposicion, Cicerén (de orat. Il,
58, 235 y ss) analiza la risa (naturaleza, de dénde surge, si es propio del orador provocar la
risa, hasta qué punto ha de hacerlo y los tipos de lo risible). Lo mismo hard Quintiliano,
Institutio oratoria Vi, cap. 11, De risu (Virtud oratoria; Fuentes: naturaleza de las cosas y
oportunidad; Denominaciones; Modos de expresar lo que causa risa; Limites en su utiliza-
cion).

Ambos autores hacen recomendaciones desde el punto de vista retorico: (1) con
chanzas y risas (ioco et risu) se disuelve una situacion desagradable (236), (2) la necesidad
de lo adecuado del momento, la moderacion y templanza en la mordacidad misma y lo espa-
ciado de sus gracias distinguirdn al orador del bufon (scurra) (247), (3) se utilizard una ex-
posicion elegante y graciosa (elegans et uenusta expositio), (4) el chiste mordaz consiste en
dispararlo con acierto (Cic., De orat. 26, 28, Quint. VI, 111, 42), (5) el chiste amable es el que
echa en cara lo menos que puede (est gratus iocus, qui minus exprobat quam potest), el que
sirve para reirse de uno mismo (de se dicere ridiculum est) y el que se dice de alguien a la
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cara, no cuando esta ausente (Quint. VI, 111, 94). Ambos autores insisten en que se ha de
evitar tanto la bisqueda de la carcajada (risus), porque a juicio de Cicerdn es la recompensa
mas desvaida del talento (tenuissimus ingeni fructus (247), como la mordacidad chocarrera
y cédmica (didacitas scurrilies et scaenica) y la obscenidad (Quint. VI, 11, 29).

Ambos se preocuparon de establecer una clara distincion entre la mordacidad cha-
bacana del bufdén y la exposicion elegante y graciosa; es decir, entre la risa y la sonrisa, entre
el reir a carcajadas y el sonreir. Al constatar la precision de las recomendaciones y limitacio-
nes hechas por ambos autores sobre el uso del humor, es necesario concluir que en latin
existio una dificultad léxica por la egestas (pobreza) del lenguaje, pero no una falta de sensi-
bilidad y analisis del fendmeno. Quintiliano, Plutarco y Macrobio, entre otros, recuerdan que
el propio Cicerdn tuvo un sentido del humor innato, reflejado en numerosas ocasiones en sus
obras, lo que en ocasiones sirvio a sus enemigos para desacreditarlo al llamarle scurra con-
sularis (‘bufon que lleg6 a consul’); incluso Catén lleg6 a exclamar Quam ridiculum habe-
mus consulem! (‘qué consul tan chistoso tenemos’). Las gracias de Cicerdn fueron recogidas
por su secretario Tirén, que elaboré una coleccién de facetiae (humor verbal en forma de
breve relato o de frase chistosa) como recurso retdrico del perfecto orador. Las colecciones
de facetiae o colecciones de chistes, anécdotas, dichos y apotegmas se hicieron muy popula-
res durante el siglo | a.C. y llegan hasta nuestros dias, a través del Medievo, el Renacimiento,
por toda Europa, en latin y en las diversas lenguas vernaculas.

Si hay un género donde hallemos el risus, entendido como sonrisa, y el morsus, el
chiste mordaz disparado con acierto, es la satira. Sin embargo, la satira romana no es solo la
de Juvenal, el poeta de la indignacion. Pero ¢qué romano de bien no hubiera estado indignado
al vivir en una sociedad moralmente corrompida? ;Acaso no es también licita nuestra indig-
nacion ante la corrupcién que nos asfixia dia tras dia, o la cobardia europea ante el drama de
los refugiados? Pero la satira romana es también la critica bromista que se hace del amigo
cuando esta presente; es la satira de Horacio. El romano tenia su propio sentido del humor;
en ocasiones subido de tono como las chanzas fesceninas; en ocasiones simplemente por
mera diversion como las competiciones de insultos de los cantos amebeos. Ahora bien, ese
humor tenia un limite: la deshonra, la afrenta, la infamia, el opprobrium, que desde la ley de
las XII tablas estaba castigado con la pena capital:

LEX VIII, 1: XII tabulae cum perpaucas res capite sanxissent, in his hanc quoque
sanciendam putaverunt: si quis occentavisset sive carmen condidisset, quod infamiam faceret
flagitiumve alteri. [‘Aunque la ley de las XII tablas era muy remisa a castigar con la pena
capital, si eran favorables a ella: si alguien hubiera cantado o compuesto un poema atentando
contra el honor o la reputacion de alguien’]. (Cic., de rep. 4, 10, 11; Agust., Ciu. Dei II, 9).

Haciendo un juego de ucronia, a buen seguro que Fernandez de la Vega, si hubiera
accedido a la lectura de los pasajes de Cicerdn y Quintiliano sobre el humor, estaria de
acuerdo con ellos y hubiera tenido una opinion diferente sobre el humor en los autores clési-
COs.
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Duas beiras do humor:
a cultura galega e a arxentina a través do seu humorismo

Carmen CONDE GAUTE
Fildloga, humorista, escritora e guionista

Est&s nunha barca no medio dunha lagoa. A partires deste intre, has estar subido a
esa barca todo o que dura a lectura deste artigo. Non sei como son as lagoas no teu imaxinario,
mais estou convencida de que tefien beiras. De acordo, ata o de agora, imos ben. O que non
che contei é que se miras & tua dereita has ver un bosque escuro, invadido pola bruma e polas
bestas. Se miras & tla esquerda, has ver un padramo con carpa de circo, a xulgar polas garga-
Iladas, en plena funcion. Pero non te movas, segues na barca. Podes ver, dende a tua nada
facil posicion, que de cada lado a auga de duas fervenzas cae con furia na tda lagoa. Con
todo, non é algo que te abafe, s6 te mantén en tensién. E explicome: ata a tla barca chegan
apenas unhas ondifias que se misturan. E si, unha é auga do bosque escuro. A outra auga que
chega do paramo. Tés remos na tla barca, pero hai algo que debes saber: non podes topar
ningunhas das duas beiras. Poderas achegarte a unha ou a outra, mais nunca topalas.

Falemos mais claro agora. O que non che dixen é que estas navegando en augas do
humor. Que ese bosque escuro é a traxedia, que ese paramo circense é a comedia. E que o
esforzo que estas a facer ti a0 manterte en pé entre ddas augas, é un verdadeiro afan por non
perder a cabeza, por non darte por vencido, como nos explicaria o intelectual galego Celes-
tino F. de La Vega.

Imaxino que ese é o motivo polo que en realidade hai tan poucos humoristas verda-
deiros. A tarefa non é sinxela.

Eu cheguei a Arxentina o 15 de marzo de 2015, ano electoral. Exactamente igual
que acd, que en Espafia, tamén al6 tddolos politicos estaban en campafia. Houbo dlas cousas
gue vin nada mais empezar a pisar as rias de Buenos Aires. A primeira de todas, que o ar-
xentino —e mais ainda o humorista arxentino— é un animal politico. A segunda € que a
politica, ainda co dramatico dos resultados, era en si mesma moi humoristica. Estiven dous
dias preguntandome se os cartaces xigantes que anunciaban candidatos por toda a cidade eran
de campafia politica ou obras de teatro que se podian ver na avenida Corrientes.

Creo que foi 0 acto mais honesto de campafia que vin na mifia vida. Era algo asi
como dicir: «Mira, da igual a quién elijés, todo esto es ficcion». E o sentimento arxentino era
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talmente ese: calquera candidato ia enganalo. Pareciame moi coherente o aire teatral dos car-
taces. Nada do que prometian era real, era acto de camparfia. Era unha obra que estaba de xira
por todo o pais e a tempada de representacion era longa de abondo.

Pero claro, xa o dicia Orwell no seu libro 1984 cando introducia o termo «dobre-
pensar», que non é nin mais nin menos que soster ddas opinidns opostas sobre algun asunto
ao mesmo tempo e crer en &mbalas duas. Neste caso, saber de anteman que te van enganar,
pero & stia vez sentir que algun deses politicos pode salvarte. Non é inxenuidade, é esperanza.
Bah, «esperanza», asi con desgana. Porque o pobo arxentino foi politicamente machacado
dende tempos remotos, é importante que nos fagamos cargo do arranque como minimo.

Os primeiros dias preguntdbanme «Che, ¢decis que Esparfia esta en crisis? Me estas
jodiendo, boluda, en crisis estuvo este pais desde que nacid, no conocemos otra cosa». E
combatironas, ata onde eu sei, a crisis e a tirania dos gobernantes que se sucederon na Repu-
blica Arxentina coa arma mais poderosa que ten o ser humano: o humor. A ver, estan o humor
e as bombas de hidréxeno, pero esas tenas Corea do Norte. E outro tema. Asi que se de
verdade quero contar como é a cultura arxentina a través do seu humor, tefio que falar pola
stia forza da sUa politica.

Remonteime o suficientemente atrds no tempo como para poder contarvos que o pai
do caricaturismo arxentino é de Cervo (si, correcto, na Marifia Lucense). Falo de Xosé Ma-
nuel Cao. Cao é o claro exemplo de que ser humorista implica ser revolucionario. Cando os
seus debuxos chegaron & revista Don Quijote, gobernaba o presidente Roca, que deixou un
legado tan estupendo coma o fraude electoral, a rebaixa dos dereitos & clase obreira, o alon-
xamento da maior parte da cidadania da politica e o incremento da débeda externa. A critica
de Cao a través do debuxo foi tan fera, que foi vitima dun dos feitos mais violentos ocorridos
en democracia cara un humorista: tentaron asasinalo no seu propio lugar de traballo por unha
das stas caricaturas ao xeneral Alberto Capdevila. Antes diso, por suposto, xa tifia acumula-
das varias detencions. Esa tentativa de asasinato xerou semellante trasfega que arrestaron a
Cao e tivo que intervir o mesmisimo presidente contra quen tantos rios de tinta tiveran co-
rrido. A revolucién xa estaba nas ruas. Iso si, cando Cao quedou en liberdade, o goberno
pechou a revista. Habia un lema con respecto a esta publicacion: «Este periddico se compra,
pero no se vende». Moito ollo con Cao, porque chegado un punto, o propio Leandro N. Alem,
que formaba parte da Union Civica, que iniciou un levantamento contra o goberno, afirmou
gue a revolucion fixérona as armas e as caricaturas. Ai queda iso.

O pobo, consumidor febril daqueles diarios que animalizaban a clase politica, que
foron un exemplo para a satira grafica actual, era mais consciente que nunca do que estaba a
suceder. O humor debuxado chegaba a tddalas clases sociais, tamén aos iletrados. Foi a era
de revistas como El Mosquito ou coma Caras y caretas. De todas elas e de moitas outras,
como Fray Mocho, formou parte Cao. Home renacentista a cabalo entre dous séculos e dous
continentes, loitador dende o debuxo, nacionalista galego dende a distancia, amante da md-
sica e mais da poesia. Tantas veces detido, tentaron matalo e s6 a el se lle ocorre finar de
morte natural aos 55 anos.

Ben, temos entdn presente con Cao o caracter revolucionario e loitador do humo-
rista. Lembramos que hai tan s un anaco, cando tratabamos de definir o humor, contabamos
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gue é precisamente un esforzo por non darse por vencido. Asi que o humorista non s6 expresa
0 seu arte con humor, ademais é que vive dese xeito. E asi é como descubro a figura de
Macedonio Fernandez.

Este tipo, que chegou a min en pleno proceso de pesquisa, foi 0 autor dunha novela
en constante proceso de creacion: Museo de la Novela de la Eterna. Ainda que antes de con-
cluila escribiu novelifias breves como Papeles de Recienvenido. Macedonio era humorista e
&s veces dubido de se el mesmo era consciente. Na sua lagoa, esa na que un fai o posible por
manterse a flote, resulta que facia reflexiéns metafisicas e analises profundas do ser humano.
Analises que s6 alguén que ten a panoramica do bosque e mais do paramo pode facer. Mace-
donio tivo a capacidade de falar do cidadan medio con agudeza visual e espiritual inabarca-
beis. Nesta novelifia curta que acabo de mencionar aparece, en alusion a unha caida que sofre
0 protagonista na cidade de Buenos Aires, o seguinte didlogo:

Me di contra la vereda.

—¢En defensa propia? —indago el agente.

—No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la frente.

—La comisa de la vereda —apunt6 un reportero— le cay sobre el rostro a nivel de la tercera
circunvolucion izquierda, asiento de la palabra...

—Y del periodismo —insinu6 el accidentado.

—Que ha recobrado en este momento.

Y sigue redactando el periodista: —EI artesonado de la acera...

—No se culpe a nadie, propongo...

—No, eso es para suicidarse.

—De mi pronta mejoria, queria decir. Ruego al sefior reportero que figure algo en la noticia
de «decubito dorsal».

—No hay necesidad: los operarios tipdgrafos lo ponen siempre. O si no, ponen: «base del
Ccraneon.

—¢Se me dird si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un suicidio?

—¢ Iban mal sus negocios?

—Nada de eso: la Unica dificultad ha sido el cordon de la vereda.

—¢Puedo anotar oposicion de familia a su noviazgo?

Otro insiste en que habia mediado agresion y le ruega aclare si se interponia «un viejo resen-
timiento».

—Alguien, un desconocido desde mucho tiempo atras para usted, avanzo resueltamente y
desenfundando un corddn de la vereda Colt Browning se lo dispard.

En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los increpa:

—iYo estaba aqui antes que ustedes y mis informes son mas anticipados! oy a darles un
resumen publicable:

«Yo cai. Fui derribado por el golpe de la orilla de la vereda; sin embargo, no necesitaba ya
serlo, pues mi cabeza salid a recibir el golpe yéndose al suelo. Cai; fue en ese momento que
me encontré en el suelo. Ninguna persona habia.

—ijEstaba yo! —Y yo.

—Y yo —dicen los reporteros.

—NMuy bien. No imaginando que hubieran tantas personas en torno mio que me precisaran,
inverti unos minutos de desmayo en estarme quieto sin apresuramiento. Cuando desperté, me
supuse o que habia recibido parte de la vereda en la cabeza, o que habia leido algun capitulo
de Literatura Obligatoria del Mio Cid o el Cielo del Dante. Rodeado, en las cuatro direcciones
de la instruccion pablica, N. S. E. y O., por infinitas personas en nimero de setenta que habian
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abandonado importantes negocios para formarme un cinturén zooldgico suburbano, se llamé
a la Asistencia Publica para que me trajera un vaso de agua que nunca llegé.

—Retardo de la Asistencia Publica —anota un cronista.

—Algo de delirio —otro.

—¢Me permiten? —sigui6é Recienvenido—. No obstante la falta de horario, el accidente es
la Ginica cosa que yo nunca he visto desperdiciar; el agua caliente, el fuego, desperdiciamos
con frecuencia, pero siempre alrededor de aquél he visto a muchas personas que estan jun-
tando al accidentado, rodedndolo para que no se filtre y desparrame, formando un circulo tan
perfecto como perfecto es el centro de él formado por la persona méas o menos completa en
el momento que ha tomado el papel de accidentado.

(Ferndndez, Macedonio, 1922).

A ironia roméntica como tension constante, 0s xogos de palabras que deixan moitas
evidencias. Ainda con todo segue a parecerme un humor lixeiramente benévolo. Onde si, é
certo, aparece un recurso da comedia mais clasica: a caida. Mais ningln de nés ri. O maximo
gue facemos é sorrir ao ver como o autor revirte algo tan comdn e aparentemente anodino
como esa caida para facer dende ai toda unha analise social. O protagonista, Recienvenido,
pregunta incluso se deslucira moito a nota dun suicidio se se ergue. Non quere entorpecer o
labor periodistico. E non sei a vostedes, pero a min isto dame tenrura. Logra facer unha cri-
tica, case unha radiografia da sociedade portefia dos anos 20, sobre todo a través da sla
prensa. Macedonio contén a gargallada do lector porque Recienvenido pon o contexto social
en evidencia. O protagonista non ten ningunha intencion de culpar a ninguén. E moito mais
nobre que todos aqueles que se lle botan enriba.

Fernandez foi amigo do pai de Borges e influiu fondamente na obra e vida do fillo
do pai. Que lio, non? Influiu tamén en Cortazar e pertenceu & mesma xeracién de escritores
que Leopoldo Lugones. Chegado un punto e dende ese xeito tan seu de contemplar a vida,
gue pofiia en xaque sistemas enteiros con preguntas sinxelas e nunca dende verdades absolu-
tas, Macedonio marchou co pai de Borges e uns cantos mais a vivir anarquicamente a unha
illa. Pero aquilo non durou. Tamén se presentou a unhas eleccions & Presidencia da Nacién,
con ese lirismo propio do que sabe que non ten nin a mais minima opcién, pero que hai que
ser participe e tratar de cambiar as cousas. Borges nunca teria sido Borges sen el. Isto era
algo que non podia deixar sen dicir. Macedonio creou linguaxes e formas de expresion novas
constantemente. Como non se atopaba, buscabase todo o tempo. Este é un labor fundamental
do humorista. Por iso &s veces aseméllase unha miguifia a un filésofo. O que Borges fixo foi
sutilmente imitar o que iba xerando Macedonio. Xa est, xa o dixen, xa quedo tranquila.
Ainda que hai dicir que o propio Borges o admitiu no seu momento.

Vemos enton de volta esa actitude ante a vida que nos ofrece o humorista. A inves-
tigacion constante, a creacion, a ironia, as evidencias acusadoras, mais a0 mesmo tempo a
benevolencia. Non perder de vista xamais as ddas caras da moeda. Reflexionar sobre de am-
balas duas.

E asi é como desembocamos nunha das décadas mais tangueiras deste percorrido:
os anos 30. Onde a voz cantante (e permitanme que sexa literal) tena para min, entre todos,
unha muller.
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Si que farei alusién a un home, pero era literato dos da beira mais escura da lagoa.
Deixademe afondar primeiro na faciana desa muller que marcou unha época: Tita Merello.
Nesta década manda a satira. Quizais sexa asi porque voltan a politica arxentina as inxustizas,
o fraude, o conservadurismo, o desfavorecemento das clases populares. O tango ten entén a
voz do pobo. Por suposto este xénero musical € moito mais antigo; non imos deternos agora
nisto, pero foi o codigo propio para se expresar nunha época crda. E non foi necesario que
fose sempre cancion. Ser tangueiro era mais unha cuestion de actitude. Por iso ao cabaleiro
do que vou falar, Roberto Arlt, tamén o califico de tangueiro. Ainda que o seu fosen as no-
velas e os contos.

Nesta época mandaba falar dos baixos fondos, do desagradable. Cantabase e conta-
base aquilo que doia, e faciase de forma distante e frivola. Para poder logralo con eminente
resultado, os humoristas arxentinos da época arrincaban o propio corazén. Eran cinicos. Mi-
raban & traxedia a cara, esa que nos faria chorar, porque estaba matando de desgracia propia
e allea.

Os tangos da Merello son enton un retrato en lunfardo do Buenos Aires da época.
Un retrato sen rodeos e con tddalas durezas que estaba tocando vivir reflectidas con lirismo
indubidabel, con satira recalcitrante e sen medias tintas. Un retrato dunha sociedade que, se
non fose observada co filtro do humorismo, se a cantante no se tivera arrincado o corazon do
peito para falarnos do que esta a pasar, invitarianos a chorar de inmediato.

Os tangos desta artista, que remataria por ser internacionalmente cofiecida, logran
que esbocemos un sorriso. A Merello pon distancia da traxedia quitando dignidade aos pro-
tagonistas das slas cancions. O esforzo que fai é inconmesurabel. De verdade que non sei
como a sta barca non vai & deriva. Mais non, € triunfadora. E o feito mesmo de que se exprese
en lunfardo é honestamente significativo, porque non € nin mais nin menos que a xerga usada
polos delincuentes que se desenvolveu a finais do século Xix, tomando palabras dos inmi-
grantes que chegaban ao Rio da Prata. E unha babel de bandidos. E non é aleatorio.

Vin un documental sobre Tita no cine estando al6. Chamabase Merello x Carreras
e tratbase do punto de vista que tifia de ela a filla do famoso director arxentino. A Merello
foi unha muller que facia das suas intervencions escénicas un auténtico espectaculo total,
moito mais alé do tango. Sempre co humor que contempla as ddas realidades vixentes en
carne propia. Raifia do humor negro cantado, carisma, xenio e revolucion.

Naceu na nada mais absoluta. Orfa de pai, deixada nun orfanato pola nai, analfabeta
ata os vinte anos, traballando entre homes coma un mais, no seu primeiro concerto abuchea-
rona ata a saciedade. Pero Tita tifia caracter de humorista, 0 que implica que era testana e
loitadora. Seguiu cantando con insistencia. Deixou de ser moza do coro, comezou a importar
cada vez mais e chegou un punto no que se fixo necesario aprender a ler. Foi xusto a tempo,
porque non tardaron en chegar os filmes e chegou a converterse na mellor actriz dramatica
da Arxentina. Tita cantaba sobre da realidade na que se criara. O humor negro era segura-
mente a sUa salvacion, o seu xeito de atopar respostas. Tita, en calquera caso, foi unha muller
libre que, por certo, é o Unico xeito auténtico de ser humorista. Adoitaba dicir que a infancia
do pobre duraba menos que a do rico. E ainda que non era a autora das suas letras, era sen
dubida a personalidade dos tangos daqueles dias.
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Unha noite destas de librarias abertas na avenida Corrientes, entrei e merquei un
libro que se titulaba El jorobadito y otros cuentos. Era de Roberto Arlt, 0 home do que dixen
que falaria. Era un volume moi finifio, que devorei axifia e penso que se o tivera lido diante
dun espello 0 meu xesto seria de estupefaccion total. Eu estaba descubrindo ao autor nunha
obra dos anos 30, pero el vifia publicando dende a década anterior. Curiosamente cando Ar-
xentina estaba vivindo unha época de prosperidade cos radicalistas no goberno. Cando Arlt
escribiu en 1926 a stia novela El juguete rabioso o pais atopabase nos anos de democratiza-
cion social, participacion cidada e difusion do ensino universitario. Ainda asi (e coma sem-
pre) a clase obreira seguia a estar prexudicada e algunhas das stas protestas foron reprimidas
ata causar centos de mortes. Ese era o escenario nos anos 20. E Arlt, fillo de inmigrantes,
debuxou o reverso da sociedade arxentina que non aparecia nos medios: o da miseria, a in-
migracion e os arrabaldes. El juguete rabioso é a historia dun adolescente que se convirte en
delincuente. A Arxentina que ninguén contaba, a marxinal. Unha especie de adianto a todo o
que estaba por vir. Esa novela foi quizais, segundo os expertos, 0 comezo da novela arxentina
contemporanea. Roberto Arlt foi unha mente preclara. Estivo atento. Para cando chegou
aquel libro que eu merquei xa eran 0s anos 30, Xa era a época, Xa era 0 momento.

Eran moi poucos contos, pero eran crus, case insoportabeis. En El jorobadito o pro-
tagonista fala dende o cércere. Todo o relato é a confesion dun crime. Asasinou a un xorobado
ao que chamaba Rigoletto e metérono preso porque o deron por tolo. Tratase dun humor tan
negro, que por momentos Arlt topa a beira da traxedia, pero por sorte desposUe tanto de
dignidade ao protagonista que non logramos de ningln xeito sentir acenos de chorar, non
empatizamos coa traxedia. E un xogo perfecto de dobres, no cal o protagonista detesta aos
gue el chama «seres deformes» e a0 mesmo tempo sinte atraccion inevitabel por eles. Un
xogo dobre entre crerse superior ao xorobado e vivir inseguro por non ter claro que a sta
moza o queira. Nese contifio atopamos, en cambio, cara o desenlace, ao propio protagonista
desfacéndose de gargalladas. Porque carece de respostas, porque se abandonou. Con todo, a
confesién é un esforzo por dar unha explicacion, por poder xustificar un acto atroz coma un
asasinato.

Autores recofiecidos coma Ricardo Piglia falan de que para Roberto Arlt a tolemia
é unha ruptura posibel co cotian e, por ende, un xeito de salvacion. Con Arlt falamos &s veces
dese limite que o noso querido Cilistro consideraba que non debiamos transgredir. Pero o
certo € que se algo é honestamente imposibel, para min polo menos, ¢ pofier limites ao humor.
E nese aspecto, Roberto Arlt, non tivo piedade, seguiu cara adiante, sempre indagando, na
procura do tope. Amosando aos marxinados, aos aillados. O xorobadifio e mailo seu asasino
son duas caras da mesma moeda. Son a ambiguidade aparecendo outra vez en escea, son a
liberdade para os que non tefien saida. Son un tango de baixo fondo narrado.

Imos agora ata a cocifia dos anos 40. Quero falarlles da primeira muller humorista &
que cofiecin en profundidade, e que ademais me abraiou co seu traballo. Tratase de Nini
Marshall. Esta muller, que apareceu na radio antes que en ningures, creaba personaxes con
diversos acentos e estratos sociais. Polo visto, criarase no porto e tifia bo oido para os acentos
dos estranxeiros que chegaban a Buenos Aires na procura dunha vida mellor. Os 40 foron a
década na que o Peronismo arrincou. O goberno de Perén ofertaba melloras sociais nas que
nin se reparara ata daquela. Tanto el coma Eva Peron foron tan icdnicos que, a dia de hoxe,
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tédolos partidos din que son peronistas ainda que os seus programas tefian propostas com-
pletamente opostas. A politica que facia Perén tendia a mellorar as condicidns laborais e
sociais. Impulsou a industria, 0 emprego, as comunicacions e os transportes. 1so si, censuraba
os medios e limitaba & oposicién. A sla esposa, Eva, tan fondamente querida a dia de hoxe
no pais, traballaba pola construcion de hospitais, escolas, fogares e a axuda econdmica para
0s mais pobres. Nestas condicions, parecia l6xico de abondo que 0s nosos avos estiveran
desembarcando naquela beira na procura da prosperidade. Nini Marshall foi entén a voz viva
dunha cidade composta por moitas identidades. Traballou en radio primeiro, en teatro des-
pois, logo chegaron o cinema e maila television. Foi un desafio & stia época, o seu humor era
irreverente e non parecia a faciana fermosa que amosar a camara. Isto acontecia tamén con
Tita Merello. Era puro inxenio que daba voz &s clases mais desfavorecidas. Utilizaba os fi-
gurados dialogos telefénicos que tanto temos visto a través de Gila (que por certo estivo
moitos anos exiliado na Arxentina) e adicou a sUa vida enteira a escribir. Observar, escribir
e interpretar. Porque de feito foi a autora de absolutamente tédolos guiéns que interpretou na
stia vida. Foi desafiante e empregaba o humor para falar de moitas verdades incomodas ata o
punto de rematar exilidndose en México por duas veces. A primeira porque a censuraron por
«deformar o idioma do pobo arxentino», a segunda porque Evita se sentiu ofendida por unha
pelicula da Dama do Humor ou a Chaplin con saias, como tamén lle chamaban. De entre
todolos seus personaxes, 0 que mais tenrura me deu sempre foi Candida, que polo visto sacou
dunha galega que traballaba na sta casa. Unha vez méis queda patente o Gtil que é o humor
como ferramenta para deixar en evidencia ao poder. Pero tamén se manifesta a cesura e ca-
pacidade de coartar liberdades. Ser libre nunca estivo ben visto. E por ende nunca foi sinxelo
ser humorista. Tefio a teoria de que un humorista é o Gnico capaz de amosar as feblezas de
todo un sistema e que ainda a resposta sexa un sorriso.

Tefio que chegar a finais dos anos 50 falando do enorme, enormisimo, Tato Bores.
Mais de corenta anos de traxectoria tivo enriba este humorista que sempre atopou o xeito de
cuestionar o poder que tifia diante. Para explicalo a el tefio directamente que narrar como
foron tédalas demais décadas politicas da historia arxentina. Falar deste humorista non é sé
facer referencia a un pais, sendn tamén & comunidade xudea, que ten unha fortisima presencia
ald. El é, xunto con Norman Erlich, un dos principais humoristas xudeus da Arxentina. E
estivo facendo humor perante o goberno militar de Frondizi que derrocou a Perdn, perante o
goberno de Arturo lllia, perante o regreso ao poder dende o exilio de Perdn, perante a dicta-
dura de Videla, perante os gobernos democraticos de Alfonsin e de Ménem, que privatizou e
endebedou ao pais. Perante toda esta variedade de gobernos Tato Bores estivo en radio, tele-
vision (moita television), teatro (moito teatro) e ata cinema. Censurabano e expulsabano dos
medios con certa regularidade, pero a verdade é que era sorprendente ver de que xeito se
recuperaba e voltaba con mais forza ainda.

Os seus monologos lograban facer unha radiografia do que estaba acontecendo en
cada momento no pais. Con precision de cirurxian. Revestia de sorriso verdades moi amar-
gas, asi que poderiamos dicir que sen parecelo, o seu humor aproximabase bastante ao humor
negro. Dende o0 meu punto de vista, esta é unha caracteristica similar ao estilo Marshall, ainda
que cada un traballaba un xénero moi diferente. Refirome a que a forma tifia ese aspecto de
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humor benévolo, que a ninguén ofende, de provocador inxenuo e, con todo, o contido apro-
ximébase abondo ao tréxico.

Creo que os arxentinos atoparon nunha época determinada o xeito de expresarense
no que a stia barca estaba no centro exacto da lagoa.

E interesante ver a relacion que gardan humor e poder en Arxentina, 0 importante
papel que xoga a censura e ata que punto supon unha revelacion de feblezas e de realidades
cruas. Un dos sketches prohibidos de Tato Bores foi unha falsa conversa telefénica mantida
co lider da ditadura militar do 76, na que desapareceron e morreron tantos civis: Jorge Rafel
Videla. Habitualmente tifia o Tato estas falsas conversas. Mais non foi permitida a emision
co maior dictador e asasino que tivo no poder a Republica Arxentina. Habia, verdadeira-
mente, que ser non sé honesto, sendn ademais moi valente, para ser humorista enton. E este
un rasgo identificativo a nivel universal. Mais nun pais tan castigado pola politica, ainda
moito mais.

Cando cheguei a Buenos Aires non puiden evitar prestar atencion & fortisima pre-
sencia xudea. Para comezar porque marchei vivir a Once, que € o barrio xudeu por antono-
masia. A xudea é unha comunidade moi potente. Unha das estaciéns de metro de Buenos
Aires é un tributo & memoria do atentado que en 1994 sufriu a sede da Amia ubicada na rda
Pasteur. Unha chea de humoristas gréficos reivindican a lembranza desa traxedia ao longo
das paredes de toda a estacion. A estacidn Pasteur, que se toma na avenida Corrientes. Isto,
sumado & mifia amizade con algins xudeus, de humor bastante negro, de inxenio afiado,
levoume a pensar na idea de que inevitablemente, entre eles teria que haber humoristas des-
tacados. Un é, por suposto, 0 xa mecionado Tato Bores. Que facia moito humor politico, mais
gue exclusivamente xudeu. O outro que quero mencionar é Norman Erlich.

Falar de cultura arxentina é facerse cargo do calidoscopio ideoléxico, racial, reli-
Xi0so e de orixe que habita o pais. Por iso hai que ter en conta manifestacions tan dispares.
Esta é unha constante en tédolos humoristas. Representan tédolos credos, tddalas linguas e
as clases mais baixas. En xeral sempre a aqueles que non tefien voz.

Norman ofrece a slia ao pobo xudeu. Facia os seus mon6logos tanto en idish como
en castel&n. Norman retratou a cultura xudea e 0s seus costumes en comedias uniperoais
como Humorovich, pero tamén en cinema e television. Estivo sempre vencellado a comuni-
dades e fixo o posibel por que no imaxinario quedase esa impronta de colectivo tamén. Ainda
que fose el sé fronte ao espectador.

O de Erlich non é un humor de Estado, se é que existe ese termo. E mais costumista.
Eu diria incluso que é un humor benévolo, que fala sempre de xudeu en contraste co contexto
que o rodea, que non o é. Pero dende a vision de alguén que pertence ao credo. E benévolo
sobre todo porque os protagonistas de Erlich mantefien sempre os seus ideais, asi sexan com-
pletamente asombrosos vistos dende féra ou resulten algo ridiculos. Son xudeus, coa sta vida
e crenzas de xudeus ata as Ultimas consecuencias. Ainda que sirva s veces caer no estereo-
tipo.

Cabe dicir que Erlich voltou & Arxentina dende os Estados Unidos nos anos 70. Esa
foi a década na que chegou a ditadura militar, sanguinaria e escura, que marcou un antes e
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un despois & hora de falar dos humoristas arxentinos. Correspondenos falar agora xa non de
décadas, senon de ditadura ou de democracia.

Antes diso, temos ao humorista gréafico Quino, exemplo excelso de humor benévolo
coa sUia obra mestra e historica, Mafalda.

No ano 1967, nove anos antes do golpe militar, nace a formacién humoristica e mu-
sical Les Luthiers. O seu labor foi inesgotabel dende entdn ata a actualidade, que se mantefien
en activo a pleno (ainda que con baixas nas suas filas). O nimero de integrantes foi variando
co paso do tempo, pero uns cantos integrantes foron constantes. Confeso sen nengun tipo de
pudor a mifia febleza por Daniel Rabinovich, quen honestamente me arrincaba gargalladas
antes de pronunciar unha verba sequera.

O humor deste grupo esta baseado no xogo agudo e enxefioso de palabras, nas can-
ciéns interpretadas con instrumentos de material cotian, as stas letras cheas de ironia, no uso
de formatos clasicos (como a presentacion dunha figura relevante na historia da musica, ou
0 conto). Queda latente a cultura e os fondos cofiecementos que tefien tddolos integrantes de
Les Luthiers e como os empregan para quitarlles todo o romanticismo aos xéneros mais se-
rios. Non s6 son grandes humoristas, sendn que ademais son excelentes musicos. Son unha
das representacions de humor benévolo, onde se presentan personaxes coma Johann Sebas-
tian Mastropiero, a cuxa vida inventada adican un espectaculo que lles brindaré incontables
éxitos. Este exemplo serve para ilustrar o seu estilo. Mastropiero era un fracasado do que
xamais nos poderemos rir; ao fin e ao cabo era un masico que loitaba por crear unha 6pera
memorabel. Con todo, o verdadeiramente memorabel non é o que lle pasa ao personaxe (que
tamén), senén como nolo contan Les Luthiers. Ese xogo de palabras, esa ironia, describen
marabillosamente a cultura portefia en concreto e a arxentina en xeral. Tefien un dominio da
polisemia que pode chegar a resultar esgotador, pero que sen dubida adestra o cerebro do
interlocutor para a resposta rapida e para a dobre e simultanea lifia de pensamento. E este é
un trazo do humorista: ter a vision de &mbalas caras da moeda ao mesmo tempo. Convefiamos
entén que parolar cun arxentino é unha preparacion estupenda para entender o humor. Signi-
fica isto que son todos humoristas? Non, en principio non; pero que tefien unha predisposi-
cién natural para selo, si. Non falamos de profesiéns, sendn de estilos de vida. Nese aspecto,
non sei se é ousado facer esta afirmacion, pero a Arxentina é unha nacion humoristica.

Un dos colaboradores nalgun libreto de Les Luthiers foi o rosarino Roberto Fonta-
narrosa, debuxante e escritor. Amante do futbol case coma terceira profesion. Comezou a
destacar a mediados dos anos 60 e € moi dificil elixir unha soa obra para falar del e mais do
seu estilo. Pero Fontanarrosa era incisivo, a sta barca adoitaba estar na beira da traxedia, nos
seus contos, nas stas novelas, nas suas historietas debuxadas. E é curioso, porque ao lelo ou
ao ver os dialogos dos seus personaxes, un sinte que lle volve o corazon ao sitio. O seu per-
sonaxe Boggie, el aceitoso representa as miserias mais grandes da especie humana. Encarna
a un asasino sen corazon, racista, machista e sen valores positivos de ningunha clase. O pro-
pio Fontanarrosa afirmaba que este personaxe, de existir de verdade, xamais seria amigo seu,
pois el era latinoamericano e periférico. Para describilo, para meternos no seu mundo, des-
posteo de dignidade de calquera tipo; é o que fai que o poidamos contemplar cun sorriso,

53



Carmen Conde Gaute

propio da distancia. Boogie ten orixe estadounidense, asi que ao autor lle vale para facer
criticas a un nivel mais global ainda.

Con todo, Fontanarrosa sabe tamén cambiar de beira cada tanto e nacen personaxes
como Inodoro Pereyra, un gaucho idealista que vai sempre acompafiado do seu can Mendieta
e que ten amor pola terra e se sinte comprometido con ela. E, quizais, a antitese total e abso-
luta do anterior personaxe. Este é inxenuo e cun particular xeito de ve-lo mundo, que nos
arrinca un sorriso coas suas reflexions sobre a vida. Inevitablemente este personaxe lém-
brame a Don Quixote. Repitese para min a dupla complice, a tradicion arrastrada de un xé-
nero (o de cabaleirias para Cervantes, 0 gauchesco para Fontanarrosa), a humildade dos per-
sonaxes, a xenerosidade para cos demais. Inodoro Pereyra esta cheo de sentimento. E a stia
forma de comunicarse, 0s seus xiros linglisticos, 0 que nos achega a esa beira da comedia;
pero esta cheo de lirismo e de filosofia. Efectivamente atopamos esa dobre vertente de humor
negro / humor benévolo na obra literaria e grafica de Fontanarrosa. O Negro Fontanarrosa.
Inesquecible.

Cando chegou o tan mencionado golpe militar do 24 de marzo de 1976, que derrocou
a Isabelita Perén e que iniciou unha ditadura que duraria ata o 10 de decembro de 1983,
paralizouse por completo o tempo en toda a Republica Arxentina. Disto hai xa 40 anos e
ainda se pide xustiza. No nome da orde, erixindose salvadores da patria, ocultando unha di-
tadura sanguinaria baixo 0 nome de «Periodo de Reorganizacién Nacional», os militares abu-
saron da excusa da subversion para cometeren atrocidades: terrorismo de Estado, violacion
constante dos Dereitos Humanos, desaparicion e asasinato de milleiros de persoas, censura,
apropiacién sistematica dos recén nacidos e outros crimes. Con semellante persecucion,
como cabe a idea de seguir sendo humorista? O plantexamento semella «o humor ou a vida»,
porque se o certo é que os militares loitaban contra a subversion, entén o seu primeiro ob-
xectivo tifia que ser un humorista. Con todo, case tédolos mencionados ata o de agora segui-
ron o seu labor na época da ditadura. Fontanarrosa foi un dos destacados con ese personaxe
tan escuro que era Boggie. E tamén moitos dos que destacaron despois, xa en democracia,
vifian traballando nesta época escura.

Hai que chegar ao primeiro goberno de democracia, cuxo presidente electo seria
Raul Alfonsin, para seguir falando con serenidade de humor. Esta vez, alguns destacaran de
xeito individual. Pero 0s grupos comezan a ser efervescentes.

El Negro Olmedo, ou Alberto Olmedo (como vostedes prefiran chamalo) vifia tra-
ballando dende finais dos anos 50. Pero a sta consagracion chegou nos 80. No 87 comezou
a falarse de «La Fiebre Olmedox». Para enton a sUa traxectoria xa era extensa en teatro, cinema
e television. O humorista rosarino facia un humor cheo de espontaneidade no que era impo-
sibel non percibir que estaba desfrutando tanto coma o seu publico. Era case 0 seu propio
espectador tamén. No seu programa de sketches No toca boton fixose memorabel, por exem-
plo, o personaxe de Monsanta, un fracasado que non atopa mellor xeito de vida que facerse
pasar por curandeiro que estafa a unha longa cola de clientes. Usa todo tipo de trucos suxos
para levalos a suxestion e remata por facerlles crer que Iles puxo remedio aos seus males.
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El Negro Olmedo lograba desdobrarse por momentos do seu personaxe e metia dia-
logos que parecian improvisados sobre outros personaxes que interpretara noutros progra-
mas, facia indicacions ao seu elenco de que se movesen «para que les diese mejor la luz» ou
«sin que les importase el plano», asi que de slpeto estaba empregando metalinguaxe. De
xeito natural. Falaba de tele dentro da tele. E todo o seu elenco seguialle marabillosamente a
corrente.

O aporte que trae a democracia é a presencia de contido sexual. O desexo verbalizase
constantemente nos sketches de Olmedo, 0s seus personaxes femininos aparecen con toda a
voluptuosidade, as situacions tefien moito que ver con iso. Era todo un destape despois da
moral cristia que estivera perseguindo aos medios e a calquera tipo de expresion cultural.

Falar de Olmedo implicaria contar moitisimas cousas mais, como, por exemplo, que
na época da ditadura abriu un dos seus programas cun compafieiro anunciando a sta desapa-
ricion fisica. O publico, que o idolatraba, non escoitou mais e deu en tolo. Non viron como
continuaba o sketch: o Negro entraba correndo na canle e dicia algo asi como que se un chega
5 minutos tarde «ya le levantan el piso». A sla esposa recibiu condolencias, a radio emitiuno
como nova, 0 pobo enteiro chorou a stia morte e todo porque deixaron de ver o programa
antes de que entrase en escea. Bromear con desaparecidos na ditadura non fixo graza aos
militares, e tivo que se desculpar pola stia morte. S6 un exemplo dos miles posibeis. Como
falar dos anuncios incluidos nos dialogos entre personaxes. Con naturalidade plena. Todo
canto dicia parecia sempre vir a conto.

O descubrimento de Olmedo supuxo para min o dunha figura que era relevante por
moitos motivos. O primeiro de todos, quizais, que non lle importaba en absoluto amosar as
tripas do elemento no que traballaba. O segundo, porque 0s seus personaxes vifian sustraidos
da vida mesma, da sta vida. O terceiro, porque o pobo o0 amou fondamente e sentiuse repre-
sentado por el. E porque vai parecer absurdo isto que digo, pero é que Olmedo me parecia
tipo. E creo de corazdn que debe haber unha inclinacién natural cara a empatia co ser humano,
con ese comprendelo por todos lados. Creo que o segredo da sua barca estivo en que a ma-
nexou baixo o0s seus propios codigos e valores. Non por azar na Arxentina se lle chamaba
capocomico, que é como se denomina ao humorista de renome que encabeza compafiias ou
programas de television (se ben a orixe da palabra € outra).

Inevitabel é mentar a figura de Enrique Pinti, quen comezou a traballar, ao igual que
Olmedo, a finais dos anos 50 e que tivo un labor imparable en cinema, teatro e television.
Guionista e dramaturgo, os espectaculos de Pinti caracterizanse por incluiren nimeros musi-
cais e pola velocidade do seu discurso nos monologos. El é outro dos nitidos expofientes de
humor politico e directo, sen medias tintas, que usa a verdade historica do pais para ser critico
sen pudor. Nunha entrevista que lle fixeron nunha das stas xiras espafiolas describia que os
arxentinos tefien «el pufial judio, la rimbombancia italiana y el sufrir espafiol». E paréceme
que define con eficiencia abonda a amalgama cultural do pais. Tamén se amosaba seguro
nesa mesma entrevista de que as crises politicas son un gran caldo de cultivo para o teatro e
para o humor. Sobre todo para o humor.

No ano 2015 eu pasaba con frecuencia de volta a casa por diante de Teatro Liceo,
na avenida Rivadavia. E estaba en cartaz a Gltima obra de Pinti Salsa Criolla, que polo visto
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estaba tendo moito éxito de publico. Pinti ten a habilidade de amosar as verdades mais crdas
Xunto cos ritmos e os corpos de baile mais ledos e coridos. Esa mistura € a receita coa que
adoita traballar. Podemos dicir que o seu humor é negro e descorazonador, porque esta con-
tando ao pobo vitima de tanto castigo politico como aconteceron as cousas. Por suposto, no
seu discurso desposue de dignidade aos politicos, ainda que mais acertado € dicir que non foi
cousa de Pinti, que a dignidade quitarona eles sos. Ao publico debuxaselle un sorriso porque
comprende, porque lembra, porque sabe que Pinti conta a verdade. Imaxino que eses bailes,
eses ritmos, tanta ledicia e tanta cor, fanlle falla de verdade a Pinti para que o espectador
poida pofier distancia real de algo tan cheo de dor. O tema € delicado, pero o pobo segue
precisando escoitalo. O humorista toma en casos coma neste o papel de historiador.

Falar de Pinti lévame a facer a asociacién inmediata con outro gran humorista que é
chamado El rey de la avenida Corrientes: Antonio Gasalla. Traballaron xuntos en teatro e en
cinema, e Pinti escribiu moitos dos seus guiodns. Gasalla caracterizase por facer personaxes
moi préximos ao grotesco e que habitan nesa beira da lagoa que esta preto do bosque. Gasalla
retrata algins dos sentimentos humanos mais miserabeis; e ten xa frases célebres para o seu
publico. Capaz de invertir longas horas de maquillaxe para lograr a caracterizacion desexada,
dende o meu punto de vista o que mellor o define € a sila capacidade para interpretar mulleres
cheas de medos, rancores, don da manipulacion e outras baixezas. Se ben é certo que fixo
varios programas de sketches e que estivo moi presente no teatro, 0 personaxe co que me
conquistou a min foi co de Mama Cora, que aparece no filme de culto arxentino Esperando
la carroza. E do ano 1985 e nel tamén aparece Enrique Pinti, xunto cunha das actrices con
mais personalidade da época: La China Zorrilla. Si, é verdade, este filme esta baseado nunha
obra de teatro uruguaia. Mais Alejandro Doria levou a cabo a adaptacion do guidn arxentino
ao cinema. E é grandioso como, dende o meu punto de vista, este filme retrata toda unha
sociedade. E puro humor negro. A estas alturas da historia esta definido de abondo que a
beira que mellor pode representar aos arxentinos, sen lugar a dibidas, é a do bosque.

Mamé Cora é o membro mais vello dunha familia bastante tola. E nai de catro fillos
e esta vivindo xustamente co de situacion econdmica mas apertada. Un pequeno conflito no
fogar coa nora fai que decida marchar un cacho ata que se calmen as augas. E domingo e é
precisamente o dia no que un dos irméns, a sua esposa e a sua filla se andan a preparar para
recibiren a un dos novos ricos da familia, que todo o tempo semella estar metido nalgo turbio.
Ent6n chega a nora de Mama Cora, chea de rabia, para pofier sobre da mesa o destino da
octoxenaria. Mentres tanto, ela, no edificio de enfronte, esta coidando do neno da vecifia. Na
casa perderon & avoa, pero chégalles a nova de que apareceu a ancia desfeita baixo o tren;
dan por feito que € ela, asi que da comezo un velatorio no que saen todolos trapos suxos da
familia & luz. Ao final do dia, Mama Cora aparece de volta, para infarto de todos. Deulles
tempo a replantexarse a vida enteira. Adoro deste filme a banalidade coa que se enfrontan a
unha situacion que xa de partida, moito antes de chegar & suposta morte, plantéxase crua. E
humor negro en estado puro. Ademais € un retrato das distintas clases sociais arxentinas nesa
época. E de alglins costumes. E un clésico ao que voltar sempre. E o de Gasalla é un verda-
deiro don coa interpretacion.

Tefo, de feito, unha anécdota persoal cunha das frases do filme. E € algo que me vai
axudar a explicar ata que extremo se leva o humor negro & vida cotia na Arxentina. Hai un
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punto deste filme no que actriz que mencionei antes, a China Zorrilla, berra «;Qué se quema?
iLa casa se quema!». Isto asi dito, féra de contexto, non ten graza; pero vaina ter cando conte
que, despois de estar facendo este dialogo con Fabiola, unha amiga de Peru coa que compartia
casa en Buenos Aires, un dia voltei do traballo e, xtroo, ardera todo. As dias quedamos co
posto na rdia. Esa mesma noite actuei nun centro cultural da cidade; e cando cheguei e llelo
contei aos meus compafieiros, tardaron menos de dous minutos en soltarme todo un repertorio
de frases do tipo «sos muy ardiente», «tenés mucha chispa», «che, te noto quemada», «no te
calentés» e, por suposto, coroaron coa frase da China Zorrilla «;Qué se quema? jLa casa se
guemal». Creo que non se me ocorre mellor xeito de definir a cultura dun pais. Combater a
traxedia con humor e remangarse con accions. Ao dia seguinte comezaron a organizarme un
festival para recadarme cartos, onde estiveron actuando artistas de tddalas disciplinas mais
de cinco horas. O humor é accién tamén. Cando podes sorrir, cando logras non perde-la ca-
beza e atopar respostas, entdn podes actuar en consecuencia.

Falar disto Iévame a unha nova figura que eu diria que se comezou a consagrar nos
anos 80 tameén: Jorge Guinzburg. Humorista e xornalista, levaba os formatos informativos ao
terreo humoristico, rompendo os esquemas do humor mais tradicional e conservador. O seu
programa La noticia rebelde foi o predecesor do que todos cofiecemos Caiga quien caiga, e
do mesmo xeito fixo programas de entrevistas a catro, obrigando a interactuar aos seus invi-
tados, como La Bibliay el calefén e tamén programas de sketches como Peor es nada. Sobre
todo co primeiro dos programas, Jorge atopou un xeito moi particular de contar a actualidade
politica do momento e deixar en ridiculo total aos gobernantes. Xogaba moito coas montaxes
nas que facia dialogar ao presentador cun membro do goberno, con imaxes extraidas doutros
contextos; e a conversa creada a partires dos fragmentos de outras cousas tifia un novo sentido
sempre satirico.

Paréceme que estou falando demasiado de televisién, que ao fin e ao cabo ¢ algo
gue consumen as masas, si, pero tefio moitas, moitisimas ganas de falar da cultura under-
ground portefia, porque é onde eu me movin, onde fixen humor, onde recitei: foi o meu cir-
cuito. Actualmente proliferan en Buenos Aires os centros culturais onde a actividade auto-
xestiva levada a cabo por artistas independentes est en cada esquina. Eu arrinquei actuando
nun chamado EIl Emergente, na ria Gallo con Corrientes. Despois cofiecin o resto do circuito.
A finais da ditadura e principios da democracia, habia todo un caldo de cultivo de artistas
under que se concentraban no Parakultural. Reunianse ali disciplinas de todo tipo. Comezou
sendo un simple local de ensaio; mais tarde decidiuse que 0s ensaios serian abertos ao publico
e chegou un punto en que a convocatoria era tal, que comezaron a programar humoristas,
bandas de rock independente, etc.

Cara principios dos 90 un dos directores artisticos de América TV comezou a reclu-
tar artistas independentes. E asi foi como caeron na pequena pantalla Alfredo Casero, Diego
Capusotto e con el Fabio Alberti. Son os tres nomes que vou destacar para falar do programa
que estaria 5 tempadas en antena Cha Cha Cha.

A traxectoria deste grupo de artistas comezou xa antes, no 1992, con De la cabeza.
Pero no 94 arrinca Cha Cha Cha. Apareceu de sUpeto na television arxentina un codigo novo,
fresco. Estes rapaces falaban de algo que o publico non tifia costume de ver na tele. Eran
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sketches, si. Pero cheos de absurdo e de surrealismo. Eran o xeito de expresar 0 humor na
Arxentina dos 90. Eran, sen sabelo, unha icona que estaba deixando un legado as xeracions
que facian de receptoras. Moi no estilo dos britanicos Monty Python, pero co aporte que lles
daba vir dos circuitos independentes portefios. Era humor anti-sistema, que asi dito é case
que unha redundancia. Serian o equivalente ao noso programa La hora chanante, pero moitos
anos antes. Moitos arxentinos consideran que aquel programa é ao seu humor o que Mara-
dona ao seu futbol. Eu non me atrevo nunca a preguntar se o din por icona ou porque hai
tempo que esté acabado.

Eran polémicos, por certo. Levantaron o programa, que é 0 xeito de expresar na
Arxentina que non se emite mais e, ainda que explicaron que era polas baixas audiencias, a
verdade é que vifian tendo problemas coas cartas dos cat6licos por un sketch de peche ao fin
de cada programa sobre o martir Pepino PGmoro. Nunca se sabera que aconteceu. O que é
indiscuitibel é que a cantidade de visitas que tefien os programas en Youtube demostran que
a dia de hoxe se segue vendo.

Hai un anaco que non falo de politica, que non conto, por exemplo, que dende o 89
ao 99 gobernou Ménem, privatizou case tédalas empresas do pais, aumentou a debeda ex-
terna, aplicou economia neoliberal, seguiu usando politica de impunidade para os delitos da
ditadura e o pobo estaba pobre, moi pobre. Durou un total de dous mandatos no poder e no
99 chegou a Alianza, coas novas eleccions. Puxose & fronte do goberno De la Rua. A insegu-
ridade era cada vez maior, os piquetes aumentaban e o anuncio do «corralito» trouxo unha
masacre na praza de Mayo. Isto aconteceu en 2001.

Cando De la Rua fuxiu do pais en helicoptero deixando unha batalla campal arredor
da Casa Rosada, a incerteza politica invadiu o pais. E ata a chegada de Duhalde houbo tres
presidentes en doce dias. Non comezou a verse a luz un pouco ata 2003, coa chegada ao
poder de Néstor Kirchner.

Isto acontecia no goberno e na rla. Que pasaba no humor? Durante 0 menemismo,
alglns humoristas dos que xa falamos estaban en pé de guerra. Non calaban, estaban activos.
E ainda que mencionei que o programa Cha Cha Cha foi unha verdadeira revolucién, o certo
é que xa de antes vifia pisando forte unha muller que abandonou a comedia pola musica:
Juana Molina. Comezou no xa mencionado La noticia rebelde e traballou tamén xunto a
Antonio Gasalla. Pero era certamente tan talentosa que rematou por ter o seu propio pro-
grama: Juana y sus hermanas.

Tratabase dun programa de sketches nos que interpretaba a unha variedade de iden-
tidades tan grande que algins chegaron a considerala a herdeira de Nini Marshall. En Juana
y sus hermanas hai lugar para toda unha serie de radiografias sociais arxentinas moi acerta-
das. A observacion é a clave do humor de Juana. A linguaxe serve para identificar a orixe e
0 codigo de cada personaxe. Asi temos & psicologa Ruth, & modelo torpe e tonta Marcela
Balsam, & profesora de ximnasio, & cocifieira italiana, & francesa Lul(, & vendedora coreana,
& xudea hippy... Hoxe en dia o seu é un programa de culto. E ela adicase & mdsica, que foi o
motivo polo que comezou a facer humor. Iniciouse no oficio para poder pagarse os discos, e
case se despista. Pero a verdade é que humorista nacese e non hai xeito de que aconteza
doutro modo. O seu era un humor intelixente e levado ao extremo. Humor benévolo, ao fin e
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ao cabo, no que os personaxes viven fora do mundo por completo, ainda que estan extraidos
directamente del.

Antes de rematar este repaso no presente, tefio que falar dun home que levou a li-
berdade por bandeira e estendeu os limites da vida alén da sta propia morte. Falo de Fernando
Pefia, 0 humorista que mais verdades se atreveu a dicir. Os seus espectaculos teatrais tifian
un abano de matices que se movian entre 0 humor negro, o filoséfico e o lirico. Acompafiaba
0s seus sketches habitualmente con cancions e baile. Eran espectaculos totais. Pefia non co-
fiecia de limites; e ademais tifia unha teoria: canto mais honesto era un, entébn moito mais
libre. Asi foi como falou abertamente da sia homosexualidade nunha Arxentina machista e
homéfoba e fixo reflexionar con esta declaracion que facia unha e outra vez. Si, ese tipo tan
divertido, que era capaz de estar cinco horas sostendo unha funcion teatral entregado ao seu
publico, ese tipo que invitaba todo o tempo ao pensamento € a revolver as entrafias, era gay.
O publico de entdn aprendeu moito con el. E do mesmo xeito, cando se contaxiou de VIH
tamén o compartiu cos espectadores. Os limites coa morte establecidos coma normas dun
x0go. Por iso facia ao publico participe do proceso de recuperacion do seu primeiro cancro e
tamén do segundo, do que todo 0 mundo pensaba que sairia, pero que definitivamente rema-
tou con el.

Se era polémico o Fernando Pefia persoa, 0s personaxes eran directamente contro-
versia e irreverencia. Eran a verbalizacion en escea de todo o que ninguén mais dicia. Eran a
cronica do dificil. Increpaba ao pablico, ofrecia imaxes potentes, tifia mil cambios de rexistro.
En Esquizopefia duele amosaba como un travesti agocha o seu pene, fai constantes xogos de
identidade. Nunca lle temeu a nada; o seu discurso era cruel. Un sorri frente a ese personaxe
gue non encaixa co mundo, que intenta explicar quen é, como é, de onde vén, e sorri porque
un conecta directamente coa sua dor, co seu sorriso finxido, co seu medo a ser xulgado. Pefia
obriganos a formarnos unha opinién sobre o0 mundo que nos rodea. Vivia e actuaba coma un
verdadeiro humorista. A nova da stia morte chegou polas ondas; en Radio Metro, no pro-
grama El parquimetro, que el mesmo conducira e ata creara. Ese dia levantouse a programa-
cién da canle. Foi en 2011.

Hai que ver que rapido avanzamos. Non quero rematar de ningin xeito sen falarvos
dun humor que tiven a oportunidade de cofiecer en vivo. Falo do Sucede, un grupo de artistas
pertencentes ao actual under portefio, que chegan dende diversas disciplinas e que se retnen
no que eles mesmos definen asi na stia web deste xeito:

Algunas de las etiquetas que se adhieren al relato de Sucede son el mash up —mul-
tiplicidad de herramientas aplicadas a un nuevo lenguaje— o los simpaticos y ultramodernos
«teatro de supervivencia» 0 «de peregrinacion». Son vanguardistas y heterodoxos, en una
blusqueda artistica que constituyd un codigo propio, fusionando herramientas digitales y
analdgicas. De alli, probablemente, la identificacion generacional con el pablico. Aunque por
momentos pareciera que es improvisado —sobre todo cuando hacen su paso de la gorra, por-
que es un show netamente a la gorra pero también exige una interpelacion a la dignidad del
espectador, que sepa valorar al artista— evidencian un trabajo esforzado. Con mucha creacion
y ensayo semanal.
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Ainda que a version abreviada desta presentacion é que o Sucede é un espectaculo
de humor, poesia, performance, danza, stand up, cinema, tamén radio, TV, Internet e calquera
medio posible.

Comezou nun centro cultural, amosado ao publico en vivo en torno ao 2010. Os seus
integrantes eran algunhas das figuras mas destacadas da cultura independente. Poetas e acto-
res. Pouco a pouco foron incorporandose outros integrantes ata sumar uns 25 na actualidade.
Hoxe en dia podemos ver a primeira tempada dunha serie de sketches de Sucede en emision
en lifiaen UN3TV. O humor deste grupo de artistas é critico e sen medo. E indiscutiblemente
negro. Se queremos unha evidencia, unha das secciéns consiste nun masico interpretando a
slia cancién en vivo xunto a un dos integrantes do elenco, que esta nun atadde destapado, no
seu propio velatorio. Por momentos tenden ao absurdo, pero en calquera caso sempre pofien
en tela de xuizo o que se concibe como «establecido». Van maéis alé dos limites xa dende o
propio formato. Perseguen e atopan a liberdade. Fan tamén que os seus espectadores a ato-
pemos. Son un xeito de resistencia.

Porque si, esa é exactamente a mifia conclusion con respecto do humor arxentino: é
resistencia. Non so atopa respostas, hon s6 € un arma para non perde-la cabeza, senén que é
unha escola, axuda a ter a mente axil, mantén alerta, o humor arxentino cofiece a historia do
seu pais, é negro e é irénico porque con todo o que cargan nas costas non queda moita marxe
para ser naif. E un humor multicultural en orixe, credo e lingua. Arxentina é unha babel. Iso
educa na liberdade. Abre o camifio e a mente. Cae &s veces na observacion costumista, pero
sempre lle atopa a volta. O arxentino é observador, e disconforme; protesta, revoluciona,
toma o clasicamente cofiecido e devolveo convertido nalgo novo. Tratase dun humor que esta
cheo de dobres sensos e polo mesmo, cheo de moitas verdades. Escuras, case sempre, pero
verdades. Creo fondamente que cofiecer o humor dun pais é cofiecer a slia cultura. Quizais
sexa por iso que lle debo dar por certa a Duhalde a frase que dixo al6 polo ano 2002: «A
Arxentina é un pais condenado ao éxito».

Cando me puxen coa investigacién do humorismo galego, do noso humorismo, en-
troume un aquel sentimental. Non puiden, de verdade que non puiden simplemente trazar
unha lifia politica e outra cos humoristas destacabeis e listo. E que, veredes, de stpeto latiame
no peito a comprension toda das raices. Non podo trazar unha lifia de ningunha clase porque
o humor é fillo da nosa terra, porque todos conversamos, ollamos, pensamos, sentimos, cho-
ramos, creamos, labramos a terra e nos namoramos con humor.

Veredes, cada vez que acudia a un autor galego, mais alé do inclito Cilistro que
trazou ese inestimable ensaio titulado O segredo do humor, decatdbame de que por moito
gue a stia intencion non fose humoristica, sempre se lle escapaba por algdn burato unha mi-
guifia de maxia. E pensaba entén nas conversas da ria, nos contos sobre os vecifios que lle
tefio escoitado de toda a vida a meu pai e, mirade, non hai outra. E a nosa actitude ante a vida
€ mesmo ante a morte. Se me apurades, moito mais ainda ante a morte. Fala sempre meu pai
de que o veterinario da sUa parroquia, en Baroncelle, al6 en Abadin, cando el era pequeno,
era tatexo. Un dia a un vecifio doutra parroquia puxoselle a morrer unha vaca pola noite en
pleno parto. Ese vecifio tamén o era. Al foi en bicicleta, buscar & sua casa ¢ veterinario
atravesando quilémetros de leiras, camifios e pistas de terra. Chegou 0 home cheo de suor e
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anguria. Ben sabia que o veterinario e mais el adoecian do mesmo, pero apurado pola urxen-
cia non lle pareceu un detalle importante; comezou a pedir auxilio tatexando sen remedio a
aquel home que saiu a abrir a porta no medio da noite recén saido da cama. O veterinario
sentiu aquelo como o peor acto de burla posible e pechoulle a porta nos fucifios a aquel home
que tifia tddalas stias esperanzas de supervivencia na propia supervivencia da sta vaca. Pa-
sado un anaco, un vecifio petou de volta na casa do veterinario, que estaba xa canso de chistes
baratos, e sorprendeuse 6 ver que este lle aclaraba que o pobre home era «tato» coma el, que
non era burla ningunha. Asi que al6 foi, raudo e veloz, atravesando corredoiras e leiras, aten-
der e pedir perdén. Ao seu ritmo, claro, que seguia sendo tatexo. Pero cheo de humanidade,
de consciencia dos propios limites e tamén dos limites do outro.

Esta anécdota, que esta extraida da vida real, paréceme boa para explicar un pouco
do que pasa connosco. Estamos cheos no noso humorismo de sentimento, de tenrura, de iro-
nia, de solidariedade, de lirismo, de aceptacidn e si, de retranca.
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O sorriso do capitalista en O capital de Marx:
chiste, humor ou comicidade?
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INTRODUCION

Karl Marx, filésofo, economista e politico aleman, fai falar no primeiro libro d’O
capital en primeira persoa a un capitalista sorrindo pola obtencion da plusvalia que extrae da
forza de traballo do traballador. Esta capitalista obtén misteriosamente un beneficio extra en
forma de plusvalia e sorri. Partindo das definicions de Celestino Fernandez de la Vega dos
fenémenos do humor e do comico e engadindo a nocion de chiste de Freud, tratase de pensar
cal destas tres categorias (humor, comicidade ou chiste) ¢ a mais axeitada para pensar esta
risa sospeitosa.

O texto que se presenta ten tres partes:

1) Unha primeira parte na que se establece unha definicion operativa das nocions de
chiste, humor ou comicidade partindo da distincion entre o humor e o comico que propén
Celestino Fernandez de la Vega en O segredo do humor (1963).

2) En segundo lugar, atenderase a certos trazos da descricion do capitalista que Marx
fai no primeiro libro do primeiro volume do O Capital. Critica da economia politica (1867).

3) En terceiro lugar reflexionarase sobre a categoria en que deben ser encadrados os
actuais capitalistas: humor, comedia ou chiste.

1. A DEFINICION DE CELESTINO FERNANDEZ DE LA VEGA DO COMICO E O
HUMOR.

En 1950, coincidindo coa morte de Castelao, varios activistas da resistencia cultural
contra o franquismo crean a Editorial Galaxia. Orientada 4 recuperacion do prestixio literario
e cultural de Galicia, a direccion de Galaxia crea en 1951 a coleccion Grial, suspendida en
1952 coincidindo coa aparicién do numero 4, «Aspectos econémicos e xuridicos de Galicia».
E dicir, que no momento en que se trataban temas politicos ou econémicos a censura aparecia.
Cando se prohibe a coleccion Grial a editorial Galaxia decide publicar unha serie de volumes
sobre a cultura galega. As intencidns eran demostrar que a lingua galega era apta para tratar
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calquera tema culto e estudar de paso aspectos centrais da realidade galega. Ramoén Pifieiro
encargalle a Celestino Fernandez de 1a Vega que faga un volume sobre o humor, considerando
que o humor ou o humorismo ¢ un tema que o galego ou a galega «leva na almay» (Fernandez
de la Vega 1963: 20). E asi o filésofo lucense ponse a rebuscar en canta bibliografia lle cae
nas mans para elaborar un verdadeiro tratado sobre a cuestion do humor 4 altura do que se
estaba facer noutras nacions europeas que non eran a galega.

A Celestino interésanlle especialmente as definicions do psicologo aleman Theodor
Lipps (1851-1914), que considera no seu libro de 1898 O comico e o humor que o humor
consiste na «negacion comica de algo valedoiro» (Fernandez de la Vega 1963: 41), e do fil6-
sofo francés e Premio Nobel de Literatura Henri Bergson (1859-1941), quen afirma en 4 risa:
ensaio sobre a significacion do comico (1900) que o humor é «o senso exacto da relatividade
de todalas cousas, isto ¢, a critica constante do que se cre ser definitivo, a porta aberta as
novas posibilidades sen as que ninglin progreso do espirito seria posible» (Fernandez de la
Vega 1963: 42). O humor, polo tanto, seria unha critica destrutiva e negativa dalgun feito
presente co punto de mira posto nun futuro mellor.

Ademais das numerosas referencias a unha multitude de autores europeos, o libro
semella facer tamén unha homenaxe a Castelao e ao humor retranqueiro dos personaxes de
Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete (1922). E a mesma retranca dalgiins dos debuxos
dun Castelao que mesmo como artista nunca deixou de exercer a politica: a retranca como
ferramenta das clases mais desfavorecidas para resistir 4 opresion dos caciques.

A primeira definicion sistematica do humor do libro de Celestino di que o humor é
«unha resposta con senso a unha peculiar situacion de vida [...] o esforzo mais intelixente do
ser humano por se liberar da stia tediosa condicién» (Fernandez de la Vega 1963: 56). E
importante destacar que o humor ¢ situado por Celestino entre a traxedia e a comedia. Se-
gundo el, estas duas son situacions nas que o ser humano non € quen de ofrecer unha resposta
con sentido. O héroe ou heroina traxicos estan ante unha situacion que non poden dominar,
sometidos a unha necesidade superior as stas forzas, desbordados polo destino. Na comedia
o0 suxeito vese tamén superado pola situacion, fracasa; mais, ao contrario que no caso do
fracaso traxico, non se trata dun fracaso grave, sendn «pouco ameazante» (1963: 70). Na
comedia é como se o suxeito soubera que non hai ningunha posibilidade de éxito e ofrece
unha resistencia feble, consciente da desproporcion insuperabel entre a situacion & que se
enfronta e a sua capacidade para sobreporse.

Pois ben, o humor seria unha resistencia situada nun punto intermedio entre o co-
mico e o traxico. Mediante o humorismo «o ser humano acada a lle buscar e atopar senso a
situacions que semellaban non ter resposta axeitada» (1963: 63). O humorista € quen presenta
unha situacion atenuando as circunstancias, facendo relativa a sua gravidade, quitandolle
peso a un problema ainda que sen falsear a realidade. O humor consegue, por asi dicir, qui-
tarlle ferro ao asunto.

A Celestino interésalle tamén o Quixote, que na sta interpretacion seria a obra dun
escritor que cofiece a amargura da existencia en carne propia. Malia isto, Cervantes non se
da por vencido e inventa un personaxe que a través das suas quimeras atopa sentido 4 exis-
tencia. O Quixote non invitaria a risa cdmica nin ao pranto traxico, senén a «comprender e
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sorriry (1963: 95), posto que o obxectivo de Cervantes seria espertar no lector unha certa
empatia co personaxe, co obxectivo de lembrar as dificultades da vida e a necesidade de
afrontalas con humor. No humor veria Celestino «un esforzo por comprender, por responder
con senso a situacions conflitivas» (1963: 117).

Alén do humor e do comico, Celestino octipase tamén da risa, partindo de conside-
racions do pai da antropoloxia filosofica, Helmuth Plessner (1892-1985). Para Plessner tanto
a risa como o pranto serian manifestacions nas que a imposibilidade de atopar sentido pro-
voca que a enerxia en xogo sexa descargada a través do corpo e se produza unha especie de
despersonalizacion e ausentarse do suxeito. No sorriso, propio do humor, o suxeito esta pre-
sente, emprega a sua faciana como instrumento expresivo, o suxeito non se ausenta do seu
corpo, sendn que o emprega, pode separase del a vontade sen ter que desaparecer.

Mais pesimista ¢ o filésofo e profesor de filosofia Anton Baamonde: ao humor

Pasalle igual que a outras moitas cousas, que se viu afectado pola sureriizacion de Galicia.
Antes non ian galegos s programas de corazon, e xa van. O sentido do humor dos rapaces é
o da television [cada vez ten menos peso a familia]. Un pais que nos tltimos 30 anos esta
acabando co seu patrimonio, co idioma e con case todo, por que ia conservar iso? Unha ma-
goa, porque como dicia Celestino de la Vega, «a falta de senso do humor encheu os campos
de concentracion» (Xosé Manuel Pereiro: «O humor que somos. Reeditase o estudo de Ce-
lestino Fernandez de la Vega sobre o que foi considerado un dos elementos troncais da alma
galegay» (El Pais, 22-5-2009).

Ao anterior, caberia engadirlle tan s6 a nocion de chiste, para a que recorreremos a
Freud. Para Freud o chiste ¢ algo que «posibilita a satisfaccion dunha pulsién (concupiscente
ou hostil)» (Freud 1905: 95), de maneira que estas pulsions, que normalmente serian repri-
midas, poden finalmente manifestarse baixo a forma de chiste. A enerxia que anteriormente
estaba acumulada e encerrada en certa via psiquica e que non podia chegar a ser liberada
acada co chiste un camifio polo que descargarse. Pensemos nun chiste machista. O pracer que
comportaria a satisfaccion directa da pulsidn —neste caso unha pulsion agresiva cara a unha
muller— non aparece; mais coa reformulacion da pulsion en chiste conséguense polo menos
unha liberacion e unha satisfaccion parciais. En definitiva, a gargallada que provoca o chiste,
que Celestino non estuda, ¢ para Freud froito da superacion subita da censura por parte de
algo que estaba agochado no inconsciente.

2. O RISO DO CAPITALISTA N’O CAPITAL DE MARX

O retrato do capitalista no primeiro libro do primeiro volume d’O capital de Marx
comeza coa descricion dun capitalista que ignora supostamente de onde procede a ganancia
que acumula. Este descofiecemento seu en realidade estd amparado polo que Marx chama a
economia vulgar, a ciencia econémica burguesa previa, que en xeral non deixaba de xustificar
a legalidade e moralidade do beneficio obtido polo empresario. Mesmo descofiecendo de
onde provén a slla ganancia, o capitalista séntese autorizado a afirmar que ten que ser xusta
posto que € o pago ao risco que tivo que correr invertendo un determinado capital. Marx di:
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O capitalista, que ten cofiecementos en materia de economia vulgar, tal vez diga que el adian-
tou os seus cartos coa intencion de facer destes mais cartos. O camifio do inferno estd empe-
drado de boas intencions, e mesmo poderia ter a intencion de facer cartos sen producir'.
Ameaza. Ninguén o volvera a atrapar. No futuro mercara a mercadoria lista no mercado, en
lugar de fabricala el mesmo. Agora ben, se todos os seus irmans capitalistas fan o mesmo,
onde vai atopar no mercado a mercadoria? E el non pode comer cartos. Catequiza. Deberia
pensarse na sua abstinencia. Poderia ter malgastado os seus 15 xilins. Mais en lugar diso,
consumiunos produtivamente ¢ fixo fio con eles (Marx 1867: 206).

E na nota a pé nimero 14 que acompaiia a este paragrafo:

Asi, por exemplo, en 1844-1847 retirou da actividade produtiva unha parte do seu capital a
fin de especular en accidns ferroviarias. Asi, durante a guerra civil norteamericana, pechou a
fabrica e botou 4 ria os obreiros para xogar na bolsa de algodon de Liverpool (1867: 206).

O capitalista considera que a sua ganancia ¢ o xusto premio ao feito de ser aforrador

mentres que os demais gastan o pouco que conseguen. O capitalista deféndese afirmando que
en realidade el estd pofiendo ao servizo dos traballadores os seus medios de producion para
que poidan producir algo e, polo tanto, que el lle presta un servizo 4 comunidade consistente
en crear riqueza. Marx, sempre de ironia fina e elegante, di que o capitalista se pon sobre as
stias patas traseiras —como 0s cans— ¢ sostén que se non fora por el, todos morrerian de

fame:

Testan, ponse de pé sobre as patas posteriores. Deberia o traballador cos seus propios mem-
bros crear no aire azul os produtos do traballo, producir mercadorias? Non lle deu el a materia
coa que e na que pode materializar o seu traballo? Debido a que a meirande parte da sociedade
esta formada por tales non-ter-nada, non lle prestou el 4 sociedade un servizo enorme a través
dos seus medios de producion, o seu algoddn e as stias bobinas, tamén ao traballador mesmo,
ao que ademais provee de viveres? Non deberia cobrar por este servizo? (1867: 206).

Mais a descricion de Marx contintia e faise ainda mais fina:

Namentres, o capitalista, con sorriso xovial, volveu adoptar a stia vella fisionomia. Con toda
esa letania non fixo mais que mofarse de nds. Todo o asunto impdrtalle un pemento. Traspa-
salles eses febles subterfuxios e outros semellantes e esas baleiras patrafias aos profesores de
economia politica, aos que el mesmo paga para que fagan iso. E un ser humano practico, que
se ben fora do negocio non sempre considera a fondo o que di, dentro del sabe sempre o que
hai que facer (1867: 207).

Agora ben, Marx di que o capitalista cofiece en realidade perfectamente a solucion

ao enigma acerca da orixe do seu beneficio. O capitalista busca no mercado unha mercadoria
cuxo valor de uso lle poida aportar un valor mais ald do prezo que el paga pola stia compra.
Esta mercadoria ¢ a forza de traballo que o traballador lle vende:
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E dicir, o empresario paga unha determinada cantidade que, como minimo, ten que
ser suficiente para que o traballador poida asegurarse a stia subsistencia (comida, roupa, ca-
lefaccion, vivenda...) e a cambio desta cantidade acaba obtendo un beneficio moito maior.

A forza de traballo ¢ unha mercadoria moi especial, porque ao contrario ca outras
mercadorias, non se pode cofiecer o seu valor de uso real ata despois de que ¢ vendida e
empregada polo empresario. Dito doutra forma, o empresario non lle paga a cada traballador
unha parte proporcional do beneficio que obtén despois da venda dos produtos fabricados,
senon que lle paga previamente unha cantidade fixa. Este valor engadido que o empresario
obtén ¢ un valor de mais ou plus-valia.

O capitalista merca a forza de traballo por toda unha xornada pagando para isto o
seu prezo xusto seguindo un prezo medio social e adquire asi o dereito a empregar esta forza
toda unha xornada, obtendo un valor extra mais grande que o valor pagado, e faino sen violar
en absoluto o contrato establecido entre traballador e empresario:

O propietario dos cartos pagou o valor dun dia da forza de traballo; perténcelle por elo o seu
uso durante o dia, o traballo de todo o dia. O feito de que a conservacion dun dia da forza de
traballo s6 custa medio dia de traballo mentres que a forza de traballo pode operar, pode
traballar todo o dia, supon unha sorte extraordinaria [ein besonderes Gliick] para o mercador,
pero en absoluto unha inxustiza para o vendedor.

O noso capitalista previra este caso, que o fai rir (1867: 208).

Marx afirma que se trata dun proceso de intercambio comercial onde o capitalista e
o traballador son «ambos persoas xuridicas semellantes» (1867: 182), figuras xuridicamente
iguais, ¢ dicir, onde non se comete ningunha inxustiza. O capitalista paga un valor de cambio
e obtén un valor de uso mais grande: o valor de cambio mais un certo plus-valor. Agora ben,
que o capitalista non sexa quen de aguantar a risa delata que neste intercambio entre aparen-
temente iguais hai algo sospeitoso: en realidade esta roubando a plusvalia. A «sorte extraor-
dinaria» do capitalista € unha expresion irénica de Marx para denotar que detras do suposto
intercambio xusto entre iguais se agocha un roubo. En realidade a ultima frase da cita é unha
parafrase dunhas palabras do Fausto de Goethe. As palabras prontinciaas Fausto cando un
can de augas que o acompafla durante un paseo transféormase en Mephisto e este afirma ser
un escolar viaxeiro. Ante a capacidade de Mephisto de transformarse en can ¢ a sta afirma-
cién de ser un mero estudante e non o diafio, que é o que realmente é, Fausto comenta entdn:
«o caso faime rir» [Der Kasus macht mich lachen] (parte 1, «Estudo»). A expresion empré-
gase dende entdn para dicir que algo asombra ou que non ten ningun sentido.

Seguramente a Marx interésalle a cita porque tamén na plusvalia hai unha transfor-
macion agochada que resulta estrafia e fantastica. O capitalista ri porque estd xustamente
agachando algo e iso que agacha € a plusvalia que lle caera nas mans.

3. 0 RISO DO CAPITALISTA: E HUMORISTICA, COMICA OU CHISTOSA?

O capitalista ri. A cuestion esta agora en determinar de que clase ¢ exactamente a
sta risa.
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— Poderia ser humor. Mais semella que non ten moito sentido que o capitalista ne-
cesite do humor, porque el non ten que enfrontar ningunha situacioén perigosa, dura, cuxa
superacion necesitaria dunha toma de distancia e unha mirada humoristica. Ao capitalista non
lle fai falla o sentido do humor porque non ten que enfrontarse a ningun tipo de situacion
dura da que teria que evadirse, como a fame, a emigracion, o paro, a falta de cartos para
pagarse un tratamento médico. Quizais os trazos humoristicos afloran en certas comparecen-
cias diante dos medios de comunicacion actuais tras algunha acusacion de corrupcion, mais
certamente o que predomina é o desdén e a pregunta intimamente formulada acerca de quen
se estard a vingar deles.

— Caberia a posibilidade de que a risa do capitalista fose provocada por un chiste
que lle fai graza. Poderia ser que o riso do capitalista sexa unha liberacion da enerxia que
queda dispoiiibel cando se salta a sua propia censura. Supofiemos que algo de humana con-
miseracion ou empatia polos desfavorecidos da sociedade debe quedar nel, e se normalmente
consegue reprimirse, haberia ocasions nas que se salta esta autocensura para mofarse aberta-
mente deles. O que sucede é que a sua risa non ¢é tan intensa ou subita ou incontrolada como
para pensar que no caso do capitalista que nos ocupa estamos ante un chiste. O seu sorriso é
mais cinico, e polo tanto mais temperado, moderado. Este capitalista ¢ diferente do bromista
ministro de Facenda Montoro, que, interrogado no pasado acerca de se ian subir os impostos,
non foi quen de reprimir unha gargallada.

— A categoria que resta por analizar ¢ a do comico. E semella que cando o empre-
sario ve como ¢ descuberta a stia maneira de gafiar cartos e acumular sen maior esforzo can-
tidades inxentes de plusvalia, correndo en realidade moi poucos riscos ou ninglin, estase rindo
doutros suxeitos situados nunha situacion de inferioridade e que para conseguir a infima parte
do que el alcanza ten que traballar arreo dia a dia ou mesmo vivir no limite da pobreza. A
Enquisa de Condicions de Vida situa a taxa de poboacion en risco de pobreza ou exclusion
(AROPE) no 25,4% no 2016, apenas tres décimas menos que no ano anterior. Aumenta a taxa
de poboacion en risco de pobreza en Espaiia, que se situa no 22,3% no 2016 (fonte: EAPN-
Galicia, Rede Europea de Loita contra a Pobreza e a Exclusion Social).

Ao capitalista de Marx faille graza a facilidade con que gafia cartos, como se estivera
vendo unha pelicula de Chaplin na que Charlot cae catro veces no mesmo charco ou acaba
cos foucifios cheos de torta. No mellor dos casos, o capitalista observa como algo cdmico o
facilmente que pode gafiar grazas 4 sua astucia, que non intelixencia, mentres que a clase
social que esta por debaixo acepta participar nun xogo no que as cartas estan totalmente tru-
cadas e no que o azar non existe. Isto no mellor dos casos, porque noutros, cando os de abaixo
protestan, o que vén ao lugar da comicidade e directamente o odio.

Mariano Rajoy anuncia que recorta a prestacion por desemprego entre aplausos dos
deputados do Partido Popular. Andrea Fabra, exaltada, berra dende o seu escano en perfecto
espafiol «que se jodany». Posteriormente afirma que o berro foi lanzado nun contexto de
disputa politica e que ia dirixido 4 bancada socialista; non 4s clases baixas, populares ou, por
abreviar, «usuarias» de prestacions por desemprego. Semella estrafio, mais seria plausibel.
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Agora ben, no caso de que se tratara dunha manifestaciéon de odio cara aos de abaixo, o per-
sonaxe non carece de antecedentes familiares, por certo, os mesmos que garanten que ela
nunca vaia ser usuario deste tipo de prestacions®.

O capitalista, enton, ri comicamente porque ¢ consciente de que no fondo —pode-
riamos dicir no fondo de inversion— hai un engano. Obtén unha satisfaccion do feito de ver
como outra clase social que non ¢ a stia pasa apuros para chegar a fin de mes, ¢ no seu ton
xovial transforma unha inxustiza social en obxecto de comedia ao atribuirlle a esa clase a
falta de pericia, intelixencia ou habilidade para enriquecerse nun mundo tan libre ¢ marabi-
lloso como o mercado. Como diciamos antes, as veces entremesturado con odio, mais dei-
xando sempre lugar para o comico, elemento que lles permite atreverse a transmitirlle aos
membros do seu circulo en forma de bromas e mofa o que pensan:

24 de junio del 2013. Nuevas ampollas en el viejo continente. Angela Merkel ha
cometido un error diplomatico fatal. En medio de una feria alimenticia y rodeada de perio-
distas, olvid6é que su micréfono permanecia abierto mientras mantenia una animada charla
con la Directora del Fondo Monetario Internacional. La reptiliana Christine Lagarde preguntd
a la alemana acerca de la baja productividad espafiola. Al poner en duda la capacidad de la
canciller para conseguir que redujera el sueldo minimo y abaratara el despido espafiol, Merkel
dijo: «conseguiré que Espafia reduzca el sueldo minimo a 250€ al mes —tras este comentario,

[Tt}

dibujo una “z” en el aire con la cabeza, chasqued los dedos y afiadi6 —because she’s is my
bitch!».

La lider europea fue advertida inmediatamente del incidente por su traductora,
Laia Isern, quien confesd que «no pasaba tanta vergiienza desde que fui a un mercadillo vin-
tage y mi padre intent6 vender la silla de ruedas de mi abuela como deportivo “retro”» (Pe-
riddico digital E/ diario hoy <www.eldiariohoy.es>, 27-7-2016).

En ocasions € moi dubidoso saber se eses capitalistas chegan a crerse as stas propias
mentiras ou se estan mofandose. Por exemplo, cando a ministra de Fomento Fatima Bafiez
afirmou o 17 de abril do 2013 que moita xente nova viaxa ao exterior non para buscar traballo,
senon para formarse mais. Neste caso ¢é dificil sobre todo porque a ministra afirma encomen-
darse a Virxe do Rocio para sair da crise, mentres a empresa familiar ten unhas ventas de 1,8
milloéns de euros e ela declara uns ingresos de 6 700 euros por actividades agrarias. Non
advirten a contradicion? Ou a advirten e fan un uso cémico dela?

Ernesto Laclau, politélogo socialdemdcrata, referente intelectual da parte errejonista
de Podemos, critica a Marx pola siia concepcion rixida dunha sociedade dividida en clases.
Na sua opinidn, unha analise que se baseara na clase obreira e pretendera asi illar un grupo
pechado de persoas dentro da sociedade esta condenada ao fracaso. Marx teria sido inxenuo
neste aspecto e a sua analise estaria agora desfasada. Laclau afirma que as clases non existen,

1 Avo: Carlos Fabra Andrés (1912-1979); ocupa a Secretaria Provincial do Movimiento Nacional en Castellon
de 1943 a 1947; alcalde na mesma cidade de 1948 a 1955; Presidente da Deputacion de 1955 a 1960. Pai:
Carlos Fabra Carreras, presidente da Deputacion de Castellon de 1995 a 2011; imputado en numerosas
ocasions por contratacions ilicitas e fraude fiscal; despois das eleccions municipais de 2007, sentenciou
sentirse «absuelto por el pueblo». Mariano Rajoy calificou a Fabra en 2008 como «un ciudadano
ejemplar» —seguramente sen chiste, humor ou comicidade—. O presidente do Partido Popular valenciano e
da comunidade auténoma afirmou en 2010, despois da aparicion do caso Giirtel, a «enorme suerte» que tifian
Fabra e a provincia de Castellon por contar con el —aqui seguramente facendo un chiste para el mesmo—.
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senon que hai que inventalas, mais non advirte que algo desta operacion politica xa estaba en
Marx. Certamente non se escolle non ser propietario de medios de producion e polo tanto
proletario. Mais ademais disto ¢ necesario un momento de toma de conciencia de clase no
que dalglin xeito se constriie a clase. Marx intentou convencer aos traballadores fabris de que
estaban explotados para que se unisen ¢ tomasen conciencia de clase. Non se trataba dunha
mera descricion, sendon dun concepto performativo. De feito isto explica como habendo en
xaneiro do 2016 en Galicia 236 447 persoas desempregadas —110 132 homes e 126 315 mu-
lleres, dos que 0 52% non cobra prestacion por desemprego—, non esteamos as portas dunha
revolucion.

& %k

Conclusion sobre a corrupcion.

Cando un discurso critico toma como Unico eixo central a denuncia da corrup-
cion —expresamente o programa de Ciudadanos—, esquécese que se trata dun aspecto ab-
solutamente colateral dentro dun problema sistémico moito mais amplo, onde existen outros
asuntos moito mais centrais e serios. A corrupcion é en realidade un dano colateral. O feito
de que a corrupcion estea no foco de atencion de certos medios de comunicacion pagados
por grupos de poder demostra que esta a servir como cortina de fume para que non se atenda
a outras cuestions de maior calado.

O filésofo esloveno Slavoj Zizek (2016) escribe sobre os papeis de Panama que «a
unica cousa verdadeiramente sorprendente ¢ que non contefien ningunha sorpresa» e pre-
gunta: «non aprendemos exactamente o que esperabamos aprender con eles?». A unica sor-
presa quizais é que faltan os papeis acerca dos estadounidenses, o cal confirma a sospeita de
rusos e chinos de que se trata dun ataque inspirado pola intelixencia estadounidense contra
eles. Zizek apunta que nos tiltimos tempos se tefien erguido moitas voces en contra da avaricia
e da falta de moralidade de certos capitalistas. Mesmo o Papa Francisco, alias «el rojo», ou
«el chavistay, teriase manifestado neste sentido. Agora ben, independentemente das stas in-
tencions, o resultado final destas protestas seria pelexar por moralizar, democratizar, facer
mais amabel e menos brusco e violento o sistema econdmico e politico capitalista. Consegui-
rian facer crer que € posibel un capitalismo sen corrupcion. Mais en realidade a corrupcion
forma parte esencial do capitalismo. En realidade, o sistema econémico capitalista non é mais
que corrupcion sancionada como legal por un conxunto de normas impostas. As formas me-
diante as que empresas e fondos de inversion obtefien beneficios e trasladan capital dende un
lugar a outro sen ningun tipo de control son a verdadeira corrupcion, unha auténtica engre-
naxe mafiosa onde son normais as presions de todo estilo —tipo «se lle vendes petroleo a
China, moéntoche un Boko Haram ou un Daesh»— ou os «regalos» en inxentes cantidades en
comisions aos gobernantes das nacions cada dia mais colonizadas.

Rubén Juste de Ancos, socidlogo espafiol emigrado en Ecuador —segundo a minis-
tra, supoflemos que 4 busca dunha mellora na stia formacién— publicou o 13 de abril do 2016
nunha revista dixital chamada Contexto y accion un artigo co titulo «George Soros, el fan-
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tasma de la corrupcion y el negocio de la antipolitica». Ali afirma que € o propio multimillo-
nario hingaro o que financia a Open Society Foundation (OSF), un consorcio que coordina
a publicacion dos papeis de Panama filtrados do despacho do avogado Mossack Fonseca.
Este mesmo consorcio teria sido moi presente no cambio de goberno en Ucrania en 2014,
onde baixo o lema de conseguir unha democratizacion da cidade, agachabanse en realidade
escuros intereses econdmicos. O autor do artigo insiste no feito de que a resposta natural e
bruta a corrupcion poderia ser a supresion da clase politica, e con ela, do estado, ¢ dicir, da
ultima barreira que poderia servir para poiierlle freo a avaricia dos fondos de inversion e ao
desprazamento libre dos capitais. A corrupcion afecta a alglins banqueiros de segunda fila,
mais especialmente 4 clase politica e case nunca aos directores das grandes compaiiias de
inversion ou empresarios de moi alto rango.

Dende esta perspectiva, semella que non ten sentido que os cidadans pofian todas as
stias enerxias na loita contra a corrupcion perseguida legalmente cando certos intercambios
econdmicos avalados legalmente tefien consecuencias moito peores.

Se Ciudadanos, cara ao final da campaiia electoral das eleccions ao parlamento es-
pafiol do ano 2016, foi quen de apoderarse do discurso contra a corrupcion e a favor dunhas
institucions limpas tal e como vifia ata entdon facendo Podemos, isto implica que dende unha
perspectiva de esquerdas non pode estar ai 0 miolo do asunto. De feito, ¢ perigoso para cal-
quera formacion de esquerdas que o seu proxecto politico se limite a pedir que as institucions
funcionen, que a xustiza intervefia e pofia couto aos desfalcos de catro desgraciados, porque
ese discurso ¢ perfectamente reivindicable tamén por formacions moito mais conservadoras,
que ademais levantan menos suspicacias entre a poboacion.
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Reir es llorar o una mirada al filo del carboncillo

Francoise DUBOSQUET LAYRIS
Université Rennes 2 / ERIMIT

Antes de todo quisiera agradecerles muchisimo la invitacion, el placer de volver a
Galicia, tierra hermana de la mia, y darme la ocasién de presentarles o compartir reflexiones
sobre uno de sus creadores mas licidos y mas complejos, El Roto, que sin duda nos recuerda
a un paisano de ustedes, Castelao, en su mirada aguda sobre el mundo que nos rodea, nos
ensefian un paisaje, el nuestro.

Hablar de El Roto es hablar de Espafia, de la etapa que va desde el final del fran-
quismo a nuestros dias, de la Transicién al 15M, de nuestras quiebras y de nuestras guerras.
Tuve el privilegio de conocer a Andrés Rabago cuando preparaba mi habilitacion para la
catedra. Trabajaba entonces sobre un periddico —hoy desaparecido— que se titulaba El In-
dependiente. En la Gltima pégina, aparecia como una ventana abierta en nuestro mundo, un
dibujo, en blanco y negro, hecho de lineas rotas y gruesas, con manchas de carbén, como una
forma de agresion visual, algo que atrae y repele al mismo tiempo, una invitacion a seguirle,
firmado por El Roto.

Me pregunté, ;esto sera humor? ¢Provoca risa 0 mas bien llanto?

El dibujo, su texto breve, lapidario, escrito de forma neutra, revelaban con sarcasmo
las contradicciones y complejidades de un mundo donde parecia que solo nos quedaba la
opcion del mal menor. Lanzaba una mirada implacable, cinica en el sentido griego de «sin
concesiones», de respuesta individual a la incertidumbre que vivimos: cinismo como reivin-
dicacion de libertad. Desparecido El Independiente, EI Roto prosiguié su camino en El Pais
donde nos cita desde entonces cada dia, incansablemente, en la seccion Opinion, al lado de
Forges, Peridis, Ros 0 Sciammela. De estas citas diarias de El Pais saqué la mayor parte de
las ilustraciones de esta ponencia, que vamos a comentar.

Pero en primer lugar, una primera pregunta se impone:
¢QUIEN ES EL ROTO?

Autodidacto, nacido en 1947, en Madrid, Andrés Rabago empez6 muy temprano su
carrera de dibujante en varias publicaciones de informacién como La estafeta Literaria,
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Triunfo (1946-82), Diario 16 (1976-2001), Cambio 16 (1971-), El Pais (1976-), El Indepen-
diente (1987-91), Tiempo (1982), El Periddico de Catalufia, Pueblo, participa también en
Courrier International (Francia), Internazionale (Italia) o en revistas satiricas como La Co-
dorniz (1941-78), Hermano Lobo (1972-76), El Jueves (1977-), Ajoblanco (1974-80 y 1987-
99) y de cdmic (con Moebius), como Totem (1977-), El Cuervo, Madriz (1984-87), El Vibora,
asi como en la revista cultural Cuadernos para el Dialogo (1963-78).

Pintor, su obra tiene algo de un Edward Hopper, de Magritte o quiz4 del belga J. M.
Folon. Sus cuadros se tifien de una atmésfera solitaria y misteriosa; ofrecen una vision que
se viste de colores y de onirismo, con pinturas figurativas cargadas de un simbolismo bastante
hermético. En ellos, Andrés Rabago se sitlia ya en un nivel elevado de conciencia, casi me-
tafisico, pudiéramos decir, en un refugio espiritual. La utilizacién de colores planos y semi-
planos, con los cuales compone sus obras, rompe con el casi monocromatismo de sus dibujos.

Complice de Manuel Vicent, escendgrafo de los textos de Luis Martilla o del grupo
Ditirambo, particip6 en un centenar de exposiciones individuales o colectivas, tanto de su
obra satirica como de la pictorica. Ahora, en abril de 2016, expone en La Caja negra de Ma-
drid, donde presenta su ultimo volumen de vifietas: Desescombros. Recibié numerosos ga-
lardones, entre los que se destacan: Premio Francisco Cereceda de periodismo (1993), Premio
al Pensamiento de Cambio 16 (1995), Premio al Mérito Urbanistico del Club de Debates
Urbanos (1997), Premio Internacional del Humor Gat Perich (1997), Best of Newspaper De-
sign (EEUU, 1997), Prix de dessin de presse du Courrier International (Francia, 1999), Pre-
mio Julian Besteiro de las Artes y las Letras (2005), Premio Iberoamericano de Humor Gré-
fico Quevedos (2004), Medalla FAD (2006), Premio Asociacién Pro Derechos Humanos
(2011) y Premio Nacional de Ilustracion (2012), Premio Calamo (2013), Premio Libreros
(2015).

Un creador polifacético

Al recopilar més datos sobre el Roto, me di cuenta de que Andrés Rabago utilizaba
otros pseuddnimos, como Ubl (1975-80), Jonas (hacia 1983) y OPS. Quiz4 sea méas adecuado
hablar de heteronimos, ya que son en realidad distintas maneras de ver el mundo y traducirlo.
Los dos primeros fueron de uso bastante breve, y su autor los califico como «divertimentos
fugaces»; sin embargo, notamos que tanto Ubld como Jonas se refieren a actitudes frente a la
vida: antihéroe, tragico-comico a la manera de Alfred Jarry o a Jonas y la ballena. En otra
dimension, OPS y El Roto —a los que dedico mi reflexion de hoy— me parecen indisociables
el uno del otro, ya que convivieron y, como lo confiesa Andrés Rabago en una entrevista,
forman como niveles de aprension del mundo por el propio pintor, con el que componen los
tres pisos de una misma casa.

OPS. Tres letras con mayusculas, como ABC; como oposicién, opcion; una sigla,
una contrasefia, una exclamacién, un exabrupto sin palabras; es como el sétano, el incons-
ciente, de donde venimos, es el que revela las pulsiones, los fantasmas. Nacié en la época de
la dictadura, en una sociedad sometida a la violencia fisica y psiquica que se callaba y ocul-
taba sus dudas y temores. Tomé la forma de un «surrealismo mudo» en el que Andrés Rabago
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se vuelve inspector de visceras, de la conciencia. Los dibujos son casi cripticos, metafisicos,
simbdlicos. Dan cuerpo a la imaginacion, a los suefios y pesadillas sin el uso de la minima
palabra. El dibujo es mudo. La comunicacion pasa por la mirada. «Era un psicoanalisis co-
lectivo de una sociedad que venia de 40 afios de dictadura y necesitaba limpieza de fondo.
Esa miseria acumulada la lavé con OPS», confiesa Andrés Rabago (2011). Con un estilo
grafico duro y hermético, enlazaba con la tradicion satirica del humor absurdo y negro del
grupo Péanico, con la modernidad de un Topor!. OPS aparecié en Totem y en La Estafeta
literaria, se desarroll6 en Hermano Lobo, donde forja su estilo, con un planteamiento tras-
cendente mas alla de la conyuntura, exponiendo sus pensamientos perdidos, absurdos y poé-
ticos, con alguna pizca de surrealismo que remite a los antiguos almanaques del siglo XIX.
«OPS encontré hueco para sacudir la mugre de la dictadura y descubrimos bichos y mons-
truos que todos llevabamos dentro y que nos paralizaban sin darnos cuenta», dice Mauricio
Vicent (El Pais, 2012) y «fue ante todo un ejercicio de introspeccién y autoconocimiento,
pero los cientos de vifietas y tiras que firmé antes de convertirse en un “cadaver artistico”
sirvieron de terapia colectiva, como una “limpieza de bajos” de una sociedad embotada y
llena de oscuridades que habia que reconstruir desde los cimientos».

De la época del franquismo y de OPS, Andrés Rabago recuerda los momentos de
formacion en las paginas de Triunfo, revista de los progres, la que se llevaba bajo el brazo
como bandera de la oposicion al régimen, o Hermano Lobo, hermano pequefio de Charlie
Hebdo, revista efimera y mitica donde prosiguié su formacién junto a Chumy Chumez, Pe-
rich, Summers o Forges,

OPS vivi6 entre mediados de los afios sesenta y principios de los ochenta, hasta que
Andrés Rabago sintié que aquel personaje, o aquel «nivel de comunicacidn», segun sus pa-
labras, estaba exhausto y ya no le era (til para conectar con una sociedad que cambiaba a
toda prisa. Asi, los dibujos siguieron el mismo proceso que sigui6 la sociedad en la que el
autor vivia hasta que aparecié y se impuso el Roto.

El Roto

Cambia de lenguaje, incluye texto y deja lo introspectivo para interesarse por lo que
pasa fuera. Si OPS era el sotano, territorio de la «forclusion», con la llegada de la democracia,
El Roto sera la planta baja del edificio, con la ventana abierta sobre lo cotidiano, al nivel de
la calle, una visidn que califica de horizontal, de «realismo sucio» y que convierte a Andrés
Rébago en un dibujante dinamitero. La eleccidn de la firma EI Roto remite al ser fracasado,
desclasado, marginal, portavoz de los indeseables. Nos cita cada dia en su ventanilla de El
Pais, como un ojo avizor, que desgarra la realidad y pone el dedo en la llaga. Y ;cémo no
leer en el Roto el anagrama de El Otro?

1 Roland Topor (1938-1997) fue un ilustrador, dibujante, escritor y cineasta francés de origen judio polaco
conocido por el humor negro vy el caracter surrealista de sus obras. Miembro del grupo Panico junto a Alejan-
dro Jodorowsky y Fernando Arrabal, miembro también del equipo de la revista mensual francesa Hara Kiri
(1960-66).
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Antes de analizar la obra de El Roto, quisiera volver unos minutos a estos tres nive-
les de una casa llamada Andrés Rabago: desde el primer piso de esta casa —ya no desde el
s6tano OPS o la planta baja El Roto—, si no desde la azotea, el pintor intenta explicar su
experiencia, y como decia antes, se sitlia en un plano mas elevado de conciencia, un plano
casi metafisico. La pintura aparece como forma de respiracion, imprescindible en su trabajo,
un refugio espiritual o, como lo expresa él mismo: «Es el mundo del alma que el hombre
actual ha olvidado, ha dejado de lado y cree que no existe. Y esa pérdida de lo sagrado es una
pérdida que nos est4 produciendo estragos en nuestra vida cotidiana» (El Mundo, 2016), que
nos subraya la ausencia de vida espiritual y por lo tanto su necesidad para sobrevivir. A través
del esbozo de las multiples facetas de este creador, destacamos asi tres verdaderos niveles de
comunicacion y relacion con el mundo, tres miradas que se alimentan unas a otras, pero cada
una con su propio destino y meta, tres formas de hablar, de comunicar, de indagar.

El Roto y El Pais

Como nos recuerda Henry Bergson (1940), «Para entender la risa, hay que situarla
en su medio natural, que es la sociedad; y sobre todo es necesario determinar la funcién atil,
su funcién social [...], la risa debe responder a ciertas exigencias de la vida en comln. La
risa debe tener un significado social»?. Por lo tanto, para entender a El Roto, su papel y com-
promiso, no hay que olvidar que su autor naci6 durante la posguerra, se educé bajo el fran-
quismo y sus escuelas fueron los periddicos y las revistas de la resistencia. Comparte el
mismo padre que Ubu, Jonas y OPS, el artista Andrés Rabago, y sale cada dia en El Pais
buscando la grieta de esta losa social que nos sepulta. El dibujante satirico no es un profeta,
suele decir Andrés Rabago, sino un observador neutro, intenta ver las cosas con la mayor
distancia posible, deja constancia de lo que ve, sin planteamientos personales de intereses,
aunque si sin renunciar a un trasfondo de pensamiento personal. Es un ojo critico cuyo des-
tino es desvelar una realidad, subrayar con el carboncillo los rasgos de una realidad, tal y
como lo resume él mismo:

Con papel, tinta negra y algo de lucidez es posible fabricar un revelador universal que nos
permita fijar la imagen de todo aquello que no deja de molestarnos y hacer mas dificiles
nuestras vidas, y asf, una vez revelado, poder verlo en cualquier lugar y bajo cualquier disfraz
con el que se nos presente. El instrumento de la satira nos dota de esos rayos X con los que,
literalmente, podemos verle los huesos al sistema (EI Roto 2011).

ANALISIS DE UNA MIRADA AGUDA

La vifieta es una mirilla, un «agujero», dice El Roto en las paginas de opinién del
primer diario de informacién nacional espafiol. De tamafio cuadrado o rectangular —unos
12cm/15cm—, la vifieta toma la forma grafica de un editorial diario. Para su autor se vuelve

2 Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la société; il faut surtout détermi-
ner la fonction utile qui est une fonction sociale [...] le rire doit répondre a certaines exigences de la vie en
commun. Le rire doit avoir une signification sociale.
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una forma de acompafiar al lector: «la prensa, dice Andrés Rabago, es un medio natural donde
me encuentro comodo porgue me permite un contacto diario con el lector y reflejar sus preo-
cupaciones, que no siempre son las mias» (Diario de Cérdoba, 2015).

Sus herramientas para el dibujo son una cartulina, unos rotuladores, unos lapices de
colores. Suele usar el negro, pero no renuncia a pintar de vez en cuando algun detalle de
color, como, por ejemplo, un solo toque amarilllo en la bombilla que alumbra el desolado
cuarto de un parado. La composicion varia poco, un escenario apenas eshozado y solo cuando
lo requiere la idea.

Rostros anénimos, deformados, de nifios, ancianos, mujeres, hombres en paisajes
vacios o eshozos de calles, horizonte de tumbas, pueblos perdidos o invadidos por coches,
atravesados por sombras, perros, buitres o animales prehistéricos. Arquetipos de las clases
sociales que componen la sociedad espafiola de estos Gltimos cuarenta afios de democracia y
desarrollo: empresarios, banqueros y politicos, jubilados, militares, jueces, religiosos, pobres
y poderosos, marginales... sin verdadera identidad. Reflejan un retrato en el que cualquier
lector pueda reconocer a un vecino o vecina, un paseante... y quiza a si mismo.

Sintético, nada sobra en el dibujo: subraya con tinta negra el traje oscuro de quienes
encarnan los aspectos de un sistema econémico, politico y social que hace aguas, los rasgos
marcan la desigualdad entre las clases, plasman los rasgos burdos del neoliberalismo, de la
corrupcidon o simplemente de la estupidez, con esa forma concisa que se adapta perfectamente
al medio y al tiempo en el que se publica. El trazo negro, el filo del carboncillo marca las
heridas, subraya la negrura del ser verdugo o victima, como si fueran huellas de un monstruo
y pone de realce el lado oscuro de nuestra sociedad, un universo cada vez mas explosivo o,
como recuerda Basilio Baltasar en el prélogo de El Libro verde (2014),

Las escenas del El Roto (poseen esta virtud): nos remite a lo esencial y, de una sola ojeada,
desbrozan el enredo y acceden al sentido. Bajo la desmesura de los discursos y las proclamas,
los informes y los dictamenes, subsiste un meollo de veracidad, y esta es la que se retrata con
sobria lucidez nuestro autor.

Asi lo resume perfectamente El Roto: «Un dibujo oscuro para ver claro» (Radar,
2000).

El dibujo de EI Roto (vid. <http://elroto.es>) se inscribe en la larga tradicién de un
Daumier, Hogarth, Grosz o Goya, enriquecido por la grafica popular, la propaganda politica,
la ilustracion satirica y la gréafica de los movimientos del 68. Encontramos en El Roto la
misma obsesidn frente a los banqueros o politicos que tenia Daumier frente a los médicos y
juristas. Hay en él una mezcla de ingenuidad y de horror, un tinte del Goya de los Caprichos,
Disparates o Desastres de la Guerra: el dibujo de El Roto no es nunca gracioso, méas bien
espanta.

La meta es captar la atencion del lector para mas tarde disparar a la conciencia los
textos que acomparfian a sus personajes.
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El texto

La palabra en la vifieta de El Roto es fiel compafiera del dibujo, lo completa, el
sentido se produce complice mediante una 6smosis entre ambos. Es imprescindible subrayar
el uso que hace de las palabras de contenido social, politico, religioso, econémico o filoso-
fico, que llegan a ser sinénimas de lo contrario de lo que significaban y como, de repente,
desnudadas por la ironia, parece que hayan recuperado su libertad de movimiento y su primer
significado. Son siempre frases cuidadas, al igual que las que encontramos en la publicidad;
mas aqui el objetivo es todo lo contrario, no se trata de que compremaos, sino de que pense-
mos, como si El Roto desviase los artificios del mundo mercantil para despertar la conciencia
y pedir que tomemos las riendas de nuestro pensamiento: «je pense, donc je suis» nos dice
Descartes. Son expresiones conocidas o referencias distraidas, desviadas de su sentido pri-
mero. Su obra apela a nuestra capacidad critica y a nuestra responsabilidad como ciudadano,
no solo a la hora de votar, sino en cada una de nuestras acciones.

Después del trauma (dictadura, exilio, guerra o violencia cotidiana, desahucios, mar-
ginalizacion...), cada cual busca su camino, y los breves textos que aparecen con El Roto
después del mutismo de OPS son significativos. Con el Roto, Andrés Rabago reconstruye un
nuevo lenguaje, rehace el idioma, recupera la palabra, todas las palabras, tras despertarlas del
largo suefio, de limpiarlas de lodo, de cualquier clase de adherencia por el mismo procedi-
miento por el que fueron ensuciadas, neutralizadas, invirtiendo su significado, convirtiéndo-
las en expresién de lo contrario que habian expresado. Si las palabras «libertad» y «libre»
han sido convertidas en sindnimo de represion, al ironizar sobre tal mutacién, al sefialarla
como un disparate objetivo, se da a la palabra una nueva aceptacion redentora, y se la reapro-
pia. En fin, se trata de utilizar fuera de su contexto, el discurso totalitario del politico, del
empresario, del corrupto (cfr. Radar, 2006).

Lo que llama la atencion en estas vifietas es la extrafia relacion que crean entre el
autor y su lector, que se aleja de la forma habitual en la que los dibujantes resuelven una
situacién invirtiendo una palabra, un concepto o un sentido para suscitar la risa, aflojar la
tension y llevarnos a la solucién. El Roto invierte rotundamente las reglas de este juego.

El humor de El Roto parece consistir en no enterarse de lo mal que se vive. No es
solo humor, sino méas bien una triste reflexion que delata la l6gica depredadora del poder
ciego y, sobre todo, revela que este miedo no puede existir sin cooperacién y/o sumisién, e
invita a la reflexion sobre el concepto de victima y del con-sentimiento. Y la risa se nos hiela
en los labios al descubrir el mundo que consentimos: «la corrupcién que se achaca a los que
estan arriba, no esta solo arriba, porque no seria posible sin los de abajo [...] tiene que haber
una limpieza colectiva. Conviene que cada uno de nosotros limpie su cuadra», recuerda An-
drés Rabago (El Diario, 2014).

Y, como vamos a ver, los temas aludidos proponen una radiografia de nuestro
mundo actual.
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Las tematicas

El telén de fondo de las vifietas es nuestro mundo en época de crisis, aunque él
mismo reconoce que toda época tuvo sus momentos de crisis. EI Roto busca ensefiar lo que
nos ha traido hasta el lugar donde estamos, busca levantar los escombros como los denomina
el titulo de una de sus pendltimas publicaciones, recoleccion de vifietas de El Pais. El Roto
revela un mundo a la vez fragil y salvaje: nuestro mundo moderno y avanzado se ve cons-
truido en la arena, a punto de desvanecerse sobre «los escombros que sostiene la fachadax.

Por sus dibujos, como en unos nuevos caprichos goyescos, desfilan los peores vicios
y desafueros sociales: el desprecio a la educacidn, el paro, la ceguera politica frente a las
reivindicaciones sociales, los desahucios, la violencia de género, la falta de memoria y justi-
cia, los intereses de los dirigentes, el maltrato del planeta, el imperio global de la economia
por las agencias y la sumisién al Mercado, las guerras, el fanatismo, las pateras, el voyeu-
rismo y los sentimientos de calderilla. Desmantela la vigilancia espia, la corte servil, el con-
sumo masivo y la frustracién popular.

Sean del pueblo llano o de las élites financieras, jévenes o viejos parecen sometidos
a unaalienacion propia y vigente de nuestra sociedad de consumo o del «estado de bienestar»,
ya que todo lo que quieren crear o construir sus personajes lleva en realidad a la destruccion.
Por encima de los grandes negocios, del delito ecolégico, de la corrupcién o del fanatismo
religioso, del consumismo o de la mentalidad multimedia, los desastres que recoge El Roto
se hallan presididos, ante todo, por la estupidez o la cobardia. Los verdugos y las victimas
parecen compartir la misma irreflexion, en una mezcla de banalidad y candidez, de determi-
naciones despiadadas.

El sueiio de la razén produce monstruos

El Roto apela a las conciencias y sus reacciones. Nos invita a limpiar nuestra mirada
para apreciar lo que esta pasando. «El suefio de la razén produce monstruos», decia Goya, El
Roto le sigue en su deseo de despertarnos del suefio para ponernos a sofiar despiertos. Hay
en sus vifietas una pretension, una exigencia moral a la que no renuncia. Sus vifietas no son
chistes, no estan hechos para hacer estallar la risa: «no se trata de hacernos cosquillas», pre-
cisa. Rechaza la etiqueta de humorista, ya que el humor es un fin en si mismo, mientras que
lo que busca esta en la modificacion de una situacion que parece injusta 0 negativa. Nos
propone una sencilla pero ineludible invitacion a pensar.

Ante de todo, a El Roto, le interesa el dibujo reflexivo: ayudar a crear un estructura
de pensamiento. Es el papel de la satira, que rompe las zonas grises, alumbra y ayuda a cla-
rificar las zonas confusas, y lo hace mediante un lenguaje en blanco y negro. Rompe el
magma o la niebla en los que nos movemos, donde es dificil saber como son las cosas, lo que
es verdad y lo que es mentira, situadas en una confusion creada y cultivada por los intereses
de los medios de comunicacion —blanco de sus flechas, especialmente la television por ser
una potente lavadora de cerebros— y sus promotores, los poderosos. Denuncia la huida hacia
adelante de un capitalismo loco e irresponsable.
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Sin embargo, no se arroga el papel de un socidlogo ni de un profeta, sino que se
sitia como un mero observador de la realidad, y va ofreciendo pinceladas de fenémenos co-
tidianos: unas veces se interna en lo que esta pasando, otras golpea los cimientos de nuestras
tradicionales y consentidas obediencia y sumision. Mediante toques repetidos, va comple-
tando el gran cuadro del mundo: empresarios, politicos, corte aduladora, docentes, medios de
comunicacion, sacerdocio ultra... son contemplados implacablemente. Los sacrificios eco-
némicos que padecen nuestras sociedades no son el castigo de nuestra codicia, son la conse-
cuencia del derroche y la corrupcion publicos, consentidos por unas instituciones politicas
mal gobernadas. En democracia, el ciudadano tiene que poder ejercer su derecho a elegir, no
hay libertad sin responsabilidad ni tampoco sin exigencia para los lectores como para los
elegidos o mejor dicho a los que delegamos nuestro voto y confianza.

Sin embargo, pese a las apariencias, a la vision radical y sombria que dibuja, frente
a esta patética imagen de nuestro mundo, nos aconseja no bajar la guardia: «todos hemos
participado en la creacion del monstruo econémico, pero nada impide instaurar la cordura,
confiesa Andrés Rabago. Como escribe Reyes Mate (2013) en su presentacion de la obra de
El Roto,

El Roto sabe bien que la realidad es un campo de batalla en el que los poderosos juegan fuerte.
Nos acompafia en la reflexion o mejor hasta los limites de nuestra ceguera... El Roto acude
puntualmente cada mafiana a denunciar lo que de falso tiene la realidad dominante y a hacer
visible lo que de vida tiene lo ocultado o sometido por esa misma realidad.

Como editorialista grafico, sus vifietas participan del debate democratico, forman
parte integra de un periodismo de opinién y de reflexién ética, en horas bajas en Espafia. Y,
quizé para dar mas peso a la reflexion, es de notar que la mayor parte del tiempo las vifietas
de El Roto no suelen conectar con la actualidad en caliente: el ejemplo del nifio ahogado en
una playa turca salié varios dias después de su publicacién en las portadas de los diarios, el
texto («una imagen vale mas que mil ahogados») invita a distanciarnos de lo emocional para
obligarnos a pensar, madurar, a moderar una verdadera forma de respeto al lector: «No hay
que usurpar la opinién del lector, por eso hay que dejar pasar un tiempo para que le lector
tenga su propia opinién y la contraste con la mia» (El Cultural, 2001).

Colaborar cada dia en un diario nacional requiere un concepto ético, quiza todavia
mas exigente por ser oficio publico: «La funcién de los que trabajamos en los medios de
comunicacion es la del servicio a la ciudadania y no al del que nos paga, y a veces lo olvida-
mos» (Diario de Cordoba: 2015). Subraya una honda conciencia de la responsabilidad que
conlleva: «el compromiso es exigible a todos: pero al hablar en piblico la responsabilidad es
mayor», afiade.

Hombre discreto y mas bien callado, Andrés Rabago asume este compromiso per-
sonal, expone sus andlisis y no vacila en recordarnos que la ley de la satira no es un juego
que consiste en oponer una imagen a la que se nos impone. Para él se trata de una verdadera
reflexion, no exenta de preocupacion didactica, como subraya Mate (2013):

Para El Roto la realidad no es sdlo lo que se lleva, ni lo que aparece, ni lo que parece. No hay
que confundir realidad con facticidad. La realidad son los hechos, claro, y también algo mas
que puede estar cubierto y ocultado por los hechos, que son tan solo la parte de la realidad
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que aparece. Lo ocultado por lo aparente es la parte de la realidad que a él le interesa. Sus
vifietas salen cada mafiana a campo abierto al rescate de esa realidad.

Detras de cada vifieta hay una intencionalidad moral. Para El Roto, el satirico tiene
una funcién necesaria y socialmente saludable, es un agente moralizador. Ejerce un papel
critico que tiene como objetivo: «reforzar la conciencia del lector o del ciudadano, no tanto
para debilitar al poderoso como reforzar a aquel que esta sometido. Ayudar a dar forma a
aquello que esta en el pensamiento del otro de manera que lo pueda asumir a integrar de
forma mas clara». No pretende cambiar el mundo, sino, mas modestamente, hacer algunos
ajustes. Lo que busca es, sencillamente, zarandear al individuo para que despierte del sopor
en que esta inmerso, ya que

Una sociedad sin ética es una sociedad condenada a su destruccién. La moral no es un invento
de ratones. Si no se entiende asi, es que la accion de las termitas sobre nuestro interior es
irreparable y nos derrumbaremos en cualquier momento (El Cultural, 2011).

A modo de conclusion, citaré algunas lineas del retrato, una version en palabras de
un artista comprometido, un intelectual solitario y solidario, que nos ofrece Antonio Mufioz
Molina de El Roto:

un poeta satirico que hace un epigrama diario, un poeta ensimismado y observador del mundo
que dibuja cada dia un haiku visual, un panfletario que madruga para que cada mafiana apa-
rezca pegada por las paredes del periddico la tinta fresca de un pasquin incendiario, un fran-
cotirador que cada dia dispara un solo tiro que da siempre en la diana (Diario de Cérdoba,
2015)

Con menos talento poético, afiadiria yo que, pese a las apariencias, Andrés Rabago
Nno es un pesimista, sino mas bien un optimista bien informado, una suerte de estorbo impres-
cindible, un avisador, una alarma y sobre todo una magnifica mirada al filo del carboncillo.
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Nos 400 anos da morte de Miguel de Cervantes.
Marcas cervantinas na literatura portuguesa com particular relevancia
na obra de Antdnio José da Silva, «O Judeu»

Anténio José FERREIRA AFONSO
Doutorando em Estudos Culturais. USC. Faculdade de Humanidades, Lugo

A Humanidade leva-se demasiado a sério. E esse o erro fundamental.
Se 0 homem primitivo tivesse sabido rir, a Historia teria sido comple-
tamente diferente.

Oscar Wilde

0. INTRODUCAO

Comego por cumprimentar o Prof. Doutor Xaquin Rodriguez Campos, presidente
da mesa e orientador da minha tese de doutoramento, e todos os presentes. Agradeco o con-
vite formulado pela Professora Maria XesUs Vazquez Lobeiras para a apresentacdo desta
comunicagdo, a terceira que tenho o prazer de fazer em encontros académicos organizados
pela USC. Quero, ainda, felicitar a organizacdo pelas teméticas e datas escolhidas. Na ver-
dade, durante esta semana, comemora-se o dia internacional do livro e o quarto centendrio da
morte de Miguel de Cervantes e de William Shakespeare.

D. Quixote de la Mancha (1605 e 1615) é uma obra-prima da literatura espanhola
que influenciou, e continua a influenciar, todas as literaturas. Por muitas raz8es é a segunda
obra mais editada em todo o mundo, logo a seguir a Biblia. Portugal ndo foge a regra. Pela
proximidade e por, naquela época, estar unido a casa real espanhola, a primeira edi¢cdo no
territorio de Portugal data de 1605 (reproducdo a direita extraida da VERBO, Enciclopédia
Luso-Brasileira de Cultura, vol. xv, s. v. Quixote). O sucesso desta obra entre nés —portu-
gueses— ¢ enorme, tendo influenciado muitos escritores, entre os quais quero salientar Mi-
guel Torga (1907-1995), proposto para candidato ao Nobel da Literatura em 1965 e vencedor
do primeiro Prémio Camdes (1989), o mais importante atribuido no mundo da lusofonia, e
José Saramago (1922-2010), prémio Nobel da Literatura em 1998.

A influéncia da obra D. Quixote de la Mancha na cultura portuguesa é de tal ordem
que a expressdo «quixotesco», como sinénimo de «ridiculo», entrou na linguagem corrente:
«Enquanto que nés, Democratas de Mogambique, continudvamos a acumular queixumes e
candidaturas quixotescas, outros de armas na méo deram outra expressdo aos seus € Nossos
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protestos. Torga ndo chegou a ir» (Rocha 2000: 198). O escritor Nicolau Tolentino tem uma
satira «feita por ocasido da queda do marqués de Pombal» com o titulo bem sugestivo de
Quixotada. Também o professor e ensaista Eduardo Lourenco (n. 1923) comparou os portu-
gueses a D. Quixote e a Sancho Pancga: «Poucos povos serdo como 0 nosso tdo intimamente
quixotescos, quer dizer, tdo indistintamente Quixote e Sancho Panga» (Lourengo 1988).

1. MIGUEL DE CERVANTES E PORTUGAL

Como supra referido, Miguel de Cervantes viveu numa época em que Portugal e
Espanha estavam debaixo da mesma coroa, a dinastia filipina. A primeira edigdo em Portugal
do D. Quixote de la Mancha acorre, precisamente, no mesmo ano do seu lancamento em
Espanha: 1605. Neste mesmo ano, foi reeditado duas vezes.

N&o é de estranhar que, 400 anos ap6s a sua morte, investigadores falem da passa-
gem de Cervantes por Lisboa onde, inclusive, terd mantido um relacionamento amoroso do
qual tera nascido uma filha'. A propdsito, José Leite de Vasconcelos (2012: 556), principal
etndgrafo portugués, na sua monumental obra Etnografia Portuguesa, regista a opinido de
varios estrangeiros sobre a mulher portuguesa, entre os quais refere Miguel de Cervantes.
Cervantes diz, falando das mulheres de Lisboa: «la hermosura de las mujeres admira y ena-
mora»?. Nas suas obras, encontramos varias referéncias a Portugal, nomeadamente no Dom
Quixote de la Mancha (I: 70, 117, 175, 305; I: Algarve, 156.).

Em Portugal, sempre existiu uma admiragdo enorme pela obra de Cervantes que
influenciou a maioria dos escritores portugueses. Assim se compreende que, em 1905, no
ambito das comemoragdes espanholas do 111 centenério da edi¢do do livro El ingenioso Hi-
dalgo Don Quixote de la Mancha de Miguel Cervantes, Portugal tenha estado representado
ao mais alto nivel, ou seja, pelo futuro Presidente da Republica, Tedfilo Braga®, e pelo escri-
tor Guerra Junqueiro. Também a Biblioteca Nacional de Lisboa realizou, entre os dias 8 e 28
de maio de 1905, uma exposi¢do comemorativa desta efeméride (Cunha 1908: 5).

2. MARCAS CERVANTINAS EM AUTORES PORTUGUESES NUMA PERSPE-
TIVA DIACRONICA

Sdo varios 0s autores portugueses que parafrasearam o Don Quixote de la Mancha.
Permito-me, todavia, chamar a atengdo para dois: Anténio José da Silva, O Judeu —Vida do

L Cf. E. A Revista do Expresso 2265, 25-3-2016.

2 Cf. Cervantes Saavedra, Miguel de Cervantes: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 1617: «La ciudad
[Lisboa] es la mayor de la Europa y la de mayores tratos; en ella se descargan las riquezas del Oriente, y
desde ella se reparten por el universo. [...]; la hermosura de las mujeres admira y enamorax.

% Tedfilo Braga é autor do opusculo Tricentenario da publicacdo de D. Quixote, 1605-1905.
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Grande D. Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Panga—, e Carlos Selvagem —Dulci-
néa ou a Ultima aventura de Dom Quixote—. Estamos perante duas obras integralmente re-
lacionadas com a obra de Cervantes.

2.1. Anténio José da Silva, «O Judeu»

A obra de Antonio José da Silva (1705-1739) é a primeira a usar a teia do Dom
Quixote de la Mancha, como o préprio titulo indica. Ndo é de admirar a sua simpatia por
Cervantes, pois ambos tinham ascendéncia judia e foram sujeitos a processos de limpeza de
sangue. A necessidade de combater o «Turco» que levou Cervantes a participar na batalha
de Lepanto surge-nos, na obra de «O Judeux», como motivagdo para uma nova aventura de D.
Quixote depois de julgarmos que tinha aprendido com as desventuras narradas no primeiro
volume.

Os pais de Antdnio José da Silva, judeus portugueses, tinham-se refugiado no Brasil
por causa da furia da Inquisi¢do. Foi ai que nasceu no dia 19 de margo de 1705. Em 1713,
regressam a Portugal, uma vez que, desde 1702, a Inquisi¢do se tinha estendido a esta colonia.
A 10 de outubro de 1712, a mée de Antdnio José da Silva foi presa e sujeita a um auto-de-fé
realizado em Lisboa a 9 de julho de 1713. O pai, causidico reconhecido, recuperou a confi-
anca da sociedade e enviou o filho para Coimbra onde frequentou a faculdade de canones.

Em 1726, com 21 anos, é preso juntamente com sua mae em Lisboa. Preso a 8 de
agosto e torturado a 2 de setembro, foi sujeito, ap6s confessar e assumir o seu arrependi-
mento, a auto-de-fé realizado a 23 de outubro e ao qual assistiu o rei D. Jodo V. A mée
continuou presa, tendo sido sujeita a tortura a 3 de setembro de 1729 e libertada a 16 de
outubro. Entretanto, Anténio José da Silva regressa a Coimbra para concluir o curso de di-
reito e poder comecar a trabalhar com o pai, advogado conceituado.

Antoénio, em 1734, casa com Leonor Carvalho, exilada na Covilha, depois de ter
sido presa, primeiro em Salamanca, a 18 de novembro de 1725, e, em seguida, em Valladolid
a 8 de dezembro do mesmo ano, tendo sido sujeita a auto-de-fé —os seus pais, entretanto,
tinham sido queimados pela Inquisi¢do—. Em 1735, nasce-lhe uma filha.

A 5 de outubro de 1737, denunciados por uma escrava, Anténio José da Silva e a
esposa sao presos e submetidos a um auto-de-fé realizado a 18 de outubro de 1739, no qual
foi condenado & morte, sendo queimado ap6s a degolacdo. Tinha, entdo, 34 anos. No mesmo
auto-de-fé, a esposa e a mée sdo condenadas a continuar no carcere.

A obra, Vida do Grande D. Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Panca, é uma
Opera jocosa que integra o primeiro volume de uma colecéo intitulada «Teatro cdmico por-
tugués» (dois volumes: 8 pecas representadas no teatro do Bairro Alto, em Lisboa, entre
1733-1738). Por causa da Inquisi¢ao, estas obras circulavam de forma anénima entre o povo
gue as representava.

Trata-se de uma espécie de parafrase do segundo volume de D. Quixote onde nos
surge 0 Sansédo Carrasco, a pedido da sobrinha e da ama, a tentar arranjar forma de por fim a
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loucura de D. Quixote que continua o «cavaleiro da triste figura». Escrito em 1733, este clas-
sico do teatro portugués, que ainda hoje continua a ser representado, termina com D. Quixote
«abdicando» da sua loucura, depois de vencido pelo inimigo, Sanséo Carrasco, a quem presta
vassalagem:

Carrasco. —Pois estais vencido, mando-vos que ndo tomais armas por espaco de
dez anos, e vos recolheis a vossa casa.
D. Quixote. -Como bom cavaleiro devo obedecer... (83)

Fecha-se, assim, o ciclo da narrativa ao cumprir-se a promessa feita a sobrinha e a
governanta por Sansdo Carrasco no inicio da peca.

Entre as peripécias mais interessantes, encontra-se a formula para quebrar o feitico
de Dulcineia, a qual, segundo D. Quixote, teria encarnado no pobre escudeiro, Sancho Panca.
Trata-se de um arremedo da narrativa dos capitulos 34.° e 35.° da segunda parte do D. Qui-
xote*. S6 que, aqui, Sancho ndo tem possibilidade de pedir que seja ele proprio a aplicar os
agoites:

D. Quixote (monologo):

Ha dias, que trago no pensamento uma cousa, que me tem causado grande cuidado:
dar-se-ha o caso que 0s meus inimigos encantadores tragam transformada a belleza da senhora
Dulcinéa em a figura de Sancho Panga!

[...]
Entretanto, Sancho entra em cena e D. Quixote diz:

E se bem reparo agora nas fei¢des deste Sancho, 14 tem alguns laivos de Dulcinéa
[beleza masculinizada, a saloia]; Porque sem duvida Sancho &s vezes 0 vejo com o rosto mais
afeminado, que quasi me persuado, estd Dulcinéa transformada nelle. (38)

E o infeliz do Sancho, sentenciado por Merlim, o filho do diabo nas lendas do rei
Artur, 14 vai ser sentenciado a levar 300 agoites para quebra do feitigo:

4 Vejamos a fala de Merlim, figura da propria morte:
A ti digo, oh vardo como € devido
nunca louvado!; a ti, oh valoroso
e juntamente sensato D. Quixote,
da Mancha resplendor, da Espanha estrela,
que pra repor no primitivo estado
a sem par Dulcineia do Toboso,
é preciso que Sancho, teu escudeiro,
em si dé trés mil agoites e trezentos
em ambas suas enormes pousadeiras,
descobertas ao ar, e de tal modo
que lhe ardam, fagam doer e o enfuregam.
E nisto estdo de acordo todos quantos
foram autores da sua desventura,
e para isto é minha vinda, meus senhores.
In Miguel de Cervantes (2007): D. Quixote de la Mancha I1. Lisboa: Relégio d’Agua Editores, 819-20.
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Merlim — D. Quixote valente, esta, que vés, ¢ a tua amada Dulcinéa, que por teu respeito a
quero desencantar; mas ha de ser levando Sancho Panca trezentos agoutes bem puxados. (59)

Ao pobre do Sancho Panca néo lhe resta alternativa e vai ter de aplicar os trezentos
acoites a si proprio.

Estamos perante um texto cheio de criticas aos tipos sociais, nomeadamente a
moda de poetar e & administracéo da justica de que o autor foi vitima.

Todos se acham bons poetas e com direito a um lugar no Parnaso. Na peca, D. Qui-
xote e Sancho Panca séo levados ao Parnaso por Caliope numa nuvem para defender Apolo
dos maus poetas que o querem expulsar:

Sancho. — Senhor, meu amo, eu cuido que estou sonhando: Que vossa mercé entre no Parnaso,
ndo é muito, porque é louco; porém eu, que sendo um ignorante, também cé esteja, é 0 que
mais me admira; e daqui venho agora a concluir, que ndo ha tolo que n&o entre hoje no Par-
naso! (42-43)

Assim, até Sancho Panca la vai parar!

Também a maneira como a justiga é aplicada merece critica. O autor ndo poupa 0s
magistrados a quem apelida de corruptos e vanais:

Sabei primeiramente, que isto de Justica é cousa pintada e tal mulher ndo ha no mundo, nem
tem carne nem sangue, como V. g. a Senhora Dulcinéa del Toboso, nem mais nem menos,
porém como era necessario haver esta figura no mundo, para meter medo & gente grande,
como 0 papao &s criangas, pintaram uma mulher vestida & tragica, porque toda a justica acaba
em tragedia; taparam-lhe os olhos, porque dizem que era vesga e que metia um olho por outro,
e como a Justica havia de sair direita, para ndo se Ihe enxergar esta falta, Ihe cubriram depressa
os olhos. A espada na méo significa que tudo ha de levar a espada que é o0 mesmo, que a torto,
e a direito. (61-62)

Repetem-se cenas risiveis e com paralelo na obra cervantina, como a queda abaixo
das cavalgaduras, ficando D. Quixote debaixo do cavalo e Sancho Panca debaixo do burro.
Os recursos estilisticos sdo 0s mesmos: enumeracdes, interrogaces, metaforas, compara-
¢des, construgdes anaforicas, etc. O uso de latinismos é frequente e a poesia surge-nos na
boca das personagens, quer cantada quer declamada, nomeadamente por Sancho Panca.

Esta peca, considerada uma das melhores da dramaturgia portuguesa, tem sido muito
representada ao longo destes quase 300 anos.

2.2. Nicolau Tolentino de Almeida
Nicolau Tolentino de Almeida (1740-1811) foi um poeta satirico que acompanhou a

reconstrugdo da cidade de Lisboa ap6s o terremoto de 1755. Filho de um advogado, frequen-
tou durante algum tempo a faculdade de Leis da Universidade de Coimbra néo tendo conclu-
ido o curso. Chegou a lecionar a disciplina de Retérica e Direito mas fez carreira profissional
como oficial ordinario da Secretaria de Estado dos Negdcios do Reino.
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Na satira, Quixotada - satyra feita por occasiao da quéda do marquez de Pombal,
composta por trinta quintilhas incluida no volume Obras Completas de Nicolau Tolentino de
Almeida, Tolentino ridiculariza o Marqués de Pombal, Ministro de Estado, o responsavel pela
reconstrugdo da baixa da cidade de Lisboa ainda hoje conhecida como «baixa pombalina».
Despeitado por o Marqués ter ordenado que Ihe queimassem a biblioteca, o autor ndo o poupa
nas suas criticas, qualificando-o de «triste marqués», «velho» e de ter explorado o povo a
guem obrigava a pagar muitos impostos, nomeadamente sobre o tabaco e sabo:

1. Espicaca esse animal,
Companheiro Sancho Panga,
Entremos em Portugal,

E vamos molhar a lanca
A pro do triste Pombal.

2. Poetas principiantes,
Ja estou em circo raso,
Também Apolo é Cervantes,
Também cria no Parnaso
Seus cavaleiros andantes.

[.]

9. Irm&o Sancho, pBe-te a pé,
Pde essas Rimas a prumo,
Principio a obra se dé,
Tolde o ar o negro fumo
Deste novo Auto de Fé.

10. Queima essas satiras frias,
Faltas de siso, e conselho,
Queima prosas, e poesias,
Acabe o cansado velho
Em paz os seus tristes dias.

[.]

20. Disse este povo malvado,
Que eu tinha o reino extorquido;
Que era gatuno afamado,
E que em jogos de partido
Tinha com todos levado.

21. Que no tabaco levava
Um quinh&o avantajado;
Que 0 sabdo ndo me escapava;
E que sem ser deputado
Nas companhias entrava. (270-3).
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2.3. Almeida Garrett (1799-1854)

Jodo Baptista da Silva Leitdo de Almeida Garrett, poeta, romancista, dramaturgo e
politico, é considerado o introdutor do romantismo em Portugal e um dos seus expoentes.
Participou nas lutas liberais que opuseram D. Miguel a D. Pedro, um liberal e o outro abso-
lutista. Foi um homo socialis que, ndo obstante ter criticado a facilidade com que os titulos
nobiliarquicos eram atribuidos (ou «vendidos»), acabou por aceitar os titulos de «Visconde»
e de «Par do Reino».

Se as principais influéncias da sua obra nos levam a Lord Byron, o famoso escritor
romantico inglés, Cervantes tem, também, uma presenca significativa na sua produgdo lite-
raria, nomeadamente nos romances O Arco de Sant’Ana (1845 e 1850) e Viagens na Minha
Terra (1846).

O Arco de Sant’Ana®, romance histdrico, foi publicado em dois volumes com uma
distancia temporal de cinco anos, tal como o D. Quixote de Cervantes, publicado em dois
volumes, mas com um intervalo superior, 10 anos (1605 e 1615). Outra analogia entre as
duas obras é o recurso a um «manuscrito» que serve de base ao processo narrativo. Cervantes
serve-se de um «manuscrito» cuja autoria atribui a Cide Hamete Benengeli, processo que
Garrett imita:

Pois bons quinhentos anos antes deste fatal acontecimento, fora esse arco de
Sant’ Ana testemunho e proprio lugar de cena, da interessantissima historia que vou relatar, e
que extrai, com escrupulosa fidelidade, do precioso manuscrito achado na livraria reservada
do reverendo Prior dos Grilos, a quem Deus perdoe néo ter deixado na sua cela, quando fugiu,
nem uma caixa de doce, nem uma garrafa de vinho potavel, nem gulosice de nenhuma espé-
cie. (Cap. Il)

E Aninhas? E a pobre Aninhas que estd no Aljube? Que é feito dela, senhor histo-
riador? Deixa-se assim por tanto tempo nas asquerosas enxovias de uma prisdo a uma bela
rapariga tdo interessante, tdo boa, a amiga da nossa Gertrudes, a Helena, enfim, desta Troia,
por cujo roubo arde ja a invicta cidade nas labaredas da revolta, da guerra civil quase? E
passam-se capitulos e capitulos —a qual mais pequeno, a verdade, mas sdo muitos— sem nos
dizer o descuidado cronista o que e feito dela?

Contesto, amigo leitor, a culpa ndo é minha. Cervantes ndo podia ser responsavel
dos descuidos e lapsos de Cid-Hamete-Ben-Enjeli. Se Dulcineia estd mal encantada, e tdo
depressa a vemos trotando na sua burra pelos campos de Toboso, como passeando com suas
donzelas nos deliciosos jardins da Cova de Montezinhos, se 0 nosso amigo Sancho aparece
aqui montado no seu rugo, que duas paginas antes lhe subtraira tdo subtilmente de entre os
calgdes o honrado Ginez de Passamonte —e 0 cronista moiro, ndo é o seu ortodoxo editor,
quem tem a culpa desses lapsos.

O mesmo me sucede a mim com esta veridica histéria do meu Arco. Traduzo umas
vezes, copio outras, segundo a vetustade da linguagem o pede, no precioso manuscrito que
tive a sorte de achar. (Cap. XXVI)

No romance Viagens na Minha Terra, Almeida Garrett, logo no segundo capitulo,
0 autor alerta o leitor —com quem vai falando ao longo da obra— para a tematica a abordar,

5 Seguimos a edigdo da Porto Editora de 2008.
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ou seja, «a marcha da civilizacdo», a qual é impulsionada por duas forcas contrarias, 0 espi-
ritualismo e o materialismo, simbolizadas, precisamente, «pelo cavaleiro da Mancha, D. Qui-
xote, e pelo seu escudeiro, Sancho Panga»:

Houve aqui ha anos um profundo e cavo filésofo de além-Reno, que escreveu uma
obra sobre a marcha da civilizagao, do intelecto —o que diriamos, para nos entenderem todos
melhor, o Progresso. Descobriu ele que ha dois principios no mundo: o espiritualismo, que
marcha sem atender & parte material e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas grandes
e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que bem pode simbolizar-se pelo famoso
mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote, e 0 materialismo, que, sem fazer caso nem cabedal
dessas teorias, em que ndo cré e cujas impossiveis aplicacdes declara todas utopias, pode bem
representar-se pela rotunda e anafada presenga do nosso amigo velho, Sancho Panga. (15-16)

Segundo a investigadora Maria Fernanda de Abreu (2015: 19-20), trata-se de uma
interpretacdo antinémica criada por filésofos da Alemanha e oriunda do romantismo euro-
peu. Segundo Garrett, «hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei D. Sancho.
Depois ha-de vir D. Quixote.

Também na obra editada postumamente, Magri¢o ou os doze de Inglaterra, Almeida
Garrett ironiza com D. Quixote e Sancho Panca, quer pelo primeiro lutar contra os moinhos
de vento, quer pelo segundo quebrar o encanto de Dulcineia com os agoites no «lombox:
«Que o0 que ndo pdde de Quixote a lanca, / Pode vencé-lo o cu de Sancho Pancga». Interessante
é, igualmente, a passagem que relata o encontro, no céu, de D. Quixote com o padre que lhe
limpou a livraria e que, ap6s a morte do herdi, ficou a viver na casa de D. Quixote com a
sobrinha:

—Eu sou aquele cura celebrado

De Dom Quixote na famosa histéria,

E fui o autor do expurgatdrio index

Que alimpou de novelas sensabores

Do fidalgo da Mancha a livraria.

[...]

Depois de morrer fiquei em casa,
Dirigindo a consciéncia da sobrinha

E

Passando os dias, e também... as noites.
Mas tudo acaba nesse vale de lagrimas!
Morreu a minha pobre confessada,

E eu ndo tardei também em vir tras dela.
Fui-me direito ao céu bater a porta.
Abriu-me o Dom Barjona, € eu ia entrando,
Eis que ma sai, armado de armas brancas
Desde os bicos dos pés até a cabega. ..
Quem pensas que seria? Dom Quixote!
Sédo Dom Quixote, digo, a flor e a nata
Dos andantes fidalgos cavaleiros. (37).
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2.4. Camilo Castelo Branco (1825-1890)

Camilo Castelo Branco, escritor ultrarromantico que vivia as suas paixdes de um
modo desenfreado —situacdo que o levou, por mais de uma vez, a cadeia— também nao
resistiu a inclusdo das figuras cervantinas em algumas das suas obras. Vamos, apenas, referir
trés.

A primeira, A Queda dum Anjo, uma obra de critica social e politica considerada
«um dos maiores momentos de criacdo literaria de Camilo», satiriza 0 comportamento dos
politicos portugueses, em particular dos deputados, que conduzem o pais para uma espécie
de «Barataria»:

E alegava o clérigo esclarecido que os representantes da Nacdo, conquanto jurassem fideli-
dade a religido catdlica-apostdlica-romana, eram alias ateus; jurando fidelidade ao rei, injuri-
avam-no nas gazetas; jurando fidelidade a Nacéo, avexavam-na de tributos, e alguns a que-
riam fundir com Espanha. Comédia e comedoria!, exclamava o abade. Se os deixarmos a eles
jurar e mentir a sua vontade, a monarquia portuguesa daqui a pouco ndo terd mais realidade
no mapa-mundi que a ilha Barataria do Miguel Cervantes, ou as ilhas do poeta Alceu! (32)

As semelhancas entre o protagonista do romance camiliano, Calisto EIGi de Silos e
Benevides de Barbuda, e D. Quixote sdo imensas, nomeadamente a sua admiragao pelos clés-
sicos e a defesa dos principios e valores tradicionais. O pai de Calisto era um «cavaleiro
fidalgo» e a mée procedia de «altas dignidades da Igreja, comendatarios, sangue limpo».

Para escrever a novela passional A Sereia, onde 0s protagonistas vivem amores so-
cialmente considerados ilicitos, Camilo bebeu profundamente na obra de Cervantes, particu-
larmente em Novelas Ejemplares. O autor conta-nos a histdria de dois amantes que, fugindo
de Lisboa com passaportes falsos, se instalam nos arrabaldes da cidade de Sevilha onde pas-
sam o tempo a ler classicos como D. Quixote e 0 Grdo Tacanho, Lazarilho de Tormes, Gus-
mao de Alfarrache e o Diabo coxo.

A fugitiva, de nome Joaquina Eduarda, nos encontros sociais, costumava cantar as
seguidilhas com que os amigos se deliciavam:

Mas ndo eram insensiveis as delicias do canto. Abracavam-se em Joaquina Eduarda
e beija-la, quando ela cantava as seguidilhas, mormente umas, cuja letra aprendera na Gita-
nilla de Miguel Cervantes Saavedra, romancinho d’onde pode ser que Vitor Hugo haja taba-
lhado a sua esmeralda da Notre Dame de Paris. (125-6)

Gitanica era a cancao preferida, que a prépria Joaquina musicara, cuja letra se ba-
seava na seguidilha cervantina, Gitanilla, que conta a histdria de uma cigana que criou uma
netinha, de nome Preciosa, que, anos mais tarde, se veio a revelar uma cantora e bailarina
extraordinaria.

Vejamos Gitanica de Camilo:

Gitanica, que de hermosa
Te pueden dar parabienes,
Por lo que de piedra tienes
Te llama el mundo preciosa
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Desta verdad me assegura
Esto, como en ti veras,

Que no se apartan jamas

La esquiveza, i la hermosura.

Entre pobres, i aditares
Como naci6 tal beleza?
O como cri¢ tal pieza

El humilde Mancanares?

Dizes la buena ventura!

Y dasla mala contino,

Que no van por un camino
Tu intention, i tu hermozura!

De cien mil modos hechizas,
Hables, cales, cantes, mires,
O te acerques, 0 retires,

El fuego de amor atizas. (126)

A acdo narrada no livro No Bom Jesus do Monte tem o epicentro na idilica estancia
do Bom Jesus do Monte, local sobranceiro a cidade de Braga e bem conhecido do autor. E
aqui que Camilo coloca uma passagem em que a sua personalidade se funde com as de D.
Quixote e de Cervantes, tornando-se uma espécie de alter-ego do autor. As semelhancas sdo
tantas que até as amadas tém o mesmo nome: Aldongas!

O cavaleiro da triste figura, perdoa-me tu! Sublime doido, revela esta camaradagem
no homénimo das mulheres amadas! Tu e eu quebrdmos as caras proprias e as alheias a pala-
dinar por Aldongas. Uma mesma tenaz ardente de poesia d’alma nos mordeu as quatro ore-
lhas. Tu com espada e lanca, e eu com uma pena de pato e uns folhetins a tantos réis por
coluna, cavamos a um tempo os cimentos das estatuas imorredoiras delas, e as sepulturas do
Nnosso juizo e nome sério. (52-53)

2.5. Gomes Leal (1848-1921)

O poeta Antdnio Duarte Gomes Leal, nascido na cidade de Lisboa, depois de con-
cluidos os estudos regulares, iniciou a sua atividade profissional como ajudante de notario.
Frequentou o Curso Superior de Letras vindo a ser reconhecido como poeta com a publicacdo
do folhetim Trevas na Revolugdo de setembro. Com outros amigos, funda o jornal satirico O
Espectro de Juvenal.

A sua primeira obra poética, Claridades do Sul, é publicada em 1875, ano da morte
da sua irma e principal inspiradora, Maria Fausta, revelando a sua ades&o, ainda que incipi-
ente, aos canones parnasianos, quer na tematica, quer na versificagao.

Nesta obra, no poema D. Quichote, Gomes Leal traca o perfil desta figura mitica de
Cervantes:
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Nos tempos medievaes dos campedes andantes,
E das baladas —como a do bom rei de Thule—
Andava D. Quichote em busca de gigantes,
Magro, tristonho, ideal, crente Fausto do Sul.

Batalhador juiz da Virtude e do Crime,
Defendendo o oprimido, a mulher, o anciéo,
Corria 0 mundo assim —ridiculo e sublime—
Em seu magro corcel, sob arnez de cartdo.

[.]

Vinha de batalhar espancado e abatido,

Cheio de contusoes e lodos d’atoleiros,

E ao pé montando um burro e o escudo j& partido,
Sancho Panca, a Materia, e o rei dos escudeiros.

Vina sereno e grave, escarnecido, exangue,
Emmagrecido e calmo, em meio dos estorvos,
—Vinham ladrar-lhe os cées: e pressentindo sangue,
Grasnavam-lhe em redor, bandos negros de corvos.

Sancho Panga fiel, vasculhava a escarcella,
E auscultava a borracha emudecida emfim,
Emquanto o Heroe scismava, inclinado na sella,
Na conquista ideal do escudo de Mendrim.

[...](16-7)

As influéncias cervantinas marcam, sobretudo, a sua obra A Mulher de Luto (1902),
escrita apos uma viagem a Madrid realizada em 1875, para assistir as bodas de D. Afonso
XI1, durante a qual teve conhecimento dos factos que narra. No Prefacio esclarece:

Mas os factos ocorréram veridicamente e autenticamente como eles se descrévem, na tragica
sucessdo, e com toda a espontanea e delicada sinceridade de quem os descreveu, aos quaes
nada mais fiz do que dar-lhes e forma mnemonica da rima. (XII).

No poema Carta & mulher de luto, incluida nesta obra, o protagonista compara-se a
varias figuras sofredoras entre as quais nos surge D. Quixote:

\
«—Agora sou Gringoire, 0 histrido com fome.
«—D. Quixdte, apupado, escarnecido, roto.
«—Sou Job no seu chiqueiro e que a lepra conséme!...

VI
«Antes eu cavalgasse 0 meu rocim, a chouto,
«qual D. Quixote, ao rir dos melros na espessura,
«do que aqui vegetar, qual pédre cdo no esgoto!...

VII
«Fosse eu 0 Campedo, ai, da Triste Figura!
«mas deixassem-me 0 horto, 0 meu prado, os moinhos,
«0 meu galo, os meus bois, e a sésta entre a verdura!...
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XXXIV
«Eis-me a teus pés, em taes dor’s sobrehumanas,
«perguntando por qué prohibiste, 6 Impiedosal
«&s almas consolar as lastimas humanas?...

XXXV
«Tem d6 d’uma alma érma, abandonada, ancidsa. ..
«do padre que descreu, do tragico afamado,
«que ja viu a seus pés uma turba luxuésa.

XXXVI
«Aqui tens, a teus pés, o histrido dementéado!
«Eu sou Siméo o Méago, o Doido, o Nigromante,
«—que quis subir ao Céo e rolou no tablado!

XXXVII
«Vem pois, acorre aqui, n’este supremo instante,
«a ver o rei Fingal, sobre umas taboas rasas,
«morrer, sempre fiel... inda chamando a amante!

XXXVII
«Dulcinéa glacial que ndo témes as brazas!
«acdde, acode aqui... com remorsos a0 menos:
«—Ver morrer D. Quixote, a quem cortaste as azas!» (102 e 107).

2.6. Gongalves Crespo (1846-1883)

O poeta Antonio Candido Gongalves Crespo nasceu no Brasil, mais concretamente
na cidade do Rio de Janeiro no ano de 1846, filho de uma escrava, mas veio para Portugal
aos 10 anos tendo-se fixado na cidade de Lisbhoa. Formou-se em direito na Universidade de
Coimbra no ano de 1877. Exerceu a profissdo de jornalista e é considerado um dos poetas de
maior influéncia parnasianista. Morreu novo, aos 37 anos e foi casado com a escritora Maria
Amdlia Vaz de Carvalho, grande impulsionadora das comemoragdes do 111 centenario da
morte de Cervantes.

As influéncias cervantinas sdo evidentes no poema que dedica «Ao Conde de Sabu-
gozay, intitulado A Morte de D. Quixote, e incluido no volume das suas Obras Completas
publicado em 1897.

O poema comeca com a descri¢do do herdi no regresso a sua aldeia «réto o escudo,
sem langa, a cota escalavrada, / Sésinho, abandonado e a toa como um cego». Apesar de o
autor o apelidar de “altivo her6i Manchego”, a verdade é que a sua postura ¢ mais de um
«vencido da vida» a quem nem a sobrinha, nem o bacharel, nem sequer o cura conseguem
animar depois de se ouvir uma voz que dizia:
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«morreu-te a Dulcinéa,
«Missionario do Bem, tua misséo é findal»

E elle a ouvir e a scismar! A trefega sobrinha
Beija-o, falla-lhe, ri, mas o Hero6e

D’estarte lhe volveu «A morte se avisinha,
«Levae-me para o leito!» E ouvil-o pena e doe.

Do leito & cabega o Bacharel e o cura

Tentam ressuscitar-lhe os sonhos e as chymeras;
Pintam-lhe o negro Mal triumphante, 6 amargura!
O fraco aos pés do forte, o bom langado as féras...

Contam-Ilhe o frio horror dos carceres sem luz,
Que nas torres feudais popmpeava o velho crime,
Que os crescentes do Islam tinham vencido a cruz
Qua a injustica era a Lei... Entdo feroz, sublime,

Inquieto, semi-nd, sinidtro o cavalleiro

Bradou como um trovao: «Enverguem-me a loriga!
«Sellem-me o Rocinante, 6 Sancho, 6 escudeiro,
«Traze-me a langa, presto! e a minha espada amiga!

Tinha em brasas o olhar, e truculento o aspeito,

E vibrava em redor a imaginaria langa...

Logo depois caiu do respalda r do leito,

Morto: tendo no labio um riso de creanca! (338-340).

2.7. Teixeira de Pascoaes (1877-1952)

Teixeira de Pascoaes é o pseuddnimo literario de Joaquim Pereira Teixeira de Vas-
concelos, poeta e escritor filho de um juiz e deputado. Licenciou-se em Direito pela Univer-
sidade de Coimbra tendo exercido a advocacia durante dez anos que abandonou para se de-
dicar a escrita, filho que era de uma familia abastada. Teve uma infancia solitaria que lhe tera
marcado o carater: personalidade introvertida e dado a contemplagdo. Dai a sua literatura se
integrar no saudosismo parnasiano.

A influéncia de Cervantes faz-se sentir no livro de poesia intitulado Maranos, edi-
tado em 1911, onde, num longo poema de versos decassilabicos distribuidos por 17 cantos.
Maranus, protagonista, é uma figura mitica —personificagéo da serra do Mardo: «Tenho no
coracdo toda a paisagem / Que desta grande serra se descobre»— que vai dialogando com
seres sobrenaturais (miticos, divindades ou forgas da natureza). No poema XI, intitulado Ma-
ranus, a Saudade e Dom Quixote, temos o relato de um encontro serrano entre estas trés
figuras miticas:

E Marénus, mais triste e pensativo,
Porque o pensar é triste, mesmo quando
E alegre o pensamento, ouviu, I fora,
Confusa voz humana, praguejando ...

[.]
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E a Saudade, medrosa, abrindo a porta,
Gritou: «Quem é que chama?»

[...]

Depois, aquele magro vulto esguio,
Todo molhado em lagrimas de dor,
Sentou-se na velhinha preguiceira.

E Maranus, olhando-o, com amor,

Lhe perguntou quem era e donde vinha.
E ele, inclinando a fronte sobre o fogo
E envolvendo Maréanus, num distante,
Ermo e profundo olhar, assim lhe disse:

«Eu fui, eu sou, aquele eterno amante
Do amor! Aquele eterno peregrino
Das soliddes da terra e do infinito!

«Eu fui meu préprio ser, em desatino,
De lanca em riste e escudo sobre 0 peito.»

L4 fora, passa o vento, declamando
Vaga tragédia aérea. E Dom Quixote,
Seu herdico passado recordando,
Com penumbras de voz, continuou:

«Quebrada a minha langa e 0 meu escudo,
Né&o por fraqueza vil, mas por traidores

E encantadores gigantes, vejo em tudo

O meu fantasma errante de vencido...
Esta sombra em que n6s sobrevivemos.
[...]

la ouvindo Marénus. E a Saudade,
Silenciosa, ouvia. E nos seus olhos,
Inefavel luar de piedade

Sorria ao cavaleiro, em sua noite.

E Maréanus lhe disse: «Pressenti

Teu glorioso nome. Adivinhei-o...

E nunca, em minha vida, conheci

Alguém mais belo e nobre do que tu!

Es a presenca humana, heroica e doce,
Das paginas de um livro alevantada,

Mais viva, mais perfeita, que se fosse
Concebida num ventre de mulher.» (85-7).

2.8. E¢a de Queirds (Povoa de Varzim, 1845 - Paris, 1900)

José Maria Eca de Queir6s, escritor e diplomata, foi uma das figuras mais relevantes
do realismo portugués, tendo integrado a famosa «Geracdo de 70», integrada por personali-
dades reconhecidas no panorama cultural, que combateu os ideais do romantismo. As suas
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obras principais sdo: Os Mais (romance de familia), Contos, O Conde de Abranhos, o Crime
do Padre Amaro e A Reliquia.

No conto «Civilizagdo», narrativa que viria a dar origem ao romance A Cidade e as
Serras, encontramos uma passagem que nos faz lembrar, de imediato, as figuras de D. Qui-
xote e Sancho Panca:

A grandeza era tanta como a graca... Dizer os vales fofos de verdura, os bosques
quasi sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das aguas cantantes, as ermidinhas
branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de uma dogura de paraiso, toda a majestade
e toda a lindeza — ndo é para mim, homem de pequena arte. Nem creio mesmo que fosse
para mestre Horécio. Quem pode dizer a beleza das coisas, tdo simples e inexprimivel? Ja-
cinto adiante, na égua tarda, murmurava:

— Ah! que beleza!

Eu atras, no burro, com as pernas bambas, murmurava:

— Ah! que beleza! (87)

Jacinto, 0 homem mais complexamente civilizado, e 0 companheiro, José Fernandes,
alter-ego do autor, discutiam amigavelmente as suas ideias, visto que o Jacinto, proprietario
abastado com propriedades em Lishoa e no Douro, era um citadino incorrigivel que abomi-
nava 0 campo, ao contrario do seu companheiro. Apesar de ndo ter encontrado o aconchego
a que estava habituado na cidade —situacdo agravada pelo extravio das malas que ndo tinham
vindo no mesmo comboio—, 0 «amigo» Jacinto acaba por sogobrar aos encantos da natureza
tranquila e acolhedora. Como corolério deste episodio, a casa onde pernoitaram tinha, apenas
«quatro ou cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote, um Virgilio, uma Histéria de
Roma, as Crénicas de Froissart». Quis a fortuna que o D. Quixote ficasse com o Jacinto e o
Virgilio com o companheiro.

Quando José Fernandes resolveu ir descansar, ndo imaginava a surpresa que ia ter.
Esperava encontrar um Jacinto desesperado pela falta do conforto que tinha na cidade, mas
deparou-se com um homem feliz:

Quando recolhi ao meu quarto, aquelas horas honestas que convém ao campo e ao
Otimismo, tomei entre as minhas a méo ja firme do meu amigo, e pensando que ele, enfim,
alcancara a verdadeira realeza, porque possuia a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus pa-
rabéns a maneira do moralista de Tibur:

Vive et regna, fortunate Jacinthe!

Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca,
moga, genuina e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-aventurado Jacinto!
Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom divino de rir! (96)

As passagens transcritas, que nos remetem para uma analogia entre D. Quixote e
Sancho Panca e Jacinto e o companheiro, encontram-se reescritas no romance A Cidade e as
Serras:

Trepavamos entdo alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre
figueiras, onde se esgacava, fugindo do lar pela telha v&, o fumo branco e cheiroso das pinhas.
Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O
ar fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e forca. Um esparso tilintar de
chocalhos de guizos morria pelas quebradas...
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Jacinto adiante, na sua égua ruga, murmurava:
—Que beleza!

E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:
—Que beleza! (136)

Assim discursava 0 meu amigo no noturno siléncio de Tormes.

Creio que ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou
elegantes; —mas eu adormecera, beatificamente envolto em Otimismo e Dogura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar as palpebras moles, uma rija, larga,
sadia e genuina risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia 0 «D. Quixote». Oh bem-
aventurado Principe! Conserva ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho
ainda verde, e por uma cleméncia de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o
dom divino de rir com as facécias de Sancho! (164-5).

2.9. Carlos Selvagem (1890-1973)

Carlos Selvagem é o nome literéario de Carlos Tavares de Andrade Afonso dos San-
tos, nascido na cidade de Lisboa no ano de 1890. Entre os anos de 1901 e 1907, frequentou
0 Colégio Militar onde lhe puseram a alcunha de «Selvagem» que viria a adotar no seu pseu-
dénimo literario. Foi oficial do exército, historiador militar, jornalista e autor de textos dra-
maticos e infantis.

A sua obra, Dulcineia ou a Ultima aventura de D. Quixote, foi considerada uma das
«mais representativas da dramaturgia portuguesado século xx». O autor, no prologo, explica
a génese da sua peca dramética. Miguel de Cervantes, que qualifica de «portentoso escritor»,
nao teve conhecimento da Gltima aventura amorosa do her6i D. Quixote de La Mancha com
a «perversa Florinda». Carlos Selvagem, tal como ja o havia feito Garrett, imita Cervantes
no achamento desta narrativa:

Coube ao autor desta farsa a fortuna de encontrar o seu relato fiel nos velhos papéis
de um cartdrio. E por isso ai vereis os amores do engenhoso fidalgo com a perversa Florinal
Al vereis castigados os desvarios da ambicao de corrigir éste mundo! Af vereis, em resumo,
a Razdo triunfar do Erro, e a Virtude confundir o Vicio, tudo consoante as regras da nossa
arte, para deleite dos olhos e edificagdo dos espiritos.

Entre as personagens desta pega, permitam-nos que destaquemos D. Quixote de La
Mancha, Sancho Panga, seu escudeiro, Florinda, dita a Bela Egeria, e Aldonca, mulher de
Gregorio.

2.10. Oliveira Martins (1845-1894)

O historiador Joaquim Pedro de Oliveira Martins, considerado o introdutor dos ide-
ais socialistas em Portugal, teve uma infancia e juventude algo atribulada. Ficou 6rféo de pai
muito jovem, ndo chegando a concluir o liceu. Posteriormente, enveredou pela engenharia
militar. Trabalhou quatro anos na Andaluzia, o que o tera ajudado a escrever a obra Historia
da Civilizagdo Ibérica.
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No capitulo viI da obra supra referida e intitulado Causas da decadéncia dos povos
peninsulares, Oliveira Martins chama a nossa atencéo para as admoestacdes de Gil Vicente
e de Cervantes aos povos peninsulares para que evitassem a decadéncia:

O Portugal de Jodo 111 é o mesmo de Jodo Il. Ndo ha sentimentos nem ambigdes
diversas: ha apenas a sombra da velhice, o cansaco depois da grande obra, e as consequencias
della. [...] e assim a Hespanha [...] o jesuitismo minava-a, a intolerancia destruia-a, 0 ouro
do novo mundo enchia-a a de corrupgdes podres. [...]

As admoestacdes de Gil-Vicente e de Cervates ndo sdo compreendidas. A Hespanha
Ve no typo do Quijote a condemnacaodos antigos cavalleiros e aplaude essa satira que, a ndo
ter ooutro alcance, seria apenas um brinquedo erudito: bem longe se escondiam j& no passado
as figuras dos Amadis! A cavalaria que Cervantes condemna né&o é porém sd essa, é também
a divina; o que elle acusa é a teimosia louca n’um heroismo j& sem significacdo nem alcance.
Cervantes em pessoa fora mordido d’esse virus; e agora, velho e desenganado, o antigo hu-
morismo dos graciosos da comedia castelhana encarna dentro delle, produzindo uma obra
genial. (259)

Personalidade marcante no panorama cultural portugués, em 1880, Oliveira Martins
foi eleito presidente da Sociedade de Geografia Comercial do Porto e, 4 anos mais tarde,
Diretor do Museu Industrial e Comercial do Porto.

2.11. José Gomes Ferreira (1900-1985)

José Gomes Ferreira, natural da cidade do Porto, iniciou a sua atividade de escritor
aos 18 anos com o livro Lirios do Monte. Em 1924, conclui o curso de Direito e passa de-
sempenhar fungdes consulares antes de se dedicar ao jornalismo em 1930. Colaborou nas
principais revistas de entdo: Presenca, Seara Nova e llustracéo.

Homem de intervengdo civica, associou-se a forgas antifascistas e foi militante do
partido comunista. Esta segunda fase da sua vida representa um corte com uma poesia de
inspiracdo romantica e saudosista e uma adesdo aos canones do neorrealismo. E com este
enquadramento que referimos as marcas cervantinas na sua obra poética (apenas uma parte
da sua produgdo literaria). No volume Poesia I, editado em 1948, encontramos um conjunto
de oito poemas escritos nos anos de 1935 e 1936, constituindo uma das partes da obra, com
0 sugestivo titulo de A morte de D. Quixote. Percebe-se que ndo simpatiza com a figura ro-
mantica de D. Quixote a quem apelida de «cavaleiro da Lanca Indtil», epiteto que vai repe-
tindo.

Mais expressivos sdo 0s versos do poema 11l com uma construcao anaférica que nos
faz lembrar a realizacdo de um comicio, ndo a pedir a demissdo de um governo de direita,
mas o derrube de D. Quixote:

Pobres, gritai comigo:

Abaixo o D. Quixote
com cabeca de nuvens

e espada de papeldo!

—E viva o chicote

no siléncio da nossa méo.
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Pobres, gritai comigo:

Abaixo o D. Quixote
que s6 nos emperra
de neblina!

—E viva o Archote
que incendeia a terra,
mas ilumina.

Pabres, gritai comigo:

Abaixo o cavaleiro

de lanca de solugos

e bola de sabdo

no elmo de barbeiro!

—E vivam o0s nossos Pulsos
que, num repeldo,

h&o-de rasgar o nevoeiro. (46-7)

Outras passagens existem em que Gomes Ferreira ridiculariza o her6i, como um
lobo que se ri da luta de D. Quixote com os carneiros ou da idealizacdo de Dulcineia. Na
parte final, repete quase até a exaustdo a vontade de matar D. Quixote: «Es tu, D. Quixote, e
vou matar- te». Gomes Ferreira esconjura o passado romantico e fica a espera de um mundo
novo: «a espera de outras méos de algum dia, / suadas da camaradagem dum mundo novo»
(52).

2.12. Antonio Gededo (1906-1997)

Anténio Gededo é o pseudonimo literario de Rémulo de Carvalho, professor, cien-
tista e poeta. Ao longo da sua vida, recebeu varias condecoracdes, desde Grande Oficial da
Ordem de Instrugdo Publica (1987) até ao doutoramento «Honoris Causa» pela Universidade
de Evora (1995). Em 1996, nas comemoracdes dos seus 90 anos, realizou-se uma homena-
gem nacional promovida pelo Ministério da Ciéncia e da Tecnologia, sendo-lhe entregue a
Gré-cruz da Ordem Militar de Santiago e Espada. Apds a sua morte, o dia 24 de Novembro,
dia do seu nascimento, passou a ser designado como Dia Nacional da Ciéncia devido aos
muitos poemas cuja tematica esté relacionada com as experiéncias laboratoriais.

Tem varios poemas musicados: Lagrima de Preta (Adriano Correia de Oliveira)
<https://www.youtube.com/watch?v=9kvoUd9utFM>, Pedra Filosofal (Manuel Freire)
<https://www.youtube.com/watch?v=kGvY4tqcguUQ> e Impressdo Digital (Carminho)
<https://www.youtube.com/watch?v=DeEo6RmL7Do>. A parte final do poema Impresséo
Digital exemplifica perfeitamente a influéncia de Miguel de Cervantes neste nome grande da
poesia portuguesa:
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Impresséo Digital

Os meus olhos sao uns olhos,

E é com esses olhos uns

Que eu vejo no mundo escolhos,
Onde outros, com outros olhos,
Nao veem escolhos nenhuns.

Quem diz escolhos, diz flores!
De tudo 0 mesmo se diz!
Onde uns veem luto e dores,
Uns outros descobrem cores
Do mais formoso matiz.

Pelas ruas e estradas

Onde passa tanta gente,
Uns veem pedras pisadas,
Mas outros gnomos e fadas
Num halo resplandecente!!

Inatil seguir vizinhos,

Querer ser depois ou ser antes.
Cada um é seus caminhos!
Onde Sancho vé moinhos,

D. Quixote vé gigantes.

V& moinhos? S&o moinhos!
V& gigantes? S&o gigantes! (92-3).

2.13. Miguel Torga (1907-1995)

Miguel Torga é o pseuddnimo literario de um médico que exerceu a especialidade
de otorrinolaringologia na cidade de Coimbra. Embora exercesse a profissdo de médico, sem-
pre assumiu a sua condicdo de poeta. Antes de casar, avisou a futura esposa para estar prepa-
rada, pois, a qualquer momento, a podia trocar por um verso. Depois de concluido o curso de
medicina na Universidade de Coimbra, faz uma incurséo pela provincia, mas acabou por fixar
residéncia na cidade dos estudantes. Homem de forte personalidade, avesso a convivios so-
ciais, foi um observador atento e critico, por vezes mordaz. Foi opositor ao regime salazarista
tendo chegado a ser preso.

Miguel Torga foi o primeiro vencedor do Prémio Camdes, em 1989, 0 mais impor-
tante que se atribui nos paises da lusofonia. Em 1965, ja tinha sido proposto para candidato
ao Nobel da Literatura.

O seu apreco pela obra de Cervantes manifesta-se bem cedo, no momento em que
adota o pseuddnimo Miguel Torga e enterra 0 nome de Adolfo da Rocha. Escolheu o nome
Miguel por ser o nome de duas figuras que muito admirava: Miguel de Cervantes e Miguel
de Unamuno. Torga por ser 0 nome de uma urze, existente na sua terra natal, tdo dura que,
guando a tentavam vergar, partia, tal como a sua personalidade.
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Miguel sempre foi um defensor acérrimo do iberismo. Entendia que Portugal e Es-
panha deviam ser uma Unica nacdo. N&o so por questdes geograficas —peninsula Ibérica—
mas também historicas e culturais. O seu livro de poesia, Poemas Ibéricos, editado em 1965,
abre com 0 poema «lbéria» onde define este territdrio: «Terra nua e tamanha / Que nela coube
0 Velho-Mundo e o Novo... / Que nela cabem Portugal e Espanha/ E a loucura com asas do
seu povo. Este livro, encontra-se dividido em 4 partes: | Historia tragico-telurica (7 poemas),
Il Histdria tragico-maritima (7 poemas), Il Os herdis (27 poemas), IV O pesadelo (3 poe-
mas). Na parte relativa aos herdis, sdo varios os de origem espanhola: Cid, Cortez, Loyola,
Santa Teresa, Filipe Segundo, S. Jodo da Cruz, Cervantes, Goya, Unamuno, Picasso e Frede-
rico Garcia Lorca.

A (ltima parte, abre com o poema «Pesadelo de D. Quixote» e termina com «Exor-
tacéo a Sancho Panca». No primeiro, a dama de D. Quixote deixa de ser a Dulcineia e passa
a ser a Ibéria.

Pesadelo de D. Quixote

Sancho: ougo uma voz etérea

Que nos chama...

Ibéria, dizes tu?!... Disseste Ibéria?!
Acorda, Sancho, é ela a nossa dama.

Pois de quem h&o-de ser estes gemidos?
Pois de quem h&o-de ser?

S6 dela, Sancho, que nos meus ouvidos
Anda o seu coragdo a padecer...

Ergue-te, Sancho! Quais moinhos?! Quais?!
Ai! pobre Sancho, que ndo sabes ver

Em moinhos iguais

Qual deles é s6 moinho a moer!... (73).

No poema «Exorta¢do a Sancho Pancga», Torga deixa o apelo para que a Ibéria volte
a ser unida, pois s6 assim voltara a ter paz. Atualmente vive-se um «idilio trai¢oeiro», Portu-
gal e Espanha estdo separados, é necessario renega-lo para que a unido entre D. Quixote e
Dulcineia se concretize.

2.14. José Saramago (1922-2010)

José Saramago, prémio Nobel da Literatura em 1998, € um autor sobejamente co-
nhecido, quer em Portugal, quer em Espanha, uma vez que a esposa era espanhola, e tinha
fixado residéncia em Lancelot, nas Ilhas Canarias. Homem de esquerda, militante do partido
comunista, possuia um grande conhecimento da vida das classes trabalhadoras a que perten-
cera. Durante a sua vida, foi-lhe atribuido, por vérias universidades, o titulo de Doutor Ho-
noris Causa. Entre ouros, foi galardoado com os prémios Camdes (1995), América (2004) e,
em 2009, S&o Paulo para a Literatura (A Viagem do Elefante foi considerado o Melhor Livro
do Ano).
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As marcas cervantinas estdo patentes em varias obras, nomeadamente no inicio da
estrutura narrativa de Jangada de Pedra, «em um lugar de Portugal de cujo nome nos lem-
braremos mais tarde», um arremedo do inicio do D. Quixote de La mancha: «numa aldeia da
Mancha, de cujo nome ndo me lembro».

As figuras miticas de Cervantes, Dulcineia, D. Quixote e Sancho Panca, surgem-nos
no livro de poesia, Poemas Possiveis, no capitulo relativo a O Amor dos Outros.

Dulcineia
Quem tu és ndo importa, nem conheces
O sonho em que nasceu a tua face:
Cristal vazio e mudo.
Do sangue de Quixote te alimentas,
Da alma que nele morre é que recebes
A forca de seres tudo. (99)

D. Quixote

N&o vejo Dulcineias, D. Quixote,
Nem gigantes, nem ilhas, nada existe
Do teu sonho de louco.

S6 moinhos, mulheres e Baratérias,
Coisas reais que Sancho bem conhece
E para ti sdo pouco. (100)

Sancho
Capaz de medos, sim, mas ndo de assombros.
Para assombros outra alma se precisa
Mais nua e desarmada.
Mas dessa bruta mao cai a semente
Que a teu amo sustenta, e sem o péo,
Até assombro é nada. (101).

2.15. José Cardoso Pires (1925-1998)

Terminamos com uma referéncia a José Augusto Neves Cardoso Pires, jornalista e
escritor. Depois de um inicio de vida na marinha mercante, Cardoso Pires abraca a carreira
de jornalista e chega a dirigir as Edi¢8es Artisticas Folio.

Sendo um homem de esquerda, integra-se na corrente literaria neorrealista, embora
alguns criticos o enquadrem no surrealista. E considerado um dos grandes escritores portu-
gueses do século XX. A sua obra-prima, O Delfim, foi obra de leitura obrigat6ria no ensino
secundario. Foi condecorado com a comenda da Ordem da Liberdade, em 1985, e com a Gré-
cruz da Ordem de Mérito em 1989.

A obra que o coloca neste grupo dos autores portuguesa com marcas cervantinas é
0 romance Histérias de Amor publicado em 1952 e que viria a ser apreendido pela censura
no tempo da ditadura de Salazar. A versdo atual encontra-se dividida em quatro partes: Os
contos, A novela, Anexos e Algumas criticas da época.
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Por razbes Gbvias, centramo-nos na novela que tem por titulo Dom Quixote, as ve-
Ihas vilvas e a rapariga dos fésforos. Cardoso Pires, numa narrativa inédita, traca um para-
lelo entre 0 jogo de amor no tempo de D. Quixote e na atualidade. Digamos que 0s protago-
nistas sdo sempre 0s mesmos, um homem e uma mulher, mas os processos e meios de engate
é variam. Se, antigamente, vinham montados em cavalgaduras, hoje aparecem em maquinas
ruidosas com muitos cavalos:

Por estas estradas tenho ouvido dizer que andam & solta os cavaleiros romanticos
do nosso tempo. Né&o vém ja de elmo e cavalgadura, claro estd, a maneira antiga, mas nos
mais rapidos Mercedes, Cadillacs, Alfa Romeos, que sdo maquinas confortaveis e seguras a
ponto de quase terem alma e governo préprio como as pessoas. [...]

Erra por estas paragens o fantasma de Rocinante que foi, como se sabe, o cavalo de
Dom Quixote de la Mancha, o heréi mais célebre de todas as historias de amor. Quem alguma
vez o0 viu diz que aparece desgrenhado, as crinas ralas em farripas compridas, a carcaca a
arquejar.

Foi assim que eu proprio o conheci quando me pus a ler as desventuras passagens
do Cavaleiro da Triste Figura.

Mas, ao que parece, 0s séculos e a Historia confundiram-no de tal modo com a
tragédia e a alma do amo que faz agora a sua apari¢do meio bicho, meio armadura, como
couro remendado a panos de moinho e duas metades de escudela de barbeiro a taparem 0s
quadris estalados.

Como o Rocinante de hoje, passam os modernos militantes do amor. [...]

Emergindo das trevas da memoria, Rocinante aparece ainda suado, dorido dos cas-
cos quebardos por caminhadas em véo. [...]

Rocinante preside a toda esta epopeia do amor bem mais tragica que a dos tempos
idos. Doem-lhe ainda os 0ssos das lutas contra as quimeras e os ventos de Espanha, e nos
cascos arde-lhe a poeira das andangas malditas. (70 a 75).

3. CONCLUSAO

Como acabamos de verificar, as marcas cervantinas em autores portugueses sdo
imensas, sobretudo a presenca de figuras como D. Quixote, Sancho Pan¢a e Dulcineia.

Fora do &mbito deste trabalho, ficaram muitas outras referéncias, com particular
destaque para os autores e/ou comentadores das varias traducdes que foram impressas em
Portugal, como No cavalo de Pau com Sancho Panca de Aquilino Ribeiro, e para os ilustra-
dores. Alias, segundo Carlos Alvar, «Portugal ocupa um lugar de honra dentro da represen-
tacéo iconografica do Quixote, uma vez que os primeiros testemunhos conhecidos em que €
dado ao cavaleiro um aspeto visual sdo portugueses e pertencem ao mesmo ano da publicacdo
do romance de Cervantes»®. Entre os criticos literarios, permitam-me que destaque a obra de
Anténio Mega Ferreira, O essencial sobre Dom Quixote.

Antes de terminar, uma palavra sobre a obra de Thomaz Colaco, D. Quichote —rei
de Portugal, onde o autor advoga a tese de que a obra D. Quixote de la Mancha teria a sua

& Alvar, Carlos: O Quixote, breve histéria de uma longa tradi¢éo. Cf. pagina web da Biblioteca Nacional de
Lishoa.
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génese no 6dio que Miguel de Cervantes nutria pelo rei D. Sebastido cuja apari¢édo conside-
rava um perigo para a Espanha.

A literatura portuguesa ndo podia ficar indiferente a essas figuras populares que
nos habituamos a ver: D. Quixote, cavaleiro esguio de langa em riste, montado numa pileca
mal amanhada (Rocinante), que ataca moinhos de vento, acompanhado por Sancho Panca,
um aio roligo escarrapachado em cima de um burro. Figuras quixotecas de que todos temos
um pouco, como refere Eduardo Lourengo, professor e ensaista, uma das personalidades
mais premiadas do panorama cultural portugués:

Nacdo pequena que foi maior do que os deuses em geral o permitem Portugal pre-
cisa dessa espécie de delirio manso, desse sonho acordado que, as vezes, se assemelha ao dos
videntes (voyants no sentido de Rimbaud) e, outras, a pura inconsciéncia, para estar a altura
de si mesmo. Poucos povos serdo como 0 nosso tdo intimamente quixotescos, quer dizer, tdo
indistintamente Quixote e Sancho. Quando se sonharam sonhos maiores do que n6s, mesmo
a parte de Sancho que nos enraiza na realidade estd sempre pronta a tomar os moinhos por
gigantes. A nossa Ultima aventura quixotesca tirou-nos a venda dos olhos, e a nossa imagem
€ hoje mais serena e mais harmoniosa que noutras épocas de desvairo o pdde ser. Mas nao
nos muda os sonhos (Lourengo 1988).
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Luciano de Samdsata (c. 125 d.C. - 181 d.C.), practicamente ignorado a lo largo de
los dos siglos y medio posteriores a su muerte, es recuperado por los bizantinos, que detectan
en sus obras las huellas de un pagano pero no pueden resistir a su claro estilo atico y la
variedad de sus temas; asi, en Bizancio, el sofista es uno de los autores mas leidos e imitados
—como se comprueba por el gran nimero de manuscritos de su variada obra escritos a lo
largo de la historia de las letras bizantinas—, cautivando a los literatos que, a su vez, comu-
nican la importancia de su obra a los helenistas italianos del Quattrocento. En Italia, profe-
sores y estudiantes acogen con sumo interés las propuestas de los maestros bizantinos vy, asi,
el samosatense se lee, gran parte de su obra se traduce al latin y se imita; como consecuencia
de este interés se edita en Florencia, en 1496, la editio princeps, preparada por el gran hele-
nista Juan L&scaris.

La Europa occidental muy pronto descubre al satirico griego y humanistas de la talla
de Erasmo de Rotterdam y Tomas Moro traducen al latin parte de su obra; Luciano, con sus
pensamientos poco convencionales y su espiritu critico, contribuye a la gestacién de las nue-
vas ideas y Europa lo acoge como uno de los autores que mejor expresan su inspiracion hu-
manistica. Durante los siglos XVv1'y XVII se preparan varias ediciones de sus Opera Omnia,
que, junto a las traducciones individuales de los grandes helenistas, demuestran el continuo
interés de los humanistas europeos hacia la obra del gran sofista. En 1538 aparecen en Frank-
furt las Opera Omnia preparadas por Jacobus Moltzer, Micilo, célebre helenista aleméan, que
establecen el canon de las traducciones latinas del samosatense; fue una inmensa empresa
donde participaron helenistas de renombre como Erasmo, Tomas Moro, Melanchthon, Mo-
sellano, Pirckheimer, Anastasio, Obsopoeo, Sinapio, Martin Bolero, Ottomaro Luscino, P6n-
tico Virunio, Agustin Dato y el propio Micilo; la obra circulé ampliamente por la Peninsula
y constituyd la base, en la mayoria de los casos, de las traducciones espafiolas del Siglo de
Oro. En 1563 se editan en Paris, a cargo de Gilbert Cousin, Cognatus, y loannes Sambucus,
las Opera de Luciano, quiza la edicién latina mas importante, después de la de Micilo, para
el Siglo de Oro espafiol. En 1615, el helenista francés loannes Bourdelotius publica, en Paris,
sus Opera Omnia de Luciano; esta coleccion constituye, por su rigor filolégico, una especie
de princeps para los estudiosos posteriores. Y, en 1619, en Saumur, loannes Benedictus edita
su Opera de Luciano, edicion que volvid a editarse varias veces a lo largo del siglo xvi
(Grigoriadu 2003: 239-44).
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En la Peninsula Ibérica no se hace ninguna mencion a Luciano de Samoésata antes
del siglo xv; sin embargo, durante los Siglos de Oro, la obra del samosatense atrae a varios
humanistas peninsulares que traducen parte de ella, tanto en latin como en castellano. Setenta
y una traducciones lucianescas realizadas por trece literatos peninsulares es la aportacion
hispana al corpus de las traducciones europeas de Luciano de Samdsata de estas tres centu-
rias. En las filas del Humanismo espafiol, tanto temprano como tardio, prevalece la imagen
del sofista como fil6sofo moral o como redactor de buen estilo atico, heredada de la vision
que de €l tuvieron los humanistas italianos del Quattrocento. No obstante, como se vera mas
adelante, es el Luciano satirico y, en especial, el menipeo picante y mordaz el que cautiva a
sus traductores en estos siglos, que lo eligen no por encargo sino como medio para expresar
sus propias amarguras, inquietudes y desengafios: ocho de los once traductores aureos de
Luciano de Samésata eligen traducir satiras y satiras menipeas o de corte menipeo, y casi la
mitad de las traducciones lucianescas aureas al castellano —treinta y dos en un total de se-
senta y nueve— son de esta indole.

Las dos primeras traducciones peninsulares de una obra de Luciano de Samdsata
datan de mediados del siglo Xv; ambas vierten al castellano al mismo dialogo —el duodécimo
de los Dialogi Mortuorum, todos breves cuadros satiricos, titulado Disceptatio super presi-
dentia inter Alexandrum, Hannibalem et Scipionem—, y dependen de la traduccién latina de
Giovanni Aurispa realizada en Italia. Martin de Avila, secretario de latin y escribano de ca-
mara del rey Juan Il de Castilla y escudero de don ifigo Lépez de Mendoza, Marqués de
Santillana, y Vasco Ramirez de Guzman, arcediano de Toledo, son los autores de estas dos
traducciones que llevan, en la mayoria de las versiones manuscritas, el titulo Contencion que
se finge entre Anibal, Scipion y Alejandre.

En el siglo xvi, las tres primeras traducciones lucianescas, todas del griego al latin,
son las parodias Trago[do]podagra y Ocypus, realizadas en 1538 por el médico segoviano
Andrés Laguna, y el tratado De dea Siria, traducido, en 1540, por el humanista portugués
Jorge Coelho. Tragopodagra, composicion poética de 334 versos, es una parodia de la trage-
dia euripidea: con toda la seriedad y pompa de un personaje de tragedia, Podagros, un gotoso,
invoca a Podagra —Ila enfermedad de la gota, a la que llama diosa invencible por los fuertes
dolores que provoca— suplicdndole que, después del fracaso de todo analgésico probado,
por lo menos le haga sufrir dolores méas llevaderos. Ocypus, poema de menor extension, es
su palida imitacion. En De dea Siria se describe, en un estilo aparentemente serio, el famoso
templo de Hierapolis, en Siria, pero la obra se puede leer también como una parodia tanto del
estilo como del contenido de la obra del historiador y gedgrafo Herédoto.

Hacia mediados del siglo, Juan de Jarava, médico de la reina consorte francesa Leo-
nor de Austria, naturalista y humanista, edita en Lovaina la primera traduccion lucianesca del
latin al castellano en los Siglos de Oro; es la traduccion del didlogo Icaromenipo o Por en-
cima de las nubes, una de las obras que mejor reflejan la deuda menipea del samosatense, a
la que el traductor da el titulo icaro Menipo o Menipo el Volador. En esta extraordinaria
satira, Luciano ridiculiza a Japiter y a las diferentes escuelas filoséficas: Menipo, habiendo
buscado entre los fildsofos las respuestas a sus dudas metafisicas y ontolégicas y decepcio-
nado de tanta variedad de opiniones opuestas, decide subir al cielo para consultar directa-
mente al todopoderoso Jupiter. Con las alas de un aguila y un buitre en los brazos emprende
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su vuelo hacia la morada celestial; en un descanso de este largo viaje, Empédocles, habitante
eterno de la luna, lo ayuda a mirar hacia la tierra y a divisar la hipocresia imperante en este
gran teatro del mundo. Llegado ya el curioso viajero a su destino, Jdpiter, muy inquieto al
verlo en su portal, convoca una asamblea de los dioses; en ella se condena undnimamente a
los fildsofos y se decide su castigo ejemplar. A continuacién, Menipo es privado de sus alas
prestadas y Mercurio, cogiéndole de la oreja derecha, lo devuelve a Atenas.

Juan de Jarava, aparte de un traductor laborioso, es el autor de varios libros que
tratan de filosofia natural; el primero de ellos, de 1544, lleva el titulo Problemas o preguntas
problematicas ansi de amor como naturales y acerca del vino, y en su prefacio se puede leer:

[el hombre] no se puede llamar por otra cosa hombre ni tener razén que por el entendimiento
que tiene, el cual desea siempre alcancar y venir al deseado fin que es el saber y conocimiento
de las cosas: principalmente de los misterios y cosas secretas de la naturaleza por las cuales
pueda venir en el conocimiento de las divinas.

El autor aboga por el deseo y el deber de conocimiento que tiene el hombre y ofrece
a sus lectores una recopilacion, segln confiesa en la portada, de muchos y graves autores;
sin embargo, en plenas visperas del Concilio de Trento, se cura en salud y avisa:

Otra manera hay también de preguntas, que no se deben proponer ni tratar, por ser muy difi-
cultosas y ocultas al entendimiento humano, y que sélo son manifiestas a dios inmortal, que
es su autor y hazedor de todas las cosas. Y cierto, solo el artifice de una dificultosa obra tiene
el conocimiento della y sabe la razon y causa perfectamente.

Residente largo tiempo en Lovaina, ciudad hostil a la reforma protestante —con su
Universidad encargada por Carlos V a confeccionar una lista de libros prohibidos, preparada
ya para 1546—, amigo y compariero de estudios en el Colegio Trilingle del protestante Fran-
cisco de Enzinas, probablemente protestante él mismo, Jarava guifia el ojo a los reformistas
espafioles con editar, junto con sus Problemas o preguntas probleméticas, al Icaromenipo de
Luciano de Samosata.

A mediados del siglo xvi, traducir a uno de los autores predilectos de Erasmo de
Rotterdam ya era bastante complicado. Juan de Jarava no solo se atreve a hacerlo, sino que
elige para el caso una ingeniosa satira lucianesca protagonizada por Menipo de Gadara. En
ella el cinico se burla despiadadamente del dios todopoderoso Jupiter tachandolo de igno-
rante, y critica a los venerables fildsofos por su vana y confusa ciencia acerca de los astros y
los fendmenos cosmicos. Jarava manda de esta manera un mensaje encriptado a todos aque-
llos que lo sepan recibir: pues no solo el artifice de una dificultosa obra tiene el conocimiento
della y sabe la razon y causa perfectamente, sino que tampoco hay que fiar tanto a todos los
que explican los misterios y cosas secretas de la naturaleza por las cuales pueda venir en el
conocimiento de las divinas. Con su traduccidn lucianesca a modo de clave, invita a sus lec-
tores iniciados a alejarse del canon establecido y buscar el conocimiento de las cosas también
por otros caminos.

Esta satira lucianesca repleta de elementos de la menipea —el viaje aéreo de Me-
nipo, el fantastico a la luna, la perspectiva cenital de la tierra, el banquete de los dioses, la
asamblea de los dioses, la mezcla de lo serio y lo comico, etc.— esta incluida en las tres
sucesivas —Y Unicas— colecciones de traducciones de Luciano en castellano: la de Francisco
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de Enzinas, Gltimo traductor lucianesco en el siglo xvi, y las de Juan de Aguilar Villaquiran
y Francisco de Herrera Maldonado que datan del primer cuarto del siglo xvil.

En 1548, el cisterciense fray Angel Cornejo edita, en Medina del Campo, su traduc-
cion del latin al castellano de Toxaris [0 Sobre la amistad]. Es un largo dialogo elogio a la
amistad: dos amigos, el griego Mnesipo Yy el escita Toxaris, intentan demostrar, utilizando
cinco exemplos cada uno, cuél de sus respectivos pueblos aprecia mas el don de la amistad.
En la obra se aprecia, aparte de las excelentes dotes narrativas de Luciano, una fina comicidad
en varios pasajes aungue, en este caso, no se trata de una obra satirica.

Francisco de Enzinas, humanista, protestante en el exilio y primer traductor aureo
del Nuevo Testamento al castellano, edita en Lyon, en 1550, una pequefia coleccion de tra-
ducciones lucianescas a la que da el muy sugerente titulo Dialogos de Luciano no menos
ingeniosos que provechosos, traducidos de Griego en Lengua Castellana. Es un conjunto de
cinco didlogos, cuatro de los cuales considerados paradigmas de la satira menipea en la obra
del samosatense: Caronte o Los Contempladores, El suefio o el Gallo, Menipo o Necroman-
cia, e lcaromenipo o Por encima de las nubes; el quinto, con quien se abre la coleccion, es
el didlogo Toxaris o Sobre la amistad.

Enzinas, animado por Melanchton, empieza a traducir en 1541 el Nuevo Testamento
al castellano partiendo de la edicién griega de Erasmo de Rotterdam; afio y medio después,
en 1543, concluye la tarea y edita su version en Amberes. El traductor —ignorando, segun
todo indica, el decreto de febrero de ese mismo afio que culpaba a las traducciones al vulgar
de las Sagradas Escrituras de todas las herejias surgidas en los Paises Bajos— no solo pu-
blica su version, sino que se la dedica al propio Emperador. La denuncia al Santo Oficio no
tarda en llegar, la edicion del Nuevo Testamento se requisa y se destruye, y Francisco de
Enzinas es arrestado y encarcelado en Bruselas. Afio y medio mas tarde consigue escapar y
huye a Wittenberg, a casa de su protector Melanchton; alli le llega la triste noticia de la
muerte, en Roma, de su hermano, acusado de protestantismo, en la hoguera inquisitorial, y
también la orden de su propia detencion y vuelta a la céarcel bajo pena de muerte y confisca-
cién de sus bienes. A partir de ese momento y hasta su muerte, Francisco de Enzinas vive
fugitivo en varias ciudades europeas: Basilea, Cambridge, Estrasburgo —centro de acogida
esta Ultima de numerosos disidentes religiosos del Imperio ademas de centro de propagacion
del Humanismo y la Reforma gracias a la disposicion de sus imprentas—. Es en Estrasburgo,
pues, donde Enzinas publica, en 1550, un buen nimero de libros, todos anénimos y con falso
pie de imprenta: Lyon, en casa de Sebastian Grypho; entre ellos se registran los Dialogos de
Luciano, una edicién que, aparte de anoénima, esta falta de prélogo y demas textos prelimi-
nares. En la traduccion del Nuevo Testamento, siete afios antes, el nombre del traductor figu-
raba, por desgracia como se ha visto, en la misma portada.

Aparte de los Didlogos de Luciano, Francisco de Enzinas es el traductor de una obra
maés del de Samosata: el primer libro de las Historias Verdaderas, prosa repleta de exagera-
ciones, humor y fantasia; dicha obra, titulada Historia verdadera de Luciano, traducida del
griego en lengua castellana aparece, en 1551, junto con una seleccidn de las Vidas paralelas
de Plutarco. Ambos libros son editados en Argentina —Estrasburgo, el Argentoratum de los
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romanos— por Augustin Frisio; el de Plutarco con el nombre del traductor, al menos en al-
gunos ejemplares; el de Luciano, una vez mas, sin él. Lamentablemente, no se sabe si Fran-
cisco de Enzinas lleg6 a traducir el segundo libro de las Historias Verdaderas también; la
muerte lo sorprende, en 1552, en esta misma ciudad asolada por la peste.

Un conjunto, pues, ingenioso y provechoso de la mejor satira menipea de Luciano
junto con la primera parte de una de las obras méas divertidas del samosatense, estan entre las
traducciones clasicas —de obras de Julio César, Tito Livio, Plutarco, etc.— que Francisco
de Enzinas realiza en los Gltimos cinco afios de su vida. Exiliado, criticado, perseguido y
hasta necesitado, se refugia, tal vez, en este Luciano satirico, que, con sus subidas al cielo,
bajadas al Hades, viajes a la luna, barcos voladores y gallos parlanchines, entre otras tantas
maravillas, le ayuda a escapar de la triste realidad que le tocé vivir, y, al mismo tiempo, con
su encubierta critica serioburlesca a los ricos y poderosos, a los filésofos mentirosos y a la
hipocresia e intolerancia de la sociedad, da voz a su propia indignacién y desengafio.

En el siglo xvi1, don Juan Fernandez de Aguilar Villaquiran es el primero de los seis
letrados que en esta centuria vierten parte de la obra de Luciano de Samdsata al castellano.
Hidalgo, regidor de la Noble y Leal Villa de Escalona, hijo del humanista y médico ducal
don Alonso Herndndez de Aguilar, y padre del tedlogo y traductor don Esteban de Aguilar y
ZUfiga, dedica, en 1617, a N. su amigo la mayor coleccidn a nivel europeo de traducciones
lucianescas hechas por el mismo traductor, y en una lengua vulgar, durante los siglos Xvi'y
XVII: cuarenta y cuatro traducciones que suman la mitad del corpus lucianeum. Aguilar Vi-
llaquiran supera asi, con creces, a los traductores europeos del samosatense en su labor co-
lectiva de editar sus diferentes Opera Omnia. La mayoria de estos grandes humanistas cola-
boran con una, dos o tres traducciones latinas, como es el caso de Sinapio, de Melanchton y
de Tomas Moro respectivamente; notables son los casos de Vicentio Obsopoeo con veinti-
cuatro traducciones, Jacobo Moltzer con veinte, y Erasmo de Rotterdam con dieciocho.

Ya desde el titulo, Las obras de Luciano samosatense, orador y fildsofo excelente,
Aguilar Villaquirdn anuncia su simpatia hacia este auctor damnatus de antafio y, en la epis-
tola dedicatoria, hace una vigorosa defensa de sus dotes de escritor:

Impia es la persona de Luciano —yo lo confieso—, pero en su libro se hallara, con gran
perfeccidn, elocuencia, donaire, gracia, variedad de cosas, mucha y grande sciencia, maciza
dotrina, prontitud y facilidad. Riéndose reprehende los vicios de otros, en apodar y morder es
agro y pungente, agudamente juega de los vocablos, es sin frenillo para decir lisas las verda-
desy, con eso, sabe mezclar burlas con veras. Pinta como con pincel los afectos y costumbres
de los hombres y nos los propone no a leer escritos sino a ver representados. Amonesta,
manda, aconseja y ensefia, todo con suma prudenciay juicio, y estoy por decir en una palabra
que en él se hallara el dechado de todos los demas escritores haciendo, a muchos dellos, tanta
ventaja que lo que de ésos muchos no se lee que hiciesen, él lo hizo con excelencia; que es
conforme a la sentencia de Horacio mezclar lo Gtil y provechoso con lo gustoso y dulce de tal
manera, que no sé yo comedia ni satira que pueda compararse con estos dialogos, ora repare-
mos en el gusto ora en el provecho.

Aguilar Villaquiran prepara este trabajo manuscrito para regalarselo al que
Ilama sefior y amigo mio especialissimo —muy probablemente algtin miembro de la
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familia de los Ferndndez Pacheco, a la sazon marqueses de Villena y duques de Es-
calona—, y al que ruega que, una vez leido, se le dé a conocer y leer a sus amigos
que son del namero de los doctos. Le confiesa que ha elegido la

mayor y mejor parte de los didlogos de Luciano que o mas importantes o mas festivos y
agradables o mas morales me parecieron, dexando los més frios o aquellos cuya materia y
argumento ni es grave ni es apacible ni de tan notoria utilidad.

Entre las cuarenta y cuatro obras traducidas de esta mayor y mejor parte de
los didlogos de Luciano, las dieciocho corresponden o se asocian directamente a la
sétira menipea: quince de los veintiséis dialogos, y tres de los dieciséis discursos. El
extenso Luciano samosatense de Aguilar Villaquir&n reline en sus paginas, aparte de las sa-
tiras menipeas ya mencionadas, todas las demas obras satiricas de Luciano aceptadas por los
criticos, unas méas y otras menos, como menipeas (Timén o El misantropo, El Convite o Los
lapitas, El Concilio de los dioses, La Travesia o El Tirano, El Pescador o los Resucitados,
Zeus confundido, Zeus tragico, y las Saturnales), junto con los Dialogos de los Muertos, los
de los Dioses y los de los Dioses Marinos, todos breves cuadros satiricos.

Francisco de Herrera Maldonado, licenciado en Teologia, canonigo de la Iglesia
Real de Arbas de Ledn y amigo personal de Lope de Vega, publica en Madrid, en 1621, un
conjunto de ocho traducciones lucianescas bajo el titulo Luciano espafiol. Dialogos morales,
Gtiles por sus documentos. De los ocho dialogos morales y (tiles los cuatro son menipeos, y
son los mismos que, en el siglo anterior, otro traductor lucianesco, Francisco de Enzinas,
caracteriz6 como ingeniosos y provechosos: El suefio o el Gallo, Caronte o Los Contempla-
dores, Icaromenipo o Por encima de las nubes, y Menipo o Necromancia.

Una vez mas, un traductor de Luciano en los Siglos de Oro traduce al samosatense
no por encargo, como se hacia dos siglos atras?, sino impulsado por motivos personales: el
canénigo utilizaria a estos dialogos morales en sus prédicas y sermones dominicales y, fiel
al docere et delectare horaciano, opta por estos ocho dialogos provechosos entre los cuales
los menipeos ocupan un lugar privilegiado; e informa, orgulloso:

Animoso yo, pues, con estos ocho Dialogos de Luciano (famosos entre los que dexd escritos),
he querido lisongear a nuestra lengua, con hazer naturales de Castilla discursos tan bien dis-
puestos, y dotrina tan provechosa para la reformacion de las costumbres, detestacion de los
vicios y mayor importancia del bien pdblico; porque ninguno de los antiguos le igual6 en la
agudeza y picante, donairoso dezir y provechoso reprehender. Por escuros y dificultosos
dizen muchos que se estaban por traduzir estos didlogos, y seria porque quiso el cielo guar-
darme a mi el primero este merecimiento con mi patria.

1 En el siglo xv no hay intelectuales independientes del poder, y la relacién entre las altas jerarquias y los
traductores afecta a la seleccion y a la finalidad de los textos traducidos. Los que encargan las traducciones
son los que eligen el texto a traducir, casi siempre de acuerdo con sus intereses personales o politicos (Grigo-
riadu 2017: 30).
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Con este Gltimo comentario —erréneo, como se ha visto—, se disipa toda sospecha
de plagio por parte de Francisco de Herrera Maldonado. El traductor ignora del todo la ver-
sion anonima de Francisco de Enzinas; ademas, hay entre los dos una enorme diferencia de
estilo: renacentista puro el del primero, barroco gongorino el del segundo.

Las dos siguientes traducciones lucianescas de la centuria pertenecen al humanista
cortesano Sancho Bravo de Lagunas, que en 1626 edita en Lisboa la traduccion al castellano
de la obra No debe creerse con presteza en la calumnia bajo el titulo Discurso de Luciano
gue no debe darse crédito facilmente a la murmuracién; afios mas tarde, en 1634, edita en
Madrid la traduccion al castellano de Subasta de vidas con el titulo Almoneda de vidas. La
primera de ambas obras es una estricta diatriba contra la ignorancia, la calumnia y la adula-
cién; la segunda, uno de los dialogos satiricos mas logrados del samosatense: Jupiter, con el
deseo de ridiculizar a todas las escuelas filosdficas, saca a subasta las vidas de los filésofos,
encargando la venta a Mercurio.

Tomas de Carleval, Consiliario Regio de Justicia en Napoles, traduce, hacia media-
dos del siglo xv11, del latin al castellano la obra No debe creerse con presteza en la calumnia,
a la que da el titulo Que no se debe creer facil y temerariamente a las calumnias y chismes.
Como se acaba de mencionar, dicha obra es una de las diatribas de Luciano y no contiene
elementos satiricos.

Don Francisco Gémez de la Reguera y Serna, gentilhombre de cdmara del Cardenal
Infante don Fernando de Austria, insigne poeta, excelente dibujante y autor de las primeras
empresas politicas escritas en castellano, es, a la vez, el Gltimo traductor del Luciano menipeo
y el tnico continuador literario del samosatense en los Siglos de Oro; este humanista tardio
traduce del latin al castellano, también hacia mediados del siglo xvii, los dos libros de las
Historias Verdaderas, y escribe un ingenioso tercer libro remedando magistralmente al estilo
del gran sofista de Samosata.

Luciano escribe los Relatos Veridicos con la intencion de entretener al lector y, a la
vez, de criticar la forma de escribir las novelas de aventuras, género muy popular durante la
época imperial. En una prosa repleta de exageraciones, humor y fantasia, condena a todos los
antiguos poetas, historiadores y filésofos que escribieron relatos fantasticos, llenos de para-
dojas y absurdos sobre paises y pueblos que nunca llegaron a conocer. La obra esta tradicio-
nalmente dividida en dos partes o libros que narran las aventuras del propio Luciano y sus
compafieros en una serie de viajes todo menos veridicos; el segundo libro cierra con la pro-
mesa del autor de contar, en otros libros en el futuro, el resto de las aventuras del grupo,
promesa que resulto la mentira mas grande de la obra.

Varios siglos mas tarde, don Francisco de la Reguera, siguiendo con su grande inge-
nio la idea fantastica de Lugiano, tan curiosamente inventivo y tan festivamente gracioso
como él, segun reza el prélogo Al que leyere de las traducciones, cumple con la promesa del
samosatense escribiendo un singular tercer libro: en un texto jovial y ameno se reivindica a
Radamanto, juez de los Infiernos, la entrada de las prostitutas, embajadoras del amor, en la
Isla de los Bienaventurados, habiendo permitido ya la entrada a principes ambiciosos y crue-
les, a generales asesinos, a gobernadores sin escrdpulos, enemigos todos del amor y de la
paz; de paso, se queja de la Fortuna por haber premiado a tantos sin méritos, inutiles en el
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mundo y critica, igual que el maestro samosatense, a los ricos, a los poderosos y a los fil6so-
fos.

Posteriores a la traduccion de Francisco de la Reguera, y Ultimas para el periodo
aureo, son las dos traducciones lucianescas del protonotario del Consejo de Aragon Miguel
Batista de Lanuza y Tafalla. El letrado traslada del latin al castellano las obras Sobre los que
estan a sueldo y No debe creerse con presteza en la calumnia, a las que titula Dialogo de los
letrados vendibles y Tratado de que no se ha de dar crédito con facilidad a los émulos y
calumniadores respectivamente. La primera, que es mas bien un monélogo de Luciano y no
un dialogo, es una aguda satira contra la costumbre de los filésofos, oradores y maestros
griegos que, en la época del samosatense, se buscaban la vida en las ricas casas romanas
pasando cualquier vejacién y desprecio. La segunda traduccion lucianesca de Lanuza y Ta-
falla es la de la Calumnia en su cuarta aparicion en el siglo xv1i2,

* * *

Como se acaba de comprobar, es el Luciano satirico, picante y mordaz el que mas
atrae a sus once traductores peninsulares de los Siglos de Oro; ocho de ellos, cada uno por
sus propios motivos, traducen obras repletas del humor satirico del gran sofista de Samésata
mientras los demas humanistas espafioles muestran —a través de la lectura de las varias
Opera Omnia de Luciano que circulan por la Peninsula— su clara predileccion por su faceta
de filésofo moral y redactor de buen estilo atico.
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O ridiculum como arma na retorica romana tardo-republicana

Denis IGLESIA VILANOVA
Universidade de Santiago de Compostela

A historia do humor non é un tema trivial. Cofiecer as claves que nos levan & risa en
calquera sociedade permite que nos acheguemos & vida cotia, aos tabus e & propia concepcién
que estas tifian do Mundo. O humor, por norma xeral, implicaba unha quebra das normas ou
convencions sociais sobre as que se vertebraba a vida diaria, xa que consistia en relatar su-
cesos pouco comuns e que o interlocutor podia atopar curiosos, disparatados, ou mesmo obs-
cenos (pensemos nas comedias de Plauto e no rol que interpretaban nelas os escravos ou 0s
pais de familia). Por este motivo, a identidade comun e os patréns de conduta ligados a
mesma, tefien un papel fundamental na comprensién do humor en cada contexto historico.
Para nos, por exemplo, moitos dos primitivos chistes ou bromas testemufiados polas fontes
carecen de graza, pois descofiecemos ou non nos identificamos cos elementos que naquel
momento producian risa. Quedémonos, pois, coa idea de que o humor € unha construcién
social méis. Algo aprendido, ao igual que os medos, as tradicions, os cédigos morais ou 0s
roles asignados por xénero.

No caso das sociedades antigas, o cofiecemento das claves que levaban a risa é es-
pecialmente dificil e complexo por dous motivos.

En primeiro lugar, porque nos movemaos nun ambito cronoléxico moi amplo e é de
supofier que a concepcion do humor, asi como os elementos que facian graza, fosen cam-
biando co paso do tempo.

En segundo lugar, pola natureza das fontes. Ata o século | a.C. carecemos de tratados
técnicos ou filosoficos que aborden esta materia. Si cofiecemos a existencia dalgunhas obras
anteriores como o famoso segundo libro da Poética de Aristoteles (I7epi [Towtiijs), pero por
desgraza non chegaron ata nds. A primeira fonte conservada que trata este tema de maneira
ampla aparece no periodo tardo-republicano. Este primeiro testemufio, no que se fala de xeito
relativamente extenso sobre a natureza do ridiculum e as distintas vias para chegar ata el, é
un fragmento do segundo libro do De Oratore de Cicer6n, unha obra sobre retdrica pero
tamén sobre moralidade, pois por medio dela se expdn un discurso ético sobre os deberes que
0 home publico ten coa sia comunidade.

Cultura e humor, 115-132.
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Tamén contamos con algunha referencia sobre o uso practico do ridiculum na ret6-
rica nun tratado algo anterior chamado Rhetorica ad Herenium, pero o seu contido no tocante
a esta materia € bastante mais pobre.

Por medio da analise destas duias obras intentarei expofier que entendian os autores
por humor, cales eras as distintas formas que este adoptaba e se existian limites no seu uso.
Todos estes elementos estaran ligados & temética principal que se aborda nos dous tratados:
aretdrica. Por suposto, hai que aclarar que estas duas fontes nos achegaran a concepcién que
dous autores dunha clase moi concreta (0 Ordo Senatorius) tifian sobre esta cuestién. O tra-
ballo non se propdn abordar a visién do conxunto da sociedade, pois esta seria cambiante e
as claves serian moi distintas segundo a rexion e a clase social do suxeito en cuestion. Tan
sO se pretende reconstruir ddas visions diferentes de representantes da clase social dirixente
neste periodo concreto. Non sempre temos a sorte de contar con fontes documentais que 0
permitan.

O EMPREGO DO RIDICULUM NA RETORICA A HERENIO

A Rhetorica ad Herennium é o tratado sobre retérica mais antigo que conservamos
en latin, ainda que seguida moi de cerca polo De inventione do xove Ciceron. De feito, a
concepcidn desta materia como ars grega non seria moi anterior e coincidiria coa aparicion
do Circulo dos Escipidns e a paulatina pero progresiva helenizacion das elites romanas. Pese
a que no tempo en que foi escrita a obra, os tratados de retorica ainda estaban mal vistos polos
sectores mais conservadores, a cada vez maior influencia grega sobre o mundo cultural ro-
mano, implicou a aparicién destes pequenos manuais pensados para perfeccionar 0 uso que
0s homes publicos facian da palabra.

Nun primeiro momento a autoria foi atribuida a Cicerdn, pero xa no 1491 o huma-
nista Rafael Regio demostrou que a hipétese era falsa. A partir de enton foron moitas as
propostas sobre a posible identidade do autor.

Xa nas Ultimas décadas do século xx optouse por deixar a un lado a busca dunha
personaxe concreta para centrar os esforzos na reconstrucién do seu perfil. A proposta & que
chegou G. Achard foi a de que este seria un membro do Ordo Senatorius de alto rango, cun
nivel cultural elevado (dado que era capaz de traducir o grego) e cunha idade que estaria entre
0s vinte e cinco e 0s corenta e cinco anos. En canto & procedencia, o feito de que na obra
aparezan citadas cidades da Italia Central e de mostrar unha gran preocupacion polo estou-
pido da Guerra Social parece suxerir que pertenceria a algunha rexion situada entre o leste e
0 sueste de Roma (Achard 1985: 56-68).

Si cofiecemos a identidade da personaxe & que foi dedicado este libro. Este foi Mar-
cus Herennius, que ocupou a maxistratura consular durante o ano 93 a.C.

En canto a cronoloxia ou posible ano da composicion, ainda que carecemos de refe-
rencias o suficientemente concretas como para establecer unha data precisa, si sabemos que
esta non puido ser escrita con anterioridade ao 86 a.C., xa que se fala do sétimo consulado
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de Mario?, que se produciu nese mesmo ano. Por tanto, podemos establecer esta data como
terminus post quem.

A ausencia de referencias ao goberno de Sila fai pensar que a obra debeu ser escrita
con anterioridade ao seu ascendo. Xa que o propio autor mostra certa admiracién por Mario,
é posible que fose vitima da purga perpetrada polo ditador. Pero resulta dificil establecer un
terminus ante quem nunha data concreta. O mais probable é que a stia aparicion non fose moi
posterior ao ano 86 a.C.

Agora ben, o0 que nos interesa desta obra é a exposicion que o autor fai sobre cando
é licito empregar o humor como ferramenta ou arma nun discurso politico ou xudicial. Esta
cuestién é tratada no primeiro libro e mais concretamente ao facer mencién ao exordium ou
primeira parte do discurso.

O autor comeza a sUa obra expofiendo cal é a funcion e o obxectivo do orador. A
funcidn consiste en tratar toda cuestion relacionada cos costumes e as leis na sta relacion coa
cidadania e o obxectivo gafiar o favor do seu auditorio?. Quedémonos de maneira especial
coa segunda idea. A finalidade do orador consiste en convencer e mesmo agradar aos seus
ointes e a sUa arte estd encamifiada para tal fin. ContinGa este fragmento enumerando os tres
tipos de causas coas que se ten que enfrontar: demostrativum, deliberativum e iudicale. A
primeira consiste no eloxio ou censura dunha persoa determinada. A segunda esta centrada
na discusion politica e comprende a persuasion e a disuasion. Finalmente temos a xudicial,
baseada nunha controversia na que o orador ten que defender ou acusar a un determinado
individuo nunha causa.

Para tal fin son precisas cinco habilidades: a inventio, que consiste en atopar os ar-
gumentos axeitados para levar adiante a defensa; a dispositio, ou ordenacion da exposicion
dos feitos na orde mais axeitada; a elocutio, que serve para adornar os argumentos elaborados
mediante a inventio e estruturados coa dispositio, facendo un discurso mais elocuente e con-
vincente; a memoria, ou capacidade para reter o discurso, e, finalmente, a pronuntiatio, que
permite adaptar o ton e 0s xestos durante a exposicion para causar a mellor impresion ao
auditorio®.

Tras isto, 0 autor enumera as seis partes nas que se divide o discurso: exordium,
narratio, division, confirmation, confutatio e conclusion®. O exordio, parte na que centrare-
mos a nosa analise, era a introducion e a stia funcion consistia en gafiar a atencion do audito-
rio. A continuacion temos a narracion, ou exposicion dos feitos tal e como se supén que
aconteceron. Tras isto vifia a division, mediante a cal se separaban aqueles argumentos ou
feitos cos que o orador concordaba daqueles outros nos que podia existir algunha dubida ou

1 Rhet. Her. 4.68.

2 «QOratoris officium est de iis rebus posse dicere, quae res ad usum civilem moribus et legibus constitutae
sunt, cum adsensione auditorum, quoad eius fieri poterit» (Rhet. Her. 1.2).

3 Rhet. Her. 1.3.

4 Rhet. Her. 1.4.
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cos que se discrepaba. A confirmacion era unha exposicién dos argumentos cos que se con-
taba. Despois vifia a confutatio ou refutacién do discurso do noso rival e, xa finalmente, a
conclusién da hip6tese do orador.

Tendo xa expostos os tipos de discurso e as partes das que se compofiian, pasemos
agora a ver en que casos o autor xustifica o uso do humor como ferramenta ou arma. Come-
cemos recordando, unha vez mais, que o obxectivo que persigue o orador consiste soamente
en gafiar o favor do auditorio para a causa que defende. Na Rhetorica ad Herennium non
existen consideracions de caracter moral sobre os medios para alcanzar a meta; o Gnico que
importa ¢ o fin. Neste sentido, o humor é unha baza mais coa que pode contar o orador para
producir o riso (risum) nos ointes, gafiando asi o seu favor. Por suposto, era necesario facer
uso deste recurso s6 cando as condicidns asi 0 precisasen. Por exemplo, cando o tedio reina
entre o auditorio, o autor aconsella movelos ao risum para gafiar deste xeito a sta atencion e
gue poidan seguir despois a argumentacién con maior animo. Para tal fin, o orador pédese
valer de calquera cousa, dende un tipo de humor mais suave, fino ou elegante, como un ap6-
logo ou unha fabula; ata outro mais groseiro ou ofensivo como unha caricatura grotesca (imi-
tatio depravata), unha ambigtidade (ambiguo), unha insinuacién (suspicione), unha burla ou
mofa (irrisio), unha estupidez (stultus)...5 En suma, todo aquilo que mova ao riso pode ser
empregado no discurso para gafiar o favor do auditorio independentemente de que o humor
sexa mais fino ou obsceno, ou mesmo que se tefia que caer na mofa ou na insinuacion fronte
aos rivais. A Rhetorica ad Herennium é un tratado técnico que s ten en conta o obxectivo e,
neste caso, as consideracions de caracter moral son un lastre. Non existe unha filosofia ética
na que o orador se tefia que inspirar. O (nico que importa é obter a vitoria para a causa que
se defende.

O uso da calumnia ou da descualificacion do opofiente tamén é defendido uns para-
grafos antes ao falar sobre os distintos tipos de exordia. Neste caso o autor sostén que o
exordium se ten que adaptar & natureza da causa que se defende, diferenciando catro tipos: a
honesta (honestum), a vil ou repugnante (turpe), a incerta ou aquela na que existen dibidas
(dubium) e a humilde ou insignificante (humile)®. En funcién do tipo de causa o exordio sera
directo ou por insinuacion. O primeiro era empregado nas causas dubidosas e consistia en
presentar o lado amable do seu defendido deixando a un lado todo aquilo que Ile podia pre-
xudicar. O obxectivo, como é I6xico, era gafiar o favor do auditorio para o cliente coa fin de
apartar toda dubida acerca da sta honorabilidade. En canto ao exordio por insinuacién, era
utilizado para aquelas causas deshonestas ou viles pero tamén cando os ointes xa estaban
convencidos polo anterior orador ou, como xa mencionamos con anterioridade, mostraban o
seu tedio ou descontento’. En ambos casos o insulto, a infamia, a mofa e a inxuria son ferra-
mentas das que o orador se podia valer.

5 «Si defessi erint audiendo, ab aliqua re, quae risum movere possit, ab apologo, fabula verei simili, imitatione
depravata, inversione, ambiguo, suspicione, inrisione, stultitia, exuperatione, collectione, litterarum muta-
tione, praeter expectationem, similitudine, novitate, historia, versu, ab alicuius interpellatione aut adrisione»
(Rhet. Her. 1.10).

6 Rhet. Her. 1.5.

" Rhet. Her. 1.6-9.
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Para chamar a atencion do ointe no exordio directo, comezébase esaxerando a im-
portancia do tema a tratar ou presentando un discurso orixinal. A continuacion procediase a
recorrer, ben ao eloxio (xa sexa cara o auditorio ou cara un mesmo; pero sempre evitando
caer na arrogancia), ben a descualificacion e & inxuria (aplicada contra o adversario). No caso
de optar polo ataque directo contra o contrario o orador pode facer uso de calquera arma que
sirva para espertar o odio dos ointes respecto ao noso opofiente: desacreditdndoo por medio
da difamacion, presentando algun acto seu que sexa impuro (spurcus), soberbio (superbus),
pérfido (perfidiosus), cruel (crudelis), malicioso (malitiosus) ou vergonzoso (flagitium). Ta-
mén se podia retratar ao adversario como alguén violento (vis), advertindo do seu poder (po-
tentia), das faccions e apoios cos que conta, das stias riquezas, excesos, redes de clientela...
noutras palabras, presentando ao contrario como unha ameaza e sostendo que a sla causa
estaba apoiada pola forza pero non pola verdade ou pola xustiza®. En suma, mediante este
tipo de exordio podiase levar a cabo un ataque directo contra o rival, apelando aos seus ex-
cesos ou & condicion de home poderoso pero sempre destacando o mal uso que o suxeito en
cuestion facia dese poder.

En canto ao exordio por insinuacion, de apelar & inxuria ou & critica, os ataques tifian
que ser mais sutis e indirectos. A téactica consistia en argumentar que se tifia que xulgar o
crime e non & persoa ou & persoa e non ao crime segundo mellor convifia aos intereses do
orador. A continuacién ven a narratio, enumerando a sucesion de argumentos que foron ex-
postos con anterioridade polo contrario e unindose & condena dos mesmos pero alegando que
o defendido non foi o responsable de perpetrar os crimes ou faltas que se lle atriblen. Era
nesta parte do discurso na que se facia uso dun ataque velado ao rival, sostendo ante os ointes
que non se caeria na critica pero facéndoo dun xeito velado®.

En suma, a Rhetorica ad Herennium non sé defende o uso do ridiculum nos discur-
sos e argumentaciéns do orador; tamén a inxuria e a descualificacién contra o adversario. Os
ataques poden ser expostos dun xeito directo e agresivo (caso do exordio directo) ou ben dun
xeito velado e mais suave (caso do exordio por insinuacién). Pero non hai ningin tipo de
consideracion de caracter moral na exposicion destas ferramentas ou na definicion do bo
orador. A obra non é mais que un tratado técnico sobre estrataxemas retéricas e esta encami-
fiado a explicar ao aspirante a home publico 0s mecanismos para gafiar a causa e cumprir co
obxectivo que se propuxo. Pese a todo, o seu contido é de gran interese para nos, xa que é o
primeiro testemufio co que contamos para falar sobre o uso do humor no &mbito da retérica
e permitenos ver e demostrar como este elemento estaba presente nos discursos dos oradores,
tanto na politica como nos tribunais. O (nico que importa neste caso é gafiar a causa pola que
se esta loitando, independentemente de cuestions de caracter moral ou de consideracions te-
oricas sobre o bo e o mal gusto. Como veremos, Cicerdn tera outra opinion ao respecto.

8 «In odium rapiemus, si quid eorum spurce, superbe, perfidiose, crudeliter, confidenter, malitiose, flagitiose
factum proferemus. In invidiam trahemus, si vim, si potentiam, si factionem, divitias, incontinentiam, nobi-
litatem, clientelas, hospitium, sodalitatem, adfinitates adversariorum proferemus, et his adiumentis magis
quam veritati eos confidere aperiemus» (Rhet. Her. 1.8).

® «Item si negabimus nos de adversa riis aut de aliqua re dicturos, et tamen occulte dicemus interiectione
verborum». (Rhet. Her. 1.9).
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O DISCURSO DE CESAR ESTRABON SOBRE O RIDICULUM

Posiblemente a fonte mais rica das que conservamos para tratar o tema do humor,
sexa 0 fragmento do De Oratore no que toma a palabra César Estrabén para falar sobre a
aplicacion deste no d&mbito da oratoria, asi como os limites morais que xamais deben ser
traspasados®®.

Esta obra é diferente da Rhetorica ad Herennium, pois non se queda nun mero tra-
tado técnico. Por unha banda, consiste nun manual sobre retdrica, pero pola outra, Ciceron
non se limita a falar unicamente sobre métodos ou estratexias précticas para gafiar a causa,
senodn que tamén entra no ambito da ética, presentando un paradigma moral no que se ten que
inspirar o orador.

Comecemos falando do contexto no que se compuxo. A data na que foi escrita é de
sobra cofiecida. Sabemos que foi no ano 55 a.C., nun contexto politico especialmente duro
para Cicerdn a causa da sta inimizade co Primeiro Triunvirato. Ao contar con escasos apoios
no Senado e tralo ascenso do seu inimigo Clodio como tribuno da plebe no 58 a.C., Ciceréon
tivo que sufrir o desterro durante dous anos. No 56 a.C. volve ao escenario politico pero con
boa parte dos seus bens incautados e un templo & Liberdade erixido no lugar onde antes resi-
dia. Tras probar a nulidade da accién do seu inimigo recuperou boa parte das stias propieda-
des, pero seguird baixo o acoso de Clodio e os homes deste. Neste contexto foi escrito o De
Oratore, obra cun claro contido moralizante, onde se defendia a figura do orador como home
virtuoso ao servizo do Estado e do ben comdn.

Pese a todo, a obra estd ambientada alglins anos antes, concretamente no 91 a.C.
Unha época tan conflitiva como o tempo en que se compuxo, pois estaba a piques de comezar
a Guerra Social (91-88 a.C.), conflito que enfrontou a Roma cos seus socii italicos, desenca-
deada co asasinato de Livio Druso, quen por medio dunha lei intentou aprobar a concesion
paulatina da cidadania romana a estas elites italicas.

E de supofier que a eleccion destas datas convulsas como marco para a siia obra non
fose casual. Cicerdn pretenderia facer unha comparacion co seu tempo e lanzar unha mensaxe
positiva e moralizadora por medio dos distintos monélogos e exposicions que se van suce-
dendo.

A estrutura é similar aos didlogos de Platon, presentando unha reunion de diferentes
personaxes que xogaron un papel importante no contexto politico do ano 91 a.C. e ao longo
da Guerra Social.

En primeiro lugar Lucio Licinio Craso, un dos personaxes que mais peso ten ao
longo de toda a obra e que apoiou a Livio Druso durante o seu tribunado na concesion da
cidadania aos socii italicos.

O segundo que mais peso ten no dialogo € Marco Antonio (av6 do cofiecido triun-
viro), cuxa principal accion foi o triunfo que obtivo coa derrota dos piratas no 112 a.C.

10 Cic. de Orat. 2.217-90.
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Xa cunha menor participacion temos a Publio Sulpicio Rufo, tribuno da plebe du-
rante 0 ano 88 a.C. e que levou adiante a aprobacién da lei que concedeu a cidadania aos
socii italicos trala fin da Guerra Social.

Quinto Mucio Escévola, unha das maiores autoridades en dereito da sGa época.

Quinto Lutacio Cétulo, consul xunto a Mario no 202 a.C., compartindo con el o
triunfo pola vitoria contra os Cimbrios.

Finalmente temos a Xulio César Estrabdn, personaxe que expon, no segundo libro
desta obra, o extenso monélogo sobre o ridiculum que ser& obxecto de analise ao longo das
seguintes paxinas.

Todos eles tiveron unha gran relevancia nesta época e son presentados, por Ciceron,
como paradigmas do bo home de Estado e do bo orador, caracteristicas ambas que no pensa-
mento ciceroniano van da man, pois segundo el as aptitudes e virtudes estan estreitamente
ligadas & condicion moral de quen as posUe.

Tendo clara a relacion existente entre o contexto en que foi escrito o didlogo e a
época na que se ambienta, pasemos a analizar o contido do monélogo de César Estrabdn
sobre o humor. En primeiro lugar diremos que o obxectivo que este discurso pretende con-
seguir € o de fixar unha teoria acerca do ridiculum e dos limites que este non debe traspasar.
Seguindo esta idea, Cicerdn sostifia que existen dlas vias para alcanzalo, unha propia da elite
e que radica no enxefio (cavillatio ou festivitas) e outra ferinte e de mal gusto (dicacitas). O
primeiro é un tipo de humor elevado, agudo, mordaz e que pretende conseguir o riso sen
recorrer & humillacion ou ao ataque contra o rival; mentres que o segundo é baixo, pobre,
insultante, aquel propio do scurra ou do mimustt.

Como vemos, a idea de que 0s homes de rango superior posuian unhas aptitudes
mais elevadas que os de rango inferior tamén esta presente no tipo de humor, pois a cavillatio
ou festivitas non sO estaba asociada ao estatus social, senon tamén & condicion moral. Se
perdias as aptitudes propias da elite, deixabas de ser digno do teu estatus e pasabas a ser un
scurra. O home elevado, ese paradigma de orador que Cicerdn pretende presentar ao longo
de toda a stia obra, recorria (polo menos no plano teérico) a un humor enxefioso e non ofen-
sivo coa fin de non ferir a ningln dos ointes.

A exposicién de César Estrabdn presenta varios exemplos deste tipo. O protagonista
do primeiro é Publio Licinio Vario. A historia narra como Escipion Africano o Maior, estando
nun banquete, intentou pofier unha coroa de flores sobre a sda cabeza, pero esta rompiaselle
unha e outra vez. Licinio Varo, contemplando esta escena dixo: «noli mirari, si non convenit,
caput enim magna est» (non te asombres porque non caiba xa que tes unha gran cabeza)?. O
comentario é unha mostra de cavillatio porque consiste nunha ambigtidade (ambiguus), e
este recurso é considerado unha proba de enxefio®®. Ademais, a intencién de Licinio Vario
non é ferir ao destinatario da broma sendn todo o contrario; homenaxeando, por medio do

11O tema dos limites do humor na obra de Cicerén tamén é tratado en Fritz (1997: 29-39).
12 Cic. de Orat. 2.250.
13 «Ambigua sunt in primis acuta atque in verbo posita» (Cic. de Orat. 2.253).
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enxefio, as aptitudes do xeneral romano. Neste caso, tanto a intencién como o medio son bos,
e por iso 0 comentario xocoso esta ligado a esta concepcion de humor elevado.

Outro destes exemplos fala sobre un neno chamado Ticio cuxo principal pasatempo
consistia en xogar coa pelota. Esta afeccion provocou que un dia, accidentalmente, rompese
0 brazo dunha estatua sagrada. Ao dia seguinte, ao non aparecer polo campo a xente pregun-
tou a un amigo seu, Vespa Terencio, por que o rapaz non se presentara naquel lugar como
facia sempre. O amigo respondeu que Ticio non puidera vir porque rompera o brazo, caendo
asi nunha ambigtiidade ao non concretar si se referia ao da estatua ou ao do propio rapaz.

Moitas veces esta mostra de enxefio radicaba na ironia, ou en dicir algo comico, de
forma seria, dando a entender o contrario do que se queria expresar. O texto presenta o exem-
plo dun antigo dito dos Neroéns: «Ridiculum est illud Neronianum vetus in furaci servo: solum esse,
cui domi nihil sit nec obsignatum nec occlusum, quod idem in bono servo dici solet»s (E ridiculo o
vello dito dos Nerdns sobre un escravo que lles roubaba: s6 el ten todo o da casa nin selado
nin fechado, algo que se di tanto do bo servo como do malo).

A cavillatio, por tanto, servia para conseguir o riso dos nosos ointes pero mantendo
a dignitas, tanto do que facia o chiste como daquel cara o que estaba dirixido. Este tipo de
humor servia para conseguir unha sensacion agradable naqueles que nos oian sen recorrer ao
vulgar.

Pero por outro lado temos a dicacitas, un humor ferinte e de mal gusto. Neste caso,
a fonte do ridiculum non sé radica no enxefio do que elabora a broma, senén no suxeito que
a sofre. Dito doutra forma, o ridiculum non s6 reside no home de agudeza intelectual, tamén
radica na condicion moral daqueles que non son honorables coa diferenza de que, no segundo
caso, é a natureza e depravacién do propio suxeito o que move & risa. Por citar algiin dos
casos que el mesmo presenta: 0 rosmon (morosus), 0 supersticioso (superstitiosus), o estu-
pido (stultus)®... Todos estes son exemplos de persoas cuxa condicion moral ou comporta-
mento poden mover & risa.

Por tanto, por medio da dicacitas podemos facer que cousas desagradables propor-
cionen nos ointes unha sensacién agradable, facendo fincapé nos defectos morais ou fisicos
das vitimas das nosas bromas.

Esta capacidade para xerar o ridiculum (tanto se falamos da dicacitas como da ca-
villatio) €, para Cicerdn, un don innato. Algo co que nacen homes dotados de aptitudes supe-
riores. Por ese motivo, a capacidade para facer rir non é unha técnica que poida ser aprendida
ou inculcada, senén unha calidade inherente a certos suxeitos dende 0 momento en que nacen,

14 «Ut in illum Titium, qui cum studiose pila luderet et idem signa sacra noctu frangere putaretur gregalesque
eum, cum in campum non venisset, requirerent, excusavit Vespa Terentius, quod eum bracchium fregisse
diceret» (Cic. De Orat. 2.253).

15 Cic. de Orat. 2.248.

16 Cic. de Orat. 2.251.

122



Desacreditando ao adversario.
O ridiculum como arma na retérica romana tardo-republicana

e nesta cuestion parece haber un absoluto consenso entre tédolos participantes do dialogo ou,
polo menos, entre Marco Antonio e César Estrabon'’.

O feito de que a capacidade para xerar ridiculum sexa innata é o que fai que todo
tratado técnico sexa indtil. No pardgrafo seguinte, César Estrabdn continda dicindo que as
obras de autores gregos que trataron o tema do humor resultaban aburridas, pois este non é
algo que poida ser transmitido por medio de explicacions técnicas; ainda que acepta que, en
moitos casos, 0s gregos demostraban unha gran capacidade para este don?®.

Tendo xa claro en que consisten as ddas vias para chegar ao ridiculum e a fonte da
gue emanaban ambas, pasemos agora a centrarnos na opiniéon que expon Cicerén sobre a
dicacitas ou humor de mal gusto.

Ata agora comentei que o humor propio das elites era a cavillatio, unha ferramenta
gue xurdia do enxefioso e que mantifia a dignitas tanto do que facia uso dela como daquel
cara quen estaba dirixido o chiste. A dicacitas quedaba relegada ao scurra e ao mimus, homes
de caracter vulgar. Pero no ambito da oratoria, existen certos casos nos que Cicerdn xustifi-
caba o uso dun humor ferinte. Segundo el, o orador pode empregar a dicacitas cando o opo-
fiente é dunha categoria social ou moral inferior e da mostras de falta de educacion cara o de
grado superior. No fragmento de César Estrabdn péfiense numerosos exemplos deste tipo,
como o do xuizo de Catén en defensa de Aculedn contra o deforme Lucio Elio Lamia®® ou o
do propio Craso contra Bruto, no que lle bota en cara a mala xestion do seu patrimonio por
medio de comentarios xocosos?. Pero estes casos seran analizados mais adiante ao falar so-
bre a aplicacién técnica da dicacitas na oratoria.

Os Unicos limites que establece para o humor son catro: dous éticos, un pragmatico
e un estético. Os éticos consisten en non buscar o ridiculum nin nas grandes desgrazas nin
nos actos criminais; o pragmatico en non facer do auditorio 0 noso obxecto de burla? (este

17 «Suavis autem est et vehementer saepe utilis iocus et face tiae; quae, etiam si alia omnia tradi arte possunt,
naturae sunt propria certe neque ullam artem desiderant: in quibus tu longe aliis mea sententia, Caesar, exce-
Ilis; quo magis mihi etiam aut testis esse potes nullam esse artem salis aut, si qua est, eam tu potissimum nos
docere» (Cic. de Orat. 2.216-7).

18 «Itaque cum quosdam Graecos inscriptos libros esse vidissem de ridiculis, non nullam in spem veneram
posse me ex eis aliquid discere; inveni autem ridicula et salsa multa Graecorum; nam et Siculi in eo genere
et Rhodii et Byzantii et praeter ceteros Attici excellunt; sed qui eius rei rationem quandam conati sunt ar-
temque tradere, sic insulsi exstiterunt, ut nihil aliud eorum nisi ipsa insulsitas rideatur» (Cic. de Orat. 2.217).
19 Cic. de Orat. 2.262.

20 Cic. de Orat. 2.222-6.

21 «Ad consilium autem de re publica dandum caput est nosse rem publicam; ad dicendum vero probabiliter
nosse mores civitatis, qui quia crebro mutantur, genus quoque orationis est saepe mutandum; et quamquam
una fere vis est eloguentiae, tamen quia summa dignitas est populi, gravissima causa rei publicae, maximi
motus multitudinis, genus quoque dicendi grandius quoddam et inlustrius esse adhibendum videtur; maxima-
que pars orationis admovenda est ad animorum motus non numqguam aut cohortatione aut commemoratione
aliqua aut in spem aut in metum aut ad cupiditatem aut ad gloriam concitandos, saepe etiam a temeritate,ira-
cundia, spe, iniuria, invidia, crudelitate revocandos» (Cic. de Orat. 2.237-8).

123



Denis Iglesia Vilanova

como é I6xico, é un consello préctico semellante aos que propofiia a Rhetorica ad Heren-
nium) e, finalmente, hai que engadir un consello de caracter estético, que consistia en execu-
tar as mofas con moderacidn para non parecer un scurra ou un mimus?,

En definitiva, ainda que a cavillatio era o tipo de humor propio do home culto e
elevado, este tifia o dereito de recorrer & dicacitas se as condicions asi o esixian ou se 0
individuo contra o que facia uso desta arma, estaba nun estadio social e moral inferior ao seu.
Pero ata o recurso a este humor tifia limites. Non era tolerable facer mofas cos grandes males
que padecia a res publica, nin cos actos criminais e, por suposto, 0 home superior non se
podia rebaixar esaxerando os xestos ou 0 ton das stlas bromas caendo na obscenitas.

Pese a todo este esquema, o certo e que os discursos de Cicerdn recorrian & mofa e
ao insulto con moita frecuencia. Dende as Verrinas ata as Filipicas, podemos observar como
a descualificacion estaba presente en tédolos discursos dirixidos contra os seus rivais politi-
cos e, 0 certo é que no propio De Oratore, a maior parte dos chistes e mofas citados nos
exemplos que expdn César Estrabon son unha mostra patente disto.

MOFA E INSULTO. O USO DA DICACITAS NA ORATORIA.

No pensamento ciceroniano, tanto os vicios como as virtudes estaban estreitamente
ligados & condicién moral do individuo. O home bo era virtuoso por definicidn, mentres que
aquel que perpetraba os peores crimes era descrito como un ser infrahumano ou un monstro
(May 1996: 143-52).

Os defectos fisicos, a falta de habilidades, as paixdns abxectas e 0s actos mais brutais
eran, para Cicerdn, consecuencia desa baixa condicién moral mais propia das bestas que dos
homes?.

Ao longo de toda a sUa traxectoria politica e xuridica, Cicerén recorreu de maneira
moi frecuente & descualificacidn, & esaxeracion e mesmo & inxuria. Pero esta obra ofrece unha
lexitimacion desta conduta ao soster que o uso da dicacitas estaba xustificado cando a per-
sonaxe & que se enfrontaba era dunha condicion moral inferior & sia. Asi, o tratamento que
do ridiculum se fai no De Oratore serve para fundamentar o emprego que fixo do humor
ferinte nos discursos contra Verres, Catilina ou 0 que pronunciard algins anos despois nas
stias Filipicas contra Marco Antonio.

22 «Est etiam deformitatis et corporis vitiorum satis bella materies ad iocandum; sed quaerimus idem, quod
in ceteris rebus maxime quaerendum est, quatenus; in quo non modo illud praecipitur, ne quid insulse, sed
etiam, si quid perridicule possis, vitandum est oratori utrumque, ne aut scurrilis iocus sit aut mimicus» (Cic.
de Orat. 2.239).

23 Por citar algans exemplos, temos a descricion que Cicerén fai de Marco Antonio (Cic. Phil. 1V,12; VI.7)
como un monstro sedento de sangue ou a que da de Verres (Cic. Ver. 2.5.145), ao que o compara con Escila
e Caribdis.

124



Desacreditando ao adversario.
O ridiculum como arma na retérica romana tardo-republicana

Neste capitulo deixaremos a un lado as clasificacidns ofrecidas por medio de César
Estrabdn, e pasarei a tratar, sobre a exposicién practica que se fai na obra, cales eran os tipos
de mofas e descualificacions que se empregaban na arte retérica con maior frecuencia.

1. Os chistes relacionados cos defectos fisicos ou coa condicion moral do adversario

Non sorprenderd que un dos recursos mais comuns & hora de descualificar ao opo-
fiente no periodo tardo-republicano sexa a critica a sia condicion moral. Pola contra, si pode
estrafiar que fose frecuente e que estivese aceptado socialmente, facer mofa dos defectos
fisicos.

Xa mencionamos con anterioridade o caso de Caton, na defensa de Aculedn, contra
0 amorfo Lucio Elio Lamia. César Estrab6n conta como no medio da exposicién de Caton,
Elio Lamia interrompeu o discurso de malos modos. Ante a falta de educacion do seu adver-
sario, Caton respondeu cunha mofa: «audiamus pulchellum puerum» (Escoitemos ao rapaz
fermoso) provocando a risa de todo o auditorio. Para manter a sta dignidade, Lucio Elio
Lamia respondeu: «non potui mihi formam ipse fingere, ingenium potui» (non puiden formar
este corpo, pero si 0 enxefio). Finalmente Caton remata de deixalo en evidencia exclamando:
«auditamus disertum»?* (escoitemos ao elocuente), provocando un ataque de risa maior entre
0s ointes.

Neste caso, 0 uso da dicacitas esta xustificado pola falta de educacién do rival asi
como pola situacion na que se atopaba Catdn (un xuizo). As mofas perseguian dous obxecti-
vos, ridiculizar ao opofiente e gafiar o favor do auditorio por medio do ridiculum. Pero temos
exemplos nos que a mofa é vista con malos ollos pola personaxe de Cérsar Estrabén. O que
mais informacion nos proporciona sobre o mal uso da dicacitas conta como un cofiecido de
César, Gaio Sextio, que tifia a desgraza de ser torto, invitou a un tal Apio a cear a sUa casa.
Apio aceptou a invitacion dicindo «uni enim locum esse video» (vexo que hai sitio para un),
facendo alusién & condicién fisica de Sextio, quen respondeu: «Manus lava» (lava as mans),
referindose mais & sucidade moral que & fisica?®.

O comportamento de Apio é duramente criticado por César Estrabon, quen o com-
para co scurra por non perseguir unha finalidade practica. De feito, a sia conduta podia pro-
ducir o efecto contrario, xa que podia gafiar o odio de Sextio; pero ademais, alega que este
humor € dunha calidade mala porque o chiste é igual de valido para tddolos tortos. Noutras
palabras, non nace do enxefio e por ese motivo é vulgar.

Outro caso semellante exposto na obra é o do orador Filipo, ao que lle tocou inte-
rrogar a unha testemufia baixo durante un xuizo. Filipo preguntou ao presidente do tribunal
se podia proceder a interrogalo e este respondeu que si, pero sempre e cando fose breve. Ante

24 Cic. de Orat. 2.268.
% Cic. de Orat. 2.246.
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isto, 0 noso protagonista quixo mostrar o seu enxefio dicindo que o interrogaria polo bai-
Xifio%. Este comentario provocou o riso entre os ointes, pero Filipo non se decatou de que un
dos membros do tribunal era Lucio Aurifice, cuxa altura era ainda inferior que a da teste-
mufia, o que desatou a ira deste?’. Neste caso, ainda que se recofiece a orixinalidade e o en-
xefio do protagonista, criticase o mal uso que fixo do chiste ao quebrantar un dos catro limites
dos que falamos no capitulo anterior, ferir 0s sentimentos do seu auditorio.

Como vemos, as mofas que aludian ao fisico eran frecuentes e estaban xustificadas
cando a persoa contra a que ian dirixidas mostraba ou posuia unha natureza abxecta. Ambas
cousas tendian a estar ligadas, sendo a condicién fisica unha manifestacion da moral.

2. Evocar as vergonzas e os fracasos do rival

O segundo tipo de descualificaciéns mais frecuente consistia en buscar motivos de
mofa nos fracasos ou nas malas decisiéns dos adversarios. Un dos casos nos que mais insiste
César Estrabon, é no enfrontamento dialéctico entre Craso e Bruto.

Para un cidadan romano, poucas cousas habia méis deshonrosas que a perda do seu
patrimonium, e mais cando este era froito dunha herdanza familiar. Neste caso, Craso cen-
trouse especialmente na perda dos bafios de Bruto, que tiveron que ser vendidos para facer
fronte &s débedas. Craso non parou de facer continuas referencias a este feito ao longo de
toda a sta intervencion, e mesmo chegou a interromper o discurso de Bruto nun momento no
que este se queixaba de estar suando sen motivo dicindo que era normal, «xa que acababa de
sair dos seus bafios»?8. Para maior escarnio, Craso comezou a ler tres libros sobre dereito
escritos polo pai do seu rival, ao tempo que facia continuas alusions as distintas partes do
patrimonio que perdera pola mala xestién. Isto serviulle para iniciar un novo ataque que con-
sistia en comparar ao actual representante da gens cos seus antepasados, facendo patente a
dexeneracion do legado familiar, tanto no tocante ao seu poder patrimonial como &s aptitudes
do descendente que levaba o nome da familia. E remata por citar a Lucio Xunio Bruto, pro-
xectando a stia sombra sobre o seu rival e deixandoo asf en evidencia ante o auditorio?,
dicindo que ao carecer o actual Bruto das dotes de bo militar e de orador (tan presentes nos
seus antepasados), tivo que converterse nun vulgar acusador profesional®°.

Esta serie de mofas, que van dende o recordatorio da mala administracion do patri-
monio e a vergonza que produce a mala xestién e ruina do legado familiar, ata a comparacion

% O chiste consiste nun xogo de palabras entre o verbo brevier, que significa abreviar ou resumir, e o0 adxec-
tivo brevis, que significa baixo.

27 «Pusillus testis processit. “Licet” inquit “rogare?” Philippus. Tum quaesitor properans “modo breviter”.
Hic ille “non accusabis: perpusillum rogabo”. Ridicule. Sed sedebat iudex L. Aurifex brevior ipse quam testis
etiam: omnis est risus in iudicem conversus; visum est totum scurrile ridiculum» (Cic. de Orat. 2.245.).

2 «Atque illa brevia, cum ille diceret se sine causa sudare, “minime” inquit “modo enim existi de balneis”»
(Cic. de Orat. 2.223).

2 «Quid illam anum patri nuntiare vis tuo? Quid illis omnibus, quorum imagines duci vides? Quid maioribus
tuis? Quid L. Bruto, qui hunc populum dominatu regio liberavit? Quid te agere?» (Cic. de Orat. 2.225).

30 «An rei militari? Qui numquam castra videris! An eloguentiae? Quae neque est in te, et, quicquid est vocis
ac linguae, omne in istum turpissimum calumniae quaestum contulisti!» (Cic. de Orat. 2,226).
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cos homes mais virtuosos da sta familia, pretende deixar en evidencia a falta de aptitudes de
Bruto. Por medio desta tactica se desprestixia totalmente ao adversario, dando a entender que
un individuo que fixo dexenerar ese legado non é apto para dirixir a res publica ou dar lec-
ciéns ante un tribunal. Deste xeito, o orador fai uso do bo nome dunha gens, unha baza que
en teoria xogaria a favor do rival, para deixalo en evidencia e facer patente a sia mediocri-
dade.

A estratexia de recordar os defectos ou os fracasos dos inimigos e adversarios tendia
a estar moi ligada & ironia e aos dobres sentidos.

Estrabon pon como exemplo de orador que se serve da ironia a Quinto Fabio Ma-
ximo, cénsul nos anos 219 e 207 a.C. Este recuperou a cidade de Tarento despois de que fose
perdida por Marco Livio Salinator. Un dia, Salinator recriminoulle que sen el xamais teria
reconquistado a cidade de Tarento, ao que Maximo respondeu: «quidni meminerim? Numgquam
enim recepissem nisi tu perdidisses» (¢Como non recordalo? Nunca a recuperaria se ti non a
perdeses)3™.

Outra mostra de ironia no &mbito da oratoria, ainda que nunha situacion mais pri-
vada, € o caso de Granio co que nos ilustra o De Oratore. Nunha conversa cun pésimo orador,
Granio recomendoulle tomar mel con vifio frio. O orador en cuestion dixo que de seguir o
seu consello perderia a voz ao que Granio respondeu que iso era mellor que perder ao seu
cliente®,

Temos un caso semellante unhas lifias mais arriba. Nesta ocasion, o protagonista é
Caétulo. Un dia, un pésimo orador presumiu ante el dicindo que o seu discurso conmovera a
todo o auditorio. Catulo respondeu que en efecto, xa que dubidaba que existise alguén que
fose tan insensible como para non sentir pena polo seu discurso®.

Volvendo ao ambito da politica, a obra cita outros dous exemplos. O protagonista
do primeiro é Quinto Mucio Escévola, un dos personaxes que intervefien neste dialogo. Conta
Estrabdn que este fixo uso da ironia contra Septumelio Anagnino, un personaxe desprezable
ao que se lle pagou o prezo en ouro pola cabeza de Gaio Graco e, se facemos caso a Valerio
Maximo®, a stia avaricia era tal que encheu a cabeza do tribuno de area para cobrar unha
cantidade maior. Escévola, apelando precisamente a ese feito abxecto, botoulle en cara que
de seguir uns poucos anos en Roma, con tantos malos cidadéns que esta padecia, obteria as
maiores riquezas®.

3L Cic. de Orat. 2.273-4.

32 «Huic similis est etiam admonitio in con silio dando familiaris, ut, cum patrono malo, cum vocem in di-
cendo obtudisset, suadebat Granius, ut mulsum frigidum biberet, simul ac domum redisset, “perdam” inquit
“vocem, si id fecero”: “melius est” inquit “quam reum”» (Cic. de Orat. 2.282-3).

33 «ac magna quidem, nemi nem enim puto esse tam durum, cui non orato tua misericordia digna visa sit»
(Cic. de Orat. 2.279).

34V, Max. 9.4.3.

35 «quid tibi vis, insane? tanta malorum est multitudo civium, ut tibi ego hoc confirmem, si Romae manseris,
te paucis annis ad maximas pecunias esse venturums (Cic. de Orat. 2.269).
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A ironia desta réplica consistia en retratar s vitimas de Septumelio Anagnino como
0s malos cidadans cando todos sabian que a critica ia dirixida a actitude deste personaxe.

O outro caso relacionado co ambito da politica é o de Apio o Maior (av6 do famoso
Apio Claudio, mais cofiecido como Clodio, do que falamos lifias mais arriba) quen, cando o
Senado debatia sobre a lei Toria, e ante as continuas criticas por parte dunha faccion senato-
rial contra Laculo, acusdndoo de facer uso das terras publicas para alimentar ao seu gando,
dixo como se defendera a Luculo que aquel gando non era da sta propiedade e que de feito
non debia ter propietario algln, xa que pacia onde lle pracia®.

3. Os xogos de palabras cos cognomina

As paronomasias eran un recurso moi empregado na retérica e unha mostra de en-
xefio elevado. Por medio destes xogos de palabras resaltdbanse a habilidade e as capacidades
do orador. Por suposto, cando estas ocorrencias ian dirixidas contra un adversario, o chiste
deixaba de entrar no &mbito da cavillatio para achegarse mais ao terreo da dicacitas.

Temos varios exemplos no De Oratore, como o de Catdn contra un dos seus adver-
sarios politicos ao que chamou nobiliorem mobiliorem (nobre mabil), probablemente por ser
un membro da nobilitas que teria cambiado de bando dunha forma moi pouco elegante.

Tamen temos un xogo de palabras na réplica de César Estrabdn a un tal Numio (en
latin Nummium), xestor dos fondos electorais. César burlouse del dicindo que atopara o seu
nome no Campo de Marte, polo parecido existente entre 0 nome do suxeito e a palabra moeda
(nummus)¥. Tras esta paronomasia agochase unha acusacion de fraude e corrupcion, pois o
Campo de Marte era o lugar onde se celebraban os comitia tributa para escoller aos maxis-
trados superiores.

Pero a maior parte destes xogos de palabras baseabanse nos cognomina dos suxeitos
gue eran obxecto da broma. Moitos destes facian alusion a animais, ben polo parecido fisico
ou por calquera outra razon®,

Temos o caso de Lutacio, que tifia por cognomen Catulus (cachorro, pero que tamén
pode ser traducido como mozo ou novo). Contan que nunha ocasién foi atacado por un ad-
versario politico que Ile preguntaba por que ladraba como un can. Lutacio respondeu que o
facia porque estaba vendo a un ladron®, aceptando asi a comparacion, e demostrando ter un
enxefio maior ao do seu rival.

36 «non est, Luculli pecus illud; erratis, ego liberum puto esse: qua libet pascitur» (Cic. de Orat. 2.284).

37 Cic. de Orat. 2.257.

38 Para unha lista dos diferentes cognomina que fan referencia a nomes de animais, vid. (Kajanto 1982: 325-
34).

39 «Quid enim hic meus frater ab arte adiuvari potuit, cum a Philippo interrogatus quid latraret, furem se
videre respondit?» (Cic. de Orat. 2.220).
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Outro exemplo é o de Vargula que, para mofarse dos irmans Sempronios, Aulo e
Marco, dixo a un pequeno escravo que lle acompariaba: «puer, abrige muscas»*° (rapaz, es-
pantame as moscas), en referencia ao cognomen Musca, que significa mosca.

En definitiva, as mofas baseadas nos cognomina dos rivais e 0s xogos de palabras
coas semellanzas fonéticas, eran unha mostra de enxefio elevado e de dotes retéricas. O ora-
dor demostraba a sta capacidade para adaptarse & situacion, facendo chistes ou comentarios
X0c0s0s sobre un elemento peculiar do suxeito e que non era aplicable a outros casos. Neste
aspecto, diferénciase moito do humor que facia alusién aos defectos fisicos, como xa vimos
no caso de Apio e o seu chiste sobre tortos. Os chistes sobre nomes so6 eran validos para os
suxeitos que os levaban e, por ese motivo, o que era capaz de facer bromas con eles demos-
traba unha maior imaxinacion.

4. As condutas sexuais pouco decorosas

Outro tipo de insultos e mofas tifian relacion coas condutas sexuais pouco decorosas
ou non aceptadas socialmente. O De Oratore pon un exemplo relacionado, unha vez mais,
con Catdn, quen atacou a un adversario politico coa frase: «si tu et adversus et aversus impu-
dicus est» (si ti, que es tan impudico polo anverso como polo reverso)*.

A mofa de Catdn facia referencia & conduta sexual do seu rival pois, pese a que as
relacions homosexuais estaban mais que xeneralizadas nesta época, o rol pasivo, considerado
polos romanos como unha caracteristica feminina, estaba mal visto nun cidadan.

Un caso mais que cofiecido é o do propio Xulio César e aquela frase, que Suetonio
atribuiu a Curion pai, para mofarse del: «Vir omnium mulierum et mulier omnium virorum»
(home de tddalas mulleres e muller de tddolos homes)*2.

Tamén cofiecemos, grazas a Suetonio, un gran nimero de mofas que os rivais poli-
ticos de César empregaron para atacalo pola sta relacion homosexual (e mais concretamente
polo seu rol pasivo) co rei Nicomedes. Por citar algins de moitos exemplos, Dolabea refirese
a César como «paelicem reginae, spondam interiorem regiae lecticae» (rival da raifia e col-
choén da cama do rei) e Bibulo (que compartiu o consulado con César) con aquela frase xocosa
que di: «eique antea regem fuisse cordi, nunc esse regnum» (aquel que amou a un rei e agora
ama un reino)*.

En definitiva, case todas estas mofas ian orientadas a desprestixiar ao rival politico
pofiendo en tela de xuizo a stia masculinidade.

40 «Quid enim est VVargula adsecutus, cum eum candidatus A. Sempronius cum M. fratre suo complexus esset
“puer, abige muscas”?» (Cic. de Orat. 2.247).

41 Cic. de Orat. 2.257.

42 Suet. Caes. 52.

43 Suet. Caes. 49.
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5. A calumnia

Xa vimos con anterioridade como a Rhetorica ad Herennium xustificaba o uso da
calumnia polo orador en caso de necesidade*. Tendo en conta que o Unico obxectivo que
persigue o orador é gafiar o xuizo e que a obra non establece ningln tipo de limite moral que
condicione a sta accién, non hai motivo para sorprenderse ante a recomendacion de que se
faga uso da mentira para desacreditar ao adversario en caso de precisalo. Pero si pode sor-
prender mais, que a invencion de situacions grotescas para ridiculizar ao opofiente tamén
apareza mencionada no De Oratore como posible via para producir o ridiculum e conseguir
asi o riso do noso auditorio.

Neste caso, vemos como César Estrabon pon como exemplo o xuizo de Craso contra
Memio. Para humillar ao seu rival, Craso inventou unha anécdota deste personaxe baseada
nunha suposta confrontacion amorosa contra un tal Largo, polo corazén dunha rapaza nova
na cidade de Terracita. Segundo esta historia o tal Memio, levado pola rabia, case lle arranca
0 brazo ao seu rival de amorios. A mafia seguinte apareceron tddalas paredes de Terracita
coa inscripcion L. L. L. M. M. e, ao preguntar polo significado desas siglas, responderon:
«lacerat lacertum Largi mordax Memmius» (O mordaz Memio mordeu o brazo de Largo).*

Agora ben, para Cicerdn non sempre era ilicito caer na mentira. Recorrer a este re-
curso s6 tifia unha xustificacion posible, e consistia na mesma que para as outras formas de
dicacitas. O feito de que o rival fose dunha condicion moral e/ou social inferior autorizaba
ao orador a mofarse del. A inxuria ou a difamacion, eran ferramentas igual de validas que
calquera outra.

CONCLUSION. A LINA DIVISORIA ENTRE A CAVILLATIO E A
DICACITAS

A diferenza fundamental entre as duas obras que foron obxecto de analise é de ca-
racter moral. A Rhetorica ad Herennium introduce o humor como unha de tantas ferramentas
das que se pode valer o orador para acadar a vitoria. Non hai ningun tipo de criterio ético ou
estético. Este feito, unido a falta de exemplos practicos, fai que esta fonte sexa moito mais
pobre que o mondlogo de César Estrabdn. Pese a todo, si que nos ofrece certa informacién
relevante ao demostrar que o chiste, a mofa e mesmo a calumnia eran armas empregadas de
maneira frecuente polos oradores do século | a.C.

Fronte a esta temos o De Oratore, obra que non se queda nun mero tratado técnico
sobre estratexias retoricas, presentando un paradigma moral no que se ten que inspirar o ora-
dor. As accions do home publico tefien que estar sempre avaladas por eses principios éticos,
expostos na sua obra, e que se traducen na busca do ben para a res publica.

Dentro deste esquema, 0 humor xoga o papel de manifestacion desas aptitudes su-
periores, pois ao diferenciar ddas vias para conseguir o ridiculum; Cicerén exp6n que hai

44 Rhet. Her. 1.8.
5 Cic. de Orat. 2.240-1.
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unha propia do home culto e elevado (cavillatio) e outra mais vil e vulgar propia do scurra
(dicacitas).

Xa vimos que a cavillatio radicaba no enxefio, na moderacion dos xestos e do ton e
en non caer na mofa ou humor ferinte. Estes elementos eran 0s que separaban ao bo orador
do scurra. Pero vemos, pouco despois, como o humor ofensivo € xustificado cando o opo-
fiente é dunha condicién moral inferior ou atentaba contra as normas de boa conduta. Nestes
casos podiase prescindir dun dos requisitos e facer uso do ataque directo contra o adversario,
chegando incluso a inventar unha historia fantastica, caendo na calumnia ou na inxuria. Deste
xeito suprimese un dos tres requisitos; pero os outros dous seguen sendo imprescindibles para
diferenciarse do scurra.

Recordemos que o chiste sobre tortos de Apio é criticado por dous motivos. En pri-
meiro lugar por non existir unha xustificacion para o emprego dun humor ferinte e, en se-
gundo lugar, por carecer de enxefio, ao poder ser utilizado contra calquera outra persoa da
mesma condicién. Ao non existir unha causa para facer uso do humor ferinte, o chiste de
Apio caia na dicacitas. Ademais, a carencia de enxefio rebaixaba a calidade da broma e, por
extension, a do propio suxeito que se servia dela. En cambio, si son vistos como licitos os
insultos de Craso contra Bruto ou os de Cat6n contra Lucio Elio Lamia pola condicién ab-
xecta dos seus adversarios. A graza natural de Craso e de Catdn era unha de tantas mostras
das sUas aptitudes superiores. Por medio da elegancia dos seus discursos se manifestaba o
seu enxefio mentres que a dexeneracién dos seus opofientes, tanto no que se refire &s stas
aptitudes como a sta condicién moral, xustificaban todo ataque contra eles. Caton eviden-
ciaba asi a falta de dotes oratorias do seu rival e chegaba a meterse co seu aspecto fisico,
mentres que Craso facia mencion & dexeneracién moral de Bruto relacionandoa coa perda
das virtudes da stia gens. Tanto no caso dos paradigmas ciceronianos como no dos adversa-
rios destes, as aptitudes e as virtudes van da man.

Na mifia opinién, podemos falar dunha terceira categoria do ridiculum entre as ddas
expostas por Cicerdn, xa que hai un tipo de humor aceptado e mesmo vinculado con ese
modelo de bo orador, que non encaixa coa definicion dada para a cavillatio, nin coa que se
da para a dicacitas. Esta terceira categoria tamén seria propia do home de enxefio elevado e
capaz de moderar as stas paixéns pero empregado sempre para atacar a aquel outro suxeito
de condicion inferior. Os limites, como xa vimos, radicarian en non facer mofas cos grandes
males da Republica nin cos actos criminais mais abxectos, subordinar o uso da dicacitas as
necesidades précticas, e, 0 mais importante de todos, moderar 0s xestos e o ton. E nesa mo-
deracidn onde radica o principal elemento diferencial entre o orador e o scurra.

O De Oratore presenta asi unha xustificacion do uso do humor ferinte ao que poderia
recorrer a clase superior (tanto en termos de status social como de condicién moral) para
facer fronte a inferior. Os discursos politicos de Cicerdn que van dende as Verrinas ata as
Filipicas foron unha clara mostra desta via intermedia.
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INTRODUCCION
El humor es un tema de gran seriedad
(Jiménez 2013: § 194)

La Teoria de la Mente (ToM) afirma que una persona que es capaz de atribuir y
comprender los conocimientos, las creencias, los deseos, las intenciones, la imaginacién y
las emociones, tanto propias como ajenas, tendra la disposicion de acceder a la inteligencia
social y podrd, por afiadidura, entender el humor, el engafio, la mentira o el lenguaje figura-
tivo.

El humor es un elemento humano que implica al lenguaje y un uso simbélico de la
razén. Para poder acceder al humor es necesario tener la capacidad para entender tanto el
contexto social y cultural como realizar asociaciones de tipo linguistico.

El humor es un elemento psicolégico y social. Se trata de un factor de identificacion
gue nos ayuda a conocer el mundo, a conocer al otro y conocernos a nosotros mismos, no
solo a través del lenguaje, sino facilitando la relacion del hombre con su entorno y revelando
la realidad externa. De ahi que una de las principales funciones del humor sea su importante
poder de socializacion, sin olvidar los beneficios fisioldgicos, en la calidad de vida o en la
propia salud que pueden generar el humor y la risa (Mora-Ripoll 2010, Wilkins & Eisenbraun
2009). Tener humor implica reflexionar sobre nosotros mismos y sobre los demas. Cuando
tenemos sentido del humor valoramos nuestras caracteristicas y estas pueden ser entendidas
por nosotros mismos y por los demas (Jiménez 2013). El humor, por tanto, conlleva la capa-
cidad para comprender y predecir las emociones propias y ajenas. No obstante, involucra
también la posibilidad de reconocer en uno mismo y en otras personas los pensamientos, los
conocimientos, las intenciones y las creencias. De tal manera, podemos afirmar que una per-
sona tiene humor cuando puede pensar en sus propias emociones, ideas, conocimientos y
valores, emitiendo juicios sobre ellos. La ausencia de esta capacidad conlleva un nivel de
ceguera frente a la identificacion socioemocional propia y ajena, uno de los rasgos que ca-
racterizan a las personas con autismo.

Cultura e humor, 133-157.
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Desde hace mas de medio siglo, una vez superadas las primeras y complejas des-
cripciones del autismo, la comunidad cientifica se ha volcado en buscar tanto su causa como
su cura. Hoy en dia, aunque hay diversas teorizaciones, no podemos afirmar cual/es es la
causa del autismo y, con respecto a su curacion, solo la podemos abordar desde una inter-
vencién multidisciplinar psicoeducativa y médica que, en buena medida, haga frente a un
trastorno que cabe describir como crénico (Lépez & Rivas 2014).

El estudio del trastorno del espectro del autismo (TEA) genera en la actualidad mul-
tiples incognitas. Uno de los aspectos mas confusos es el relativo a su etiologia. A lo largo
de las Gltimas décadas, se han propuesto diversos modelos etiologicos del TEA, considerando
sus manifestaciones comportamentales y/o valorando su diferenciacion neuroldgica e incluso
genética (Rivas, Lépez & Taboada, 2009).

El abordaje simplificador de una teoria explicativa de toda la clinica autista esta
lejos de delimitarse. Ahora bien, las disquisiciones que describen la interaccion entre meca-
nismos biomédicos y neuropsicol6gicos tienen una gran fuerza. Bajo este posicionamiento,
la Teoria de la Mente ofrece la explicacion de algunos de los sintomas autisticos mas noto-
rios; sus déficits cognitivos (Baron-Cohen 1990, 2000). Dichos déficits dibujan la ausencia
de cognicion social en el autismo y explican sus dificultades en cuanto a la percepcion de la
expresion emocional, la atribucion de deseos, intenciones y creencias a los otros y la capaci-
dad para la cognicion social y la empatia que permiten entender la perspectiva de los demés
(Tirapu-Ustarroz, Pérez-Sayes, Erekatxo-Bilbao 6 Pelegrin-Valero, 2007). De esta manera,
se describe a los nifios autistas como desprovistos de teoria de la mente y con ceguera mental;
concretamente, debido a una falta de respuesta frente a los estados mentales y emocionales,
tanto propios como ajenos, que se traduce en una alteracion en la capacidad para poder atri-
buir estados mentales —véase creencias, conocimientos, emociones— a si mismos y a las
demaés personas.

El nifio autista presenta déficits en su nivel de procesamiento y organizacion de la
informacién. Su ceguera mental le confiere una percepcion del mundo social como confuso,
desorganizado, inseguro y dificil de controlar. Esta ausencia de teoria de la mente hace que
no entienda los estados emocionales ni los niveles de conocimiento de los demas; de ahi que
no comprenda la ironia, ni el humor o el engafio, asi como tampoco las falsas creencias, las
bromas, las meteduras de pata, las metaforas, los actos pragmaéticos del habla o el poder de
la manipulacién (Baron-Cohen 1997, Happé 1994). Bien es cierto que la ToM no consigue
explicar toda la sintomatologia del espectro autista, especialmente la referida a las alteracio-
nes comportamentales, pero dibuja un panorama alentador en la intervencion psicoeducativa
y abre un frente en las maltiples incégnitas que salpican la etiologia del autismo, sobre todo
las referidas a sus alteraciones sociales y comunicativas.

Nos planteamos diversos objetivos en el presente trabajo. Por un lado, dar cuenta de
la complejidad de la clinica del autismo, especialmente la referida a su vertiente mentalista.
Por otro, realizar una revision actualizada de la ToM, su concepto y medida. Por Gltimo,
establecer un vinculo entre la ausencia de ToM v las dificultades para entender el humor en
los nifios con TEA.
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1. EL TRASTORNO DEL ESPECTRO DEL AUTISMO (TEA)

El trastorno del espectro de autismo (TEA) es un trastorno que ha evidenciado una
enorme visibilidad social, justificando un creciente interés en las tltimas décadas, fundamen-
talmente debido a su incorporacion a las tipologias diagnosticas oficiales (CIE, DSM) y por
su escaso conocimiento, tanto en lo que se refiere a su etiologia como a su terapéutica. A la
vez, el tema del autismo ha suscitado una gran curiosidad entre la sociedad y, aunque muchas
veces sea de manera vaga, en general se sabe qué es lo que conlleva ser autista.

En los ultimos afios, debido sobre todo a la gran proliferacion y alcance de los me-
dios de comunicacion de masas, se ha producido un avance notable en la descripcion del
autismo, al mismo tiempo que también se va conociendo su heterogeneidad, diversidad, re-
percusiones e implicaciones (Lai, Lombardo & Baron-Cohen 2014). De este modo, y gracias
al trabajo de multiples profesionales, asociaciones y familiares, el trastorno va calando en su
conocimiento social, al igual que en los padres y educadores, quienes van descubriendo el
mismo y comprendiendo mejor su naturaleza.

A partir de 1943, afio en el que Leo Kanner describe de manera rigurosa por vez
primera el autismo, comienzan a emerger multitud de aportaciones que, desde diversas dis-
ciplinas, no hacen mas que dar cuenta de su complejidad. No obstante, considerando la
ingente cantidad de investigaciones y la produccién cientifica acumulada a lo largo de estos
afios, la definicion del autismo contintia siendo poco precisa. Por lo que respecta a su etiolo-
gia y a los protocolos diagndsticos ocurre lo mismo. Por ello, su tratamiento no alcanza el
nivel de eficacia que deberia y, como consecuencia, las diferentes propuestas de prevencién
no logran minimizar la alta incidencia del sindrome autista, ni tampoco garantizar una res-
puesta adecuada a sus manifestaciones clinicas.

En los Gltimos afios se vienen reclamando ajustes, no solo en la definicion del au-
tismo, sino también en la precision y cuantificacion clinica de sus limites, ya que estan difu-
minados y son imprecisos. Incluso, hay diversas voces (Ghaziuddin 2010, Wing, Gould &
Gillberg 2011) que, desde diversos organismos e instituciones, han criticado la visién unifi-
cadora de la caracterizacion del trastorno del espectro del autismo que, recientemente, ha
editado la APA en su Manual Diagnéstico (DSM-5, 2013).

En la actualidad, el autismo se describe como un sindrome con multiples causas y
diversas manifestaciones. Se conceptualiza como un

trastorno neuropsicolégico de curso continuo asociado, frecuentemente, a retraso mental, con
un inicio anterior a los tres afios de edad, que se manifiesta con una alteracion cualitativa de
la interaccion social y de la comunicacion asi como con unos patrones comportamentales
restringidos, repetitivos y estereotipados con distintos niveles de gravedad (Lopez, Rivas &
Taboada 2009: § 557).

Se trata de un trastorno complejo, de caracter cualitativo. Presenta una coleccion de
sintomas raros de observar, idénticamente, de unos individuos a otros. Esto sugiere una mar-
cada heterogeneidad sintomatica e, incluso, con mucha probabilidad, etiolégica. Debido a
estas variaciones, se han identificado diversos subtipos en este trastorno, para, en parte, poder
clarificar y explicar las diferencias encontradas. Con esta finalidad, se utilizan términos como
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sindrome autista o trastorno del espectro del autismo, que en realidad, no hacen mas que
reflejar la diversidad y severidad de un grupo heterogéneo de sintomas asociados y con una
sintomatologia nuclear que, a su vez, no es especifica del autismo.

A pesar de los avances en la investigacion del trastorno, hoy en dia no existe una
definicion técnicamente aceptable y universalmente compartida del autismo. Esto se debe,
en parte, a la dificultad de describir y comprender las profundas y diversas alteraciones que
presentan las personas que lo sufren (Riviére 1993, 1982). Sin duda alguna, y pese a las
criticas que presenta, la definicion mas aceptada es la de la APA (2013). En la reciente revi-
sion del Manual Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales (DSM-5), se afirma
que el TEA tiene como caracteristicas esenciales la presencia de un desarrollo marcadamente
anormal o deficiente de la interaccion y comunicacion sociales, junto con un repertorio su-
mamente restringido de actividades e intereses. Sus manifestaciones varian mucho en funcion
del nivel de desarrollo y de la edad cronoldgica del sujeto.

Al igual que sucede con su definicion, se da también un grado importante de confu-
sion en los criterios diagndsticos del autismo infantil. Ello obedece a su complejidad de for-
mas, a su marcado cardcter cualitativo y mentalista, a la multiplicidad de variables, a la no
especificidad de los sintomas considerados e incluso a los desacuerdos entre los diversos
paradigmas de investigacion existentes. Por ello, las descripciones actuales hacen referencia
a un grupo heterogéneo de sintomas, sin que sean a su vez especificos del mismo (Artigas
2001, Etchepareborda 2001). De ahi que en la concepcion actual del trastorno autista subyace
la idea de un sindrome profundamente heterogéneo y con diferencias individuales muy mar-
cadas, que se pueden asociar a diversos trastornos. Se acepta, ademas, que existen muchos
retrasos y alteraciones del desarrollo que se acompafian de sintomas caracteristicos del au-
tismo (Gillberg & Billstedt, 2000). De hecho, al estudiar sus sintomas y manifestaciones ti-
poldgicas, suele encontrarse que ciertas dimensiones podrian estar cercanas al desarrollo nor-
mal del nifio, conjuntamente con otros sintomas que se identifican con retrasos evidentes (Pry
& Guillain, 2002), lo que nos lleva a considerar todo su espectro sintomatico y sus niveles
de gravedad (APA, 2013).

Por todas estas razones, cobra fuerza hablar de trastornos del espectro del autismo
(TEA) como un continuo de formas, que se asocian con una amplia variedad de caracteristi-
cas, sintomas, factores etioldgicos e incluso respuestas frente a los tratamientos (Lépez &
Garcia 2007, Lopez et al. 2009, Rapin 2002). Es decir, no se trata de un dnico trastorno con
expresiones fijas o dimensiones y sintomas rigidos y cuantitativos, aunque se contemple la
tipologia mas clasica de Kanner. Entonces, se hace necesario hablar de tipos o niveles de
funcionamiento dentro de un continuum o espectro autistico. Una aproximacion mas realista
a su heterogeneidad cualitativa que valora, a su vez, las diferencias observadas en estos suje-
tos en los niveles de funcionamiento social, linglistico, en las habilidades no verbales y tanto
en el plano cognitivo como comportamental (Stevens et al. 2000, Teunisse, Cools, van
Spaendonck, Aerts & Berger 2002).

Las evidencias cientificas sefialan que los sintomas que se encuentran en el espectro
autista son el resultado de alteraciones mas o0 menos generalizadas del desarrollo de diversas
funciones del sistema nervioso central (Gillberg et al. 1991), aunque en los Ultimos afios
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parece cada vez cobrar mas sentido considerar una multiplicidad de factores en la etiologia
del autismo (Folstein 1999, Levy, Mandell & Schultz 2009, Volkmar & Pauls 2003). Actual-
mente, la realidad de un mecanismo causal biofisioldgico toma fuerza, atendiendo siempre
al papel de los factores hereditarios con una compleja y pluridimensional contribucién gené-
tica (DeLong 1999, Trottier, Srivastava & Walker 1999). Todo ello, observando la interac-
cién entre el potencial genético y una multiplicidad de eventos prenatales y perinatales (L6-
pez, Rivas & Taboada 2008a, 2008b, 2012, Wilkerson, Volpe, Dean & Titus 2002), puesto
que la explicacion Unica de la genética no puede hacer frente a toda la variabilidad manifiesta
en el espectro autista ni en el resto de los trastornos generalizados del desarrollo. Cabe con-
siderar, al mismo tiempo, ciertos factores del desarrollo (raza, partos mdultiples, riesgos pa-
ternos) asociados con caracteristicas demograficas (edad y educacién materna, nivel socioe-
condmico, etc.), que interactdan con la vulnerabilidad genética e incrementan el riesgo de
autismo (Baron-Cohen & Bolton 1994, Croen, Grether & Selvin 2002, Lai et al. 2014; Levy
et al. 2009).

Para realizar el diagndstico de TEA, se deben cumplir una serie de criterios (Tabla
1). En la anterior clasificacion diagndstica (DSM-IV-TR, APA, 2002) se presentaban tres
grandes sintomas que tenian que estar presentes para poder hacer frente a un diagndstico de
autismo y que, en muchas publicaciones, se reconocian como la triada autistica. En su lugar,
en el DSM-5 (APA, 2013) se delimitan Gnicamente dos criterios sintomaticos, si bien el pri-
mero de ellos incorpora dos de los presentes en el DSM-IV-TR. Se hace referencia, concre-
tamente, a: (1) alteraciones persistentes en la comunicacion y la interaccién social, y (2) un
patron de comportamientos, intereses o actividades restringidos y repetitivos. El primero de
ellos se caracteriza principalmente por la presencia de déficits tanto de naturaleza comunica-
tiva como social; déficits en reciprocidad socio-emocional, déficits en los comportamientos
comunicativos no verbales de la interaccion social y déficits en el desarrollo, mantenimiento
y comprensién de las relaciones. En cuanto a los patrones comportamentales, el segundo de
los criterios sintomaticos, se observan: movimientos motores estereotipados o repetitivos,
insistencia a la monotonia, rutinas y patrones ritualizados, intereses restringidos y obsesivos
e hiper o hiposensibilidad sensorial.

Tabla 1. Criterios del DSM-5 (APA, 2013: 50-51) para el diagnéstico de Trastorno del Espectro del
Autismo (Autism Spectrum Disorder)

1. Las deficiencias en la reciprocidad socioemocional.
3. Las deficiencias en el desarrollo, mantenimiento y comprension de las relaciones.

dos 0 mas de los siguientes puntos, actualmente o por los antecedentes:
1. Movimientos, utilizacién de objetos o habla estereotipados o repetitivos

tamiento verbal o no verbal.

del entorno.

A. Deficiencias persistentes en la comunicacion social y en la interaccion social en diversos contextos:
2. Las deficiencias en las conductas comunicativas no verbales utilizadas en la interaccion social.

B. Patrones restrictivos y repetitivos de comportamiento, intereses o actividades, que se manifiestan en

2. Insistencia en la monotonia, excesiva inflexibilidad de rutinas o patrones ritualizados de compor-

3. Intereses muy restringidos y fijos que son anormales en cuanto a su intensidad o foco de interés.
4. Hiper- o hiporeactividad a los estimulos sensoriales o interés inhabitual por aspectos sensoriales
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A su vez, en la propuesta del DSM-5 (2013: 52) se incluye la especificacion de un
nivel de gravedad para el TEA, basado en el grado o nivel de apoyos que puedan necesitar
en funcion de los déficits que muestran en la comunicacion social, en los intereses res-
tringidos y en las conductas repetitivas (vid. Tabla 2). El uso descriptivo del nivel de gravedad
es el instrumento que permite hacer frente a la variabilidad sintomatica de los sujetos. En este
caso, se considera el grado de ajuste entre la funcionalidad de las habilidades sociales, ver-
bales y no verbales, y la tasa de afectacion en cuanto a intereses restringidos, fijaciones ri-
tualizadas y/o conductas repetitivas y estereotipadas. Por tanto, en el diagnéstico habra que
detallar, de manera especifica, cuales son las caracteristicas clinicas especificas del caso, de
acuerdo con su grado de severidad, nivel de competencias de comunicacién social e intereses.
Ademas, sera necesario realizar la descripcién de las caracteristicas asociadas. Entre otras,
podemos destacar la presencia de crisis convulsivas, de discapacidad intelectual, de trastor-
nos genéticos asociados, u otros déficits o alteraciones que no forman parte de los sintomas
nucleares que deben estar presentes en el cuadro para poder realizar un diagnostico (Lai et
al. 2014, Levy et al. 2009, Volkmar & Pauls 2003).

Tabla 2. Nivel de gravedad para los TEA

Nivel de Comunicacion social Comportamientos restrictivos y
gravedad repetitivos

Alteraciones graves del funciona- | Extrema dificultad de hacer frente a los
Nivel 3 miento, inicio muy limitado de las in- | cambios u otros comportamientos res-
«Necesita teracciones sociales y respuesta mi- | tringidos/repetitivos que interfieren nota-
ayuda muy nima a la apertura social de otras per- | blemente con el funcionamiento en todos
notable» sonas. los ambitos. Ansiedad intensa/ dificultad

para cambiar el foco de accidn.

Deficiencias notables de las aptitudes | Dificultad de hacer frente a los cambios u

Nivel 2 de comunicacion socigl verbal y no o_tros compoytamigntos restringidos/ repe-
. verbal; problemas sociales aparentes | titivos que interfieren con el funciona-

«Necesita . S . - .

incluso con ayuda in situ; inicio limi- | miento en diversos contextos. Ansiedad
ayuda . - S - .
notable» tado _(’je interacciones sociales; y re- y{(? dificultad para cambiar el foco de ac-

duccion de respuesta no normales a la | cion.

apertura social de otras personas.

Sin ayuda in situ, las deficiencias en la | Interferencia significativa con el funciona-
Nivel 1 comu_nicacién socia_l _causan prok?lg- miento en uno o r_nz%ms contextos. Dificultad
«Necesita n?as_lmporta_mtes. le_lcultad para ini- | para alte_rnar_ ,actlwdades._ !_os_prob_lgmas
ayuda» cu:ir_lntera(_:uon_es socw}lesy respuestas | de organizacion y de planificacion dificul-

atipicas o insatisfactorias a la apertura | tan la autonomia.

social de otras personas.

2. EL CONSTRUCTO MENTALISTA: CONCEPTO Y MEDIDA

El estudio de la mente y de los estados mentales ha sido objeto de analisis y reflexion
por parte de la Psicologia, pero también desde otras corrientes del conocimiento. Conjunta-
mente la Psicologia, la Filosofia y la Etologia, sobre todo, han intentado describir como se
produce, se adquiere y manifiesta una de las caracteristicas esenciales del ser humano: la
capacidad para atribuir estados intencionales en otros.
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Desde el ambito de la primatologia, y desde el trabajo pionero de Premack &
Woodruff (1978), que trataban de estudiar como los chimpancés podian predecir acciones,
se ha acufiado el concepto de teoria de la mente (theory of mind: ToM), para dar cuenta de
una capacidad que permite atribuir a uno mismo y a otras personas estados de la mente tales
como creencias, conocimientos y emociones (Baron-Cohen 2001). Se trata de una capacidad
o0 habilidad que vendria mas 0 menos dada en nuestras capacidades cognitivas, pero que se
desarrollaria a lo largo de los afios, aunque algunos estudios afirman que se trata de una
capacidad entrenable basandose en el analisis de las claves contextuales (Martin, Gomez &
Garro 2012, Monfort & Monfort 2001).

El que podamos reconocer estados mentales en otros implica identificar los estados
mentales propios y diferenciarlos de los de las otras personas. Este hecho, a su vez, conlleva
atribuirles estados mentales a los otros, y utilizar los estados atribuidos para explicar y pre-
decir el comportamiento propio y ajeno.

Si bien puede describirse un orden cero de ToM, en el que el sujeto no reconoce
deseos ni tiene creencias ni tampoco responde a las intenciones o eventos de su contexto
social, los estudios iniciales de la valoracion del constructo mentalista se centraron en evaluar
la comprension de creencias falsas de primer y de segundo orden. Junto a ellos se evalué la
comprension de estados emocionales simples. Para ello, se disefiaron tareas que evaluaban
habilidades mentalistas bésicas, tanto en su dimensién racional (comprension de creencias
falsas) como en su vertiente emocional (comprension e identificacion de emociones simples).
Estas tareas fueron aplicadas a nifios de diferentes edades y a personas con distintos trastor-
nos del neurodesarrollo. Posteriormente, se han ido desarrollando otras tareas —de tercer
orden— que evalUan distintos estados mentales de caracter avanzado y que se desarrollan de
manera mas tardia. Estos estados mentales se despliegan en el dia a dia, y en ellos se ve
implicada la comprension del lenguaje figurado conjuntamente con estados emocionales
complejos.

2.1. La teoria de la mente (ToM) y su conceptualizacion

El concepto de teoria de la mente (ToM), de forma genérica, se refiere a la habilidad
para comprender y predecir la conducta de otras personas, sus conocimientos, sus intencio-
nes, sus creencias y sus emociones. De tal manera, podemos afirmar que una persona tiene
teoria de la mente si es capaz de atribuir y comprender los conocimientos, creencias, deseos,
intenciones, imaginaciones y emociones, tanto propias como ajenas; por tanto, debe ser capaz
de reconocer las consecuencias de una creencia falsa, distinguir entre la apariencia y la rea-
lidad, el deseo y la intencion, saber qué es una broma o una mentira o incluso tener la capa-
cidad para engafiar, sabotear o persuadir a los deméas (Baron-Cohen 1997, 2000, 2001, Happé
2007, Happé & Frith 1995). La ToM también ha sido denominada como razonamiento con
teoria de la mente, lectura de mente, mentalizacidn, teoria de la teoria, cognicién social,
psicologia popular (folk psychology), funcién representacional (Bora, Eryavuz, Kayahan,
Sungu & Vesnedarglu 2006, Gopnik & Wellman 1994, Tirapu-Ustarroz et al., 2007); si bien
todas ellas describen las competencias mentalistas; la capacidad para representar nuestros
propios estados mentales y los de los demés.
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El concepto de ToM identifica al conjunto de habilidades que permiten comprender
y predecir la conducta de otras personas, sus conocimientos, sus intenciones y sus creencias.
Implica dimensiones tanto cognitivas como metacognitivas que se pueden comenzar a valorar
entre los 3-4 afios y que permiten al nifio la interpretacion de emociones basicas, la capacidad
de captar el discurso metaforico, las mentiras o la ironia, la posibilidad de interpretar emo-
ciones sociales complejas a través de la mirada o la cognicion social y la empatia (Tirapu-
Ustérroz et al., 2007). Podemos considerar a la ToM como un importante regulador cognos-
citivo del funcionamiento social.

Se plantean (Figura 1) dos niveles en cuanto a los estados mentales (Baron-Cohen
1997, Dennet 1998, Happé 2007). En el primero, el sujeto seria capaz de adoptar la postura
mental de otro sujeto (sus conocimientos, deseos, creencias, intenciones); aqui nos encontra-
riamos con pensamientos del tipo «yo sé lo que tu sabes», «yo sé lo que tu deseas». En el
segundo, un sujeto seria capaz de adoptar una postura mental en relacién a otra postura men-
tal; en este caso, los pensamientos serian del tipo «yo sé que tU sabes que yo desconozco
quien rompié el vaso», «yo sé que tu deseas que yo regrese pronto». Dichos planteamientos
guardan una fuerte relacion con situaciones de la vida cotidiana, con la competencia social y
emocional de cada dia. De tal manera, y llevado al terreno de la capacidad para atribuir esta-
dos mentales en el autismo, cabe describir déficits en dicha capacidad de adaptacion social
(Frith, Happé & Siddons 1994, Happé 2007).

Figura 1. Ordenes de la Teoria de la Mente
Orden cero: Ceguera mental Primer orden: Sé que a Bety le gustan los
helados

Segundo orden: Juan sabe que a Bety le gustan | Tercer orden: Yo sé que Juan sabe que a Bety le
los helados gustan los helados

Bajo este paradigma se han desarrollado diversas pruebas para valorar estos dos ni-
veles de posicionamiento mental a partir de tareas de primer y segundo orden. A ellos cabe
afiadir una tercera linea de trabajo que hace referencia a competencias mentalistas avanzadas.
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Estan relacionadas con el comportamiento mentalista adulto, y se refieren sobre todo al fun-
cionamiento natural de la persona en situaciones de la vida cotidiana en las cuales esta muy
presente el lenguaje figurado (Happé 1994).

En cuanto al desarrollo de las competencias mentalistas, puede describirse una serie
de hitos en su desarrollo ontogenético habitual, atendiendo a las capacidades que se valoran
en las diferentes tareas experimentales que se han realizado en las dltimas décadas:

— Entre los 9 y los 18 meses los nifios realizan tareas prementalistas. Se trata sobre
todo de acciones prelingtisticas como gestos de referencia social, comportamientos de aten-
cién conjunta o comprension de emociones simples, deteccion de la direccion ocular o la
imitacion (Baron-Cohen 1995, Happé 1993, Wellman, Phillips, Dunphy-Lelii & Lalonde
2004). Se trata de los primeros signos de metarepresentacion o mentalismo (Happé, 2007).

— Hacia los 18 meses el nifio puede comprender que los demas tienen intenciones
(Schlinger 2009, Wellman et al. 2004).

— Entre los 2 y 3 afios realizan juegos de ficcion y simulacion (Leslie 2005, Riviere
1999/2003).

— En torno a los 3 afios el nifio establece conexiones entre lo que otros desean y
sus comportamientos, comprenden también que los demds no siempre sienten lo que aparen-
tan sentir (Flavell 2004).

— Hacia los 4 afios los nifios pueden superar tareas de primer orden de creencias
falsas (TCF) (Baron-Cohen, Leslie & Frith 1985, Gopnik & Wellman 1994, Wimmer & Per-
ner, 1983).

— Hacia los 6-7 afios pueden superar tareas de segundo orden (Dennet 1998, Perner
& Wimmer 1985, Sullivan, Zaitchick & Tager-Flusberg 1994).

— Hacia los 9-10 afios pueden superar tareas mentalistas complejas o avanzadas
(Baron-Cohen, Wheelwright, Hill, Raste & Plumb 2001, Happé 1994, 1995, Rutherford, Ba-
ron-Cohen & Wheelwright 2002).

— Lateoria de la mente continta desarrollandose y perfeccionandose a lo largo de
la vida, en funcion de las experiencias personales (Heavey, Phillips, Baron-Cohen & Rutter
2000, Kaland et al. 2002, Klin 2000).

Investigaciones del grupo de Baron-Cohen, Leslie y Frith (Baron-Cohen, Leslie &
Frith 1985, Leslie 1987, Leslie & Frith 1998) concluyen que la ausencia de la capacidad para
realizar habilidades mentalistas, es decir, la habilidad para comprender y predecir la conducta
de otras personas, sus conocimientos, sus intenciones, sus emociones y sus creencias, puede
provocar diversos déficits en el nifio, concretamente:

— Falta de sensibilidad hacia los sentimientos que puedan tener las otras personas.

— Dificultades para tener en cuenta lo que otra persona conoce o cree.

— Déficits para hacerse amigos interpretando y respondiendo a sus intenciones.

— Dudas para valorar el nivel de interés del oyente hacia nuestra conversacion.

— Problemas para detectar el sentido figurado en el enunciado de una conversacion.

— Dificultades a la hora de anticipar lo que otros podrian pensar de nuestras acciones.
— Problemas para comprender las razones que subyacen a las acciones de las personas.
— Falta de habilidades para comprender malentendidos, bromas o meteduras de pata.
— Dificultades para engafiar o comprender el engafio, la mentira o la manipulacion.

— Déficits para comprender y actuar de acuerdo a las reglas no escritas de las interacciones
sociales.
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En definitiva, la ToM constituye una habilidad heterometacognitiva, que describe la
posibilidad de que un sistema cognitivo logre conocer los contenidos de otro sistema cogni-
tivo diferente (Tirapu-Ustarroz et al. 2007).

La hipdtesis de la teoria de la mente busca en el déficit de la modularidad cognitiva
la causa necesaria para el sindrome conductual del autismo (Baron-Cohen 1990, 1998, 2000).
La modularidad de la mente es una teorizacion que describe las ejecuciones, desarrollos y
variabilidades en los sujetos autistas, considerando la organizacién y arquitectura de la mente
(Goémez & Nufez 1998). El enfoque de esta teoria sostiene que la capacidad de atribuir esta-
dos mentales a si mismos y a los demas, como forma de explicar y predecir el comporta-
miento, no se desarrolla normalmente en los sujetos autistas (Frith 2002, Frith & Frith 2003,
Pacherie 1999); delimita la ausencia de control en los procesos que rigen los estados mentales
en el autismo, con su falta de representacion simbdlica, deseos o capacidad para predecir
otros estados mentales, tanto propios como ajenos (Frith 2002, Hobson 1995, Martin, Gdmez,
Chéez & Greer 2006). Este hecho se vincula con las alteraciones en la modularidad de la
mente y con la manifestacion atipica de emociones, al no tener esa capacidad de leer la mente
con respecto a los deseos y las creencias de los demas (Frith & Frith 2003, Rieffe, Terwogt
& Stockmann 2000, Tirapu-Ustarroz et al. 2007). El déficit autista resultaria de una disfun-
cién bioldgica del SNC y de una organizacion cortical diferente que, funcionalmente, provo-
caria un déficit en los mecanismos del aprendizaje; derivado todo ello de alteraciones peri-
natales durante el desarrollo del sistema nervioso en la etapa fetal (Baron-Cohen et al. 1994,
Ochsner et al. 2004).

La Asociation International Autisme-Europe (2000) confirma que las personas in-
cluidas dentro del espectro autista muestran deficiencias para procesar la informacion. Estas
anomalias incluyen trastornos en la regulacion de la vigilancia y de diferentes componentes
de la atencién, al igual que un desarrollo alterado que limita la adecuada percepcion y com-
prensién del mundo, disminuyendo, asimismo, la capacidad para entender los pensamientos,
emociones Y las intenciones de los deméas (Hobson 1995). Este déficit neurocognitivo es a la
vez perceptivo y ejecutivo, si bien, las bases fisiologicas de estos fenémenos no son todavia
claras. Aunque esta teoria ha generado maltiples investigaciones, son numerosas también las
criticas que se le hacen desde diversas posiciones (Serra, Loth, van Geert, Hurkens & Min-
deraa 2002).

Dentro de la aproximacion neurobioldgica al estudio del autismo, se abre una linea
de trabajo que estudia la ausencia de reciprocidad emocional en el autismo (Ayuda-Pascual
& Martos-Pérez 2007). Asi, en los Ultimos afios, se ha hecho evidente la existencia de una
disfuncion del sistema de «neuronas en espejo» como explicativo frente al déficit de procesos
de identificacién presentes en los autistas y, a su vez, definitorio de la patologia observada
en los TEA (Dapretto et al. 2006, lacoboni & Mazziotta 2007, Oberman et al. 2005, Rama-
chandran & Oberman 2006). De esta manera, el sistema de neuronas en espejo podria afectar
a las mismas funciones que se observan alteradas en el autismo. Se ha apuntado, asimismo,
gue estos procesos son necesarios tanto para desarrollar y controlar nuestros propios movi-
mientos como para responder también al movimiento de los otros, a partir de respuestas
bimodales —visuales y motoras— (Rizzolati & Carighero 2004). Parece ser que juegan un
papel importante en las habilidades de imitacion y en la realizacion de diversas formas de
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aprendizaje por imitacion, como también en la adquisicién del lenguaje, la expresion emo-
cional y la capacidad empatica (Cornelio-Nieto 2009). Su desarrollo inadecuado muestra de-
ficiencias de comportamiento que se manifiestan a modo de carencias frente a la capacidad
de entender y responder de manera adecuada al comportamiento de los demas (Oberman et
al. 2005).

La teoria de la disfuncion del sistema de neuronas en espejo apoyaria la teoria de la
mente, pues considera la incapacidad de los autistas para acceder a la representacion de los
estados mentales de los demas, ni a sus emociones, intenciones y motivaciones (Cornelio-
Nieto 2009). Asimismo, otras teorizaciones recientes, como la teoria neuronal de la red en
modo automatico (default mode network DMN), dan soporte neuroldgico a la ToM (An-
drews-Hanna 2012). De forma breve, la DMN sostiene que una red en modo automatico se
activa cuando la mente se ausenta, esto es, cuando la persona se pone a pensar ensimismada,
de modo introspectivo, pensando en el futuro, o bien recordando o fantaseando, alejandose
del mundo real exterior (Buckner, Andrews-Hanna & Schacter2008). Parece haber diversas
evidencias que apuntan a un déficit de la DMN en el TEA (Ypma et al. 2016).

2.2. Lateoria de la mente y su medida

En la gran mayoria de las personas la conducta, tanto social, como emocional y
comunicativa muestra adecuacion frente al contexto social. Esto se debe, tal y como describe
Baron-Cohen (1990), a que el desarrollo de su teoria de la mente les posibilita imaginar los
pensamientos, expectativas, intenciones, creencias, etc, que los demas puedan tener. Pero,
ademas, les permite adaptar y ajustar su conducta en base a dichos conocimientos. Si nos
acercamos a un nifio con autismo podemos inferir que su ausencia de teoria de la mente esta
detras de algunos de los sintomas nucleares de su conducta social y comunicativa.

En las Gltimas décadas se ha tratado de valorar y medir la presencia de teoria de la
mente en las personas, intentando estudiar cdémo evoluciona dicha dimensién y cdmo respon-
den nifios con diversas patologias —autismo, discapacidad intelectual, trastornos sensoriales,
etc.— frente a su adquisicion (Araya, Araya, Chaigneau, Martinez & Castillo 2009, Baron-
Cohen et al., 1985, Richell et al. 2003, Sodian & Frith 1992, Yirmiya & Shulman 1996).
Paralelamente al disefio de diferentes pruebas, con el transcurso de los afios fueron surgiendo
nuevas y méas elaboradas teorias en torno a la ToM, su justificacion y su medida. Podemos
hablar, en general, de varios tipos de actividades o tareas para valorar la ToM, que se rela-
cionan con el nivel de complejidad del constructo que pretende evaluar.

A) Teoria de mente de orden cero o ceguera mental

Describe a una persona que no posee deseos ni creencias y que responde a los esti-
mulos del contexto social Unicamente de manera refleja (Araya et al. 2009). Podria decirse,
en este caso, que se da una ausencia de teoria de la mente 0 que se presenta ceguera mental.
Frente a esta tipologia identificamos a una persona —nifio 0 adulto—, que no solo no es
capaz de poseer creencias, sino que tampoco lo es de realizar actos prementalistas que impli-
quen referencia social, la imitacion, el juego simbdlico o la identificacién y comprensién de
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emociones simples propias de un nifio de 18-24 meses (Baron-Cohen 1995; Schlinger 2009,
Wellman et al. 2004).

B) Teoria de la mente de primer orden

La ToM de primer orden busca describir en el sujeto una actitud intencional que se
refiere al conocimiento, deseo, creencia que tiene otra persona. Se trata de un sujeto que, por
supuesto, posee creencias, intenciones y deseos, pero no tiene creencias (deseos o intencio-
nes) acerca de las creencias de otras personas. Dichas creencias dirigen sus acciones, pero no
consideran las creencias reales de los demés. Responde a afirmaciones del tipo: Diego quiere
ir al cine, Marta odia las fresas, Compraré un coche de color negro.

Wimmer & Perner (1983) propusieron una tarea experimental (Tarea de la Falsa
Creencia, TFC) para estudiar la comprension de creencias falsas en nifios pequefios sin alte-
raciones del desarrollo. EI menor debe explicar el motivo que subyace a una accién que esta
guiada por una creencia que es falsa. Hoy en dia se ha convertido en un referente para la
evaluacion de ToM de primer orden y ha derivado en multiples versiones, ajustes y aplica-
ciones. Existen diversas tareas que surgen de esta anterior (vid. Tabla 3). Una variante de esta
tarea experimental es la Tarea de Sally y Anne de Baron-Cohen et al. (1985). En esta tarea
hay dos mufiecas:

Sally, que tiene una cesta y Anne, que tiene una caja. Sally guarda una pelota en su cesta y se
va a pasear. Mientras Sally pasea, Anne coge la pelota de la cesta y la coloca en su caja y
luego se va. Luego Sally vuelve a la habitacion.
Se plantean 3 cuestiones:

— Pregunta de memoria: ;Ddnde estaba la pelota?

— Pregunta de realidad: ¢ Donde esta ahora la pelota?

— Pregunta de creencia: ;Donde va a buscar Sally su pelota?

Los resultados del estudio, que se ha realizado posteriormente con participantes de
diferentes culturas y paises (Callaghan et al. 2005), indican de modo consistente que los nifios
logran responder correctamente a la TFC entre los 4 y los 5 afios. Frente a ellos, el 80% de
los autistas no son capaces de apreciar la falsa creencia, si bien, el 86% de los nifios con
sindrome de Down resuelven correctamente la tarea (Baron-Cohen et al. 1985, Callaghan et
al. 2005, Gopnik & Wellman 1994, Wimmer & Perner 1983).

Tabla 3. Principales tareas para evaluar tareas mentales de primer orden

Tarea/prueba Autores Objetivo

Creencias falsas Wimer y Perner (1983) Valoracion de la comprension frente a
una creencia falsa

Tarea Sally-Ann (tarea de la ca- | Baron-Cohen et al., (1985) | Valoracién de la comprension frente a

nica) una creencia falsa

Tarea de los lacasitos (smarties) | Wimmer & Hartl (1991) Valoracion de la comprension frente a
una creencia falsa

Tarea de los cigarrillos Happé (1994) Valoracidn de la comprension frente a
una creencia falsa

Prueba de «huevo Kinder» Martin et al. (2012) Valoracion de la comprensidn frente a

una creencia falsa
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C) Teoria de la mente de segundo orden

Este nivel define a una persona que posee estados mentales acerca de los estados
mentales de los demas, y sus acciones o intenciones consideran, en mayor o menor medida,
las creencias o deseos que las otras personas puedan tener. Responde a afirmaciones del tipo:
Juan sabe que Diego quiere ir al cine, Mi madre esta al corriente de que Marta odia las
fresas, Luisa espera que Adela compre un coche de color negro. Tiene una gran implicacion
en la inteligencia social y delimita multiples habilidades de la vida diaria.

Con la hipétesis de que la comprensién mentalista se extiende mucho més alla de la
capacidad de comprender creencias falsas de primer orden de intencionalidad, Perner &
Wimmer (1985) disefiaron una segunda tarea —Ia tarea del heladero— para poder evaluar
la atribucion de creencias de segundo orden. Consiste en una historia en la que participan dos
nifios, Juan y Maria, junto a un heladero y en las cuales se plantean una serie de cuestiones.

En la primera escena Juan y Maria estan en el parque. Juan quiere comprar un he-
lado, pero se ha dejado el dinero en casa. Antes de poder comprar el helado tendré que ir a su
casa primero a por el dinero. El heladero le dice a Juan que no se preocupe, pues él se quedara
en el parque todo el dia, por lo que puede ir a buscar el dinero a casa y volver para comprar
el helado.

En la segunda escena, Juan regresa a casa corriendo a por el dinero y Maria se queda
en el parque. Cuando Juan se ha marchado el heladero cambia de idea y decide ir a vender
helados a la puerta de la iglesia. Avisa entonces a Maria que se va a la puerta de la iglesia a
vender mas helados.

En la tercera escena, el heladero camino de la iglesia se encuentra a Juan y le dice
que ha cambiado de idea y que no va a estar en el parque, que va a vender helados a la puerta
de laiglesia.

En la cuarta escena, Maria, de regreso a su casa, pasa por la casa de Juan y llama a la
puerta, sale a abrir su madre y le pregunta a su madre por Juan. La madre le dice que no esta
en casa, pues ha salido a comprar un helado.

— Control de comprension 1: ;Ha oido Juan lo que el heladero le dijo a Maria?
— Control de comprension 2: ;Ha oido Maria lo que el heladero le dijo a Juan?
— Pregunta de creencia: ;Donde cree Maria que ha ido Juan a comprar el helado?
— Pregunta de justificacion: ¢Por qué cree eso Maria?

— Pregunta de realidad: ;Donde va en realidad Juan a comprar el helado?

— Pregunta de memoria: ;Dénde estaba el heladero al principio?

Los resultados indicaron que cerca del 25% de los nifios de 7 afios contestaba co-
rrectamente en la pregunta de comprension de creencia falsa de segundo orden, en compara-
cion al 100% de los nifios de 10 afios. Estos resultados también sugieren que la relacion entre
ToM de segundo orden y la edad no es lineal, puesto que otras variables, sobre todo de tipo
lingiiistico o cognitivo, podrian condicionar los resultados frente a este tipo de tareas.

Encontramos diversas experiencias de evaluacion de creencia falsa de segundo or-
den disefiadas por diversos autores (vid. Tabla 4), en las que un personaje tiene una creencia
falsa al no ser informado de un cambio en el estado de creencia de otro personaje de la historia
(Baron-Cohen 1989; Coull, Leekam & Bennett 2006, Sullivan et al. 1994). En otros casos se
debe a un sabotaje 0 a un engafio al personaje principal (Sodian & Frith 1992). En dichas
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tareas se solicita la comprensién de una creencia falsa pero, en este caso, la creencia falsa no
es sobre el estado de la situacion real, sino sobre el estado mental de uno de los personajes
de la historia. Es decir, se trata de valorar la actitud intencional sobre una actitud intencional
(Dennet 1998).

Tabla 4. Principales tareas para evaluar tareas mentales de segundo orden

Tarea/prueba Autores Objetivo
Tarea del heladero Perner & Wimmer Valoracion de creencia falsa sobre un
(1985) estado mental. Actitud intencional so-

bre una actitud intencional de otro.

Historias modificadas a par- | Baron-Cohen (1989), Valoracion de creencia falsa sobre un

tir de Perner y Wimmer Sullivan et al., (1994) estado mental.

Tarea de «las ventanas» Hughes & Russell (1993) | Valoracién de creencia falsa sobre un
estado mental a partir de engafios

Tarea de engafio y sabotaje Sodian & Frith (1992) Valoracidn de creencia falsa sobre un
estado mental derivado de un engafio o
sabotaje.

Tarea del ladron Happé y& Frith (1994) Valoracion de creencia falsa sobre un
estado mental.

Test de metafora y sarcasmo | Adachi (2004) Detectar el significado metéforas (pri-
mer orden) y comprension de historias
sarcésticas

D) Teoria de la Mente avanzada o de tercer orden

Describe a una persona que posee estados mentales acerca de los estados mentales
que los otros tendrian del estado mental del primero. Las acciones que realiza el sujeto estan
dirigidas por la intencién de que el otro crea que el primero tenga un determinado deseo o
creencia. Responde a afirmaciones del tipo: Sé que el hermano de Juan sabe que Diego quiere
ir al cine, Marco cree que mi madre sabe que Marta odia las fresas y le pondra solo platano,
Yo me temo que al final Luisa espera que Adela compre un coche de color negro. Se refiere
bésicamente a actividades directamente implicadas con cogniciones sociales y representacio-
nes de la vida diaria relacionadas con las interacciones e intenciones frente a los demas.

Los estudios de Happé (1993, 1994, 1995) marcaron los inicios del disefio de tareas
para evaluar las habilidades mentalistas avanzadas. Segln estos estudios, las habilidades
mentalistas avanzadas se caracterizarian por describir el funcionamiento mentalista del
adulto en situaciones de la vida cotidiana en las que se emplea el lenguaje figurado. En dichas
situaciones se requiere del despliegue de estrategias de inferencia mentalista en las cuales es
preciso tener en cuenta la intencidn del hablante desde la comprensién de estados mentales,
emocionales y metalingiiisticos complejos que se dan en la persuasion, la broma, el engafio
y laiironia, para poder captar todo el significado que esté detras de estas interacciones sociales
y comunicativas.

De ahi que Happé (1993) indique que las personas con autismo tienen déficits en la
comunicacion pragmatica debido a sus dificultades para considerar la actitud del hablante.
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Happé (1994) disefia la Tarea de Historias Extrafias (Strange Stories Test), un ins-
trumento de comprensién del lenguaje figurado que ha marcado un hito en el estudio de los
niveles mas avanzados del funcionamiento mentalista. La tarea consiste en descripciones de
eventos de caracter naturalista, referidos a las diferentes motivaciones o actitudes que pueden
subyacer a las situaciones proximas a la vida real, que no son literalmente ciertas. Se trata de
historias cortas de tipo mentalista que tienen como trasfondo la mentira, la mentira piadosa,
el chiste, la ficcion, el malentendido, la persuasion, la apariencia/realidad, la metéafora, el
sarcasmo, el olvido, el doble engafio, y las emociones contrarias.

De modo genérico, los resultados de la aplicacion de estas pruebas indicaron que las
personas con autismo rendian por debajo de otros participantes sin alteraciones en el desa-
rrollo y también por debajo de los sujetos con discapacidad intelectual en las historias de
inferencia mentalista. Se constat6 que el rendimiento en tareas estandar de ToM (de primer
y segundo orden) se relacionaba con el rendimiento en la Tarea de Historias Extrafias, en
tanto habia diferencias significativas entre los tres grupos con respecto a la puntuacion total
en la Tarea de Historias Extrafias.

En las ultimas décadas se han desarrollando tareas de caracter mas complejo res-
pecto de las tradicionales tareas de creencias falsas de segundo orden, de modo que permitan
comprender el desarrollo y las caracteristicas del funcionamiento mentalista avanzado tanto
en sujetos con TEA o en sujetos adolescentes y adultos con y sin alteraciones (vid. Tabla 5).

Tal es el caso de la Tarea de los Ojos (Reading the Mind in the Eyes Test), que
pretende valorar si el sujeto puede ponerse en la mente de la otra persona y «sintonizar con
su estado mental» a partir de la valoracién de diversas fotografias de la regién de los ojos
(Baron-Cohen et al., 2001). Cabe destacar una version de esta misma tarea con el «Test de
lectura de la mente en la voz» (Reading the Mind in the Voice Test), pero en la que se utilizan
dialogos sonoros grabados con diversas claves de vocalizacion en la que el sujeto debe es-
coger el adjetivo que mejor se podria asociar con el hablante (Rutherford et al. 2002). Un
tercer grupo de valoraciones de orden avanzado proviene de la Tarea de Historias de la Vida
Cotidiana (Stories from Everyday Life) (Kaland et al. 2002), que evalUa la capacidad de in-
ferir estados fisicos y mentales a través de historias que se refieren a situaciones de mentira,
mentira piadosa, metafora, malentendido, doble engafio, ironia, persuasién, emociones con-
trarias, olvido, celos, intenciones, empatia y meteduras de pata. Una Ultima tarea que cabe
resefar es la tarea de meteduras de pata (Faux pas test), de Baron-Cohen, O’Riordan, Stone,
Jones y Plaisted (1999), en la que se observan diversas meteduras de pata en relatos cortos
entre dos personas en las que uno de los personajes dice algo no apropiado o indebido que
causa impacto en el otro personaje. La tarea consiste en comprender y valorar el impacto
emocional que la declaracion pudo haber tenido en el oyente.

En general, puede afirmarse que las destrezas mentalistas mas avanzadas pueden ser
superadas por nifios de 9-10 afios, aunque algunas tareas concretas también las superan co-
rrectamente nifios con Asperger o autismo de alto funcionamiento, aunque luego estas mis-
mas tareas les resultan dificiles de aplicar y generalizar en su vida cotidiana.
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Tabla 5. Principales tareas para evaluar tareas mentales de nivel avanzado

Tarea/prueba

Autores

Objetivo

Historias extrafias: ironia,
mentira y mentira piadosa

Happé (1994)

Inferir estados mentales a partir de
historias que usan el lenguaje figu-
rado

Reading the Mind in the Eyes
Test (Test de 0jos o de expre-
sion emocional a traves de la
mirada)

Baron-Cohen, Jollife, Morti-
more & Robertson (1997)

Inferir estados mentales a partir de
ilustraciones de claves de la region
de los ojos

jErauna Broma! (Hey! It was
jut a joke!)

Baron-Cohen (1997)

Comprender chistes y bromas a
partir de historias cortas

Meteduras de pata (Faux Pas
Test)

Baron-Cohen, O’Riordan,
Stone, Jones & Plaisted
(1999)

Detectar meteduras de pata en his-
torias cortas

The Awkward Moments Test

Heavey, Phillips, Baron-Co-
hen & Rutter (2000)

Inferir estados mentales a través de
historias presentadas en video

The Social Attribution Task

Klin (2000)

Atribuir estados mentales a figuras
geométricas con animacion

Dilemas morales: dilema del
prisionero, del tren

Greene, Sommerville, Ny-
strom, Darley & Cohen
(2001)

Toma de decisiones en base a dile-
mas morales o juicios éticos

Reading the Mind in the
Voice Test

Rutherford et al. (2002)

Inferir estados emocionales a tra-
vés de claves verbales y su entona-
cion

Historias de cada dia

Kaland et al. (2002)

Inferir estados mentales a partir de
historias que usan el lenguaje figu-
rado

Tiras de humor

Adolphs (2003)

Comprender vifietas humoristicas

Al margen de estas tareas, podemos recoger algunas pruebas especificas que con
caracter estandarizado se han disefiado para valorar la teoria de la mente. Concretamente, el
Test de Teoria de la Mente, de Muris et al. (1999) que valora ToM a partir de tareas de primer
y segundo orden, y la Escala de Teoria de la Mente, de Wellman & Liu (2004), que valora
ToM a partir de tareas de creencia falsa y de comprension de deseos, conocimientos y emo-
ciones. ldentificamos una tercera prueba, la Hinting Task, de Corcoran, Mercer y Frith (1995)
disefiada para evaluar ToM en sujetos con esquizofrenia y que cuenta con adaptacién espa-
fiola (Gil, Ferndndez-Modamio, Bengochea & Arrieta, 2012).

Atendiendo a los resultados de las tareas de la medida de la ToM, se podria plantear
una cierta continuidad evolutiva en el desarrollo de las competencias mentalistas. Este con-
tinuum, si consideramos las respuestas de las diversas tareas que se han desarrollado a nivel
experimental, iria desde competencias mentalistas iniciaticas de caracter prelinglistico que
se regularian durante los primeros afios de vida, como la atencion conjunta y los gestos de
referencia social, al desarrollo de competencias mentalistas basicas, iniciandose estas por la
comprension de creencias falsas de primer orden, entre los 4 y los 5 afios; posteriormente, y
hacia los 6-7 afios se podria observar la resolucién de tareas de segundo orden y, por fin,
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hacia los 9-10 afios las habilidades mentalistas avanzadas o de tercer orden, si bien las des-
trezas mentalistas continuarian desarrollandose y perfeccionandose a lo largo de la vida, pro-
ducto sobre todo de las capacidades cognoscitivas, las experiencias sociales y el progreso en
los dominios lingdiisticos.

3. ELHUMOR EN EL TEA

Como hemos comentado, el humor es un elemento humano que implica un lenguaje
y un uso simbélico de la razon. EI humor y la risa, a nivel evolutivo, se han ido construyendo
a través de una compleja adaptacion bioldgica y cultural (Gervais & Wilson, 2005). EI humor
es un elemento psicoldgico y social. Nos permite relacionarnos, conocer el mundo social y
cultural y aporta notorios beneficios en la calidad de vida (Mora-Ripoll 2010, Wilkins &
Eisenbraun 2009).

El humor es humano, y esta afirmacion expresa que no es una caracteristica de lo no
humano o de lo animal. Tal aseveracion se da en funcién de que el humor cumple un objetivo
simbolico del hombre conjuntamente con otras formas de conocimiento del mundo (Jiménez
2013). Lo que sugiere que el humor y la risa siempre estaran en funcién de un contexto y
momento en particular, asi como por el uso determinado de un lenguaje y los significados
que de €l emanan sobre las situaciones y las caracteristicas que podemos distinguir (Jiménez
2013).

El humor es una forma social de entender una realidad. Bajo el humor se construyen
representaciones de esta realidad, a través de imagenes o de palabras en un proceso de comu-
nicacion (Aladro 2002) pues, el humor es una forma de expresion comunicativa (Gervais &
Wilson 2005).

Desde el humor se resalta el lado gracioso, comico, miedoso, satirico, ridiculo, ab-
surdo, salado o irénico de las situaciones personales o sociales. Puede tener caracter simu-
lado, intencionado, ocasional, improvisado, sorpresivo... Pero, el humor tiene un fuerte com-
ponente de subjetividad. EI humor tiene una funcién cognitiva basica que el individuo nece-
sita valorar desde su sensibilidad y subjetividad. Entender el humor implica comprender la
significacion y el alcance de la situacion en la que se manifiesta. En esta comprension entran
en juego diversos esquemas cognitivos, sobre todo de tipo social. EI humor reproduce ele-
mentos retéricos, tépicos, situaciones de miedo, ridiculos, de engafio, mentira o sabotaje del
entorno real o imaginario, a través de acciones, expresiones y conceptos que somete a la
exageracion, la burla o la simplicidad, dandole el barniz de la risa (Aladro 2002). Este hecho
implica que nos podemos reir de una situacion, de otra persona o de uno mismo, pero siempre
en funcion de que existe algo fuera de nosotros. Por ello, el humor y su principal expresion
—Ila risa— apenas tienen sentido en la soledad, y si nos reimos en soledad siempre lo otro
esta presente en la representacién mental, de lo contrario no habria de qué reirse (Jiménez
2013).
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El humor es una necesidad expresiva que conlleva a la risa, es una reaccién frente a
lo que es gracioso (Jiménez 2013). Los chistes malos son previsibles y su capacidad de sor-
presa es minima, pues resultan obvios. La percepcion, la elaboracion mental de un chiste o
de una situacion graciosa implica una capacidad para detectar pautas o modelos, esquemati-
zaciones cognitivas, asociadas a la interaccion comunicativa en una situacion. Ademas, ne-
cesita de una agilidad intelectual que le permitan al sujeto captar, normalmente de forma facil
y comoda, a través del lenguaje o de una secuencia visual, la situacion inesperada, comica o
diferenciadora que surge en un momento dado para conformar el punto gracioso de la situa-
cion.

Llegados hasta aqui, cabe afirmar que los nifios con TEA no entienden facilmente
las situaciones humoristicas. Pero va mas alla de esto, pues no entienden el engafio, las situa-
ciones comicas o las bromas (Baron-Cohen, 1997). EI humor conlleva sobre todo un habla
absurda y, especialmente, figurativa. Diversos estudios han manifestado que el lenguaje fi-
gurado implica la comprension de las intenciones comunicativas.

El lenguaje figurado va més alla del nivel literal de las palabras, pues su significa-
cién escapa a sus referentes (Bar6n-Cohen 2001). Por ejemplo, puede pensarse en la dificul-
tad del nifio autista para entender el lenguaje figurado de una metafora en la que se comparan
dos términos que no tienen relacion aparente: jTus cabellos son de oro!, jMi corazon es un
desierto!, jSu mente vuela como las aves!; o en una situacion que exprese el sarcasmo o la
ironfa: jPues si que has acertado hoy con la eleccién de la ropa que traes! (destacando la
mala eleccion en la vestimenta), jSabes que puedes hacer lo que quieras! (esperando que el
interlocutor haga algo concreto), jEres siempre tan trabajador/puntual/ordenado/gracioso!
(afirmando su poca disposicion al trabajo/su impuntualidad/desorden/falta de gracia). Diver-
sos estudios sugieren que los dafios en el I6bulo frontal y prefrontal derecho conllevan difi-
cultades notorias en la comprension de frases no literales con implicacion mentalista (Stuss,
Gallup y Alexander, 2001), especialmente para la comprension del sarcasmo e historias en
las que el personaje principal mete la pata (Shammay-Tsoory, Tomer & Aharon-Peretz 2005),
si bien, este dafio no se ha asociado al TEA de manera significativa.

De hecho, si valoramos los resultados en las tareas de ToM de caracter avanzado,
en las que se presentan diversas bromas, encontramos que incluso los nifios con autismo de
alto funcionamiento tienen déficits mayores que nifios normales de su misma edad, y que en
ellas confunden de manera habitual las intenciones del hablante (Happé 1994). Resultados
similares encuentra Baron-Cohen (1997) en estudios con nifios de edad preescolar a partir de
situaciones de engafio y broma en las que se les nombran objetos diferentes a los que se les
sefiala. Los nifios autistas creen que no entendieron bien lo que se nombré, mientras los nifios
normales aluden directamente a la intencionalidad del que bromea. Sin embargo, cuando las
tareas presentadas se simplifican, pueden darse mejores desempefios (Coull et al. 2006).

Resta valorar los estados emocionales y cognitivos mas complejos, como los referi-
dos en las tareas de nivel avanzado; como el humor, la ironia, la mentira piadosa o el engafio
y la persuasion en los nifios con Asperger o con un nivel de funcionamiento alto en compa-
racion con otros nifios autistas de bajo funcionamiento. Considerando que los nifios con As-
perger obtienen mejores indicadores de adaptacién social, pues consiguen superar con una
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tasa de éxito mayor las tareas de ToM de primer y segundo orden y también las avanzadas,
deberia esperarse que en situaciones reales de la vida diaria pudiesen superar satisfactoria-
mente acciones que requieran el despliegue de su inteligencia y habilidades sociales. No obs-
tante, estas situaciones reales, las mas relacionadas con las competencias sociales y el uso
del humor, han puesto de manifiesto que estos nifios tienen un menor comportamiento adap-
tativo, manifestando déficits que no presentan en las respuestas emitidas frente a tareas de
ficcion (Frith, Happé & Siddons 1994, Fombonne, Siddons, Archard, Frith & Happé 1994).

Se ha sugerido que el vinculo entre teoria de la mente y el nivel de competencias
sociales no tiene una relacién univoca y otras variables de naturaleza tanto mental como
comportamental pueden mediar en el despliegue de dichas habilidades (Hughes & Leekam,
2004).

REFLEXIONES FINALES

El trastorno autista se expresa mediante un conjunto variable y heterogéneo de sin-
tomas que describen un espectro con perturbaciones graves y generalizadas en varias areas
del desarrollo, sobre todo a nivel social, comunicativo y comportamental.

Las investigaciones actuales sobre el autismo reflejan también su imprecisién a nivel
de las explicaciones etioldgicas.

Las teorias neuropsicolégicas han tratado de explicar la alteracion en la modularidad
de la mente, la ceguera mental y los déficits ejecutivos presentes en los sujetos autistas. Esta
afirmacion nos adentra en la teoria de la mente (ToM), que postula que una persona que es
capaz de atribuir y comprender los conocimientos, creencias, deseos, intenciones, la imagi-
nacion y las emociones, tanto propias como ajenas, tendra la disposicion de acceder a la
inteligencia social y podrd, por afiadidura, entender el humor, el engafio, la mentira o el len-
guaje figurativo.

Tener humor conlleva la capacidad para comprender y predecir las emociones pro-
pias y ajenas. No obstante, implica también la posibilidad de reconocer en si mismo y en
otras personas sus pensamientos, sus conocimientos, sus intenciones y sus creencias.

Nos encontramos que los nifios autistas no entienden facilmente las situaciones hu-
moristicas; pero sus manifestaciones van mas alla de esto, pues no entienden el engafio, las
situaciones comicas o las bromas, aunque pueden mejorar en estas tareas si la informacion
gue se les presenta se simplifica. De esta manera, se describe a los nifios autistas como des-
provistos de teoria de la mente y con ceguera mental; concretamente, debido a su falta de
respuesta frente a los estados mentales y emocionales tanto propios como ajenos. Bajo este
posicionamiento, la Teoria de la Mente (ToM) ofrece la explicacion de algunos de los sinto-
mas autisticos mas notorios, sus déficits cualitativos a nivel social y cognitivo. Dichos défi-
cits dibujan la ausencia de cognicién social en el autismo y explican las dificultades en cuanto
a la percepcidn de la expresion emocional, la atribucion de deseos, intenciones y creencias a
los otros y la incapacidad para la cognicion social y la empatia que nos permiten entender la
perspectiva de los demas.
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Esta ausencia de teoria de la mente hace que el nifio autista no entienda los estados
emocionales ni los niveles de conocimiento de los demas. De ahi que no comprenda la ironia,
ni el humor o el engafio, asi como tampoco las falsas creencias, las bromas, las meteduras de
pata, las metaforas, los actos pragmaticos del habla o el poder de la manipulacién. La ToM
no consigue describir toda la sintomatologia del espectro autista, especialmente la referida a
las alteraciones comportamentales, pero aporta algunas explicaciones frente a las multiples
incognitas que hoy en dia nos encontramos en las manifestaciones del autismo, sobre todo
las referidas a sus alteraciones sociales y comunicativas.
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«No hay explicacion que valga para los fenémenos del coraz6n»
(Manuel Pardo de la Lage a Asis Taboada en Insolacién, 1987: 118).

«O sorriso acredita que 0 que sorri esta detras do seu xesto, dominandoo. O sorriso non é, coma o riso
ou o pranto, un sintoma de desorganizacion da persoa, sendn todo o contrario: un sintoma da normal e
peculiar relacion do home e o seu corpo, da sta peculiar excentricidade»

(Celestino Fernandez de la Vega [1963] en Lopez Vazquez 2007: 123.

«;Porque ustedes son capaces de imaginarse un mundo sin cartas? ¢Sin buenas almas que escriban
cartas, sin otras almas que las lean y las disfruten, sin esas otras almas terceras que las lleven de aque-
llas a estas, es decir, un mundo sin remitentes, sin destinatarios y sin carteros? ¢;Un universo en el que

todo se dijera a secas, en férmulas abreviadas, de prisa y corriendo, sin arte y sin gracia?»
(Pedro Salinas (1983): El defensor. Madrid: Alianza Tres, 20).

Ni Pardo Bazéan ni Pérez Galdos serian capaces de imaginar un mundo sin cartas.
Fueron centenares las que escribieron y recibieron a lo largo de un tiempo en el que el género
epistolar distaba atn de ser declarado un género en extincion. Ambos cruzaron su escritura
en los afios de su madurez en un dialogo fecundo como pocos que se prolongaria, con picos
de mayor intensidad entre 1887 y 1890, hasta la desaparicion del autor de La incognita, ocu-
rrida en 1920, un afio antes de la de su amiga y colega que tendria en él, tras el amor com-
partido apasionadamente, a su camarada de letras y a su amigo mas leal.

A pesar del celo con que nos consta que la autora gallega archivo y guardé su co-
rrespondencia, un apartado de sus materiales de archivo por el que sintié siempre especial

1 Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigacion «Ediciones y estudios criticos sobre la obra literaria
de Emilia Pardo Bazan» (FFI2016-80516-P, AEI/FEDER, UE), del que soy IP.

2 Asf lo proclama Beatriz Sarlo (2017) en un articulo reciente donde vierte asertos como estos, alusivos a los
ejemplos epistolares de Baudelaire y su madre, Louise Colet y Flaubert y Marx y Engels: «Leer cartas del
siglo x1x tiene el atractivo de un acto de espionaje», «No fueron escritas para que hoy las leyéramos». Si bien
no lo fueron, hay excepciones como las de las cartas desde Rusia de Valera, bien diferentes de lo que quiere
para ellas, intrascendencia pUblica, el tan reservado para sus asuntos privados Benito Pérez Galdés, celoso
guardian de su paradero, como la discreta Emilia Pardo Bazan.
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guerencia, tan solo se conserva, hasta la fecha®, y en lugares distintos —azares del destino—,
el centenar de epistolas que ella le dirigi6 a él y apenas una sola, la mas temprana de estas de
respuesta, de 1883, de Benito a Emilia. Estas breves paginas pretenden seguir algunas de las
huellas de aquel atadijo de cartas, rico testimonio, entre otras cosas, del vivaz humor que
ambos compartieron, y de un amor que llega a medirse con el imperio de su oficio y es tan
primordial que incluso tiende a sobrepujarlo por momentos. Asi lo acredita esta secuencia
gue empieza con una verdad leida, universalmente aceptada, y ahora empiricamente experi-
mentada en lo particular:

iNada eleva el espiritu como el amor: estoy convencida de que de él nacen no solo
las bellas acciones, como opina Dante, sino el fuego artistico (Pardo Bazan en Bravo-Villa-
sante, ed., 1975: 17).

Pero remontémonos a los «Apuntes autobiograficos», prologo que condensa su au-
torretrato literario que aparece fechado en la Granja de Meiras, en «Setiembre de 1886». Ya
era la autora de La cuestion palpitante, ensayo ulterior que tuvo su primer formato en una
serie de veinte cartas abiertas (publicadas entre el 7-X1-1882 y el 16-1V-1883) que incendia-
ron las péaginas del diario conservador La Epoca por atreverse a dar cuenta del realismo-
naturalismo, la modalidad literaria que escandalizaba a la sazon a los biempensantes. La au-
tora corufiesa ya habia dado a las prensas, en el mismo afio en que aparecid el ensayo como
libro, en 1883, la novela de La Tribuna, la que conforma su universo ficcional de Marineda
anclandolo en la topografia de su ciudad natal y en el método de observacién directa que
despectivamente y, sin conocimiento de su origen francés, tildaron los detractores del rea-
lismo de «naturalista» a secas.

Aquellos «Apuntes» constituian la presentacién de un yo autorial, la construccion
de una identidad literaria, more cervantino. No en vano apelaba en ellos a la indesmayable
aficion a leer hasta los papeles rotos de las calles y se autorretrataba con la pluma en ristre,
en trance de transmutar las horas que pasaba retirada en su celda de Meiras en producto lite-
rario. Fundaba por entonces la autora de Los Pazos de Ulloa, obra a la que los «Apuntes»
servian de antesala, una metafora feraz que nos sirve de antetitulo, y que escritoras como
Carmen Martin Gaite han explorado después:

Siempre me agradaron los escritos de caracter confidencial, en que un autor se re-
vela y descubre, dando al publico algo de su propia vida, no como pasto de frivolas curiosi-
dades, sino como alimento nutritivo, sazonado con la sal y pimienta de una franqueza deco-
rosa [«la franqueza india» de la que habla su admirada Gertrudis Gomez de Avellaneda]. En
paises extranjeros he notado cuanto se aprecia este género, tenido en concepto de sabroso
aperitivo y delicada golosina, estimadisima de los refinados sibaritas del entendimiento. Alli
—dicen— se ve al escritor mas desprevenido y espontaneo; se transparenta su complexion
moral, y aun sus predilecciones, costumbres y manias; y por estos hilos se va sacando el
ovillo y deduciendo consecuencias que el critico mas sagaz no trasluce con solo leer las obras
externas. Casi equivalen semejantes escritos a tratar al autor. Y qué de datos interesantes; qué
de pormenores inéditos; qué de documentos elocuentes permanecen alli para los futuros in-
vestigadores. Son las noticias literarias como el vino generoso, y al revés de las politicas;

3 A expensas de que puedan aparecer, al albur de las circunstancias, nuevos documentos. No es improbable
que se siga incrementando el nimero de registros también en este capitulo.
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mientras mas se afiejan, mas suben de precio. Vive el autor 6 corre una época, y los contem-
poraneos, teniendo al alcance de la mano los informes, los desdefian tal vez; pero pase medio
siglo y se dificulte la adquisicion de detalles exactos, y estos adquiriran inmediatamente mé-
rito especial (subrayado mio de la frase, 1886: 6).

Glosaba con gracejo el modo diverso en que los escritos intimos, entre los que in-
crusta los epistolares, han favorecido el conocimiento de la historia literaria:

Asi es que en Francia, por ejemplo, no solo abundan las Memorias, Autobiografias,
Correspondencias y Diarios, sino que se agota la erudicion en apurar los mas oscuros y dis-
cutibles puntos biograficos de los escritores y poetas. Que si la esposa de Moliére cojeaba del
pie derecho ¢ del izquierdo; que si el enredo de Diderot con Madama Puisieux le perjudicd 6
no para su carrera, y si el que tuvo con la sefiorita Wolland le sirvié de estimulo y ayuda; si
la rifia de Andrés Chénier con su hermano José Maria duré unos cuantos meses, 6 persistio
hasta influir en el tragico fin del gran poeta; si Blas Pascal se opuso & la resolucion de su
hermana Jaquelina, de entrar monja, 6 bien la inclind & ello; y en suma otras particularidades
del mismo jaez, que & veces rayan en nimias y se quiebran de puro sutiles ([sic] 1886: 6-7).

La conclusion es palmaria:

Ni debe considerarse alarde vanidoso el hablar de si mismo, siempre que se haga
oportunamente, observando moderacion, no ultrajando & la modestia y procurando la sinceri-
dad. ;Sinceridad? —replicaranme—: ¢ pues cabe sinceridad en quien se analiza & si propio, y
no & solas con la conciencia, sino delante de miles de personas? Respondo que si, y aun afiado
que del pico de la pluma apoyado sobre la cuartilla en blanco sube por la mano al corazén, &
manera de corriente eléctrica, un deseo de expansién, un afan irresistible de comunicar al
publico lo mas recondito de nuestro pensar y sentir. Bien mirado, el arte no es otra cosa sino
la comunion del alma individual con el alma colectiva, si vale llamarla asi (Pardo Bazén,
«Apuntes autobiograficos», 1886: 7-8).

Es, por consiguiente, indispensable la frecuentacién del variado corpus epistolar de
la autora de La Madre Naturaleza® para adentrarse en su pensamiento literario mas intimo,
al margen ya las cuestiones netamente biogréaficas. Incluso en las cartas de naturaleza mas
circunstancial y pragmatica, el porcentaje de menciones de los desvelos que su trabajo pro-
fesional le depara es altisimo y claramente preponderante. Las tantas veces calificadas como
cartas de amor a Galdds no son sino tangencialmente amorosas por serlo y de manera esencial
literarias en el sentido doble del término: porque tratan de asuntos literarios y porque son, en

4 Obra recién aparecida en 1887 que su autora dedic6, como casi todas las suyas, al maestro Galdds, en los
términos que preciso tras consultar el volumen que custodia la Biblioteca de la Casa-Museo Benito Pérez
Galdos de Las Palmas de Gran Canaria: «A Pérez Galdds / principe de los novelistas espafioles / La Autora
[R]». En carta del 14 de octubre le habia anunciado que «Se ha publicado ya el tomo 1° de la Madre naturaleza
(con bastantes yerros mios y erratas del Cajista) pero los ejemplares vienen de [error en la transcripcion: en]
doble pequefia. Es tanto como decir que aun no llegaron. Y si V. no lo lleva a mal, no le enviaré el 1" tomo
solo, sino los dos juntos, como V. hizo con Fortunata» (Pardo Bazan en Parrefio & Hernandez, eds., 2013:
78). Del mismo afio, 1887, es la traduccion francesa de una novela corta, la preferida de su autora, Bucoélica,
que también le hace llegar y cuya dedicatorias denota algo mas que la deferencia formal de la discipula, el
contacto con sus cuartillas autografas, i. e., con sus cartas de intrincada letra: «Al autor de las cuartillas mas
indescifrables de toda la creacion... literaria / Su amiga / La traducida [R]». También figura en los anaqueles
de quien era su amante la cuarta edicion de La cuestion palpitante, de 1891: «A Benito Pérez Galdds, ilustre
/ entre los ilustres / La autora [R]».
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Gltima instancia, literatura propiamente dicha en la medida en que fondo y forma son irre-
ductibles, en que la elaboracidn de la palabra, la elusion y la cita, trabajan en el surco de una
expresividad que se quiere Unica, tan Unica que solo tendria un destinatario ideal y posible.
Este es el Unico capaz de descifrar los tropos y de llegar a la fruicion estética del lenguaje,
un lenguaje amoroso como ha estudiado Sobejano (1966) en su vocabulario.

El nutrido epistolario de Emilia Pardo Bazan despliega intereses varios, sometido al
vaivén de los acontecimientos y las peticiones de las que fue objeto, y de las que se quejé
amargamente, y es vehiculo de manifestaciones que a veces alcanzan el tono de un verdadero
alegato en pro de causas que siempre quiso hacer suyas. Es de especial relieve, en este sen-
tido, una de las que escribi6 a Gabriela Cunninghame Graham, recientemente exhumadas y
estudiadas por Maryellen Bieder (en sendos trabajos de 2012; para la carta, vid. p. 734), en
la que apoya abiertamente, sin ningin asomo de duda y con soberana elocuencia de feminista
militante —en un afio que estaba siendo especialmente triste para ella por el traumatico fa-
llecimiento de su querido padre: 1890—, la causa del sufragio femenino que promueve la
Women'’s Franchise League londinense:

Amiga y Sefiora:

Sirvase V. manifestar en mi nombre & la Liga cuanta es mi gratitud por la invitacion
que me dirije [sic] para formar parte de ella. No pudiendo asistir personalmente, en las actua-
les circunstancias, valga esta epistola como adhesion explicita y formal & sus generosos fines.

Desde mi nifiez, e inculcada por el amadisimo Padre mio que acaba de bajar al
sepulcro, he profesado la conviccidn de que las diferencias injustas y arbitrarias entre la con-
dicidn social y politica del varon y de la hembra tenian que desaparecer al advenimiento de
tiempos mas racionales y mas cristianos de lo que son los presentes, y de lo que fueron los
pasados ya. Mi fé en esta transformacion futura es tan grande y completa, / (2) que a veces la
creo ya sucedida, y me considero [la] Unica persona viva entre una muchedumbre de muertos:
porque los que me rodean y desconocen la luz que ya brilla en el porvenir, pertenecen al
pasado: moralmente no existen.

Armémonos de paciencia y energia para apresurar el fin de nuestra esclavitud: Sea-
mos fuertes contra la fuerza brutal, contra la ciega rutina, contra la injusticia doméstica, contra
el ofensivo galanteo y contra la insipida burla. Seamos invencibles por la conciencia, que es
la victoria segura: y si el desaliento nos ataca, leamos la historia. Ella nos mostrara siempre
el triunfo de las ideas, la satisfaccion de todo postulado justo. Comparemos la condicién de
la mujer primitiva, considerada botin de guerra 6 / (3) bestia que podia venderse en el mer-
cado, y la de la mujer actual, y vivamos seguras de la redencion definitiva... para nosotras®?
iQué importa! Para la mujer futura, mas libre, mas feliz y mas digna de la humanidad.

En mi pais, sefiora, [correction] reina hoy una mujer, lo mismo que en Inglaterra.
Los que ven sin asombro que una hembra ocupa el trono de Recaredo, se horripilan si se les
dice que una mujer puede defender pleitos o despachar expedientes en una oficina publica.
La valla que nos oponen tiene mas parte de estupidez que de malevolencia: infiltremos la
razon en las multitudes, y obtendremos el derecho.

Saludo fraternalmente & los individuos de la Liga'y & V. en representacion de todos [.]

De V.

Emilia Pardo

Bazén ([sic, en toda la carta] Bieder 2012: 734).

° Fijémonos en el uso del pronombre inclusivo femenino, marca de sororidad, de fraternidad femenina.
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Esto escribia Emilia Pardo Bazan en el tiempo que compartia amistad tierna en
grado superlativo, amor, con Benito Pérez Galdds: 1890 es afio culminante de la relacion
personal y no Gltimo adn de la amistad que solo acabara cuando Gald6s muera, en enero de
1920. A diferencia de otras relaciones literarias y personales, nunca sobrevendria entre ellos
asomo de acritud o despecho. Nada hace sospechar que hubiese alguna vez, pese al fin del
episodio amoroso en el entorno del afio 1890, una ruptura en la reciproca estima intelectual
y humana que ambos se profesaron y que mantuvieron en el terreno de la escritura publica 'y
de la privada de los epistolarios de que tenemos noticia.

Propdsito de la autora ya consagrada fue siempre el de llevar cuenta metodica de su
correspondencia y registrarla en la seccidn correspondiente de su archivo, en las gavetas y
cajones —tan aficionada como era a los muebles clasificadores— que perpetuarian su indole
testimonial, tantas veces digna de recuerdo y fijacion a efectos de determinar el recorrido de
su trabajo literario y de sus relaciones personales y familiares. Manuel Vidal Rodriguez, ca-
pellan que la trat6 en los veranos de 1914 a 1918 en la Granja de Meiras, detalla en 1939
—fecha ya lejana del tiempo de la autora, y muy marcada por el golpe de Estado de Franco
y la consiguiente apropiacion de su casa y el intento de hacer lo mismo con su legado inte-
lectual— el ritmo diario de su dedicacién epistolar, acompasada con el resto de sus tareas.
Como si se tratase de un intervalo de tiempo, una hora de su jornada cotidiana, que mediase
entre el ejercicio de una labor que la requeria desde muy temprano («A las cinco en punto
estaba ya al yunque del trabajo aquella gran trabajadora [...] permanecia recluida durante
ocho horas y media, consagradas tan solo a la produccién de sus obras», 1939: 22) y la sesién
vespertina de comparecencia social. Era esa hora, de tres y media a cuatro y media, un tiempo
de transicion entre la escritura y la expansion de las tardes:

Alrededor de las tres y media, llegaba el correo de Sada, que esperdbamos con im-
paciencia. Carmen [la hija menor] se complacia en hacer por su mano el reparto de las cartas
a sus respectivos destinatarios, y a cada uno segun sus gustos, de las revistas y periddicos,
que se recibian en gran nimero desde Madrid, de la region y del extranjero. Para el ABC, que
casi todos lefamos, habia establecido un turno.

Hecho el reparto comenzaba el desfile, quiénes pasedndose a la sombra de la bdveda
formada por las ramas entrelazadas de los grandes arboles, que hay a ambos lados del paseo
central del parque, quiénes sentados en los bancos rusticos, entre matas de hortensias, para
leer la prensay charlar.

La Condesa se quedaba en el cenador leyendo la correspondencia y los periédicos
hasta las cuatro y media (1939: 29).

Segun Thion Soriano-Molla (2005: 185), las cartas remitidas por Pardo Bazan di-
vulgadas hasta la fecha se elevan, o al menos se elevaban hace mas de diez afios, a 4278,
Fueron corresponsales suyos, entre muchos otros, en el devenir de los afios de entresiglos:
Altamira, Azorin, Victor Balaguer, Maria Bashkirtsef, Brunetiére, Campoamor, Cénovas,
Castelar, Rubén Dario, Emilio Ferrari, Giner, Goncourt, Gonzéalez Blanco, Gonzalez de Li-
nares, Maria Guerrero y Diaz de Mendoza, Maria Cristina de Habsburgo, L&zaro Galdiano,

® Pronto se publicaran las treinta y seis que, procedentes del archivo de Dionisio Gamallo Fierros, dirigi6 en
su momento a Leopoldo Alas Clarin, en edicién a cargo de Jesus Rubio y Antonio Deafio, en el préximo
nimero de La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazan.
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Lépez Ballesteros, Teodoro Llorente, Federico Macifieira, Menéndez Pelayo... En el caso
concreto de las que quedan de la amistad con Juan de Montalvo (17, segin Jaén Morente,
1944: 7, en Thion, 188), puede postularse que entablan un «Dialogo que apunta al amor,
nacido rapido, que arde a veces fuertemente y que de pronto al aparecer se apaga. De veras
hay un dialogo sencillamente mitad humano de mujer a hombre, mitad letrado y literario, de
escritor a escritor». No es infrecuente que interpretaciones de este tenor solo puedan confir-
marse de modo categérico mediante un nimero mayor de avales documentales que adn esta
por emerger. Emilia Pardo Bazan también se escribié con Segismundo Moret, Oller, Pa-
vlovski, con Pereda, etc., etc. Y con Benito Pérez Galdds (44 cartas, de las cuales 38 deposi-
tadas en laRAE', + 5 (Batllés y Clemessy), + 1 telegrama publicado en la prensa; ademas de
las 46 de Las Palmas). Fue, asimismo, corresponsal de L6pez Ballesteros, Polo y Peyrolén,
Eduardo Pondal, la Real Academia Espafiola (amén de otras instituciones y organismos),
Blanca de los Rios (vid. Freire & Thion 2016), Josefa Sobrido, Unamuno (7), Vidart (2, He-
mingway; + 1, Patifio Eirin) o Yxart. Evidentemente, la nébmina no esta completa: Fernandez
Santarén ha rescatado recientemente una misiva de Pardo Bazan a Ramon y Cajal, y no seria
la Gnica que a él escribiria, fechada el 10 de abril de 1912:

Mi ilustre amigo:

V. no tiene aun voto en la Academia; pero... lo tiene ante Europa. Y su voto de V. merece,
con el peso dulce de la gratitud, el ya magno caudal de respeto y simpatia que siempre tuve
para su nombre y persona, glorias de Espafia.

Viva Vd. mil afios para honrarnos, y créame su buena, sincera, invariable amiga,

La Condesa de Pardo Bazan (2014: 654).

Peor suerte han sufrido, sin duda, las cartas que a ella remitieron (Thion 2005: 196-
7). El epistolario real debid de constar de varios miles de cartas (op. cit.: 199) y estamos lejos
de haberlas reunido. Tal vez sea imposible lograrlo, pero cabe insistir en que la autora de
Bucolica —la Unica de sus narraciones revestida de forma Gnicamente epistolar, por ser este
un molde que en la novela habia tenido su época dieciochesca e isabelina— se preci6 de
reservar en su archivo una seccion de catalogacion de sus cartas y tenia, a falta de copiadores,
clara conciencia de la condicidn insustituible de cada una de las que firmaba, hasta el punto
de no poder reproducirla si se perdia en los mismos términos que la original. Afirmaciones
de este tenor acerca de la conciencia de la singularidad de cada escrito epistolar, Unico e
irrepetible, dotan a la escritura de cartas un caracter precioso, afin al de la obra literaria, por
cierto.

La antonomasia de las epistolégrafas, si se nos permite la expresiéon —haciendo
ahora abstraccion de figuras como Milena, las mujeres de Benavente, de Woolf, o de Vera
Nabokov—, Madame de Sévigné, tampoco fue mujer de letras que viera reforzada la reci-
procidad de su tarea por la historia documental: las cartas de su hija se perdieron. Como
advierte Dolores Thion:

7 Agradezco expresamente a Covadonga de Quintana, del Archivo de la RAE, la atencidn prestada durante
las jornadas en que pude consultar y transcribir in situ la treintena larga de cartas de Emilia Pardo Bazan que
dicho Archivo custodia y de las que preparo edicion critica.
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Ambas escritoras [Mme. de Sévigné y Emilia Pardo Bazan] se apartan de los mo-
delos acufiados en los célebres manuales de correspondencia y confieren gran originalidad a
sus cartas por la diversidad de las formas a las que recurren para expresar la emocion, el
sentimiento, la cotidianeidad; por su capacidad para ordenar los eventos fenomenoldgicos e
imprimir coherencia. Para dofia Emilia, como tantas veces se la nombra, la hondura, el humor
y la ironia resultan estrategias de su rebeldia, las cuales le permiten responder airosa a las
censuras de su tutor [Giner de los Rios]; pero en especial, defender opiniones personales y
perseverar en criterios divergentes. Estos serian algunos de los rasgos de los que Giner y
Pardo Bazén llaman efusion, lo cual mereceria un estudio mas detenido (2005: 209).

Se detecta, pues, una voz epistolar propia. Esta aun por estudiar la que podriamos
denominar poética y retorica de esa epistolografia de sello pardobazaniano. Cabe sugerir que
«La escritura epistolar de Dofia Emilia se ubica a menudo en la frontera entre el mondlogo
interior y la conversacion diferida» (Thion 2005: 209) y que participa de una hibridez discur-
siva que la asemeja a ese escarbar en la conciencia que sotto voce recorre sus paginas litera-
rias méas logradas por introspectivas.

Otra nota distintiva, nunca contradictoria pese a lo que pudiera parecer con la de la

transparencia interior, adscrita a su personalidad y a su epistolaridad, es el humor8, también
la excentricidad. Evocando a Celestino Fernandez de la VVega, brilla en los renglones espon-
taneos de las presentes cartas un léstrego que los hace vibrar, como si la carta fuese una caja
de resonancia subitamente recorrida por una luz abismal. La luz de la risa y la penumbra de
la sonrisa un si es no es melancdlica. Las cartas delimitan un discurso de lo dicho, de lo
escrito, pero también de lo sobreentendido, especialmente en el epistolario con Galdds, tan
sinuoso Y eliptico. Si la literatura depende del efecto del extrafiamiento que los formalistas
rusos supieron reconocer, no pocos de estos testimonios epistolares contienen ese efecto re-
tardado en sus improbables lectores, que lo somos al acecho, sin el permiso de sus firmantes,
mas clandestinos o espias de lo ajeno de lo que ellos lo fueron.

Como apunta Ortiz-Armengol, bidgrafo de Galdoés, y podria secundar Acosta 2007:

A lo largo del verano y del otofio del 88 hemos de suponer la relacion clandestina
de Benito con la muy meritoria colega, relacién continuada, al parecer pese a que muy pro-
bablemente era simultanea con las que tuviera «don Sisebuto» [uno de sus alias] con Lorenza
Cobian Gonzalez, la modelo, 0 ex modelo, del pintor Sala [con quien tendra una hija en enero
de 1891, asunto escabroso sin duda en el contexto de las relaciones con Emilia Pardo Bazén,
aun vigentes o en trance ya de ver mitigado su alcance]. Las cartas de amor de la escritora
—que, muy sorprendentemente, guardaria Galdos, pese a su extrema reserva y secretismo—,
nos dirdn mucho de aquella relacion, exaltada por parte de ella, e incluso dan noticia aproxi-
mada del lugar de los encuentros: calle de la Palma, en las cercanias de la iglesia de las Ma-
ravillas, en el barrio de ese nombre, lo que sefialarian repetidamente las cartas de ella. En-
cuentros sin duda mantenidos con la maxima discrecion pues ambos eran figuras conocidas
de cierto publico y les denunciaban facilmente sus caracteres fisicos: la talla de él, con su
cabeza redonda, sus rasgos raciales; la alguna obesidad de ella. Todo ello debia de costar

8 No olvidemos que los escritores del realismo espafiol, entre los que descuellan Galdés y Pardo Bazan, siem-
pre reivindicaron, frente al tono sombrio y antipatico de la novela francesa adscrita al naturalismo, la tonalidad
de simpatia y buen humor que preside la novela moderna desde Cervantes y la picaresca.
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buenas propinas de Galdés para asegurar silencios de criados, cocheros y otras gentes, pero
ambos, sin duda, gustaban del secreto (2005: 447).

Bravo-Villasante no duda en calificar de «asombrosamente sinceras», «interesantes,
asombrosas y divertidas» (1975: 10 y 12) las cartas de dofia Emilia a Galdds, al tiempo que
supone que también lo serian las de este a aquella. Como contrapartida, en ausencia de esas
réplicas y contrarréplicas, se refiere, sin embargo, a la que llama «extrafia personalidad» del
novelista canario: «Hombre bueno, sufrido, apasionado y resignado, enfermo y méas de una
vez desconcertante en su maquiavelismo» (1975: 10). En efecto, y esto puedo comprobarse
de manera fehaciente en su correspondencia ahora reunida, Galdds est4 obsesionado con bo-
rrar las huellas de sus relaciones amorosas, vale decir, con que le devuelvan las cartas que
escribe en plena efervescencia del rapto pasional, y asi lo prefiere, o con que las destruyan.
Aunque su radical solteria pudiera hacernos creer otra cosa en tiempos actuales, es él quien
maés insiste en velar por el buen nombre y por el qué diran, hasta el punto de ser este un
leitmotiv de su escritura epistolar, destinada a ser destruida y que quiso destruir. Tal vez esto
tuviese una motivacion mas aguda adn en el amor que vivié con la escritora, conocida en
Madrid y separada de facto de su marido desde aquel 1883 inaugural en tantos sentidos en lo
profesional y en lo personal. Que Galdds conservase las cartas de Emilia Pardo Bazan, que
no se las devolviese a su autora (o0 solo devolviese algunas segln se desprende de los pecios
que conservamos y como anota Bravo-Villasante 1975: 12) o que no lograse probablemente
que ella le hiciese llegar las suyas o la prueba de que las habia hecho desaparecer (todo indica
que el fuego destructor no se prenderia hasta 1978, cuando tiene lugar el incendio o la quema
en el después conocido como Pazo de Meiras), es algo que da que pensar. Un domingo escribe
Emilia a Benito: «Le incluyo a V. sus dos cartas: disimulo el sobre como V. desea; y envio
esta por la mafiana. Ya lo sabe V.: no me escriba nada que no pueda leer todo el mundo. Yo
si que contestaré a V. carifiosamente, y al volver de alla y entregarle las suyas, me devolvera
V. estas que si no son de nada ilicito son de entrafiable afecto y de eterna adhesion» (1975:
45). Una prueba de que ese es el apremiante modus operandi del autor de Miau puede verse,
por via de ejemplo, en el modo en que reitera obsesivamente, temia al elemento femenino de
su familia, a las hablillas en torno a su solteria, en carta a Concepcion Morell Nicolau, actriz,
del 17-18 de julio de 1892:

Te traigo acd; pero has de jurarme amor de mi vida, ser discreta y razonable, y no
salirte ni un pice de lo que yo te ordene. Mira que mi familia tiene noticias de nuestro pastel,
como las tienen casi todos mis amigos de Madrid. Mira que hay aqui personas de mi familia
que te vieron en Clotildita [uno de los papeles que interpretd], y entre bastidores, y te conocen;
mira que este es un pueblo muy chismoso, y que en cuanto se enteren, se desataran las habli-
llas, y mi familia se disgustara, y yo... ya puedes figurarte. No vayas a creer que te voy a
tener encerrada. No, mi alma querida, no, no: procuraré que tu vida aqui sea lo mas agradable
posible, y ademas estudio un plan para escaparnos de aqui unos diitas con muchisima reserva.
Si no fuera por el maldito cdlera en Francia, ahi la jariamos bien; pero en fin, se jara como
se pueda (Pérez Galdos en Smith, Rodriguez Sanchez & Lomask, eds, 2016: 279).
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En otra misiva firmada como «BOT1JO GRIS®» y destinada a otro amor, el de Con-
cha Ruth Morell, es harto expeditivo: «Romperas las cartas, y esta principalmente, después
de enterarte» (2016: 347). El tono imperativo, a fuer de repetido, que le imprime el autor de
Tristana privilegia una actitud que debi6 resultar incomoda a la destinataria, soltera también,
y que, cuando menos, semeja dificil conciliar con la personalidad, menos sumisa, sin duda
mas asertiva, de la autora de Insolacion.

Algunas notas se pueden colegir de la frecuentacidn del epistolario que hiciera salir
a la luz Bravo-Villasante en 1975 de manera parcial y que ha sido reciente y no siempre
pulcramente reeditado (Parrefio & Hernandez 2013; cfr. resefia de Patifio Eirin 2012-2013).
Cabe extrapolar al conjunto de las cartas exhumadas hasta ahora, casi un centenar, con inde-
pendencia de que su alcance sea mas o menos circunstancial, apreciaciones del tenor que
sigue y que doy en sintesis:

1) Dificil rastreabilidad o trazabilidad, si nos valemos del vocablo inglés, de las car-
tas. Transmision muy deficitaria, pese a la voluntad de conservacion que siempre tuvo Emilia
Pardo Bazén (no asi, aparentemente, Galdoés). Las guardaba y dond lotes, convencida de su
valor: por ejemplo, a Romero Ortiz, a Lazaro Galdiano (Freire & Thion, 2016: 2010).

2) Transcripcion aparentemente facil por ser legible, en principio, su caligrafia (no
asi la de Galdés). Pero hay errores flagrantes, como hemos comprobado en el cotejo, en
Bravo-Villasante, Parrefio & Hernandez (y, puntualmente, en Simén Palmer).

3) Preservacién no solo en el ambito de la intimidad. Emilia Pardo Bazan, epistol6-
grafa, faceta imprescindible de su condicion de angel del archivo en feliz categorizacién de
DuPont 2010.

4) Creatividad literaria, neologismos de nuevo cufio, autobiografia ¢ficticia? Yo
desde fuera, autoficcion (Fuentes Gutiérrez 2000).

5) Corpus unilateral. Coleccién monddica, no polifénica (Valera, en Romero Tobar,
2002: 12, 6 voluminosos tomos). Silencio galdosiano, elusividad: locuacidad de Pardo Bazén,
espejismo relativo. Destino irénico o justicia poética.

6) Novela de amor. El epistolario la traza. Pasion a distancia: humor (Rios Carratala
2005). Jugando al escondite, se escribe con el acicate de la ausencia. Es patente el gusto por
el disfraz, el sentido ludico de la escritura.

7) «Me gustas mas que un libro»: ponderacion total, superlativa en la emision par-
dobazaniana. El, cuarentdn; cuenta ella 37 afios en 1889-1890, bienio que postula mas vero-
simil Bravo-Villasante, el del tiempo més intenso de «nuestra amistad tiernisima», como la
Ilama (1975: 51).

8) «Princesa galaica» hubo de ser un modo de tratarla por parte de Galdos que a
Pardo Bazan impresion6. Podrian espigarse numerosos guifios desde la ficcién de uno y otra
que acrisolan la deriva literaria, no extraliteraria estrictamente sino intratextual, de las cartas.

° Es muy creativo Galdds en sus autodenominaciones, variables y variopintas, y de dificil interpretacion en
ocasiones, como lo fueron heterogéneos los talantes de las destinatarias de sus cartas galantes.
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«Arrastradifio» lo llama en una ocasion, valiéndose de su lengua autoctona y de un acento
gue Galdds conoceria bien, como ella conocia y seguramente paladeaba su seseo meridional.
Resuena la oralidad de dos amantes avezados en el arte de hacer hablar a sus criaturas en
medio del transporte amoroso.

9) Apelativos carifiosos, requiebros de alcoba, cddigos secretos («instrucciones para
la correspondencia», 1975: 49), vaivén erético. Destilan estas cartas ese «Sabor clandestino»
que los personajes de Insolacion, la més atrevida de sus novelas, experimentan (1987: 171)
y que es salpimentado aderezo de la vida arriesgada de todo amor. El uso de los subrayados
(Garcia Castafieda 2000), prurito de subrayar en Pereda, rasgo del estilo perediano en las
cartas, también lo es en Pardo Bazan. Codigos bilaterales. Existian manuales para encriptar
y desencriptar cartas ya desde el siglo Xvil. Se dan mutuamente «instrucciones para la co-
rrespondencia», como hemos advertido, con el fin de atajar posibles interceptaciones y en-
cauzar el trafico epistolar a través del nombre supuesto de algiin amigo que esta en el secreto
de la recepcion subrepticia.

10) Especificidad de las distancias cortas: complicidad méaxima. Libertad de con-
ciencia. Contenido amoroso y sensual y sexual. Diminutivos expresivos: cartita, bigotito, re-
tratito, boquita... Datacion dificil porque todo paratexto es superfluo y peligroso, textos crip-
ticos, argucias: calle de la Palma, junto a la iglesia de Maravillas, lugares que se vierten al
aleman o al inglés para hacerlos més nebulosos a la mirada ajena. Firmas prefiadas de signi-
ficado: tu Surifia, Porcia, Matilde, Ratona, Selim-Ahdel, Ido (para el sentido de la adopcién
de ese nombre, vid. Gallego Roca 2013). Apelativos carifiosos proliferan por doguier: mono,
compafierito, mi ratdén, miquifio, minino, ratoncifio, insulsote, tertuliano de la guanteria...
Cartas sin sobre, sin lacre, entregadas en mano, bajo cuerda. Humor verbal, juegos de pala-
bras, resemantizacion de dichos y sentencias, léxico privado, expresiones coloquiales: «le
hemos hecho la mamola al mundo necio» (1975: 17) en contextos elevados: «Hemos reali-
zado un suefio, miquifio adorado: un suefio bonito, un suefio fantastico que a los 30 afios yo
no creia posible». Dibujo de manos entrelazadas: creatividad gréafica. Vulgarismos a posta.
Barbarismos del inglés, francés, italiano («Carino», mal transcrito en 1975 y en 2013, por
cierto) pero también latinismos («loco citato»), andalucismos («nuestro roio oficio», 1975:
16), madrilefiismos, injurias ficticias (Sobejano 1966), alianzas de lo grotesco y lo lirico en
amalgama muy moderna, subrayado de los nexos consecutivos (conque...) y de los signos de
puntuacion que esconden y hacen fabular lo no escrito, lo implicito. Tal es la voluntad de la
literatura (compas de espera hasta que se vean: «Mucho deseo oir su voz», 1975: 41, con un
Usted que no deja de ser irénico, otro matiz del humor), del arte, sugerir, hacer presumir,
barruntar lo inefable o servirse, en el otro extremo, del eufemismo o de la confesién lirica o
de la aseveracion categérica que se ve mitigada por el solecismo o el lenguaje coloquial, 0
del epifonema:

Hemos realizado un suefio, miquifio adorado: un suefio bonito, un suefio fantastico
que a los 30 afios yo no creia posible. Le hemos hecho la mamola al mundo necio, que prohibe
estas cosas; a Moisés que las prohibe también, con igual éxito; a la realidad, que nos enca-
dena; a la vida que huye; [y] a los angelitos del cielo, que se creen los Gnicos felices, porque
estan en el Empireo con cara de bobos tocando el violin... Felices, nosotros (1975: 17).
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Una sola carta conservada de Galdds, y menciones en otras a Clarin, verbigracia.
Parece que el tiempo, el azar u otros factores menos fortuitos han querido satisfacer su afan
de borrarlas del mapa. Esté4 fechada el 5 de marzo de 1883, recogida en Freire Lopez (1991:
109), quien se refiere a la decision de su poseedora de legarla, junto con otras, para que las
conservase en un haz la familia de Romero Ortiz, y en Smith, Rodriguez Sanchez & Lomask
(2016: 96). El legado de medio centenar largo de cartas data del 14 de agosto de 1884 y es
prueba ostensible del valor que le otorga Pardo Bazdn como subraya la editora. La Unica
firmada por Galdds que el tiempo ha hecho llegar hasta nosotros ostenta un tono de encendido
elogio critico a partir de la lectura de La cuestion palpitante:

felicitandola por los admirables articulos de La Cuestion Palpitante en los cuales, adelantan-
dose V. a los criticos mas perspicaces, ha dicho cosas tan verdaderas, hermosas y oportunas,
en un estilo que seguramente podrian envidiar a V. los que con mas empefio han cultivado la
diccién castellana. [...]

Soy de los primeros y mas vehementes admiradores de sus escritos [...]

es de V. servidor y amigo g.b.s.p.

B. Pérez Galdds

La reciente edicién verdaderamente monumental de las 1170 cartas de Galdos,
(2016, a cargo de Smith, Rodriguez Sanchez & Lomask) tan solo puede recoger una de las
que escribié a Emilia Pardo Bazan, exiguo botin epistolar de un corpus que debi6 reunir un
centenar como minimo, la de marzo de 1883 antes parcialmente transcrita. Ya suponia Bravo-
Villasante (1962, 1973% 142) que es posible que la correspondencia con Galdos datase del
afio 81, «pues Pepe Galiano, en una carta desde Newcastle, [...] el 2 de marzo, le dice a
Galdos: «Si te comunicas aun con la Pardo Bazén, de quien recordaras que hablamos en
Londres...», de lo que se deduce que, hacia 1881, la amistad de Galdds y de dofia Emilia era
conocida» [op. cit.: 143]. Pero de ella conservamos més de noventa. Se trata del epistolario
de la autora gallega mas abundante en nimero de misivas (cartas, tarjetas, un telegrama),
frente a lo que afirman Freire Lépez & Thion Soriano-Molla (2016: 10) al referir el corpus
epistolar que cruza la autora de Morrifia con Blanca de los Rios: «este corpus, el mas nutrido
de la correspondencia de Emilia Pardo Bazan con un mismo corresponsal [84: 39 cartas y 45
tarjetas de visita y tarjetas postales, de las que editan 64] y el Gnico exclusivamente feme-
nino». Solo la segunda parte de esta aseveracion es cierta, hasta la fecha. De los epistolarios
que se conservan y que han sido exhumados, siempre de forma unilateral, ninguno alcanza
el elevado nimero de piezas, rozando el centenar, que posee la relacion epistolar que nos
ocupa, amistosa primero, tras el discipulazgo asumido por Emilia respecto del novelista que
triunfa, apasionadamente amorosa después, y de nuevo amical hasta la muerte en 1920 del
novelista canario. Ni con Menéndez Pelayo (en cuyo caso el epistolario asciende a 55 regis-
tros), ni con Giner de los Rios, su mentor (57) ni con Lazaro Galdiano (44) ni con Oller (31)
ni con Yxart (20) tenemos testimonios tan numerosos ni de tal expresiva intensidad emotiva.
3 publicadas por Appendini, de Angel Martin, el cochero de Galdds, en Excelsior en 1971 +
5 de la Biblioteca Nacional de Madrid —2 publicadas por Clemessy en 1999 y 3 por Batllés
Garrido en Insula, 1984— + 46 en la Casa-Museo Pérez Galdos, + 38 en la RAE, publicadas
por Bravo-Villasante en 1975 y ahora incluidas en Parrefio & Hernandez (2013). Casi un
centenar de epistolas entre 1883 y 1915 (aunque la Gltima, fechada en Madrid el 3 de marzo
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de 1915, no pudo serlo: todo hace pensar que tal vez se prolongase la correspondencia hasta
la muerte, en 1920, del escritor).

Si, como afirma Rios Carratala (2005: 181) «en el &mbito de la ficcion, el humor
surge cuando el amor, con su componente sexual, deja de ser una pasion», y la pasion amo-
rosa es incompatible con la sonrisa, las cartas de Pardo Baz&n a Galdos hablarian desde la
excéntrica frontera del humor (Fernandez de la Vega, 1963) en la medida en que la plenitud
amorosa se va viendo desde fuera. Segin Roland Barthes, en Sierra Blas 2003: 160: «querer
escribir el amor es afrontar el embrollo del lenguaje: esa regioén de enloquecimiento donde el
lenguaje es a la vez demasiado y demasiado poco, excesivo (por la expansién iluminada del
yo, por la sumersion emotiva) y pobre (por los codigos sobre los que el amor lo doblega y
aplana)». Sustitutiva de un dialogo no siempre factible frente a frente, prueba de la transiti-
vidad del amor y confirmacién, al fin y a la postre, de la persistencia del afecto —de un afecto
gue se basd en el respeto y la admiracién mutuas—, esta correspondencia debe ser estudiada
€OMo una pieza mas, una suerte de insustituible madeja de varios lizos tejida, corporea en su
sonrisa como queria Ferndndez de la Vega, de la arquitectura literaria de Emilia Pardo Bazén.
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Humor e literatura infantil: unha achega dende a formacién lectora?

Montse PENA PRESAS
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[...] o humor empeza por non ser unha verba, nin cousa de verbas ou literatura. Orixi-
nalmente é unha actitude do home, unha resposta que pode ser muda, sen verbas, a unha
determinada situacion.

Celestino Ferndndez de la Vega

O meu pai cria que todos 0s nenos e nenas tefien unha brasa. Pero alguén debe acender
o lume. E unha vez aceso ten que avivarse acotio e é de vital importancia que se mantefia
Vivo e non se apague nunca. Todos os libros para nenos e nenas de meu pai tefien un
volcéan ruxindo no seu interior. Achegan centos de ideas provocativas e excitantes fo-
gonazos. Estan cheos de tenrura.

Tessa Dahl

1. SOBRE O PORQUE DESTE BINOMIO: HUMOR E LITERATURA INFANTIL

Frederick Nietzsche dicia algo semellante a que as persoas que mais sufriron no
mundo vironse obrigadas a inventar o riso. Se ben pode semellar un tanto dramatica, a senteza
de Niestzche parece ser profética na prolifica relacién entre humor e literatura infantil e xu-
venil: sé cando se enfrontou aos cativos e cativas a determinadas problematicas, a dor, aos
conflitos, en definitiva, @ mesma realidade, o humor entrou para ficar e para transcender,
dandolle unha auténtica volta a este campo literario ao outorgar aos nenos e nenas axencia
para transgredir. Todo xirou de tal forma, que resulta imposible nomear un por un aos autores
e &s creadoras que o incluiron nas stas obras. Asemade, os tedricos deste campo literario
aceptaron a importancia da sta influencia ata o punto en que aparece como un dos elementos
desexables que debe ter todo libro infantil: «El humor ha de estar presente en la literatura
infantil porque le aporta alegria, complicidad, ilusién y calidez, al tiempo que ayuda al nifio
a evadirse de otras circunstancias» (Cervera 1992).

1 Este traballo enmarcase no proxecto FEM2014-57076-P.
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Por iso, neste percorrido nas mans do riso, do sorriso e da gargallada, optouse por
facer calas significativas, que mesturasen textos de diversos sistemas literarios con textos
galegos. Porque, ademais, as claves para entender este concepto e as stas derivacions vanse
basear na obra O segredo do humor de Celestino Fernandez de la VVega, a quen primeiramente
—e tan s6 unha vez— imos levar a contraria: o humor propagase tamén das persoas as pala-
bras e, polo tanto, a literatura. A partir de aqui vaise tentar amosar como, na maioria das
ocasions, o humor na literatura infantil e xuvenil (L1X) non é evasidn, sen6n unha arma moi
poderosa para poder plasmar a vida, con todas as stas letras, con todos 0s seus Xiros, nas
obras para o lectorado en formacién.

2. O HUMOR E AS SUAS DERIVACIONS: ACLARACIONS DO CONCEPTO

Segundo o indicado, neste apartado exporase brevemente o concepto de humorismo
seguindo os textos de Fernandez de la Vega e resaltando sobre todo aquelas partes que resul-
tan significativas para entender a sta incidencia nos libros para nenos e mozos. O autor acouta
con precision este termo, diferencidndoo especialmente da comicidade. Asi, asocia 0 humor
€O riso, mentres que a comicidade se asociaria ao sorriso. Igualmente, o primeiro estaria mais
vencellado & persoa que 0 xenera, «ao poeta» pola maneira de presentar o «obxecto» ou unha
situacion concreta (Lipps, apud Fernandez de la VVega 1963: 49); porén, a comicidade residi-
ria xustamente no obxecto ou na situacién dada.

Outro dos elementos que permite deslindar ambas ideas é que o humor seria un con-
cepto dual, centrado nun estado agridoce, e que teria como obxectivo comprender unha cir-
cunstancia concreta para afastarse, revelala e poder asi resolvela:

Sempre que 0 humorista nos presenta algo estanos invitando, ao mesmo tempo, a que mire-
mos para outro lado. Isto é: no humorismo hai sempre, unha presenza directa e unha presenza
alusiva, un traer a xogo —a-ludir— unha alteridade, outra cousa ou outro aspecto da mesma
cousa. Para sucumbir & dor non hai nada mellor que rir dela, non hai nada mellor que buscarlle
un trazo risible; para non enlamarse no riso non hai cousa mellor que buscarlle o lado triste
[...] (Fernandez de la Vega 1963: 63-4).

No humor semella haber sempre unha emocién contida, un sentimento, que emprega
a intelixencia para manifestarse e que axuda a enfrontarse a certos conflitos, ainda que non
se pode entender unicamente como unha «aspirina sentimental» (Fernandez de la Vega 1963:
36). Porén, na comicidade incidese sobre todo na ausencia de sentimento, asi como na perda
de control dunha situacién, ao igual que sucederia na traxedia, pero no sentido contrario.

Igualmente, o autor parece dar por feito que non hai humor no mundo infantil, dado
que para a slia comprension presupdn un entendemento que non outorga a nenos e nenas, a
quen porén lles concede o deleite coa comicidade (Fernandez de la Vega 1963: 49). Non
obstante, nas seguintes paxinas tentarase amosar algins exemplos deste concepto a través de
diferentes obras. Cdmpre ter en conta que moitas das creacions literarias para cativos e cati-
vas, especialmente as de maior calidade literaria, son «ambivalentes». Este concepto, que
Shavit (1986) toma de Lotman, indica que en certos textos se produciron translacions, pa-
sando da literatura para publico adulto & infantil ou viceversa, pero sobre todo, que constitlien
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texts [that] belong simultaneously to more than one system and consequently are read differ-
ently (through concurrently), by at least two groups of readers. Those readers diverge in their
expectations, as well as in their norms and habits of reading. Hence their realization of the
same text will be greatly different (Shavit 1986: 66).

Isto supdn que, en non poucas ocasions, exista un «dobre receptor» (Colomer 1998)
en moitas obras literarias para nenos e mozos. O primario seria o lector infantil; o secundario,
o lectorado adulto, que se teria que achegar ao texto como mediador ou por propia vontade e
gue, —teorica e idealmente— poderia realizar a decodificacion de todos os significantes que
aparecen na obra, humor incluido, porque conta cunha maior formacién lectora que asi lle
permite facelo.

3. NAS ORIXES DA LIX, A COMICIDADE

Os primeiros libros pensados para a rapazada, xurdidos na sta maioria a partir do
século XVl pouco ou nada tifian que ver co humor: eran, na sla maioria, biblias ou libros
educativos destinados a adoutrinar a esa nova clase de persoas: 0s nenos, &s que seguirian
manuais de comportamento e libros variados con claro interese educativo. A idea era modelar
estes pequenos seres segundo o gusto, mais sobre todo, segundo a concepcion social do que
a infancia debia ser. A medida que esta concepcion foi cambiando, os libros infantis tamén
foron modificandose e reflectindo esta transformacion (Shavit 1986: 7). Porén, indo un pouco
mais ala das diferentes recompilacions de contos tradicionais dos Irmans Grimm e de Charles
Perrault, no s. X1x publicouse en Alemafa As aventuras de Max e Moritz (1865), de Wilhem
Busch, unha obra que pasaria a historia pola sta iconoclastia, pois poucos textos lles demos-
traran 6s lectores e lectoras infantis o divertido que podia ser romper as normas e, ademais,
contalo para divertir. Eles son, literarariamente falando, a orixe das falcatruadas que se re-
visten dun toque macabro, non apto para o lectorado que procure o politicamente correcto.
Pola capacidade imitativa dos nenos, pola sua falta de normas, no tempo da sta publicacién
foi considerado por colectivos de profesorado como un libro cuxos danos cumpria prever,
pois incitaba & mocidade & rebeldia. Xa na época dos anos sesenta do s. XX, a obra non dei-
xaba de levantar polémica: a lectura do texto falaba dunha historia represiva & par de cruel
(Neuschafer-Carlén 2008: 21). Polo seu desenvolvemento, este libro relacionase mais co que
Fernandez de la Vega denomina «comicidade» que co que denomina humorismo. Certa-
mente, ese emprego do riso para romper as normas, para demostrar que a infancia esta moitas
veces & marxe da rixidez do mundo adulto serd unha constante na tradicion que inaugura As
aventuras de Max e Moritx. A esta haberialle que sumar libros como a serie, moito mais
moderada, ainda que coincidente coa obra anterior na sta irreverencia, protagonizada polo
célebre William Brown (inaugurada en 1922, Just William —traducida ao espafiol como Gui-
llermo el travieso—) de Richmal Crompton, as trasnadas de Le petit Nicolas (1960) de René
Goscinny e Sempé (O Nicolasifio, na version galega) —ainda que esta obra xa se aproxima
a un uso mais humoristico— ou as historietas dos célebres Zipi y Zape de José Escobar,
publicadas a partir de 1948. Mais certamente, dende enton, a comicidade nunca vai deixar de
acompafiar os libros para nenas e nenos, como demostran clasicos contemporaneos como A
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toupifia que queria saber quen lle fixera aquilo na cabeza de Werner Holzwarth e Wolf Erl-
bruch.

4. 0 PODER DO HUMOR

A pesar de que, certamente, existen precedentes que permiten vencellar a literatura
infantil e xuvenil co riso e co sorriso, 0 moderno e o xeralizado uso do humor na LIX, tal e
como o entende Fernandez de la Vega, é abondo recente. Non é ata a partir dos anos setenta
do século xx cando este elemento se torna nun complemento fundamental dos libros para a
infancia e a adolescencia. Anteriormente, o que existia, agas excepcions, eran nenos-pretexto
para pér de relevo elementos didacticos que seguian ditando a demostracién pedagoxica, a
evidencia de que é posible cumprir «as regras» (marcadas polo mundo adulto), ou acabar por
cumprilas, e ser activos e espertos.

Non obstante, nesa década, como consecuencia das transformaciéns sociais deriva-
das do final da Il Guerra Mundial e das novas ideoloxias subxacentes artelladas en torno ao
«maio do 68», na sociedade contempordnea prodicese un cambio de valores que se vai re-
flectir tamén nas obras infantoxuvenis. As nenas e 0s nenos dos libros xa non queren ser
unicamente activos e espertos, tamen queren ser divertidos, mais por outra banda tampouco
evitaran os conflitos. Esa transformacion dos valores ten que ver con que nos libros infanto-
Xuvenis comeza a procurarse a necesidade de verbalizar os problemas, a negociacién moral,
a adaptacion aos cambios, a permeabilizacion das xerarquias, a autoridade consensuada, a
imaxinacion compartida ou a anulacion de determinadas fronteiras entre 0 mundo infantil e
0 adulto (Colomer 1999: 109). Este cambio supuxo tamén a introducion de novos temas moi
pouco tratados ata ese momento nos libros infantis: a morte, o amor entre iguais, as guerras,
os conflitos familiares, a escatoloxia —para a que se recorreu claramente 4 comicidade—, o
enfrontamento a dor dende diferentes perspectivas comezan aqui a aparecer. Estas tematicas
seran abordadas dende perspectivas ben diversas, en consonancia coa pluralidade de discur-
sos que funcionan na sociedade contemporanea. Non obstante, unha das ferramentas claves
para defender o dereito & liberdade individual e o pracer tamén das nenas e dos nenos sera
precisamente o0 humor. A continuacion, tentarase amosar isto a través de exemplos da produ-
cién de diferentes autores, de distintas tradicions literarias, que fixeron do humor un dos seus
instrumentos claves para abordar estas novas tematicas.

5. ROALD DAHL: O HUMOR COMO DESMITIFICADOR DA SOIDADE
INFANTIL

Roald Dahl (Llandaf, Pais de Gales, 1916 - Oxford, 1990) posiblemente sexa o autor
contemporaneo que mais se asocia co humor na literatura infantil (non por acaso; dende 2008
existe 0 «Roald Dahl Funny Prize»?, cuxo obxectivo é recofiecer as obras mais divertidas da
literatura para nenos e mozos. O autor britanico destacou pola capacidade que achega ao

2 Suspendido nas stas edicions de 2014 e 2015, pero renaudado en 2016.
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lectorado de emitir un sorriso, moitas veces nun momento en que 0s seus protagonistas estan
sufrindo: xusto ai, adoita colocar o elemento perfecto para que ese momento escuro se con-
virta nun momento de luz. Esa luz €, en non poucas ocasiéns, propiciada por acontecementos
inesperados e sorprendentes, que emparentados coa fantasia, beben claramente do grotesco e
da ironia. De feito, unha das claves da obra de Dahl é precisamente a abordaxe da soidade na
infancia, unha soidade que é especialmente cruel porque normalmente esti adobiada pola
indiferencia ou o maltrato dos adultos préximos. Asi por exemplo, xa ha sa primeira obra,
James and the Giant Peach (1961), coloca no primeiro plano a un neno orfo —vén de perder
a seus pais nunha morte violenta a mans dun rinoceronte— que ¢ enviado a vivir cuns tios
gue non o tratan ben. Un dia, un ancian regalalle unha bolsa de linguas de crocodilo que lle
cae nun pexegueiro, 0 que provoca que agrome un pexego xigante no que James se instalara
con diferentes amigos insectos e que acabara por aplastar aos seus tios. O grotesco, o absurdo,
aridiculizacion dos poderosos vehiculizado a través dun humor negro cun punto mesmo ma-
ligno son alglns dos elementos que semella empregar Dahl para manifestar a vinganza de
James contra o universo adulto.

Algo semellante ocorre en Matilda (1988), unha das obras mais populares do autor.
A protagonista, abandonada por unha nai que se entretén tan s6 xogando ao bingo e por un
pai mais ocupado en vender coches trucados que interesado na propia filla, fai fronte & soi-
dade lendo todos os libros que atopa e refuxiandose na figura da sa mestra, a sefiorita Honey,
guen tamén a protexerd da malvada directora do colexio, a sefiorita Trumchbull. Non obs-
tante, Matilda acaba por rebelarse cando un dia decide responder cos seus desprezos a pe-
guenas argalladas que lles faran a vida mais complexa a aqueles que a mancan.

Algunhas das estratexias que utiliza o autor para provocar o humor pasan pola cari-
caturizacion dos personaxes na descricion. A sla estrafalariedade provoca unha sorpresa que
remata en rexeitamento e distanciamento por parte do lectorado, 0 que se ve agudizado polas
accions que levan a cabo. Por outra banda, esta estratexia caricaturizadora é unha resposta
contundente, por parte do narrador omnisciente, aos abusos que cometen 0s personaxes mal-
vados, que practicamente sempre son adultos. Moi significativa é, neste sentido, a descricion
da sefiorita Trunchbull:

Era, sobre todo, unha mullerona impresionante. Outrora fora unha famosa atleta, e ainda agora
se notaban os seus musculos. Apreciabanse claramente no seu pescozo de touro, no seu amplo
lombo, no seus grosos brazos, nos seus vigorosos pulsos e nas suas fortes pernas. Ao mirala,
daba a impresidn de ser unha desas persoas que dobran barras de ferro e parten ao medio guias
telefonicas. Tifia un queixo obstinado, boca cruel e ollos pequenos e altivos (Dahl 1988: 83).

Neste sentido, o narrador ten un aquel xusticeiro, pois non se reprime ao cualificar
xa dende a perspectiva da etopea aos personaxes «malvados». Dende o comezo tamén, se-
mella apuntar a que ninguén queda sen o seu merecido, ainda que se trate tan so xustiza
poética. As ilustracions de Quentin Blake contriblen a enfatizar esta cuestion, xa que a pers-
pectiva dende a que retrata a este personaxe agudiza a sia imaxe de poder desaforado, orien-
tado a facer o mal.

Igualmente, Dahl realiza un habil emprego do dialogo como vehiculo para expresar
contrastes entre os diferentes personaxes e volve a autoridade para ridiculizala e deixala en
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evidencia a través das stias propias palabras. Asi, cando & directora Trunchbull lle botan unha
bomba fétida no despacho, culpa do suceso directamente a Matilda, porque seu pai xa lle
advertira da perigosidade da nena. Na conversa que mantén coa sefiorita Honey sobre este
suceso, manifesta:

—Miire, sefiorita Honey, ao longo da mifia dilatada carreira como profesora apren-
din que unha nena mala é moitisimo mais perigosa ca un neno malo. E asegurolle que son
bastante mais dificiles de dominar. Dominar a unha nena é como tratar de esmagar unha
mosca. Cando das o golpe a condenada xa non esta ali. As nenas son criaturas repugnantes e
malas. Alégrome de que eu non o fose nunca.

—Pero vostede tivo que ser algunha vez nena, sefiora directora. Seguro que o foi.
Non por moito tempo —ruxiu a sefiorita Trunchbull, sorrindo desagradable-
mente—. Fixenme muller deseguida (Dahl 1988: 85-6).

A manifestacion, por boca do propio personaxe, de que nunca foi unha nena é aarma
gue Dahl emprega para resaltar a stia nula empatia e a stia crueldade. En toda a sia producion
aboia a idea de que na infancia hai unha serie de valores que se perden e se desdebuxan a
medida que se medra, polo que a posibilidade de que un dos seus personaxes non vivise este
periodo é a mostra de que a sia maldade non cofiece limites.

A idea que parecen achegar as obras de Dahl é que o humor serve para facer a rea-
lidade aceda un pouco mais confortable e que a crueldade cos mais débiles se pode resolver
coa solidariedade. Dende logo, a posicién autorial sempre aposta por protexer a quen o pre-
cisa.

6. ANTHONY BROWNE: O HUMOR QUE APUNTA CARA O ABSURDO DO UNI-
VERSO ADULTO

Anthony Browne (Sheffield, Inglaterra, 1948) é hoxe un dos autores de album ilus-
trado mais recofiecidos a nivel mundial, non por acaso conta, entre outras mencions, co pre-
mio Hans Christian Andersen, un dos mais importantes da LIX. Dende o comezo da sUa
carreira, nos seus traballos adoita haber unha loita pola procura da igualdade dende diferentes
perspectivas. Isto € moi evidente no seu segundo album, A Walk in the Park (1977) (traducido
ao galego como Un paseo polo parque), no que Browne presenta a historia do sefior Ferreiro,
a sta filla Mancha e o seu cadelo Alberte, e da sefiora Ferrin, o seu fillo Carlos e a stia cadela
Victoria. Ambas familias non se cofiecen, pero as dias saen a dar un paseo polo parque. O
album, que para o lector infantoxuvenil, ten un significado sinxelo, pois pode gozar dos xogos
que tanto os cativos, como os cadelos, desenvolven, convértese nunha férrea critica a0 mundo
adulto. Mentres nenos e animais non tefien problema en interactuar con descofiecidos, 0s
adultos son incapaces de se dirixir unha palabra nin de enviarse un sorriso. Este feito vese
remarcado, porque grazas as ilustracions —especialmente as que representan a roupa, mais
tamén as que amosan os fogares das daas familias—, o lectorado pode decatarse de que a
posicion social de ambas non é a mesma, o que afonda nesa barreira entre elas. Para denunciar
este feito e remarcalo, Browne emprega un texto sintético, acompafiado dunhas imaxes que
pofien de relevo o absurdo do comportamento humano. Ao longo dese paseo polo parque,
podese observar un penico na entrada, un charlot paseando a un tomate, un home que leva
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un can nun carrifio de bebé ou unha fonte con billas, mergulladores e hipop6tamos. Mais o
creador non xoga tan s6 a facernos emitir un sorriso con eles, senén que todos estes elementos
apuntan a que algo non funciona, a que o mundo debe ser outra cousa.

Mais escuro, polo que ten de drama e de humor negro, é ainda Piggy Book (1986)
(traducido ao galego como O libro dos porcos), un acedo album coeducativo. Unha familia
formada por un pai, dous fillos e unha nai descarga todas as tarefas domésticas sobre a nai.
Porén, un dia, farta da sta escravitude, a nai decide marchar e deixa tras de si unha nota na
que lles di: «Sodes uns porcos». A partir de ai, asistese & transformacion do pai e dos fillos
en marrans, non sé polos feitos, senén sobre todo pola propia animalizacion que o ilustrador
leva a cabo nas ilustracions. A porcarizacién abrangueo todo, ata 0s mais nimios detalles da
casa: o reloxo da cocifia, o teléfono, o saleiro e o pimenteiro, o papel das paredes, as billas e
o0s cadros pasan a reflectir neles a imaxe de marrans. Todo se volve un desastre, polo que 0s
varons da casa se ven obrigados a pedirlle & nai que volva. A transformacion da actitude da
familia faise ent6n patente, ao colaboraren nas tarefas da casa activamente e a nai, entdn si,
convertese noutra (unha transformacion que de novo deixan ao descuberto unhas ilustracions
moito mais coloridas e intensas).

Browne aséntase no cotia para, a través do absurdo, da caricatura e da punzada
aguda, revolver quen somos e facernos interrogantes dos que sé quereriamos contestar na
intimidade, porque moitas veces as respostas xeran incomodidade con nds mesmas. A igual-
dade dende duas perspectivas, a social e a de xénero, son as sias procuras nestes dous trabal-
los.

7. PACO MARTIN: O HUMOR, ARMA CONTRA OS PODEROSOS

En 1985, en plena conformacidn da literatura infantil e xuvenil galega, como resul-
tado das transformaciéns do marco legal producidas a partir de 1979, e especialmente logo
da promugacion da Lei de normalizacién lingiistica en 1983, Paco Martin gafiou o primeiro
Premio Nacional de Literatura Infantil e Xuvenil con Das cousas de Ramén Lamote. A obra,
que leu masivamente toda a primeira xeracién escolarizada en galego, conta a historia de
Ramdn Lamote, profesor de chairego e debuxante de sofios por encargo. Situada nun realismo
maéxico de clara estirpe cunqueirid, o autor constrie unha sociedade moi semellante & nosa e
emprega os elementos fantasticos pertinentes para que se poida tomar distancia e as arestas,
0s puntos mortos, queden ao descuberto. Unha das stias armas para afondar no humorismo é
precisamente a vella parodia sobre o poder e 0s poderosos, porque Ramdn Lamote non cala
e debaixo da sUa suposta inocencia, hai un agudo sentido para interpretar a realidade ao que
se suma unha clara conciencia sobre quen se é e de onde se vén. Asi, a clase politica é a
grande damnificada da obra, xa que, como é costume, acaba por retratarse ela mesma.

Un episodio que poderia amosar de xeito acaido a hipocrisia e a aparencia social é
0 que ocorre cando un politico, de nome Andrés Fernandez, convidao a dar unha conferencia
no nome da A.M.C.F.G.C.P.F (Asociacion de Mulleres da sta Casa que Fan un Gasto Con-
siderable en Pescada Fresca), para que lles fale dun animal doméstico, e pidelle que non fale
de «cousas de animais bastos e de aldea, coma vacas, cochos, bestas, ovellas e demais, tefia
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en conta a clase de xente que formara o seu auditorio» (Martin 1985: 53). Para sair de tal
singular apuro, e dado que non cofiece outro animal doméstico que poida ser do interese de
tan escollido publico, Lamote argalla falar do entomodelfo, é dicir, un mamifero oviparo (sic)
propio de Groenlandia, de plumas e pelica transparente, que rouba leite da donicela branca
nos primeiros dias de vida, con incapacidade para lamber (o que limita, claramente, as stas
posibilidades de medro social). A presentacion de tal interesante animal suscitou as mais
agudas preguntas do publico presente na conferencia: 0s anos que vive (mais de oitenta e
nove pero menos que noventa), a posesion de entomodelfo por parte do conferenciante (s6
hai tres que se lle achegan cando chove miudifio e ten un bo libro novo) e, sobre todo, se é
un animal propio da boa sociedade (mais pensa Lamote que é imposible saber se a sefiora
inquerinte e 0 Entomodelfo tefien igual concepto do que é a «boa sociedade»). Mais, se o
humorismo é sobre todo sentimento, como indicaba Fernandez de la Vega, a alianza co rea-
lismo maxico nesta obra fai que se afonde nesa emocién. Ao final da conferencia, unha nena
achégase a Lamote para ensinarlle o seu propio Entomodelfo, chamado Monaxelo: «E era o
Entomodelfo mais fermoso que Lamote vira nunca. Un magnifico exemplar que contestou
ao satdo do home chusgando con picardia o ollo esquerdo» (Martin 1985: 62). A idea que
quere transmitir o autor semella estar clara: hai un mundo por ver, no que a fantasia e a
autenticidade permiten experimentar outra clase de vivencias. Non obstante, ese universo
parece ser s6 accesible para as nenas e nenos e para os profesores de chairego. Todo o demais,
as pantallas sociais, as cotas de poder de certo absurdo, queda aqui posto en solfa, porque,
como sinalaba Ramon Pifieiro:

El humorismo [...] al burlarse de la propia debilidad —o de la fortaleza de lo ajeno— lo que
hace es destruirlas, disolverlas en sonrisa. jTremendo y fragil poder de la sonrisa, que es el
poder mismo de la libertad!

A liberdade, neste caso, serve para crer que pode existir outro mundo, con diferentes
valores, mais confortable, mais verdadeiro. Ese mundo, sen dubida, estaria representado pola
Unica persoa da sala que podia ter un Entomodelfo, a Unica nena presente.

8. LEDICIA COSTAS: CANDO O HUMOR LLE PUIDO A MORTE

O ultimo Premio Nacional de Literatura Infantil e Xuvenil de raigame galega foi
para Escarlatina, a cocifieira defunta (2014) de Ledicia Costas, un degoro por achegarse ao
mundo da morte (hoxe por hoxe, quizais 0 tema que mais constitle un tabu nos libros infantis)
dende unha perspectiva timbartiana e a través duns personaxes a medio camifio entre a reali-
dade e a fantasia, mais tamén entre o alén e o aquén, que fan que o madis ala se pense como
mais habitable e, sobre todo, como mais divertido para o lectorado. A obra presenta a Roman,
un neno cuxos pais estan atravesando un dificil momento econémico debido & crise, e que se
atopa tamén nunha situacion delicada pois vén de perder ao seu avo. O dia do seu aniversario
recibe un agasallo moi especial: un curso de cocifia, que resulta ser Escarlatina, unha co-
cifieira falecida que vén revolucionarlle a vida.

A obra resalta por ddas cuestions. A primeira é a sUa clara tematica social, bastante
habitual noutros textos da autora como O corazén de Xapiter (2010), Recinto Gris (2014),
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ou no libro de relatos para adultos Un animal chamado Néboa (2015). Neste caso, 0 elemento
social ancérase no presente mais inmediato e traslada ao publico receptor a situacion das
familias que tiveron que cambiar o seu modo de vida para adaptarse &s stias novas circuns-
tancias laborais. A segunda ¢ o acaido emprego do humor, que actia como elemento liberador
xogando co macabro, mais & vez humanizando certos elementos e posibilitando que se re-
baixe a carga emocional dos momentos de maior tension dramatica da novela, especialmente
ese facelecemento do avé. Asi, a autora consegue que o protagonista poida ter un achega-
mento «natural» & cuestion da morte, pois a desmitificacion do que ocorre despois da vida é
patente: 0 avo de Roman aparece convertido nun intrépido piloto de carreiras que goza mais
do alén que no aquén. Neste caso, a estratexia autorial para provocar o humor é precisamente
a paradoxa: o contraste entre o que se pensa (a tristura dos que quedan) e o que en realidade
ocorre (a alegria dos que marchan). Ese achegamento ao mundo do mais ala tamén se poten-
cia grazas ao truco autorial, que combina humorismo e fantasia a partes iguais, de nomear
aos personaxes mortos polo nome da enfermidade ou da causa que os levou. Mais ala de
Escarlatina, estaria Amanito —que faleceu dunha intoxicacion polo cogomelo Amanita
Phalloides— ou Nicotina, quen devecia por fumar todo o dia.

Neste sentido, a autora viguesa non parte da nada para adentrarse neste mundo, se-
nén que se insire na tradicion literaria galega iniciada polos homes de N6s, como xa soubo
ver Celia Méndez (2015), con obras como Un ollo de vidro, de Castelao; O purgatorio de
don Ramiro, de Otero Pedrayo, ou Do caso que lle aconteceu ao doutor Alveiros, de Vicente
Risco.

Costas non renuncia tampouco a parodiar algins personaxes, tal e como ocorre coa
arafia compafeira inseparable de Escarlatina, Lady Horreur, a quen acomparia o seu insepa-
rable acento francés. De feito, maniféstase aqui unha clara influencia dahliana —explicable
tamén dende o punto de vista xeracional e inda mais marcada na precuela Esmeraldina, a
pequena defunta— que se fai evidente na obra: Escarlatina e Roman movense entre dous
mundos que se entrecruzan para facer que todo sexa posible. Nétese que tamén hai dous
universos paralelos nalgins dos textos de Dahl, o interior do pexego en lago e 0 pexego
xigante, o submundo chocolateiro en Charlie e a fabrica de chocolate —texto que se cita
explicitamente— ou mesmo, metaforicamente a atmosfera intimista que Matilda consegue a
través da lectura. Os medos que enfrontan os lectores e lectoras parecen superados nos textos
de Costas a través de situacions que se achegan moito ao disparate grazas & creacion dese
universo hiperbdlico en que fantasia e realidade se entretecen.

9. ENSAIAR UNHAS CONCLUSIONS: O HUMOR E UNHA ARMA CARGADA DE
FUTURO

A pesar das diferenciacions que Fernandez de la Vega establece entre a comicidade
e 0 humorismo, son varios os tedricos que tefien apuntado noutra direccién, apostando por
unha division menos férrea destes dous elementos. Bahktin (1965: 7), por exemplo, sinala
que existen diferentes tipos de riso e céntrase esencialmente no riso que devén do entroido,
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que interesa especialmente porque se asemella abondo aos elementos conformadores do hu-
morismo segundo o filésofo lugués. Asi, sintetizao como posuidor de diversas cualidades: é
un riso festivo que involucra a todos e non sé a uns cantos; é un fendmeno universal (é dicir,
todos rin, polo que rexeita as teorias sobre o humor en que se incide na superioridade do
burlador sobre o burlado); resalta a sia ambivalencia (& asertiva, pero tamén negadora,
gueima mais fai revivir); e é sobre todo, eminentemente utopico (xa que amosa un ideal de
abundancia, liberdade, igualdade e un entendemento entre as persoas que todos e todas que-
remos acadar). Igualmente, & vez que outras tradicidns santifican o pasado, convertindoo en
algo inalterable, que non pode ser revisado ou avaliado, o antroido incide na posibilidade do
futuro, no cambio.

Esta derivacién antroideira do riso pddese identificar claramente coas funciéns que,
0 que se chamou humorismo seguindo a Fernandez de la Vega, ten na literatura infantil e
xuvenil. De feito, como se puido comprobar a través dos exemplos propostos:

— O humorismo emprégase na LI1X para desdramatizar situaciéns complexas dende
0 punto de vista emocional, pero tamén dende a perspectiva da xustiza social.

— E ambivalente nun dobre sentido, non s6 porque a maioria das veces xorde como
resultado que a figura autorial lle d& de enfrontarse o lectorado a determinadas cuestions
consideradas problemaéticas, pero tamén porque permite un duplo entendemento: o dos nenos,
destinatarios primarios, e o dos adultos, secundarios (ainda que dun xeito diferente), feito
moi evidente no album ilustrado e no que cada imaxe suxire.

— E esencialmente utépico no seu fondo: as obras infantis que se presentaron abor-
dan un mundo imperfecto cargado de problematicas diversas. Non obstante, ao empregar o
humor subversivamente, avogan por outra sociedade, por outro modo de actuar que comeza,
na meirande parte das ocasions, por pér en dibida a autoridade adulta e o que esta valora e
constrie. S6 na deconstruccién destas realidades, parecen dicirnos estas obras, atoparase a
posibilidade de vivir en igualdade (de ai eses mundos paralelos que crean moitas delas).

Como se puido comprobar ao longo destas paxinas, o humorismo é empregado nes-
tes textos para realizar unha fonda critica social, a través de diferentes medios: Dahl e Costas
valense fundamentalmente da caricaturizacién e mesmo do disparate, Brown do absurdo e
Martin da ironia e da parodia. Mais o humorismo serve tamén para enfrontar situaciéns in-
Xustas e problemaéticas (especialmente derivadas da acumulacion de poder, tanto as adulto-
neno, como as de favorecido-desfavorecido, como as que implican algun conflito), para abor-
dar temas tabl (a morte, pero tamén o sexo), para parodiar quen se é e, sobre todo, para
enfrontar os medos. Mais que medos? Os das cativos e cativos? Esencialmente, o humor na
literatura infantoxuvenil semella ser a arma para enfrontarnos aos medos que os adultos te-
mos sobre a infancia: o que pode pero quizais non debe comprender, o que non lle sabemos
explicar, as situacions complexas que non lle podemos evitar, a sociedade que non lle quere-
mos deixar e o espirito critico que pretendemos xerar.
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Teoria da relatividade humoristica de Woody Allen

Claudio RODRIGUEZ FER
Universidade de Santiago de Compostela

A personalidade cinematografica do humorista xudeu Woody Allen quedou troque-
lada xa na sta tempera e paradigmatica interpretacion do antiheroe en Play it Again, Sam
(titulo alusivo & pelicula Casablanca, que aqui se estreou como Suefios de seductor). Ainda
gue non dirixiu esta obra, da que foi s6 guionista e intérprete, nela quedaron perfiladas as
caracteristicas do desastroso prototipo do seu eterno personaxe: romantico, lembrando a lGa
de mel («Pasamonos duas semanas na cama. Eu tifia disenteria»); namorado, contando como
cofieceu a namorada que traballaba nun bar («Eu daballe boas propinas. Por exemplo, un
ddlar por unha conta de trinta e cinco centavos»); miron, contemplandoa na cama («De sUpeto
ela espertaba e lanzaba un berro»); ansioso, antes de cofiecer & pretendida («Dixoche algo de
min?»); nervioso, sO porque vai cofiecer unha moza («Que aventura tan excitante!»); pesi-
mista, antes de ser presentado («—O peor que pode pasarche ¢ que sexa virxe ou policia.
—Coa mifia sorte, sera as dias cousas»); hiperautocritico, como mecanismo cautelar («Tefio
tendencia a rexeitar antes de que me rexeiten. Asi aforro unha morea de tempo e de difieiro»);
acomplexado, mesmo ata a paranoia («—Liches no xornal o desa muller violada en Auc-
kland? —Eu nin me acheguei a Auckland...»); timorato, con complexo de culpa («—Ata-
queina. Son como un animal feroz da selvay); iluso, sempre chafado («—Mencionou algun
nome? —So6 o teu. Cando espertou dixome que fora un pesadeloy); inseguro de si mesmo
(«Para ti é facil, posto que ti es Bogart») e imitador de mitos, como cando cita a Bogart («E
de Casablanca. Toda a mifia vida estiven esperando dicilo»), con quen chega a compararse,
pero non sen antes aludir s suas peores caracteristicas («Eu son o bastante baixo e feo como
para ter éxito por min mesmo»). En efecto, este rol antiheroico mantivose en todos os filmes
que dirixiu e asumiuse explicitamente neste dialogo de Shadows and Fog:

—Non sera vostede un covarde, nin un verme, nin un galifia... ., dinlle ao protagonista.
—Non, contesta, pero xa se vai aproximando.

Precisamente partindo deste relativismo vital escribin un xuvenil artigo xa nos anos
setenta centrado na teméatica amorosa e no humorismo do autor, os dous aspectos que mais
me interesaron sempre do seu cine, en didlogo con O segredo do humor de Celestino Fer-
ndndez de la Vega, pois non en van se titulaba «O segredo do amor. ;Humorismo en Woody
Allen?». Considerando 0 amor, 0 sexo e a morte como os eixes tematicos da sua obra, con-
cluin xa entdn que as caracteristicas dela mais constantes e atractivas para min eran «a com-
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prensién, a ironia, o recofiecemento resignado dos limites, a tenrura e, por suposto, a autor-
risién, a autorridiculizacion, o rirse de si mesmo». Centrado sempre na «percura do amor e
da comunicacion humana en xeral» nun «tempo de incomunicacion e desamor», Woody Al-
len pareciame entdn unha especie de Ingmar Bergman lucidamente humoristico.

En realidade, o seu punto de partida semella 0 mesmo que 0 do amargo existencia-
lismo do seu austero mestre Bergman: «Toda a humanidade vai ser executada por un crime
gue non cometeu», dise en Love and Death. Pero a ironia converte tal existencialismo nun
mais esceptico risistencialismo, como ocorre ao comezo de Annie Hall, a propdsito dun al-
bergue na montafia, para significar que a vida é terrible, pero ainda asi excesivamente curta:

—A comida é terrible.
—Si, e ademais as racions que dan son tan pequenas...

Por isto, na mesma obra, postulase con irdnico acedume: «Hai duas clases de vidas:
a horrible e a miserable. A horrible é a dos eivados, minusvalidos e discapacitados. A mise-
rable, a de todos os demais. Asi que compre estar contento por ter unha vida miserable.

En Annie Hall, o sensentido da vida carece de sentido e resulta absurdo, pois nada
é tan comicamente desmedido como que o neno levado ao psiquiatra estea deprimido por
temor a unha catéstrofe cdsmica e considere fitiles os efémeros esforzos humanos:

—O universo expandese, di 0 pequeno existencialista.

—Pero iso non ¢ asunto teu, retruca a agoniada nai. Ti estas en Brooklyn e Brooklyn non se
expande. E ademais, doutor, non quere estudar.

—Claro, para que!, responde a criatura con prematura angustia vital.

Trétase da mesma actitude agoniada que o revello neno teré de atormentado adulto:
«Non podo gozar de nada se non 0 gozan comigo todos os demais. Se un tipo esta morrendo
de fame en algures xa me amarga a noite». Mais a desgraza é algo com(n e mesmo inevitable
nun universo que, como se di en September e se demostra en Crimes and Misdemeanors, é
resultado do azar fortuito, moralmente neutro e incriblemente violento. Ou dito con palabras
de Shakespeare en Macbeth, 5.° acto, escena V, citadas en You Will Meet a Tall Dark Stran-
ger, «A vida é un conto contado por un idiota, cheo de ruido e de furia, que non ten ningln
sentido» («Life’s [...] Itis a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying noth-
ing»).

A esplendorosamente crepuscular pelicula Match Point, rodada en Londres, con-
sistira precisamente na demostracion desta idea monodiana sobre o azar que goberna o
mundo en réplica & novela Crime e castigo de Dostoievski, autor que xa fora referencia a
través de Os irm&ns Karamazov en Crimes and Misdemeanors. Ademais, Woody Allen
rodou unha triloxia dostoievskiana en Londres composta por Match Point, Scoop e Cassan-
dra’s Dream, e volveu sobre esta perspectiva en Irrational Man.

En Melinda & Melinda, Woody Allen insistiu sobre o absurdo da existencia dende
unha perspectiva completamente materialista: «A vida é curta e sen sentido. Ao final s6 existe
0 que podes tocar e 0 que te toca». Por isto, xa en Love and Death se ironizaba sobre a
sensacion de baleiro ante o pracer fisico neste didlogo:
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—O sexo sen amor é unha experiencia baleira.
—Mais como experiencia baleira ¢ unha das mellores.

Este materialismo relativiza todos os valores, incluidos os artisticos, que se supedi-
tan & satisfaccién das necesidades mais primarias: a comida e o sexo. Por exemplo, cando en
Sweet and Lowdown lle preguntan ao virtuoso guitarrista que pensa cando toca, responde
friamente: «Que me pagan pouco». lgualmente, cando en Small Time Crooks mostran a un
famento, farto de turismo, onde vivia Henry James, exclama exasperado: «Onde comia? Eu
quero saber onde comial». Este absurdo abuso da paciencia é o que xustifica a reticencia para
viaxar a Europa do mesmo personaxe: «Vou viaxar 5000 kms. para ver unhas ruinas?».

Na mesma lifia, cando, en Anything Else, a protagonista dille ao seu compafieiro que
non quererd que se deite con el finxindo pracer s6 para compracelo, el contesta, antepofiendo
0 sexo & dignidade, que xa chegou a un punto no que se conformaria con iso. Non en van, en
Love and Death, dialogaba unha parella:

—Son medio santa e medio puta, di ela.

—Espero levarme a mellor parte, replica el.

Todo, pois, € relativo, e a relatividade é unha das claves mais apreciables no cine de
Woody Allen, ainda que &s veces se presente absurda: «O fillo do vello Gregor era mais vello
que o vello Gregor», dise tamén en Love and Death. En Shadows and Fog, o absurdo térnase
melancélico: «Todos somos felices, mais non o sabemos». E 0 absurdo faise absoluto en
Everyone Says | Love You, falando de suicidarse en Paris ou en New York: «Co cambio
horario poderia facer unha morea de cousas e a0 mesmo tempo estar morto». Mesmo definese
en Anything Else: «Preguntar que hora é e responder que seis quilémetros». Por certo, nesta
mesma obra, o0 absurdo roza o humor negro pois, advertindo un personaxe de que se chama
un amigo lle dean un recado e advertido ao tempo de que ese amigo estd morto, replica: «lso
non o discuto. S6 digo que se chama lle digades...» E mais comico se volve en Desconstruc-
ting Harry, onde aparece un actor desenfocado que todos ven borroso: «Vai a casa, descansa
e a ver se te aclaras», dinlle; pero os fillos métense con el («papé esta desenfocado», repiten)
e a muller maréase por miralo.

Hollywood Ending mostra a mitdo un relativismo da perplexidade presente nesta
pregunta: «Como podes ter nostalxia se chegaches onte e marchas mafia?». E, falando co seu
axente sobre o produtor que lle quitara a sia muller, dialégase:

—Ese tio rouboume a mifia muller, di o abandonado.
—El non cho ten en conta, replica o axente.

Asi que ante a oferta de traballo de quen lle quitara a sia muller, matina: «Mataria
por un traballo, mais a quen quero matar € a quen me ofrece o traballo». Polo demais, o
director acaba facendo o filme nun comico estado de cegueira temporal e, cando se cuestiona
a sla capacidade para dirixir, contesta: «Se Beethoven escribiu as stas sinfonias estando
xordo...»

En Love and Death, o relativismo chega ao sarcasmo antimilitarista cando un supe-
rior d& ordes a un soldado:
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—A partir de agora limparas a cocifia e as latrinas.
—Si, seflor, pero como as distinguirei?

Mais, se resulta relativa a percepcion da realidade obxectiva, moito mais o é a da
sensorial, pois cando 0 médico pregunta & parella de Annie Hall sobre canto fan o amor, as
impresiéns do marido insatisfeito e as da esposa agoniada son completamente contraditorias:

—~Case nunca, unhas tres veces por semana, di el.
—Continuamente, unhas tres veces por semana, di ela.

Ninguén quere renunciar & sua lexitima dptica ou modo de enganarse, tal como se
pon en evidencia en Manhattan, cando unha ex-esposa lesbiana se xustifica ante o0 ex—marido
abandonado:

—Cofiecias 0 meu pasado, asegura ela.
—Xa mo advertiu o meu psicanalista, pero eras tan guapa que cambiei de psicanalista, argu-
menta el.

Zelig, a incrible historia do home que se transforma camaleonicamente imitando as
persoas coas que se encontra, € a apoteose do relativismo, que se mantén mesmo ante a morte,
pois, no momento de falecer, o protagonista di aos médicos que o Unico malo de morrer era
gue comezara a ler Moby Dick e queria saber como acababa. Anteponse asi o inesperado ao
ordinario, como se o extraordinario fose precisamente o comun. Igualmente ocorre cando un
personaxe sae da pantalla dun cine en The Purple Rose of Cairo:

—Tom Baxter safu da pantalla e anda por ai percorrendo New Jersey.
—Como é posible?
—Todo é posible en New Jersey.

Ademais, toda esta historia xira en torno a un paradoxo explicito no filme: «A xente
real desexa unha vida ficticia e os personaxes de ficcién unha vida real». E isto leva a unha
materialista reflexion sobre as ilusidns: «Tom Baxter é perfecto, pero non real. De que vale
gue sexa perfecto se non é real?» Por desgraza, adoitan ser mais reais os seres moralmente
monstruosos, como por exemplo os nazis, tal como se lembra en Hannah and her Sisters:

—Como puido ocorrer Auschwitz?
—Como puido non ocorrer algo que ocorre tan a mitido?

Mais non existe resposta humana para algo tan eticamente inconcibible como des-
graciadamente comun:

—Como puideron existir os nazis?
—Como vou saber por que existiron os nazis se non sei como funciona o abrelatas?

Por isto en September se ironiza ante quen filosofa sobre 0 mundo e di que non sabe
bailar: «Se podes entender o universo, poderas entender o foxtrot». Non en van se di en Sha-
dows and Fog que nada é real e que todo existe formando parte do sofio dun can, idea que
bota por terra toda teoloxia e a posibilidade da existencia dun deus creador que dea sentido
e xustificacion ao caos da vida. Porque Deus é, por suposto, un elemento sobre o que Woody
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Allen non deixou nunca de ironizar, a maneira de Borges, como se se tratase dun ser fantas-
tico ou literario. De feito, en Crimes and Misdemeanors, un personaxe rexeita a Biblia porque
dende o seu punto de vista o protagonista non é crible.

Este Deus como punto de referencia dialéctica e lidica aparece tamén en Manhattan,
pois cando reprochan ao protagonista que se crea Deus, aquel contesta resoltamente: «Claro,
tefio que basearme nalgiin modelo anterior». Unha concepcion de Deus como coartada que
tamén se ve en The Curse of the Jade Scorpion, onde, aludindo ao que lle atraen as mulleres
e a que estas foron creadas por Deus para gustar aos homes, argumenta un personaxe: «Por
que me vou opor eu ao seu celestial concepto?».

Mais no cine de Woody Allen, o absurdo da existencia de Deus corre parello a outros
absurdos. Por exemplo, en Shadows and Fog dise que un personaxe non cria na sta propia
existencia, canto mais na de Deus, e en Anything Else chégase ao sarcasmo teoléxico ao
referirse a un cadaver: «lgual que Deus non fala e igual que Deus estd morto». E, mais criti-
camente, un ateo asegura sobre Deus en Everyone Says | Love You: «Ainda que exista, fixo
as cousas tan mal que non sei como a xente non se une e presenta unha demanda».

Claro que Deus non é tan imprescindible se pensamos noutros aspectos da vida,
como se proclama en Desconstructing Harry: «Non sei se existe Deus, pero existen as mul-
leres». E na mesma obra e noutra orde de cousas mais précticas, anteponse o Util ao teocra-
tico: «Entre o aire acondicionado e o Papa, prefiro o aire acondicionado». Asi mesmo, a
represion sexual do catolicismo é frecuente obxecto de burla en Alice, pois cando a protago-
nista comeza por falar da sta formacion catolica, dille o seu interlocutor, cofiecendo a frecu-
ente dobre moral desta clase de devotos: «De acordo. Es unha boa catélica. Con quen te estas
deitando?». E cando a mesma personaxe comenta ao doutor chinés que os pingliins se aparean
para sempre, pregunta: «Cre que os pingiins son catélicos?». Mais a ironia chega ao sar-
casmo en Celebrity, cando lle preguntan a catélica reprimida que se lle pasa pola cabeza
cando realiza a felacion, responde: «A crucifixion». Non obstante, a desconfianza de Woody
Allen ante a relixidn non se detén no cristianismo, sendn que constantemente afecta a outros
credos e, particularmente, ao xudaismo. Por exemplo, en Shadows and Fog, o xudeu que non
entendia a lingua dos rezos hebreos preglntase: «Ao mellor resulta que pedian mais desgra-
zas».

Agora ben, a relixion non é mais que unha das moitas institucions sociais satirizadas
por Woody Allen, entre as que dende logo se encontra o exército. Abonda con lembrar o
didlogo militar ante un soldado morto no campo de batalla de Love and Death:

—Era o parvo do meu pobo.
—E agora ocupas ti o seu lugar?

Por isto en Annie Hall declara o antiheroe: «No exército eu fun declarado inutili-
simo. En caso de guerra s6 poderia ser prisioneiro».

E, tamén en Annie Hall, caricaturizase o deporte («Que poden ter de atractivo un
conxunto de agresores do olfacto intentando colar unha bola por un aro?»), a falocracia («Se
sei 0 que é a envexa do pene? Como non o vou saber se son un dos poucos homes que a
padece?»), 0 snobismo («Facer o amor contigo é toda unha experiencia kafkiana. E digoo
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como un eloxio»), a recordmania («Aqui non fan mais que dar premios: Mellor ditador fas-
cista, Adolf Hitler!»)...

Ademais, Woody Allen fai aparecer moi a milido obsesivas e imprevistas alusions
aos nazis e aos fascistas dende a perspectiva xudia. Asi, en Hannah and her Sisters, excla-
mase: «Paseino bomba esta noite! Foi como os xuizos de Nuremberg». Polo contrario, en
Melinda & Melinda, a mala conciencia provoca a inversion da sensacion: «Sofio que estou
bicando a Melinda e logo véxome no xuizo de Nuremberg». En Hannah and her Sisters,
cando unha muller reprocha ao seu home que estd namorado doutra, el contesta: «Pero ti quen
es? A Gestapo?». Na mesma lifia, en Crimes and Misdemeanor, un personaxe asegura, lem-
brando que deixou de facer o amor un dia determinado a unha hora determinada: «Recordo
a data porque era o aniversario de Hitler». E, ante o enfado do personaxe identificado co
Duce, dise pouco despois: «Non é o primeiro en ser comparado con Mussolini». Esta com-
paracion retorna en The Curse of the Jade Scorpion a propdésito dunha muller fria que des-
preza ao protagonista, quen di dela: «Baixou a garda e estaba moi sexy, pero cando lle daba
a luz de certa maneira pareciase a Mussolini». Non é de estrafiar, pois, a analoxia que esta-
blece en September unha nai ante unha filla fermosa, pero sen glamour: «Visteste como unha
refuxiada polaca». E mdis ala se vai en Manhattan Murder Mistery, cando, saindo dun con-
certo wagneriano do Lincoln Center, exclama o xudeu protagonista: «Non podo escoitar tanto
Wagner. Danme ganas de invadir Polonia». En fin, como se lembra en Anything Else: «O
problema é o fascismox.

Mais outro obxecto de satira é o racismo: por exemplo, como o transformista prota-
gonista de Zelig era xudeu e podia transformarse en indio ou en negro, o Ku-Klux-Klan con-
siderabao como unha tripla ameaza. Tamén a dereita republicana aparece satirizada: en
Everyone Says | Love You, o rapaz conservador tifia un coagulo de sangue no cerebro que
non lle permitia osixenar ben e tras a stia cura volve ser progresista. Claro que en Melinda &
Melinda a materia carnal anteponse & orientacion ideoldxica cando un personaxe vai deitarse
cunha excitante republicana, abraiado de que poida ser tan conservadora e sexy a un tempo:
«Nunca votarei contra o rezo nas escolas», prométese.

Mais a ironia sobre os piares da sociedade é constante, como pode apreciarse a pro-
posito das leis: «De que me serve a lei se me impide facer xustiza?», dise en Crimes and
Misdemeanors. E mais ainda a proposito da familia. Asi, en Radio Days os pais eran duas
persoas que podian discutir sobre calquera tema... por exemplo, «sobre océanosy, pero en
realidade o que ocorria é que estaban en disputa doméstica permanente. E en Crimes and
Misdemeanors di alguén: «Quéroo como a un irméan: como Cain a Abel».

Por suposto, tampouco se salvan os medios de comunicacion e costumes de masas e
a stia recepcion popular, que en Radio Days, ante a noticia do ataque xaponés de 1941 a Pearl
Harbour, d& pé & pregunta: «Quen é Pearl Harbour?». Asi, satirizase a radio (na Gltima cinta
mencionada, un deportista de lenda foi quedando sen membros, pero gafiando torneos...
mesmo como ventrilocuo ou bailarin radiofénico), a television («A vida non imita & arte, a
vida imita & mala television», declarase en Husbands and Wives), os videos de ximnasia (en
Celebrity, un matrimonio asegura ante unha modelo usar o seu video de ximnasia, pero a
esposa matiza que ela o ve «para facer ximnasia»), a obsesion polo adelgazamento (en Alice,
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a protagonista naufraga ao deitarse cun home por primeira vez dicindo sen vir a conto que
vai pofierse a réxime), a comida exética (en Crimes and Misdemeanors preglntase con apa-
rente normalidade: «Queres mais rato ao corno?»), a posta en valor comercial (cando en
Hollywood Ending din que un filme pode atraer aos dous sexos, o director contesta «e a
moitisimos mais»), etc.

En fin, como se explica en Celebrity, reflexion sobre a fabricacion da fama, sébese
moito dunha sociedade cando se observa a quen fai famosos, como por exemplo cando se
fixo célebre a unha persoa en coma que non chegou a decatarse de que o era. Por isto se
propon con retranca imaxinar unha sociedade na que todos sexan famosos e na que non exis-
tan os descofiecidos. Pero a ansiedade por figurar ante os demais chega ao extremo, en Sweet
and Lowdown, cando o proxeneta é tan presumido, que se ve en perigo de ser detido ao morrer
en pleno acto sexual un cliente a quen dera unha tarxeta: «Xa che dixen que un chulo non
necesita tarxetas», dille alguén. Claro que as veces se chama a atencion mais por indiscrecion
gue por vontade de facelo, como ocorre en Zelig: «A mifia familia vivia enriba dunha boleira
e eran 0s da boleira 0s que protestaban polo ruido que vifia de arribax.

Autor do libro Getting Even (aqui significativamente titulado en castel&n Como aca-
bar dunha vez por todas coa cultura), Woody Allen é tamén un perfecto disector do mundo
cultural e do seu ocaso social. Xa en Bananas altdese a Kierkegaard neste dialogo parddico:

—Kierkegaard ¢ un filosofo danés...
—El seria o primeiro en admitilo.

E a parodia da cultura é un recurso constante no mesmo filme, onde aparece unha
orquestra tocando sen instrumentos: «Non toquen tan alto, por favor», pide o protagonista. E
a comica escena do avogado e acusado ao mesmo tempo que fai alternativamente as ddas
funcidns homenaxea a parodia xudicial de Orson Welles en Mr. Arkadin. O mesmo cineasta
reaparece en Radio Days, cando unha muller, ofendida ante a fuxida dun pretendente asus-
tado pola emision radiofénica de A guerra dos mundos feita por Welles, di a sia familia que
se volvese chamala lle comunicasen que casara cun marciano.

De feito, The Purple Rose of Cairo é unha magnifica parodia do cine e dos seus
efectos. Asi, cando o actor recibe a noticia de que o seu personaxe abandonou a cinta e saiuse
da pantalla, dise:

—Co traballo que me custou que parecese real, afirma o actor.
—Si? Pois pasacheste, contesta o interlocutor.

E cando o personaxe fuxitivo bica unha muller real abraiase de que ela faga o amor
sen fundido, preguntandose: «E o fundido en negro?». Polo demais, na tamén parddica Ce-
lebrity dise que un director fixo «unha adaptacién dunha secuela dun remake» e explicanse
0s mecanismos psicoloxicos da critica a contrafio cando un critico se cargaba todas as estreas
ata que se leou cunha muller espléndida e nova: «agora encéntanlle todos os filmes».

A sensacion de perplexidade por intermediacion cultural dase tamén en Crimes and
Misdemeanors, a propésito da excelente carta enviada a unha amada: «Plaxieina de James
Joyce. Estrafarianche tantas referencias a Dublin». A pedanteria, sempre ridiculizada, é des-
autorizada polo propio Marshall McLuhan en Annie Hall e parodiada en Hushands and Wives
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coa invencion dun cualificativo absurdo para algo inexpresable. Non obstante, as veces a
ironia é de segundo grao, como ocorre en Hollywood Ending, tras o gran éxito en Francia do
filme feito polo director cego: «Aqui son unha pataca. Ala son un xenio. Grazas a Deus que
existen os franceses». En suma, como se di en Anything Else, «cando alguén vomita sempre
habera outro que lle chame a isto arte».

A critica da cultura vélvese sarcastica a miudo, como neste exemplo de Hannah and
her Sisters: «O malo do eterno retorno: resignarse a volver ver The Sound of Music». E igual-
mente a sta hipervaloracion. Por exemplo, en Mighty Aphrodite, di un fan buscando nome
para un fillo: «Quero pofierlle un nome dun dos meus personaxes favoritos. Qué che parece
Groucho?». Mentres, en Bullets over Broadway, un matén asasina a pseudoactriz que tifia
gue protexer porque estragaba coa slia pésima actuacion a obra que el mesmo axudara a re-
facer. E, cando o autor e director lle recrimina o crime, afirma o asasino:

—O meu pai era afeccionado a 6pera e cando un tenor facia un galo...
—Non diras que o mataba.
—Unha vez en Palermo...

A critica & inautenticidade do creador é tamén demoledora, sobre todo en Hollywood
Ending, onde unha ex-esposa reprocha o comportamento extravagante con poses de xenio
que tifia o seu marido: «Tifas todos os sintomas, mais non a enfermidade». No fondo, as
limitacions do home artista deshumanizado e ego6latra resimense no dialogo de dous homes
sobre unha muller en Desconstructing Harry: «Ti pos arte na tGa obra, eu péfica na mifia
vida. Podo facela mais feliz».

A psicoloxia hipocondriaca é unha das constantes que mais me fixo rir do cine de
Woody Allen. Por exemplo, en Hollywood Ending, o protagonista nega que tivese aprehen-
sions neurdticas como «hipocondriaco creativo», pero a siia ex-muller replica enumerando:
«Peste bubonica... alerxia ao osixeno... praga dos olmos...». Non ¢é de estrafiar, pois, que a
mildo presente casos de paranoia, como o de The Curse of the Jade Scorpion:

—Os que pensan que todo o mundo conspira contra eles tefien un nome.
—Exacto: perspicaces.

O complexo de inferioridade, quizais o Unico complexo que existe no fondo, é o de
superior complexidade, como se mostra neste dialogo de parella no mesmo filme:

—Es demasiado maior, demasiado feo e demasiado baixifio para min.
—Estaste deixando o mellor: tamén me estou quedando calvo.

En todo caso, en Anything Else chama «inframental» a quen prefire a psicanalise &
vida real. Asi se explica o chiste de Annie Hall sobre unha consulta ao psiquiatra:

—O meu irman cre que ¢ unha galifia.
—Pois ingréseo nun psiquiatrico.
—Fariao, doutor, pero ¢ que necesito 0s ovos.

Asi € a vida: sempre necesitamos 0S 0VOs.
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E tamén é significativo que se diga, na mesma cinta, que a frase «Xamais pertenceria
a un club que admitira como socio a unha persoa coma min», atribuida a Groucho Marx, é
mais propia de Sigmund Freud.

Ademais, o paseo polo amor, o sexo e a muller do cine de Woody Allen foi sempre
un travelling sobre a vida tan licido como divertido. O amor xa aparecia na inicial pelicula
Take the Money and Run coa mé&xima ironia: «Cando lle preguntei se queria lavarme os cal-
zbns, nese momento sei que naceu algo entre nés». Ironia que se potencia cando 0 amor se
asocia ao matrimonio, como en Love and Death: «Eu non quero casarme nunca. SO quero
divorciarme». O cal pode comprenderse se lembramos a sentencia de Husbands and Wives:
«A Unica vez que experimentaron un orgasmo simultaneo foi cando o xuiz lles concedeu o
divorcio». Non en van unha prostituta asegura en Shadows and Fog que «s6 hai unha clase
de amor que dura para sempre: 0 non correspondido». Tal amargura repitese en Sweet and
Lowdown cando o cinico protagonista lle di & sGa ex-moza: «A mifia muller dixome que te
chamara en sofios. Debeu ser un pesadelo». Por isto, tamén, cando en Another Woman lle
preguntan a un ancian se cre que poderia volver namorarse, responde: «A mifia idade un
espera ter alcanzado a inmunidade».

Non obstante, Hollywood Ending revela a perduracion das coitas do amor e das coi-
tas das vida, ainda a través de penosas lembranzas, pois falando da sta ex-muller di o prota-
gonista:

—Faciamos o amor... Eu sostifialle a cabeza no vater cando vomitaba.
—Por facer o amor contigo?
—Por comer sushi.

De feito, a suposta conversa profesional que debe manter coa ex-muller resulta cons-
tantemente interrompida por histéricos reproches («Non podo entender como puideches dei-
xarme por...», «Como puideches ser tan estupida...», etc.) e, finalmente, tras recuperar a
vision temporalmente perdida, asegura ao redescubrir a sia beleza: «Todos os maridos debe-
rian pasar un tempo cegos». Claro que as evidencias do amor son inescrutables, como lembra
a frivola protagonista de Anything Else: «Estou colada por ti dende que te cofiecin. Non o
notabas por como te ignoraba?».

O desexo sexual, os tabus e a pseudociencia sobre o sexo é o tema obviamente anun-
ciado de Everything you always Wanted to Know about Sex (But were Afraid to Ask), mais
tamén do resto do cine de Woody Allen, asi que non é de estrafiar que abunden as referencias
aos organos sexuais (de feito, cando no filme citado van cortar cabeza, brazos e pernas dun
personaxe, este fai un significativo balance: «De seis apéndices, cinco»). Nesta lifia, en Slee-
ping hai outra alusion implicita ao membro viril cando o protagonista se decata de que van
simplificar o seu cerebro: «Pero se € o meu segundo organo favorito...», protesta. E cando
ve 0 primeiro 6rgano ameazado, declara que se lle queren tocar algo que lle toquen unha
cancion.

Mais o desexo sexual vese limitado constantemente pola realidade, como cando o
protagonista de Love and Death reflexiona sobre un ménage a trois con dtas mulleres: «Eu
preferiria tres, mais xa € dificil conseguir unha...». Igualmente resulta dificil o sexo para
unha muller pouco atractiva, como cando ante unha invitacion en tal caso dun cofiecido para
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sair, hai quen pregunta en Radio Days: «E que quedou cego?». En Crimes and Misdemeanors
vaise mais ala e un descofiecido pretendente seduce a vitima para conseguir atala e defecar
encima dela, mentres que, noutro momento, o0 seu pouco sedutor irman declara: «Non estiven
dentro dunha muller dende que visitei a Estatua da Liberdade». Outro problema é o da frixi-
dez, pois en Husbands and Wives, un esposo so pide da slia esposa «que se movax», mentres
que ela se volvia mentalmente hiperactiva durante o coito e pensaba en que cofiecidos eran
ourizos e en cales raposos. Polo contrario, en Melinda & Melinda aparece a impotencia mas-
culina, como explica un pretendente & pretendida: «En linguaxe politica direiche que necesito
un pouco de incitacion ao levantamento». E na mesma cinta tamén se bota de menos a paixon
da muller: «A ultima vez que fixemos o amor quedou mirando ao infindo como se 0s seus
pais tiveran morto nun accidente ou algo asi». Mais en The Curse of the Jade Scorpion o
frustrado protagonista ataca a frialdade da muller que o desdefia: «Os xermes non viven no
seu sistema sanguineo: demasiado frio».

Antiheroicamente, a resposta a frustracion sexual é con frecuencia a masturbacién
€omo recurso egoista: «A masturbacion para min é facer o amor con alguén que amo», di o
protagonista de Annie Hall. Por isto se engade en Hollywood Ending: «O mais bonito da
masturbacion vén despois: 0s agarimos». Mais ironia ainda hai cando se introduce a imaxi-
nacion e, en Anything Else, o onanista sofia que estd entre Marilyn Monroe e Sophia Loren:
«E a primeira vez que traballan xuntas».

Claro que outros personaxes se caracterizan por unha grande actividade sexual,
como a moza de Husbands and Wives, a quen di o escritor tras escoitarlle o relato da sia vida
amorosa: «Ai tes material para a tla novela, e para a secuela, e para unha 6pera de Puccini».
En Desconstructing Harry, o protagonista confesa que «quere follar con todas as tias» e que
o encontra patoloxico: «Imaxinese se o presidente quixera follar con todas as tias... Ben, é
un mal exemplo», aclara por tratarse do periodo presidencial de Clinton. O desexo pode ser
tan desaforado que chega a expresarse con humor negro cando a modelo Charlize Theron
teme contaxiar o seu arrefriado en Celebrity a un pretendente, que declara: «De ti contaxia-
riame de cancro terminal». Porque, como se lembra en Anything Else, Tennessee Williams
dixo que o mais contrario da morte é o desexo: «Eu desexeite dende o primeiro momento en
que te vin».

E moito sexo hai tamén en torno & prostitucion, tema protagonista de Mighty Aphro-
dite, onde un granxeiro protesta de que o puxeran en relacién sentimental cunha puta:

—Xa che dixen que non era virxe.
—Si, pero non me dixeches cantas veces.

A inversa, a prostituta quéixase de que queiran casala cun «puto ceboleiro» nun pobo
pequeno e dedicala & cria de nenos nunha moi comica escena de rexeitamento dos valores
enxebres da América profunda, mais o casamenteiro advirtelle ante a primeira cita: «E non
te ofrezas para facerlle unha mamada aos cinco minutos porque cre que es perruqueira.

Tamén aparece unha prostituta, neste caso negra, en Desconstructing Harry, coa que
0 protagonista se presenta corrosivamente nun acto académico: «A mifia antiga Universidade
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quere facerme unha homenaxe e eu preséntome cun putdn e cun cadaver». O choque entre as
perspectivas dos personaxes esta visible neste dialogo:

—Sabes o que ¢ un burato negro?, pregunta el.
—Co que me gafio a vida, responde ecla.

Por isto cando se di que ten un doutoramento, alguén comenta: «Non sei como faria
0 exame escrito, pero estou segura de que levou matricula no oral».

O tema do prostibulo e as stas diversas ofertas e demandas aparece en Shadows and
Fog, onde unha prostituta asegura que o mais raro que lle pediron foi que fixese de xemelgas,
sobre todo tendo en conta que o que se adoita buscar indo ao prostibulo é a variedade. Unha
destas especialidades, a felacion, da lugar a un metaforico equivoco cando unha artista de
circo afirma ser tragasabres, ao que replica unha prostituta: «Tamén € a mifia especialidade».

En todo caso, as mulleres son preocupacion central de Woody Allen dende a sta
primeira pelicula: «Ponme nervioso o recendo que tefien», dise xa en Take the Money and
Run. E tamén sumen na mais absurda perplexidade ao protagonista de Love and Death:

—Na mifia alcoba 4 media noite, di ela.
—Estaré vostede ali tamén?, pregunta el.

Por isto aparecen a miido como principal obxecto de desexo aos ollos masculinos,
Asi, en Crimes and Misdemeanors, unha actriz comenta que un produtor sospeitoso de cor-
texala so quere producirlle unha cousa, mentres que 0 protagonista contesta: «Claro, o teu
primeiro fillo». E mais adiante insistira 0 mesmo personaxe: «Dirache que quere intercambiar
ideas, mais s6 quere intercambiar fluidos». Esta impresion aparece nunha réplica de Alice
cando esta di que un profesor € moi profundo: «Profundo é onde quere meterchax». E o gusto
pola muller incuestionable aparece sen complexos en Melinda & Melinda, como evidencia
este didlogo:

—Non ¢ o seu tipo.
—E de tipo universal.

Non en van se cita a Camus en Anything Else lembrando que a muller é o Unico que
cofieceremos do Paraiso na Terra... Vicky Cristina Barcelona, que vin por primeira vez na
capital catal4 cando se estreou, mostrou con ironia que ese Paraiso pode ser compartido por
un tempo nun delicioso ménage a trois entre un artista de vida libre, unha pintora apaixonada
e unha aventureira buscadora de experiencias, en presenza compracente dunha timida racio-
nalista fascinada polo vitalismo imaxinativo das formas e das cores de Gaudi e de Mir06, pero
reprimida polos seus grises prexuizos.

A tal alternativa erética poderia aplicarse o titulo da sia seguinte e divertida pelicula
de Woody Allen, Watever Works, na que o lGcido nihilismo inicial desemboca con naturali-
dade nunha ainda mais licida aceptacion do desexo e da diferenza, que precisamente son as
materias das que esta feita a vida.
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1972

FILMOGRAFIA DE WOODY ALLEN

Play it Again, Sam / Suefios de seductor, de Herbert Ross, con Woody Allen como guionista
e actor

Peliculas dirixidas por Woody Allen (titulo orixinal e titulo en Espafia)

ETAPA COMICA con Diane Keaton, primeiros anos 70

1969
1971
1972

1973
1975

Take the Money and Run / Toma el dinero y corre

Bananas / Bananas

Everything you always Wanted to Know about Sex (But were Afraid to Ask) / Todo lo que
siempre quiso saber sobre el sexo pero nunca se atrevio a preguntar

Sleeper / El dormildn

Love and Death / La ultima noche de Boris Grushenko.

ETAPA HUMORISTICO-MELODRAMATICA con Diane Keaton, Gltimos anos 70

1977
1978
1979
1980

Annie Hall / Annie Hall < separacion de Diane Keaton
Interiors / Interiores < relacion con Louise Lasser
Manhattan / Manhattan < relacion con Stancey Nelkin
Stardust Memories / Recuerdos < 8% de Fellini.

ETAPA HUMORISTICO-MELODRAMATICA con Mia Farrow, anos 80

1982
1983
1984
1985
1986
1987

1988
1989

1990
1992

A Midsummer Night's Sex Comedy / La comedia sexual de una noche de verano
Zelig / Zelig

Broadway Danny Rose / Broadway Danny Rose

The Purple Rose of Cairo / La rosa purpura de El Cairo

Hannah and her Sisters / Hannah y sus hermanas

Radio Days / Radio Days

September / Septiembre

Another Woman / Otra mujer

Oedipus Wrecks, en New York Stories / Edipo reprimido, en Historias de Nueva York
Crimes and Misdemeanors / Delitos y faltas

Alice / Alice

Shadows and Fog / Sombras y niebla

Husbands and Wives / Maridos y mujeres.

ETAPA COMICO-HUMORISTICA (Epoca con Soon-Yi, 1993-2004)

1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
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Manhattan Murder Mystery / Misterioso asesinato en Manhattan
Bullets over Broadway / Bullets over Broadway

Mighty Aphrodite / Mighty Aphrodite

Everyone Says | Love You / Todos dicen | Love You
Deconstructing Harry / Desconstructing Harry

Celebrity / Celebrity

Sweet and Lowdown / Acordes y desacuerdos

Small time Crooks / Granujas de medio pelo
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2001 The Curse of the Jade Scorpion / La maldicion del escorpion de jade
2002 Hollywood Ending / Un final made in Hollywood

2003 Anything Else / Todo lo demas

2004 Melinda & Melinda / Melinda y Melinda.

ETAPA DRAMATICO-HUMORISTICA (Epoca das cidades de Europa, 2005-hoxe)

2005 Match Point / Match Point

2006 Scoop / Scoop

2007 Cassandra's Dream / El suefio de Cassandra

2008 Vicky Cristina Barcelona / Vicky Cristina Barcelona
2009 Whatever Works / Si la cosa funciona

2010 You Will Meet a Tall Dark Stranger / Conoceras al hombre de tus suefios
2011 Midnight in Paris / Medianoche en Paris

2012 To Rome with love / A Roma con amor

2013 Blue Jasmine / Blue Jasmine

2014 Magic in the Moonlight / Magia a la luz de la luna
2015 Irrational Man / Irrational Man.
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Humor e enxefio (Witz) nos escritos de Immanuel Kant

Maria XesUs VAZQUEZ LOBEIRAS
Universidade de Santiago de Compostela

[...] ¢serd posible dexerga-lo verdadeiro ser do humor,
acadando o que ainda ninguén acadou?
Celestino Ferndndez de la Vega

O proposito deste traballo é presentar unha face moi escasamente cofiecida da obra
de Immanuel Kant: o seu pensamento sobre o humor. Quixera, a0 mesmo tempo, ampliar un
anaco as perspectivas que se nos abren para a reflexion filoséfica no senlleiro ensaio titulado
O segredo do humor, do pensador lucense Celestino Fernandez de la Vega. Atrévome a dicir,
e estou practicamente segura, de que poucos lectores do presente traballo relacionarian a Kant
coa tematica do humor. Agardo logo ser quen de amosar algo interesante, tanto respecto de
Kant, como no atinente ao mundo da ilustracién do século xXvIiI europeo.

De xeito preliminar introducirei unha reflexién sobre o enorme acerto que tivo Ce-
lestino Fernandez de la Vega coa escolla do seu tema. A continuacion presentarei brevemente
0 que Kant di sobre o humor e rematarei con algunhas ideas a modo de conclusion.

1. O ACERTO DE CELESTINO FERNANDEZ DE LA VEGA OU O ENCONTRO
ENTRE A FILOSOFIA E O HUMOR

Celestino Ferndndez de la Vega tivo un acerto marabilloso cando decidiu tratar o
tema do humor dende un punto de vista filosofico. O segredo do humor?! viu a luz no ano
1963. A stia orixe é ben cofiecida®: os fundadores da editorial Galaxia decidiron, nos primei-
ros intres da stia andaina, adicar varios volumes colectivos a certos temas que, segundo eles,
identifican trazos fundamentais da cultura e da idiosincrasia galega, temas como Rosalia, a
saudade, a paisaxe e 0 humor. A diferencia dos outros casos, a tematica do humor non derivou

L A partir de aqui Gsase a abreviatura OSH para a obra principal de Celestino Fernandez de la Vega.
2 Cf. 0 meu traballo, neste mesmo foro dos Cursos de Primavera da Facultade de Humanidades titulado Lec-
turas cervantinas lucenses (no prelo).

Cultura e humor, 199-210.
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finalmente nun volume colectivo, sendn que o encargo recaeu exclusivamente sobre Celes-
tino Fernandez de la Vega (1983: 955.)3.

O certo é que Cilistro* fixo un tratamento do tema bastante alonxado, ao meu ver,
do proposito inicial, porque non se limita, nin moito menos, a analizar as manifestacions
especificas do humor na cultura de Galicia, sendn que, levado polo punto de vista caracteris-
tico da filosofia, é dicir, o punto de vista sempre mais amplo e universal, o que fai é reflexio-
nar sobre o humor tomando este fenémeno como un trazo antropoldxico xenuino, ou sexa,
como unha caracteristica definitoria do ser humano —de tédolos seres humanos—. Xa dende
as primeiras lifias do primeiro apartado do ensaio, na por el denominada Prelusién, Cilistro
manifesta a sua filiacién co punto de vista antropoloxico: «¢hai algo mais urxente e necesario
para o home que o saber de si mesmo, a antropoloxia?» (op. cit.: 13). Estase a referir & disci-
plina cofiecida como «antropoloxia filosdfica», que no periodo de transicion entre os séculos
XIX e XX puxaba con outros enfoques filosoficos colindantes como a filosofia da cultura ou
a fenomenoloxia por ocupar o lugar que a tradicién filoséfica lle asignaba & metafisica: o
lugar da philosophia prima (filosofia «primeira» ou filosofia fundamental). Pouco ten que
ver a disciplina denominada «antropoloxia filoséfica» con outras variantes, como poden ser
a antropoloxia social ou cultural. Nesas mesmas paxinas iniciais do ensaio Cilistro menciona,

por exemplo, a Scheler®, e mais adiante adicara algunhas péxinas a outro autor tan importante
dentro da antropoloxia filosofica como Plessner®. Cabe sinalar gue a antropoloxia filoséfica

tivo no eido do ensaio galego cultivadores tan salientables como Rof Carballo’ ou Garcia
Sabell®, ambolosdous cun trato tanto intelectual como persoal moi préximo a Celestino Fer-
nandez de la Vega®.

O que compre sulifiar agora unha vez mais é o seguinte: Cilistro non se atén estric-
tamente ao enfoque ao que fai referencia Raman Pifieiro no Limiar de OSH, e que correspon-
deria as directrices preliminares da editorial Galaxia: «[...] demos no acordo de publicar unha

3 As citas fanse con referencia a edicion consignada na bibliografia.

4 Por mor da brevidade, permitome a licencia de utilizar neste relatorio de cando en vez este apodo co que se
dirixian a él o seus amigos: Cilistro.

5 Max Scheler (1874-1928), pensador aleman senlleiro nos eidos da fenomenoloxia, a antropoloxia filosofica
e a filosofia da relixion. Aplica o método fenomenoldxico & investigacion das emocions e os valores e acada
unha nova fundamentacion da ética como ética material dos valores.

& Helmuth Plessner (1892-1985), considerado como un dos fundadores da antropoloxia filosdfica acaba de-
senvolvendo esta disciplina na direccion da antropoloxia bioloxica, centrandose na analise de diferentes for-
mas de vida coa axuda do concepto fenomenol6xico de intencionalidade como autoposicionamento.

7 Juan Rof Carballo (1905-1994), médico e ensaista, formado en Compostela, en Europa e en USA, é un dos
promotores da medicina psicosomatica de orientacién humanista. Chegou a ser membro da RAE, ocupando
o sillon «L». Entre as stias obras destacan titulos como Patologia psicosomatica (1949), Cerebro interno y
mundo emocional (1952), Urdimbre afectiva y enfermedad (1964).

8 Domingo Garcia Sabell (1908-2003), médico, ensaista e politico, foi director da editorial Galaxia. Entre as
stias obras destacan Tres sintomas de Europa: Joyce, Van Gogh y Sartre (1968), Pintura como comunicacion
(1971), Notas para una antropologia del hombre gallego (1972), Analisis existencial del hombre gallego
enfermo (1991), Os gromos do pensamento (1996).

® Tefio para min que ainda falta un bd traballo de investigacion (p. ex., unha tese) sobre a recepcion da antro-
poloxia filosofica entre este grupo de pensadores e ensaistas galegos, mais esta € farifia doutro costal.
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serie de tomos colectivos nos que se fosen estudando temas fundamentais da cultura galega»
(Pifieiro 1983: 9), sendn que aborda o humor como un tema que ten que ver coa condicion
humana en xeral, igual que outros grandes temas da filosofia, como a linguaxe, o pensamento,
a cidadania, a liberdade, a eticidade... Este foi, dende o meu punto de vista, o grande acerto
de Celestino Fernandez de la VVega: o ter acadado, de feito, este enfoque universal caracteris-
tico da filosofia, tal como el dixo: «supofiendo que lle concedamos 6 humor esa importancia
que &s veces se lle nega» (Fernandez de la Vega, 1983: 14).

Eu adoito dicirlles aos meus alumnos e alumnas que os filésofos nunca inventan
nada; simplemente pofien ao descuberto algo que sempre estivo ai, son capaces de velo baixo
a Gptica da contemplacion reflexiva e de teorizar sobre elo. Asi, por exemplo, a natureza
existia xa, obviamente, antes de que os primeiros fildsofos da tradicion occidental, os preso-
craticos, empezaran a indagar sobre ela, sobre a physis; do mesmo xeito a vida colectiva dos
grupos humanos existia xa cando Platén decidiu tratar de esclarecer os seus fundamentos; a
linguaxe existia e 0 ser humano falaba xa dende sempre, e por suposto dende antes de que o0s
sofistas e Aristoteles fixeran saltar o asunto & palestra filosofica. Ou, botando unha ollada aos
grandes temas do pensamento contemporaneo: os seres humanos traballaron sempre, moito
antes de que Karl Marx se puxera a esclarecer en que medida este feito condiciona a nosa
existencia; a historia humana data do principio dos tempos, dende moito antes de que Hegel,
0 propio Marx, Dilthey ou mesmo Heidegger puxeran a sua ollada filosofica sobre ela. Do
mesmo Xeito 0 humor existiu sempre, al6 onde houbera seres humanos, mais foi Celestino
Fernandez de la Vega —e ningun outro— o que lle deu a este tema a entidade filoséfica que
lle compre. O seu ensaio, OSH, non é logo un ensaio sobre o humorismo galego, por moito
gue esta manifestacion particular do humor e esta caracteristica tan doadamente recofiecible
da alma galega apareza tratada, de feito, ao final do ensaio, mais en apenas catro paxinas,
baixo a rabrica «Humoristas galegos» (op. cit.: 165-8), onde se fala moi brevemente de Cas-
telao, Camba, Fernandez Flérez, Luis Taboada, Valle Inclan, Cunqueiro ou da ineludibel
retranca.

A Odptica de Cilistro é, como digo, moitisimo mais ampla. Moitos son 0s nomes de
autores literarios e pensadores que desfilan polas paxinas do ensaio, como referentes, dun
Xeito ou outro, da temética do humor, ben sexa porque aportaron unha boa definicién deste
fendmeno, ben porque realizaron unha achega creativa que sirve como expresiéon do humor.
Como ben sabemos, a obra que Celestino Fernandez de la Vega toma como referente funda-
mental para a stia teoria sobre o humor e o Quixote®. Entre os pensadores citados por Cilistro
con referencia ao humor atopamos a Schopenhauer, Hegel, Lipps, Bergson, Freud, Jinger,
ou o xa citado Plessner. Mais por ningures aparece 0 nome de Kant. Non podemos, porén,
considerar este feito como un desleixo, e moito menos como un desleixo grave de Cilistro,
porque, como xa dixen ao principio, non resulta ninguna obviedade que o pensamento de
Kant tefia algo que ver co humor. Mais ben Kant adoita ser citado como o pensador «serio»

10 Por este motivo, na edicién precedente do Curso de Primavera, na que se conmemoraba o cuarto centenario
da segunda edicion do Quixote, presentei xa un traballo sobre OSH (cf. n. 2).
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por excelencia, que escribiu obras nada doadas de ler', que representan o cumio do pensa-
mento moderno e abren as portas do mundo contemporaneo. Kant, o pensador do imperativo
categdrico que nos convida, no &mbito da moral, a antepofier sempre o0 estrito cumprimento
do deber a calquera outra meta na nosa vida.

A imaxe de Kant como un home serio é correcta, en realidade o adxectivo «serio»,
comprelle a todolos filésofos verdadeiros —e &s fildsofas tamén—. Lembro agora as veces
que tiven ocasion de participar en seminarios do eminente catedratico de filosofia antiga da
Univ. Complutense de Madrid, xa emérito, Tomas Calvo Martinez, que nos meus anos de
estudante era convidado con asiduidade a nosa universidade: un grande especialista en pen-
samento antigo e reputado tradutor de Aritstételes ao espafiol, que nos recordaba sempre, que
tanto Platon como Aristoteles utilizan, en referencia ao talante dos fildsofos, o adxectivo
substantivado spoudaios, que admite diversas traduccions, dende «home sabio», ata «<home
serio e nobre». Mais recentemente, o estudoso Pablo Maurette opta pola traducion de spou-
daios como «home circunspecto», e proporciona a seguinte aclaracién: «Aqui se ha escogido
el giro “hombre circunspecto” ya que este adjetivo en castellano expresa a la vez la idea de
sabiduria, pero también, y especialmente, anuncia seriedad, paz interior y perseverancia»
(Maurette 2004: 310).

A cualificacion de «serio» ou «circunspecto» comprelle tanto a Kant como a Celes-
tino Fernandez de la Vega, pois ambolos dous tomaron moi en serio a tarefa filosofica que
se propuxeron. Asi, Fernandez de la Vega sinala nas paxinas inicias do seu ensaio, que do
que se trata precisamente é de «tomar en serio o humor» (Fernandez de la Vega 1983: 11) e
faino mediante unha cita do tedrico da literatura e xornalista aleman Ernst Stein*2, que coloca,
xunto con outras, no frontispicio da sta obra: «Humor ist Ernst zu nehmen» / «O humor fai
falla tomalo en serio» —segundo a traduccidn do propio Cilistro (ibid.)—. Mais, ;que ten
gue ver a obra de Immanuel Kant coa tematica do humor?

2. HUMOR E ENXENO (WITZ) NO PENSAMENTO DE IMMANUEL KANT

O termo «humor» aparece no titulo deste traballo asociado a «enxefio», en aleméan
Witz. O sustantivo Witz, en alemén, é polisémico, significa de feito tanto a facultade psiquica
do enxefio, como chiste ou a broma. Certamente non resulta doado asociar 0 pensamento de
Kant con esta tematica. Asi e todo os lectores mais avezados da sta obra principal, a Critica
da razon pura (1781), lembrardn a pasaxe na que Kant explica a funcion da facultade de
xulgar (Urteilskraft), como: «a facultade de subsumir baixo regras, € decir, a facultade de
discernir se algo cae baixo unha regra dada ou non» (KrV, A 133/B 172)*3. Na mesma pasaxe

1 Sobre o talante persoal de Inmanuel Kant e sobre as dificultades da sua filosofia cf. Vazquez Lobeiras
(2005: 19ss).

2 Asi reza o titulo dun artigo de Ernst Stein no xornal Die Zeit, do 13 de novembro de 1959. Celestino
Fernandez de la VVega estaba subscrito a este xornal aleman e ben puido extraer del a frase que coloca, xunto
con outras, como lemas da sua obra.

13 para citar a Critica da razon pura Usase a abreviatura usual do titulo en aleméan KrV, seguida da paxinacion
da primeira edicion (A) e da segunda edicién (B), tal como se adoita facer no eido dos estudos kantianos.
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pon como exemplo do exercicio desta facultade a capacidade dun xuiz de deslindar si un caso
concreto cae baixo unha determinada norma, e si se lle pode, por tanto, aplicar dita norma,
ou o dun médico que é quen de discernir si un conxunto de sintomas cae baixo a etioloxia
dunha determinada enfermidade ou non. Neste contexto aparece a expresion Witz, en con-
creto na palabra composta Mutterwitz (de Mutter=nai e Witz=enxefio), que, traducida literal-
mente, seria algo asi como «enxefio-nai», pero que se debe traducir por «enxefio natural»;
poderiamos decir tamén «agudeza natural»'4. No dicionario Slaby-Grossmann aparecen ou-
tras acepcions de Mutterwitz, como «gracia natural», «salero» ou «chispa» (cf. Slaby-
Grossmann 1991: 751)°. Kant pon en relacion nesta pasaxe a nocion de xuizo (Urteilskraft)
e a nocién de enxefio (Mutterwitz) do xeito seguinte: «0 xuizo é un talento particular, que
non pode ser aprendido sendn unicamente exercitado. E por elo o caracteristico do chamado
enxefio natural (des Mutterwitzes), cuxa carencia ningunha escola pode substituir» (KrV, A
134/B 173). E dicir, nin 0 xuiz nin o médico poden aprender a facer ben o seu traballo se
carecen deste talento ou enxefio natural. Pois ben, ata aqui chega todo o que Kant escribiu
sobre o enxefio na stia obra principal: o fendmeno do humor non ten aparecido ainda por
ningures. E se lemos o resto da obra publicada por Kant, pouco mais atoparemos. Mais o
caso € que os testemufios sobre o pensamento de Kant non se atopan unicamente na stia obra
publicada, senén nun conxunto inxente de materiais que forman parte do seu legado postumo
(Nachlass) e que na sia meirande parte derivan da actividade de Kant como profesor univer-
sitario®®. E nestes materiais, e mais concretamente no corpus de antropoloxia, onde debemos
buscar as disquisicions de Kant sobre o humor. Non é de estrafiar que Celestino Fernandez
de la Vega non cite a Kant entre os pensadores que tefien feito achegas sobre o humor, posto
que el non cofieceu estes materiais. Unha parte importante dos mesmos vefien de ser publi-
cados ainda moi recentemente, no ano 1997, no marco da edicion canonica das obras com-
pletas de Kant cofiecida como edicién da academia (Akademie-Ausgabe)*’. Cabe sublifiar que
estou a falar de edicion de textos orixinais en aleméan, con traducion ao espafiol destes mate-
riais contase ainda escasamente8. Resulta mais que obvio que Celestino, que faleceu no ano

14 Sobre o estreito vinculo do «enxefio» e da «agudeza», cf., p. ex., o titulo da obra de Baltasar Gracian
Agudeza y arte de ingenio (Huesca, 1648).

15 Tradutores da obra principal de Kant ao castelan tan reputados como Pedro Ribas (1995) ou Mario Caimi
(2007) optan ambolos dous pola expresion castela «ingenio natural» para a alemana Mutterwitz.

16 Sobre a tipoloxia destes materiais (apuntamentos de leccidns universitarias ou Vorlesungsnachschriften e
pequenas notas manuscritas ou Reflexionen) e sobre a sta utilidade para a investigacion do pensamento de
Kant cf. Vazquez Lobeiras (2000: 16ss.).

7 Iniciada pola Academia das Ciencias de Prusia, actualmente chamada de Berlin-Brandemburgo. As Lec-
cions de antropoloxia citaranse segundo esta edicion, e de consuno coas convencions para a citacion estable-
cidas pola revista Kant-Studien: a abreviatura AA designa a edicion da Academia, a abreviatura V-Anth indica
que se trata dunha leccion de antropoloxia. Seguidamente aparece a denominacion desa leccion tamén en
abreviatura, polo xeral tratase do apelido do estudante que preparou eses apuntamentos e que os transmitiu.
18 Kant mesmo preparou a edicion do manual de antropoloxia cofiecido como Antropoloxia en sentido prag-
mético, que viu a luz no ano 1798 e que posteriormente se integraria no apartado de obras publicadas polo
propio Kant, ainda que en realidade o texto procedia de apuntamentos tomados polos alumnos na aula. Existen
varias traducions ao castelan do mesmo, asi, p. ex., a de José Gaos (1935) e a de Mario Caimi (2009). Mais
recentemente Manuel Sanchez Rodriguez (2015) publicou unha seleccion de fragmentos das Leccions de
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1986, non podia cofiecer uns textos que foron publicados once anos mais tarde. E moito me-
nos podia cofiecelos corenta anos antes, cando se ocupaba da redaccion de OSH. Queda polo
tanto escusado de non citar a Kant.

Antes de expor e analizar que é o que nos di Kant sobre o humor nestes textos,
compre facer unha breve introducién & sta actividade como profesor universitario da que se
derivan directamente 0s materiais que compofien o corpus de antropoloxia e outros moitos
(cf. Vazquez Lobeiras 2000: 16-7).

3. KANT: O PRIMEIRO PROFESOR UNIVERSITARIO DE ANTROPOLOXIA

Immanuel Kant non foi Gnicamente un filésofo sobranceiro onde os haxa, senén que
exerceu durante case que toda a sla vida como profesor na mesma universidade que o aco-
llera previamente como alumno: a Universidade Albertina de Konigsberg. Os dous tipos prin-
cipais de escritos que derivan desta actividade son os apuntamentos das suas leccions, reco-
llidos polos seus alumnos (Vorlesungsnachschriften) e as denominadas Reflexions (Reflexio-
nen): breves notas que Kant escribia para a preparacion das slas aulas, as veces en pequenas
cuartillas, en anacos de papel calesquera, pero a meirande parte das veces nas beiras e nas
entrelifias dos manuais que empregaba para dar as stas aulas, ou ben nas péxinas en blanco
intercaladas entre duas paxinas escritas, que era a forma caracteristica de publicar estes ma-
nuais, como unha especie de hibrido entre libro e libreta, cunha paxina en branco intercalada
entre dlas paxinas impresas, na que o estudoso podia face-las stas anotacidns. Cabe sublifiar
gue o nimero de paxinas derivadas da actividade docente de Kant € moito maior que o das
obras que el mesmo preparou para a imprenta. Asi, dos vinte e nove volumes que compofien
en total a edicién das obras completas, sé 0s nove primeiros corresponden a obras publicadas
por Kant; o resto dos volumes —en moitas ocasions divididos en grosos subvolumes— con-
tefien escritos derivados na stia meirande parte da actividade docente. Os temas tratados nes-
tes materiais correspondense cos cursos universitarios que Kant tivo que impartir ao longo
da sUa vida, que foron moitos e moi variados, xa que naquela época os profesores estaban
obrigados a rotar por tédalas materias que ofertaba a sta facultade, e a facultade de filosofia
era algo bastante parecido ao que son hoxe as facultades de humanidades, ou, se cadra, tifia
ainda unha orientacion mais interdisciplinar, pois daba acubillo a todo o que non se axeitase
&s outras tres facultades que existian no sistema universitario aleman da época: a de teoloxia,
para formar aos predicadores, a de medicina, para os médicos e a de dereito, para os xuristas
e os funcionarios. Na facultade de filosofia ofertabanse cursos non soamente de loxica, me-
tafisica, ética, filosofia do dereito, ou filosofia da relixion (materias todas elas impartidas por
Kant), senon tamén de outras materias como matematicas, fisica, e incluso fortificacions (ta-
mén todas elas tiveron que ser impartidas por Kant, xa que os profesores tifian a obriga de
impartir tddalas materias e ian rotando dunhas noutras en anos sucesivos). De todas estes
cursos consérvanse exemplares de apuntamentos universitarios. Mais a vida universitaria de

antropoloxia e tamén das Reflexions. Alejandro Garcia Mayo (2012) editou en espafiol a Antropologia Co-
llins. Non existen traducions ao galego destas obras. As traducions de fragmentos que se brindaran aqui son
propias.
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Kant é meritoria por un feito moi concreto: el mesmo propuxo dias materias que ata aquel
momento non se impartian na universidade e foi o primeiro en facerse cargo delas. Tratase
nin mais nin menos que do curso de xeografia (fisica e humana) e do curso de antropoloxia,
que Kant denominaba «antropoloxia en senso pragmatico». Kant foi, deste xeito, o primeiro
profesor de antropoloxia do mundo e asemade o primeiro profesor de xeografia. Cabe salien-
tar que Kant ideou estes cursos co propoésito de resolver o que consideraba un grave déficit
da universidade do momento. A ilustracion foi unha época de fondos cambios no eido politico
e social, que por forza tifian que afectar & administracion institucional dos saberes. A univer-
sidade é unha institucion de orixe tardomedieval, que chega ao século xviiI cun pesado lastre
de tradicionalismo e clericalismo e que resulta pouco permeable a eclosion de novos saberes
que se ven producindo desde os albores da modernidade e que florecen con especial intensi-
dade no século das luces. Os cofiecementos mais vangardistas atopan acubillo naqueles sec-
tores da sociedade que constitien por si mesmos os motores do cambio, tales como unha
aristocracia que puxa por desfacerse das influencias clericais e unha burguesia que teima por
roubarlle o protagonismo social & aristocracia. Os famosos saléns, en moitas ocasions pro-
movidos por mulleres de alcurnia, cultas e progresistas, constitlen os fogons onde ferve o
cofiecemento e onde se pofien en comuln e se transmiten cara ao resto da sociedade as novi-
dades mais salientables en tédolos &mbitos do saber.

Dende o punto de vista da sta posicién social, Kant € un home de orixes moi humil-
des, fillo dun artesan guarnicioneiro e nado na rda dos guarnicioneiros de Kénigsberg, que
en virtude das slas capacidades intelectuais logra ascender socialmente converténdose en
profesor dunha universidade que ten como alumnos sobre todo a xoves aristdcratas e fillos
de terratenentes, militares, comerciantes, profesionais liberais ou mesmo fillos de cregos pro-
testantes —alumnas, por certo, non ten—. Mais a Kant, en virtude da stia formacién e non
en menor medida do seu humor e do seu enxefio, abrenselle as portas do pazo dos condes de
Keyserling, onde a sefiora condesa mantén un deses salons caracteristicos da época. A vida
de Kant transcorre entre a universidade e eses novos centros de ilustracion nas casas mais
acomodadas da cidade. EI mesmo, no momento en que o seu salario lle permite desfrutar dun
certo benestar e acomodo, convirte a sla casa, ha Prinzesinnenstrasse (rla das Princesas) de
Kdnigsberg, nun centro de reunion e faladoiro arredor da mesa do almorzo. Pois ben, Kant,
que era claramente un home de mundo ainda que nunca saira de Konigsberg, pensaba que a
universidade ofrecia unha formacion demasiado aferrada & tradicion e moi alonxada do
mundo, e dicir, do verdadeiro escenario dos asuntos humanos, e que, para subsanar este dé-
ficit, era preciso aportarlles aos estudantes un tipo de cofiecementos, que el mesmo chama
Weltkenntnisse (cofiecementos mundanos). Tratase de cofiementos que pivotan en esencia
sobre o ser humano: sobre os seus comportamentos e actitudes, sobre os seus fins, sobre 0s
seus costumes, e tamén sobre a sUia contorna, xa que o desevolvemento humano depende en
grande medida de factores como a situacion e caracteristicas xeogréficas: clima, tipo de re-
xion (continental, maritima, fluvial, etc.). Os novos cursos de xeografia e antropoloxia son,
para Kant, o expofiente deste tipo de saberes «mundanos».

A antropoloxia en senso pragmatico ten que ver, segundo Kant, co que o ser humano
«como ente que actla libremente, fai, ou pode e debe facer de si mesmo» (Kant 2010: 12);
tratase dunha ciencia que «contén o cofiecemento do ser humano en canto cidadan do mundo»
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(ibid.) e que ten como fonte e laboratorio primordial «o trato cos concidadans ou compatrio-
tas» (op. cit.: 13) e como ferramentas auxiliares: «o viaxar [...] ainda que non sexa mais que
ler relatos de viaxes» (ibid.) e «a historia mundial, as biografias, incluso as obras de teatro e
as novelas» (op. cit.: 14-5). Tratase, en definitiva: «da observacion do verdadeiro obrar e
omitir do ser humano» (op. cit., p. 15). E neste contexto onde debemos buscar as observa-
ciéns de Kant sobre o humor.

4. 0 HUMOR NAS LECCIONS DE ANTROPOLOXIA DE KANT

No caso da antropoloxia Kant desenvolve algins dos contidos do curso tomando
como referencia un apartado do manual que empregaba para as aulas de metafisica. A Me-
taphysica de Baumgarten®®, en concreto o apartado da psicoloxia empirica, que era & sia vez
unha disciplina que acababa de nacer das mans de Christian Wolff?°. Sen entrar en mais de-
talles historiograficos, compre sinalar unicamente que unha parte dos contidos da leccion de
antropoloxia que, como vimos, ten como finalidade fundamental cofiecer ao ser humano, para
que este poda modelarse ou facerse a si mesmo como cidadan do mundo, é dicir, en convi-
vencia cos demais, son contidos de psicoloxia, que na época tomaba como punto de partida
un conxunto de facultades psiquicas &s que se lles atribuian funcidns especificas relacionadas
co cofiecemento, co sentimento, co goce estético, etc. Asi tddolos exemplares conservados
de leccidns de antropoloxia contefien apartados adicados & sensibilidade, ao entendemento, &
conciencia, aos cinco sentidos, & imaxinacién, & facultade cognoscitiva, & facultade de desig-
nar, as emocions, as paixons, etc. E entre eses apartados aparece sempre un adicado ao en-
xefio (Witz). En varios dos exemplares conservados este apartado vai seguido doutro adicado

19 Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762), considerado como o fundador da estética como disciplina
académica e primeiro profesor da mesma. O termo aesthetica e a stia definicidn aparecen por vez primeira na
disertacion latina titulada Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus (1735). Nos seus
plantexamentos filosoficos sigue a Wolff, ainda que protagoniza unha interesante volta a Leibniz en alguns
puntos nos que o primero se distanciara del. A consideracion de Wolff como un simple divulgador de Leibniz
é desacertada, Wolff introduce de feito modificacions importantes (p. ex., ao restaurar o punto de vista do
cogito cartesiano) que seran rectificadas por Baumgarten, que si € un fiel seguidor da monadoloxia leib-
niziana. Kant elixiu para as stas aulas manuais de Baumgarten, tanto no caso da Metaphysica (1739), Kant
utilizaba la cuarta edicion, de 1757, como da Ethica philosophica (1740), Kant utilizaba a segunda edicion
de 1751. A Metaphysica de Baumgarten contén unha ampla seccion adicada & la psicoloxia empirica, que
Kant decide esgazar do conxunto do manual para explicar estes contidos no novo marco da leccién de antro-
poloxia no canto de facelo no curso de metafisica.

20 Christian Wolff (1769-1754), mantivo unha intensa correspondencia con Leibniz a través da cal puido co-
fiecer mellor que ninguén no seu século o pensamento deste gran autor que ben pouco publicou na sta vida e
que tifia grandes dificultades para a sistematizacion do seu pensamento. Wolff, pola contra, elabora un grande
sistema que aplica na docencia universitaria, influenciando deste xeito poderosamente o panorama da deno-
minada filosofia escolar da ilustracion alema. Pero Wolff non € un leibiniziano estrito. Aproximouse a Des-
cartes no sO coa xa comentada rehabilitacion do cogito fronte 4 monadoloxia (¢f. n. 21) sendén tamén coa
aplicacion universal do método matematico. Leva adiante unha curiosa fusion de dito método coa siloxistica
que o achega asemade a posicionamentos premodernos. Considérase como o fundador da psicoloxia empirica,
que incorpora ao seu tratado de metafisica como complemento necesario da denominada psicoloxia racional
(¢f. Wolff 1719).
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ao riso. No que sigue recollerei as observacions mais salientables de Kant con independencia
de cal sexa 0 exemplar no que se atopen?..

O enxefio, para Kant, ten que ver coa capacidade para comparar e atopar semellanzas
sorprendentes entre as representacions (conceptos) das cousas, que de seu son diferentes. As
persoas enxefiosas caracterizanse porque se lles ocorren de xeito repentino, rapido, sen pen-
sar, estas asociacions de conceptos en base a parecidos insospeitados. O enxefio, indica Kant,
ten o poder de cativar ou seducir incluso & propia mente de un (V-Anth/Collins, AA 25: 133),
de xeito que cando alguén ten una ocorrencia enxefiosa dificilmente pode reprimirse e nece-
sita expresala a toda costa (ibid.). Kant chega a dicir que hai quen estimaria morrer aforcado
antes que gardar e non botar fora o que se lle estd a pasar pola testa nese intre e que interna-
mente lle causa diversion (ibid.). Mais, do mesmo xeito que as ocorrencias enxefiosas non se
poden calar, o certo é que os interlocutores disfrutan delas. Tal como di Kant (op. cit.: 135):
«O enxenio divirte e comprace» («belustigt und vergniigt»). A persoa enxefiosa é benquerida,
(«wir lieben den witzigen»), moito mais que a persoa de entendemento, pois, di Kant, a xente
prefire divertirse antes que aprender (op. cit.: 136). As ocorrencias enxefiosas vivifican, xa
gue pofien en movemento as nosas forzas psiquicas, abren perspectivas, e, como di Kant, o
enxefio «aparea as cousas» («er paart die Dinge») (op. cit.: 135) a unha simple ocorrencia o
enxefio dalle a forza de pofier en movemento outras moitas ocorrencias e crear novas ideas
(ibid.). O enxefio aparece deste xeito vencellado & inventiva. Ao mesmo tempo Kant carac-
teriza o enxefio como cambiante, é unha facultade da mente que se inclina sempre pola novi-
dade e deste xeito tende a desencadear a impaciencia (op. cit.: 137). O enxefio busca sempre
atrapar (haschen) novas comparanzas e novas semellanzas (ibid.). Kant usa esa expresion
haschen como se se tratase de atrapar ou dar caza a bolboretas ou a unha lebre que fuxe. As
ocorrencias enxefiosas bulen na mente, por asi dicilo, e a conciencia esforzase por darlles
caza; isto causa pracer e divirte, tanto & propia persoa ocorrente como aos demais. En defini-
tiva, di Kant: «Non hai nada no mundo que lle guste mais & xente que unha ocorrencia enxe-
fiosa» (op. cit.: 138). Kant emprega tamén a expresion francesa bon mot (cf. V-Anth/Parow,
AA25: 344). O contrario do enxefioso é o «obtuso» (stumpfer Kopf) (cf. ibid.).

O aspecto mais salientable das disquisicions de Kant sobre o enxefio é, ao meu ver,
que Kant o considera como un factor fundamental da sociabilidade. Estando en sociedade
—imaxinemos un deses salons da ilustracion— o importante é compartir cos demais, desfru-
tar xuntos e non tanto aprender ou ensinar. Tal como di Kant: «A vida social require mais
enxefio que esforzo intelectual» (op. cit.: 344). Finalmente Kant explica que o enxefio pro-
voca o riso, ainda que matiza que unha persoa que carece de enxefio tamén pode mover ao
riso... mais entdn farao a costa de si mesma, é decir, cando unha persoa resulta dun xeito ou
outro ridicula (op. cit.: 345). Ata tal punto lle parece a Kant importante o enxefio como ele-
mento da vida social, que chega a establecer as seguintes pautas, cito:

Cando, estando en sociedade, se da en expofier de xeito rigoroso e decidido materias
sobre as cales se discute, entdn precisase que alguén vefia cunha ocorrencia para pofier fin &

21 Ademais do manual que Kant mesmo entregou 4 imprenta (cf. Kant, 2010), conservaronse un total de sete
versions do curso de antropoloxia (cf. Kant, AA XXV).
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investigacidn polémica e consciente; deste xeito todos comezaran a rir, 0 aceno serio acou-
gara e acadarase o fin verdadeiro da vida social, que non é o de tratar materias importantes,
sendn o de pasalo ben (V-Anth/Friedlander, AA 25: 518).

A broma producelles a todos pracer e satisfaccion, tanto aos que son dunha opinién
€omo aos que son da outra, e todos abandonan as hostilidades polémicas para sentirse unidos
e coparticipes dunha mesma vivencia: a da ledicia (cf. ibid.) Outro dos exemplares do curso
de antropoloxia recolle as pautas para o uso da broma en sociedade —en concreto na conversa
de sobremesa, algo que lle encantaba a Kant—, que aparecen ainda mais detalladas:

A sociedade vivificase mediante o enxefio coas bromas. Que partes compofien a
diversion? Son os tres elementos seguintes: relatar, explicar (razoar) e facer bromas. A con-
versa comeza cun relato, que cando remata da paso ao razoamento sobre o asunto relatado,
pero cando o razoamento se pon serio e semella querer provocar unha disputa, entén é unha
sorte que haxa na mesa cabezas divertidas, capaces de imprimirlle un xiro a disputa dos ou-
tros. Cal destas tres partes da diversién pode durar mais? Co relato pddese pasar un tempo
longo [...] Cando a materia sobre a que se razoa é de interese xeral —p. ex., a natureza
humana— e o razoamento non se volve demasiado &rido, entén pode durar moito, pero dado
que pode converterse en algo demasiado serio e no almorzo en sociedade a xente o que quere
é sentirse ben, hai que provocar unha sacudida mediante o riso (V-Anth/ Menschenkunde,
AA 25: 966).

Ao riso en particular adicalles Kant, como xa se dixo, algins capitulos das suas
lecciéns de antropoloxia, Di, por exemplo, que o riso é un fenémeno moi curioso, porque a
todo o mundo lle gusta rir, ata aos mais hipocondriacos (V-Anth/Collins, AA 25: 139). Es-
tima que non é doado atopar algo que faga rir a todos, mesmo aos razoables. Segundo Kant,
0 gque move ao riso mais directamente € o inesperado, e tamén os contrastes e contradicions
(op cit.: 141). As ocorrencias mais chistosas caracterizanse porque se produce unha resolu-
cién totalmente inesperada, como se as ideas tiveran que coller na mente a direccion contraria
da que levaban. A Kant sorpréndelle que este xiro mental poida traer como consecuencia un
movemento corporeo tan ostentoso como o do riso. Di que é como se a mente fose unha
especie de pelota que é lanzada nunha direccion e, por medio dun xogo de contrarios e con-
trastes, rebota e é ceibada na direccién contraria, ata o punto de que o corpo, como a propia
mente, contorsionase ho movemento fisico do riso como impulsado por esa pelota (cf. op.
cit.;: 145).

Segundo Kant, o riso debe ser de tal xeito que todos podan participar del. Di tamén
que o feito de rir dos demais (auslachen), revela un talante que non é precisamente o mellor
e que as boas persoas normalmente o que fan € non acompafiar no riso aos que se mofan. En
definitiva: «o riso debe ser inocente: unha ledicia que se comunica a todos» (op. cit.: 141).
Kant preguntase que é o que hai no fondo do riso para que sexa algo tan bo, ata o punto de
que podemos consideralo como a mellor mencifia para os casos de melancolia, hipocondria
e tristura. Sinala que o Unico que atopa no fondo do riso é ese xogo con contrarios, con para-
doxos e absurdos, con resolucions inesperadas, e confesa que lle resulta inexplicable como
iso pode ocasionar tal ledicia e goce (ibid.).
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Humor e enxefio (Witz) nos escritos de Immanuel Kant

Por ultimo, Kant investiga sobre o enxefio humoristico seguindo unha pauta moi
similar & que emprega Celestino Fernandez de la Vega, tomando como referencia obras lite-
rarias, na siia meirande parte da tradicion inglesa e francesa. Para Kant os franceses son os
que mellor se desenvolven nisto do humor, considéraos como un pobo enxefioso por exce-
lencia e afirma que a sua tradicion literaria esta chea de pasaxes divertidas e ocorrentes: cita
a Terrasson, a Trublet e mesmo a Montesquieu. Os ingleses tefien un sentido do humor mais
grave, e, di Kant, mais mesturado co entendemento: unha especie de humor serio. O humor
inglés non seria tan divertido como o francés pero si mais agudo (cf. op. cit.: 136). Como
referentes do humor inglés aparece Buttler, co seu poema Hudibras, e tamén o irlandés
Sterne, con Tristram Shandy, que, casualmente, tamén é un referente moi salientable nas
analises de Celestino Fernandez de la Vega (cf. 1983: 80). Tamén para ambolos dous, para
Cilistro e para Kant, o Quixote é un referente moi importante, ainda que para Kant o mais
humoristico desta obra son os refrans de Sancho, que o de Konigsberg considera como a
proba da existencia dun humor sutil e a0 mesmo tempo inxenuo (cf. V-Anth/Parow, AA 25:
345). Noutro dos exemplares de leccions Kant confesa que o que mais lle divirte de todo o
Quixote, son estes refrans de Sancho Panza, que considera como expresion do que él chama
«enxefio popular» (populairer Witz) (V-Anth/Menschenkunde, AA 25: 968), e propdn in-
cluso facer unha colleita dos refrans dos aleméans e doutros pobos, para investigar asi a sta
idiosincrasia (cf. ibid.).

5. AMODO DE CONCLUSION

En resumidas contas, Cilistro non tivo a oportunidade de cofiecer as Leccions de
antropoloxia de Kant e non puido, por tanto, acceder as analises do eminente pensador pru-
siano sobre o humor. Mais foi a lectura de O segredo do humor o que nos levou a tirar do fio
do tema do humor en Kant e descubrir asi unha parte pouco cofiecida da sta obra. O pensa-
mento duns retroaliméntase co pensamento doutros: a filosofia é, deste xeito, sempre frutifera
e rica. Se tivera que artellar, nun par de frases e xa para pofier fin a este traballo, as diferencias
entre a teoria do humor de Celestino Fernandez de la Vega e a de Immanuel Kant, diria que
0 que mais me chama a atencién é que para Kant o humor é parte esencial da sociabilidade,
mentras que para Cilistro ten mais que ver cun talante determinado, cun estado de &nimo ao
modo heideggeriano (unha Stimmung), que é capaz de tinguir a existencia humana dunha cor
ou doutra. O humor sociable kantiano contrasta co humor existencialista de Cilistro. O de
Cilistro ten un regusto un chisco amargo e ben puido ser esa tintura, de influencia heidegge-
riana, un factor capaz de acentuar a tristura, a inquedanza e o desespero que o asaltaban cada
primavera nos derradeiros anos da sta vida. Mais, por outra banda, somos sabedores de que
a vida do Cilistro foi unha vida de faladoiro, cofiecemento, enxefio e gracia compartidos,
naqueles lendarios cafés lucenses, unha experiencia que cumpre, sen dibida ningunha, tédo-
los requisitos da sociabilidade kantiana e que foi, nesta cidade, unha chama viva de amor a
ilustracion.
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Yo, que estoy aprendiendo el castellano, leo mucho las letras de las canciones, y un
dia lei aquella que habla de los «amores que matan». Pues, bien, intentando hacer un pobre
juego de palabras se me ocurre que también hay «humores que matan» y «muertos de risa».
La finalidad del humor no es la muerte o la destruccion, pero el ejercer el derecho de humor
libre puede conllevar consecuencias nefastas. Dos casos de humores que matan, en el sentido
no figurado de la expresién, que matan a sus autores son el de Salman Rushdie y el de Charlie
Hebdo.

1. Hablaremos pues, en primer lugar, del escritor indio Salman Rushdie. Rushdie es un
autor muy importante en el mundo de las novelas en lengua inglesa. Nacié en una familia
musulmana de Bombay en el afio 1947, el afio de la independencia de la India frente al do-
minio colonial britanico. En 1980, su novela Hijos de la medianoche marcé un hito en la
narrativa india en lengua inglesa y le valio el Premio Booker, el galardén mas prestigioso del
Reino Unido. En 1993, esta obra fue premiada con el Booker of Booker, premio concedido
al mejor de todos los libros galardonados con el Premio Booker en sus veinticinco afios de
existencia. El libro Hijos de la Medianoche narra la historia de un nifio con poderes paranor-
males que nace precisamente en la medianoche del quince de agosto del afio 1947, en el
momento exacto de la independencia de India y Pakistéan.

Salman Rushdie ha publicado una veintena de novelas, libros de literatura infantil,
cuentos, ensayos... Pero la novela que le ha vuelto mundialmente famoso es Los Versos Sa-
tanicos, publicada en 1988. Esta novela provocé una controversia en el mundo musulman
debido a la supuesta irreverencia con la que en ella se trata a la figura del profeta Mahoma.
Un afio después de su publicacion, un edicto religioso o fatwa fue leido en Radio Teheran
por el lider religioso y politico de Iran, el ayatola Jomeini. El edicto acuso al libro de «blas-
femo contra el Islam». También acusd a Rushdie del pecado de «apostasia», esto es, del
abandono de la fe isldmica por un musulman. Por consiguiente, Jomeini hizo un llamamiento
a la ejecucion del escritor, y también a la de aquellos editores que publicaran el libro, Ofrecié
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una recompensa de tres millones de délares por la muerte de Rushdie; en 1997 la recompensa
fue doblada y al afio siguiente el fiscal general del Estado irani ratificé su apoyo. Rushdie
tuvo que pasar afios viviendo escondido bajo proteccion policial. En 1991 el traductor de la
obra al japonés fue asesinado en Tokio y el traductor italiano fue apufialado en Milan; el
editor noruego de Rushdie fue tiroteado en su casa en Oslo dos afios mas tarde y el traductor
al turco escapd de un atentado en Turquia. En la actualidad, Rushdie puede vivir un poco méas
normalmente. Un nuevo gobierno irani se comprometié publicamente en 1998 a no buscar la
ejecucion del escritor; la fatwa no ha sido revocada porque solamente la persona que la emitié
puede hacerlo; Jomeini fallecio en el afio 1999 sin revocar su edicto y hay grupos islamistas
gue consideran que sigue siendo valido. En este contexto, Rushdie se vio obligado a cancelar
en 2012 su participacion en el festival de literatura de Jaipur, en la India, el mayor de Asia.

¢Por qué esta rabia de Jomeini contra este escritor, concretamente? No lo sé. Proba-
blemente por causas vinculadas con la situacion interior de Iran; o por algunas causas geo-
politicas. Jomeini se enfadé contra el libro cuando un editor de los Estados Unidos decidio
publicar la novela. Lo que podemos decir es que en el contexto de la revolucién Irani, cual-
quier cosa podia encender los animos. Los Versos Satanicos se refieren a un episodio hipo-
tético de la vida de Mahoma. Al inicio de su actividad religiosa en la Meca, Mahoma se
habria enfrentado con la hostilidad de algunos notables politeistas de la ciudad. Mahoma
habria autorizado la veneracidn politeista, antes de retractarse. El hecho de retractarse, con-
vertiria a Mahoma en imperfecto. «Versos satanicos» es una expresion inventada por un eru-
dito britanico a mediados del siglo xix. En el libro de Rushdie, este episodio aparece en el
capitulo dos, durante el suefio de un personaje cuya particularidad es ser propenso a las alu-
cinaciones.

Sean cuales fueren las razones de la rabia de Jomeini, puedo afiadir que los autores
de la fatwa no se equivocaron condenando a muerte a un escritor como Rushdie. En efecto,
su obra encarna un proceso histérico de méas de un siglo y medio que es exactamente el tipo
de proceso que los fanaticos de la monoidentidad y del dogmatismo no pueden aceptar.

Para comprender este proceso, tenemos que situarnos en el afio 1835. Este afio, los
britanicos deciden ensefiar el idioma inglés a una clase de indios. Todos los estudiantes indios
de hoy saben perfectamente cuél fue el objetivo de los colonizadores: esto figura en la famosa
directiva del Sefior Macaulay introduciendo el nuevo sistema educativo en la India para los
sujetos mas cultos y ricos, generalmente de altas castas, de la colonia britanica. Estas son las
palabras de dicha directiva: «Ahora debemos hacer todo lo posible para crear una clase que
pueda servir de intérpretes entre nosotros y los millones de personas que gobernamos; formar
una clase de personas de sangre y color indios, pero de gustos, opiniones, principios e inteli-
gencia ingleses. A esta clase podemos dejarle que afine los dialectos vernaculos de su pais,
gue enriquezca estos dialectos con términos de la ciencia tomados de la nomenclatura occi-
dental, y dejarles poco a poco crear herramientas para transmitir sus érdenes al pueblo». Di-
cho de otra manera: los britanicos querian crear una élite que hablase inglés para transmitir
sus ordenes al pueblo.

Los britanicos se enfrentaron rapidamente a un problema que no habian imaginado.
Ya existia una numerosa élite cultural y social de alta casta que estaba acostumbrada a servir
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a los intereses del Estado indio central (en esta época era un Estado musulman) y de los
Estados provinciales hindies o musulmanes. Esta élite se puso al servicio del nuevo Estado
britanico. Muchos consideraban que su deber de casta era hacer lo que tenian que hacer de la
mejor manera posible; aprendieron y empezaron a hablar y escribir la lengua inglesa con todo
el talento intelectual que tenian; adoptaron la novela como nueva forma narrativa; tradujeron
con entusiasmo las épicas de la India del hindi o del sanscrito al inglés; inventaron una nueva
forma literaria, la autobiografia. De tal manera, al final del siglo XIX, existia en la India una
élite hindd y musulmana, a veces cristiana, que hablaba inglés perfectamente, mejor que mu-
chos britanicos. ;Por qué mejor? Porque esta nueva élite india tendia a sacralizar el inglés; el
idioma inglés era el idioma del poder imperial, el idioma que permitia a los que lo hablaban
disfrutar de una situacién muy envidiable en la colonia; Pero estos indios no eran ingleses de
color como dice brutalmente la directiva Macaulay, no podian cambiar de piel y a los brita-
nicos les gustaba a menudo recordarles que no eran blancos.

Con el desarrollo del movimiento independentista, los intelectuales indios empeza-
ron a cuestionar su proprio papel politico. Al principio del siglo xx, la funcidn historica de
los intelectuales de la clase media que hablaban inglés habia cambiado. Ya no eran los en-
cargados de transmitir los 6rdenes britanicas al pueblo; se iban volviendo poco a poco los
nuevos portavoces de las reivindicaciones autonomistas o independistas del pueblo y de la
nueva burguesia nacional a punto de liberarse de la dominacion y de la competencia britani-
cas. Los escritores indios de lengua inglesa recibieron el impacto del cambio de manera muy
dolorosa. Cémo continuar escribiendo novelas y poesia en inglés sin traicionar al pais? Una
mujer simboliza esta etapa histérica: Sarojini Naidu. Tenia dos lenguas maternas, el bengali
y el telugl, pero su campo de excelencia era el idioma inglés; escribia sus mejores poemas
en inglés, ;cémo podia aceptarlo? jEn el afio 1917, ya no pudo escribir mas en inglés!; en-
tonces decidio parar de escribir. Debemos entender bien la significacion de este acto. Fue un
suicidio literario. Sarojini Naidu decidid extinguir su voz de artista, decidi6 cortar su vena
poética. ¢Y para hacer qué?; para entrar en politica. A partir de los afios veinte se convirtié
en lider del Partido Nacional del Congreso, el partido de Gandhi. Fue la primera mujer india
en ser elegida presidente de este partido. Mas tarde, después de la independencia de la India,
Sarojini Naidu serd la primera gobernadora del Estado mas poblado de la India, Uttar Pra-
desh; pero ya nunca mas escribiré poesia.

En los afos treinta, los escritores indios de lengua inglesa estan en una posicion mas
envidiable. EI movimiento de la independencia se ha desarrollado mucho; su figura emble-
matica, Gandhi, un abogado e intelectual que hablaba inglés perfectamente, disfruta de una
notoriedad nacional e internacional indiscutible; todos saben que un dia u otro el pais sera
independiente. EI poder britanico y el prestigio de los colonizadores se debilita; la lengua
inglesa pierde algo de su caracter sagrado para los habitantes de la India. En este contexto,
los escritores indios en lengua inglesa no sienten la necesidad de parar de escribir en inglés
para hacer politica; al contrario, van a hacer entrar la politica en su manera de escribir, esto
es, en sus estilos literarios. Por primera vez en la historia de la colonizacion, los escritores
indios clasicos no tienen miedo a cambiar la sintaxis del idioma inglés, a inventar nuevas
expresiones, a poner en la lengua inglesa algo de pimienta de la India para dar a sus novelas
un sabor indigena. Dicho de otra manera: la independencia de la India empieza a colonizar
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el idioma inglés. Se acab6 eso de tener que sacrificarse, o incluso suicidarse artisticamente,
para poder seguir siendo y sintiéndose indio; todo lo contrario, el continuar escribiendo en
inglés es otro vehiculo mas en la afirmacion del sentimiento de identidad nacional. Dos au-
tores encarnan esta nueva etapa literaria: Mulk Raj Anand, un escritor marxista, y R. K. Na-
rayan, un escritor gandhiano.

Salman Rushdie es el escritor indio que pone punto final a este proceso. Es cierto
gue Rushdie no es el Unico representante de la novela india de lengua inglesa en el dia de
hoy. Ademas no pretende ser el portavoz de ninguna «escuela» literaria. Hay muchos autores
indios muy famosos que pertenecen a la efervescencia artistica contemporanea; por ejemplo,
Anita Desai (En custodia, Ayuno festin...), Amitav Ghosh (El Palacio de cristal, El cromo-
soma de Calcuta...), Arundhati Roy (EIl Dios de las pequefias cosas), Firdaus Kanga (nin-
guna traduccidn en castellano), Rohinton Mistry (Cuentos de Firozsha Baag, Un perfecto
equilibrio...)...; pero Rushdie escribid6 mas que cualquier otro autor sobre el papel de los
escritores indios en lengua inglesa en el proceso histérico que nos interesa aqui.

Rushdie es probablemente el novelista mas explicito, mas consciente de las impli-
caciones de sus escritos. En una diatriba contra el concepto de «literatura de la Common-
wealth» (Patrias Imaginarias: Ensayos y Criticas, 1982-1991), dice descuidadamente que
«desde algun tiempo, la lengua inglesa ha dejado de ser la propiedad exclusiva de los ingle-
ses». El cambio de situacion con respecto a la directiva de Macaulay es total; hoy, son los
indios los que influyen en la manera de escribir en inglés de los autores ingleses, disfrutan de
una cantidad considerable de lectores en la India y en los paises de idioma inglés, la factura-
cién de sus publicaciones es mas barata en la India que en el Reino Unido, un buen autor
indio de lengua inglesa puede ser bastante rico; de una manera u otra, imponen entonces su
estilo literario. Tenemos que entender bien lo que esto significa. Los autores indios no tienen
ninguna sed de venganza respecto al inglés; son los descendientes de Sarojini Naidu, Mulk
Raj Anand, Narayan..., y ahora se sienten totalmente indios, aun cuando se expresen en in-
glés, e incluso se podria llegar a decir que se sienten indios porque hablan en inglés; estan
exactamente en la misma situacion que cualquier autor britanico: como ellos, pueden hablar
de cualquier tema en sus novelas, incluyendo temas que no tienen nada que ver con la India,
a pesar de ser indios. En otras palabras, con el nuevo desarrollo de la literatura india de lengua
inglesa, el titulo de propiedad britanico sobre el Inglés se hunde como se hunde la definicion
culturalista, orientalista u esencialista del indianismo o del orientalismo. Entramos entonces
en el tiempo de la subversion.

La subversion lingiiistica, lo hemos dicho. Para un escritor, un artista, es un placer
jubiloso el poder hablar de cualquier tema de cualquier forma; eso abre la puerta a todos tipos
de humor y de provocacion. Por primera vez, los novelistas de la India pueden reirse de su
pais, de su casta, de su comunidad, de su familia, de su manera de comer o de rezar, de si
mismos, sin renegar de su identidad; por ejemplo, el humor de tipo escatoldgico aparece por
la primera vez en una pequefia novela de Mistry en los afios ochenta; se trata de la manera en
la que los habitantes de la India defecan, una manera que no es exactamente la misma que en
Canada...

214



Salman Rushdie y Charlie Hebdo: humores que matan

La subversion lingiistica lleva a la subversion politica. Nada puede resultar mas
subversivo que el afirmar que el «yo» que hablo impera (y prima, porque el idioma en el que
escribo eso «yo» es mi propia lengua), pero ademas que ese «yo» es obligatoriamente plural,
hibrido, polifénico, que ese «yo» se multiplica en una multitud de formas de pensamiento y
que ese «yo» es el «yo, uno de mi» del narrador Selim en los Hijos de la Medianoche. Citando
a Carlos Fuentes, Salman Rushdie afirma rotundamente que «la literatura es el Gnico lugar,
en cualquier sociedad, en el que, en la intimidad de nuestra mente, podemos escuchar voces
hablando de todo, en la mas completa libertad» (Patrias Imaginarias: Ensayos y Criticas,
1982-1991). Y no es asi porque el escritor disfrute de una completa libertad: el escritor no
substituye a Dios ni a ningln nuevo lider totalitario laico que se jacte de ser depositario de la
Verdad (si intentara a hacerlo, mataria su propia multiplicidad); es asi porque el Unico privi-
legio que merece la literatura es ser el lugar donde pueden continuar luchando todos los ni-
veles de lenguajes. La literatura no puede vivir sin esta posibilidad.

Este es el arquetipo de escritor contra el que los partidarios fanaticos iranies de la
monoidentidad, arremeten. En realidad, toman como blanco la historia revolucionaria de la
India, una historia muy interesante sobre todo porque fue el resultado de un proceso de un
siglo y medio de lucha fundamentalmente democratica y no violenta.

2 La matanza de los periodistas y dibujantes de Charlie Hebdo en Paris, en el mes de
Enero 2015 refleja también el intento de los criminales y de sus inspiradores de retroceder
décadas, incluso siglos, de historia.

Charlie Hebdo fue fundado en el afio 1992. Toma su nombre de una revista mensual
satirica creada en 1960 que fue prohibida muchas veces, cuyo nombre era Hara-Kiri, Journal
béte et méchant («Hara-Kiri, La Revista estlipida y mala»). Reaparecié como semanal en el
afio 1969. En 1970 mas de un centenar de personas murieron en una discoteca en Francia, en
un incendio que se puede comparar a la catastrofe de la discoteca Alcala 20 en Espafia. Unos
dias después falleci6 el Jefe de Estado Charles de Gaulle. La portada de la revista satirica
celebrd la defuncién del Presidente Francés de esta manera: «Baile trgico en Colombey (el
pueblo donde la familia de Gaulle tenia un castillo): un muerto». La publicaciéon de Hara-
kiri volvio a prohibirse; pero la revista decidié que debia seguir publicAndose con un nuevo
nombre, Charlie Hebdo —Charlie es una referencia a Charlie Brown, héroe de la tira de
prensa americana Peanuts o Snoopy—. En 1973 publicé una caricatura sobre «la cara oculta
de Jesucristo», que suscito la indignacion de la Iglesia catélica

El humor de Charlie Hebdo se inscribe, a la par, en una historia europea global y en
una historia especificamente francesa.

En Europa, limitdndonos a la Edad Media, la caricatura pertenece, en primer lugar,
al registro religioso; las iglesias estan llenas de seres monstruosos, caricaturas de lobos, leo-
nes u otras criaturas demoniacas; escenifican el infierno, para atemorizar a los fieles. En el
siglo xv, el pintor Hieronymus Bosch (El Bosco) se destacd en esta vision. La caricatura
estallé al final del siglo xviiI, especialmente en el campo politico, con el desarrollo de la
alfabetizacion del pueblo; ninguna prensa nacional a partir de este siglo va a privarse de
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caricaturar a los dirigentes extranjeros, ya sean espafioles, ingleses, franceses, turcos, alema-
nes, austriacos...; en cada pais, las caricaturas de los periddicos substituyen poco a poco al
teatro popular y a los marionetistas, que nunca desparecieron totalmente. En el siglo x1x, con
el desarrollo del capitalismo industrial y de las luchas de clases, la caricatura politica se tor-
nard mas social. En Francia, el caricaturista mas conocido en esta época fue Daumier, al que
encarcelaron en varias ocasiones a raiz de su trabajo.

La Primera Guerra Mundial y su retahila de atrocidades van a formatear el humor
de un nuevo modo. EI horror del conflicto fue demasiado grande como para no dejar huella
en la pinturay la literatura. A partir de entonces, la realidad le ganara con creces en brutalidad
a la caricatura. Ya no es la caricatura la que se presenta como violenta, molesta, sino que la
propia realidad se convierte en la mas grotesca caricatura. La postguerra introducird también
por primera vez el sexo y la pornografia, prueba de que el dia a dia se vuelve él mismo
irreverente, casi pornografico. Un movimiento artistico se propuso denunciar la vacuidad, la
bestialidad, la hipocresia y la pornografia de un mundo que, al pretenderse I6gico, habia dado
la primera carniceria del siglo xx. Este movimiento es el dadaismo; nacié en Alemania en el
afio de la revolucion rusa; sus armas eran el escarnio, la parodia, la transgresion. Charlie
Hedbo es el heredero de esta historia. Sus dibujantes, a los que mataron los terroristas en
enero de 2015, se reivindicaban como tales, por cierto, no se consideraban como caricaturis-
tas, sino como dibujantes politicos.

Intentaré aqui ilustrar el vinculo entre Charlie Hebdo y el dadaismo. Tomaré como
ejemplo una obra emblematica del espiritu transgresivo del dadaismo, la Fuente, de Marcel
Duchamp. La obra fue entregada en el afio en mil novecientos diecisiete (1917) en el Gran
Central Palace, en Lexington Avenue, en Nueva York. Will Gompertz, en su maravilloso
libro «¢Qué estas Mirando? Ciento y cincuenta afios de arte moderno», explica muy bien la
razon por la que «un urinario anodino se ha convertido ahora, por obra y gracia de la accion
de Duchamp, en una obra de arte».
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Miremos ahora esta tira publicada en 2015 en la Revista francesa Beaux Arts. Pode-
mos ver una utilizacion en el dia de hoy de la Fuente de Marcel Duchamp. Visiblemente, el
urinario de Duchamp es indestructible...

En el contexto politico actual de Espafia, podriamos traducir las vifietas de esta ma-
nera:

«;Conoceéis a mucha gente que se cortaria un dedo por sacar a Mario Conde de la carcel?»
«,...que atraque un banco para robar diez euros?»

«; ... que se cortaria un dedo para protestar contra el hermanamiento de Lugo con Rennes?»
«;... que profanaria el urinario de Duchamp, meando dentro?»

«jLe admiro! Le gustaria venir a mear en mi cuarto de estar?»

«jCon mucho gusta, Sefiora!»

«Yo0 say coleccionista»

«De las Bellas artes de Lugo».

Willem, el dibujador holandés, es miembro del equipo de Charlie. Estas vifietas
lustran el enfoque de Charlie Hebdo, irénico, transgresivo, a menudo grosero y a veces casi
pornografico, siempre provocador, que considera que lo que es violento y vulgar, no es Char-
lie Hebdo, sino el mundo en el que vivimos.
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Charlie Hebdo es también el heredero de una historia laica, anticlerical y antirreli-
giosa, especificamente francesa. Su humor blasfematorio es emblematico de esta historia. Por
cierto, la revista francesa no es la Unica en Europa que se rie de la blasfemia de manera
provocadora; por ejemplo, tenemos en Espafia la revista El Jueves. Ademas, Espafia tiene
también una tradicion de humor blasfematorio y popular que se expresa durante el carnaval;
por ejemplo, en la ciudad de Cadiz, con las chirigotas, o con los trovadores Mini y Mero, que
tuve la oportunidad de escuchar en Lugo el afio pasado. Pero el humor blasfematorio de
Charlie Hebdo tiene una resonancia particular.

En primer lugar tenemos que tomar en consideracion que Francia es un pais mucho
mas centralizado que Espafia, un pais que tiene mucha menos diversidad que Espafia, espe-
cialmente con respecto a la diversidad lingistica y politica. Cualquier caricatura de una re-
vista publicada en Paris puede tener una resonancia inmediatamente nacional. El jacobinismo
es una de las raices del republicanismo y de la laicidad franceses.

En segundo lugar, Francia tiene una historia particular en lo que se refiere a la lucha
contra el dogmatismo religioso. La prohibicion legal y constitucional de la blasfemia fue el
resultado de una lucha de muchos siglos contra el poder de la Iglesia Cat6lica. La guerra civil
que resultd de la matanza de la San Bartolomé, en el afio 1572, cuando la Iglesia Catélica y
el rey decidieron a matar a los jefes de la minoria protestante, fue una etapa importante. La
relatividad de la supremacia del credo cat6lico estallé cuando en 1589 Francia confi6 el trono
a un hombre de religién protestante que para ser rey tuvo que convertirse al catolicismo;
como él mismo dijo para justificar su cambio de fe: «Paris bien vale una misa». Poco mas de
un siglo después, Pierre Bayle, un filésofo protestante muerto en el exilio en 1706, detalld
por primera vez la esencia de lo que es una blasfemia, que para los creyentes es un acto
irrespetuoso contra Dios: «la blasfemia es escandalosa Unicamente para el que acepta la reali-
dad de la blasfemia». En 1766, el joven caballero De la Barre fue en Francia la Gltima persona
condenada a la muerte por blasfemia; no se habia quitado el sombrero al paso de una proce-
sion y habia dicho en privado algunas palabras impias; le rompieron los huesos de las piernas
como a un parricida o a un envenenador, fue decapitado y después quemado en la hoguera
con un ejemplar del Diccionario filoséfico de Voltaire clavado en el pecho.

La Revolucién de 1789 marco6 una ruptura radical con este pasado feudal. Desde la
Revolucién, ningun soberano ha conseguido restablecer una legitimidad duradera con base
en una voluntad divina superior, lo que era una evidencia antes de esta fecha, ya que cualquier
dinastia en cualquier pais del mundo debia, hasta entonces, pretender que la fuente de su
supremacia relevase de lo divino o del destino divino de una familia. Los Borbones, como
también Bonaparte y su sobrino Napoledn 111, lo intentaron, pero sin éxito. Desde la Revolu-
cidn, la soberania reside en el pueblo, Gnicamente y exclusivamente; los franceses plasmaron
las consecuencias de esta filosofia politica en la Declaracién de los Derechos Humanos de
1789.

De entre todas las libertades defendidas por la Declaracién, la libertad de conciencia
aparece como la mas importante; da fundamento a las demas, porque se apoya en la idea de
que cada ser humano tiene la capacidad de discernir el sentido de sus actos y de asumir toda
la responsabilidad de estos; en otras palabras, el individuo es su propio y Unico soberano; es
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la razon por la que el respeto los derechos individuales es el fundamento de la democracia y
de su expresion politica, la Republica. EI colofon de esta filosofia es, obviamente, que «los
Hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos», lo que excluye cualquier tipo de
monarquia. No hay una ley que pueda dictar «desde arriba» la manera con la que un ser
humano tenga que comportarse; reconocer la existencia de tal ley constituiria un ataque con-
tra la democracia misma; claramente, entonces, no hay ninguna «ley divina» superior a la ley
humana. Los dogmas de cualquier religion, sea la cristiana, la musulmana, la judia, la budista,
etc., atafien Unicamente a los creyentes de estas confesiones religiosas, no pueden imponerse
a la Republica y a sus ciudadanos, y la justicia republicana no puede juzgar la conformidad
de una ley religiosa con la considerada religién. Desde el afio 1905, Francia (salvo en algunos
distritos adyacentes a Alemania) sigue una politica de «separacidon de la Iglesia y del Estado».
La pretensién de los musulmanes radicales de imponer en el pais los dogmas coranicos, sean
los que sean, no puede ser aceptada; por supuesto, tienen derecho a defender y divulgar sus
ideas democraticamente, con el fin de promover cambios en la Constitucion francesa, pero
tienen que esperar que sus ideas se vuelvan mayoritarias para aplicarlas. En este contexto, el
recurso a la violencia constituye un acto criminal, y como todo acto criminal, debe ser juz-
gado por la justicia y reprimido por la policia.

Los revolucionarios de 1789 fueron muy claros también en lo que se refiere a los
aspectos concretos de sus principios. La ley francesa de 1905, que resulté de una lucha in-
tensa entre el Estado y la Iglesia catdlica, proviene directamente de estos principios. La De-
claracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano establece en su articulo 10 que la
libertad de opinidn es total dentro de los limites de la ley: «Nadie debe ser molestado por
razén de sus opiniones, ni aun por sus ideas religiosas, siempre que al manifestarlas no se
causen trastornos del orden publico establecido por la ley». La difusion de las ideas es defi-
nida de la misma manera en el articulo 11: «Puesto que la libre comunicacion de los pensa-
mientos y opiniones es uno de los mas valiosos derechos del hombre, todo ciudadano puede
hablar, escribir y publicar libremente, excepto cuando tenga que responder del abuso de esta
libertad en los casos determinados por la ley». Anteriormente, el articulo 5 define el campo
de accion de la ley en estos términos: «La ley solo puede prohibir las acciones que son per-
judiciales a la sociedad. Lo que no estd prohibido por la ley no puede ser impedido. Nadie
puede verse obligado a aquello que la ley no ordenax. De estos articulos, se deduce que nadie
puede definir por iniciativa propia los limites de la libertad de opinion y de su divulgacion:
la ley, esto es, en Gltima instancia el pueblo, es la Gnica fuente de soberania. Cualquier per-
sona, cualquier dirigente laico o cualquier autoridad religiosa, pueden considerar que los li-
mites de la libertad de opinion son estos o aquellos; cualquier periodista o ensayista puede
autocensurase en tal o tal momento por razones personales; pero nadie en particular ni ningdn
grupo de personas tiene el derecho de imponer a los demas su propia definicion de lo que
serfan los limites de la libertad de expresion; si esto ocurriera, los ciudadanos se verian arre-
batar uno de sus derechos mas fundamentales, el derecho de decir lo que cada uno piensa, y
el miedo al castigo por expresar sus ideas, en serio 0 en clave humoristica, pondria en jaque
mate una libertad fundamental. Es precisamente este miedo el que los periodistas de Charlie
Hebdo rechazan, aunque conocian la amplitud de la amenaza terrorista contra su revista.
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En el afio 2008, el Tribunal de Paris ya habia juzgado que las caricaturas del Profeta
Mahoma publicadas por Charlie Hebdo en 2006 eran perfectamente legales. Algunas asocia-
ciones musulmanas habian pedido que los dibujos fuesen censurados porque constituian un
insulto para los musulmanes. EI Tribunal considerd que estos dibujos no iban dirigidos contra
la comunidad musulmana en su totalidad, sino contra una fraccion de ella; entonces, «no
salian de los limites admisibles de la libertad de expresion». Un juicio previo habia declarado
de la misma manera: «ningun riesgo de confusion ha sido creado entre los musulmanes y los
terroristas que se escudan en el Islam para perpetrar sus crimenes».

Una semana después el atentado que mat6 a siete de sus dibujantes, los supervivien-
tes del equipo de Charlie Hebdo publicaron una nueva caricatura del Profeta, que provocé
una nueva oleada indignacion entre algunos de los lideres religiosos musulmanes. Se desa-
rrollaron manifestaciones en los paises musulmanes. Los responsables religiosos de otros
cultos protestaron también, diciendo que no se puede insultar a la religion ni la fe y que hay
que respetar las convicciones de cualquier comunidad. Algunos periodistas y periédicos en
el mundo, incluso en los Estados Unidos, se negaron a publicar la caricatura, afirmando que
constituia otra provocacion para los musulmanes. La caricatura, con las palabras «Todo esta
perdonado» escritas en lo alto del dibujo, representa al Profeta diciendo «Soy Charlie» con
una lagrima de tristeza: una manera de imaginar su compasion por lo que acaba de ocurrir.

Hay también humores que permiten sobrevivir...
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