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PRÓLOGO
CAJAL, UN ARTESÁN DA CIENCIA
JOSÉ CASTILLO

A miña paixón é o culto á verdade obxectiva
xunto co menosprezo polas concepcións teóricas,

 que para min son soamente instrumentos de traballo
que hai que substituír en canto deixan 

de estar conformes cos feitos.
Santiago Ramón y Cajal1

Quero comezar cunha pregunta: o home de ciencia é un sabio 
que nace ou, pola contra, é o resultado da paixón, do traba-
llo, da constancia e do oficio ben aprendido? No ano 1897, 
Cajal pronuncia o discurso de ingreso na Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Madrid, baixo o título 
Fundamentos racionais e condicións técnicas da investigación 
biolóxica,2 que posteriormente constituirá o contido fundamen-
tal d’Os tónicos da vontade. Esta obra non deixa de ser unha 
mostra máis das grandes contradicións de Cajal. Hainas para 
todos os gustos, van dende a aristocracia do sabio ao oficio do 
científico, dunha profunda endogamia patriótica a unha admira-
ción acrítica do de fóra e a unha renuncia ás súas propias orixes, 
dun agnosticismo masónico a unha fe inquebrantable en feitos e 
conceptos intanxibles, dunha indubidable actitude misóxina ao 
namoramento e dependencia da súa esposa, Silveria Fañanás.

1	 Santiago Ramón y Cajal, carta enviada ao neurólogo holandés Julius Boeke.
2	 Santiago Ramón y Cajal. «Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la inves-

tigación biológica». En Discursos leídos ante la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales en la recepción pública del Sr. D. Santiago Ramón y Cajal o día 5 de decembro de 
1897, Madrid, Imprenta de L. Aguado. 1897, pp. 1-82 [Bibl. Cajaliana, núm.1.15]. Cit. en José 
María López Piñero. Cajal. Editorial Debate. Madrid, 2000 p. 183.
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E esas contradicións, por suposto, superaron a persoa e 
contaxiaron o medio social. Nun país que de forma persistente 
demostrou ―e continúa a facelo― un desdén de indiferenza 
pola ciencia, Cajal, un home seco e adusto, converteuse en mito 
e tópico. Rúas, prazas e monumentos celebran a memoria dun 
home aplaudido por unha sociedade que segue sen saber en que 
consistiu o seu traballo e que repercusións tivo na ciencia e no 
home. Aínda que de todas as incoherencias, a maior foi se cadra 
a do réxime franquista ao entronizar un masón. É así, o último 
hospital do Réxime, construído a instancias do xenro do ditador, 
leva o nome do noso protagonista.

Nas vindeiras páxinas, non faremos outra cousa que tentar 
analizar as contradicións que envolven a vida e traballo de 
Cajal. Abordarémolas dende o enfoque do home e a súa con-
torna, e tamén dende a tripla perspectiva marañoniana da asis-
tencia e a docencia. E por suposto, da investigación.3

Cajal, o home e a súa contorna

Santiago Ramón Cajal, como adoitaba referirse a si mesmo (o 
y foi unha inclusión posterior), naceu en 1852 en Petilla, un 
enclave aragonés que dende o século xiii dependía administra-
tivamente de Navarra. Ós dous anos de idade comezou unha 
vida itinerante por pobos de Aragón ata chegar a Zaragoza para 
estudar medicina. O anacronismo xeográfico unido á imposibi-
lidade de considerar como propio un anaco concreto de terra, 
pode xustificar que Cajal nunca se identificara coas súas orixes. 
Logo, non ten por que chamar a atención a ausencia dun senti-
mento que adoita ser común, o orgullo de pertenza ó berce. No 
seu caso, contraponse cun españolismo desbordante.

3	 Agradezo ao profesor Eduardo Martínez Vila, galego e neurólogo da Clínica 
Universitaria de Navarra, a axuda prestada en iconografía e textos de don Santiago Ramón 
y Cajal e, sobre todo, polas súas suxestións e apoio entusiasmado.



Arriba á esquerda, rúa do Dr. Santiago Ramón y Cajal, en Petilla de Aragón (Navarra). 
Abaixo, habitación principal da vivenda de don Justo e dona Antonia, onde naceu o seu 
primeiro fillo, Santiago. A vivenda, que non está na rúa que leva o seu nome, alberga na 
actualidade unha exposición permanente sobre Cajal. Á dereita, pía bautismal (1580) da 
igrexa de San Millán de Petilla de Aragón, onde foi bautizado Santiago Ramón y Cajal 
(Fotografías cedidas polo profesor Eduardo Martínez Vila, Universidade de Navarra).
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A relación co seu pai constitúe unha segunda contradición. 
Cómpre subliñar que a tenacidade e o carácter áspero de Cajal, 
así como a persistente ansia de superación, constitúen unha 
herdanza clara de don Justo Ramón. Sen fortuna, seu pai tentou 
trasladar ao seu fillo a necesidade de converterse nun médico 
de éxito. O propio empeño de don Justo para progresar dentro 
do establecido, dende cirurxián de segunda clase (pouco máis 
que barbeiro sangrador) que desempeñou en Petilla de Aragón, 
ata médico cirurxián en Ayerbe e, finalmente, médico da bene-
ficencia en Zaragoza e profesor interino de Disección na súa 
Facultade de Medicina, contrastou coa rebeldía explosiva de 
Cajal contra o seu pai e os seus métodos de ensinanza. Cajal era 
o Tom Sawyer español,4 un pésimo estudante que con dificul-
tade superou os seus estudos no colexio dos Escolapios en Jaca 
e posteriormente no instituto de Huesca. Para intentar corrixir 
o seu carácter insubmiso, o seu pai obrigouno a traballar como 
mancebo nunha barbería e como aprendiz de zapateiro, oficios 
onde adquiriu habilidades que despois lle servirían para ser 
artesán da ciencia. Outra contradición? Non ten por que. Do 
que pretendía ser unha nefasta experiencia, é posible que Cajal 
aprendese o seu rexeitamento á memorización e o seu respecto 
polo coñecemento razoado. 

E a pesar da teimosía de Cajal, unha vez máis gaña a batalla 
o seu pai. Don Justo desbota as súas inclinacións literarias e 
artísticas a prol duns estudos de medicina que seu fillo non 
desexaba. O lugar escollido é unha Escola de Medicina (non foi 
facultade ata tres anos despois de que Cajal tivese rematado os 
seus estudos) de escasa altura e limitados medios que dependía 
da Deputación e do Concello de Zaragoza, cuxos funcionarios 
tamén nomeaban os profesores.5 Esta actitude aparentemente 
domesticada de Cajal volve a contradicir un dos seus repetidos 

4	 Pedro Laín Entralgo. Cajal, Unamuno, Marañón. Tres españoles. Círculo de Lectores. 
Valencia, 1988 p. 20.

5	 José María López Piñero. Cajal. Debate. Madrid, 2000, p. 33.



15
OS TÓNICOS DA VONTADE

consellos, dos dóciles e humildes poden saír os santos, poucas 
veces os sabios.6

A Cajal seguiron sen interesarlle os estudos de medicina. 
Faltaba a clase na maior parte das materias, e ocupaba o 
seu tempo en afeccións literarias, ximnásticas e filosóficas. 
Quizais, no seu irregular plan de estudos, só se interesou (ou 
se veu forzado a interesarse) por asistir ás salas de disección 
anatómica das que o seu pai era profesor interino, e nas que 
principalmente participaba coma debuxante. O caso é que en 
catro anos rematou os seus estudos de medicina. Novamente foi 
seu pai quen primeiro decidiu un futuro como médico rural e, 
posteriormente, como opositor á cátedra de Anatomía. Dado o 
pragmatismo do obxectivo, o medio non importaba demasiado.

Si importaba, en troques, a situación do Estado. Dende o 
nacemento de Cajal ata os 21 anos no que rematou os estudos 
en medicina, España padeceu unha conflitiva situación política, 
social e económica que levou a unha mobilización progresiva 
contra Isabel ii, á revolución de 1868 e á Constitución do ano 
seguinte. Ata que punto esta inestabilidade social contribuíu 
ás contradicións de Cajal é soamente especulación. Con todo, 
os progresistas que motivaron a revolución da Gloriosa eran 
monárquicos, namentres que a maior parte dos demócratas eran 
republicanos e federalistas.7 Fronte a un liberalismo centrali-
zador, xurdía un federalismo republicano que se fixo co poder 
da Primeira República de 1873, potenciado polo problema 
carlista. Todo isto nun contexto no que, ademais, en España 
comezábase a sentir a perda das súas últimas colonias.

O liberalismo, defensor ó extremo da liberdade de cátedra, 
aprobou a creación da Institución Libre de Ensinanza. Esta 
foi apoiada de forma entusiasta por Cajal, en contra de opi-

6	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga-
ción científica, p. 104 (cito sempre pola presente edición). 

7	 Victoria López Cordón. «De la crisis de la monarquía a la Primera República», en La 
transición del Antiguo al Nuevo Régimen (1789-1874). Planeta. Barcelona, 1988 pp. 433-560.



16
prólogo
JOSÉ CASTILLO

nións neocatólicas e carlistas, e dun socialismo utópico.8 O 
respecto á liberdade persoal foi sempre defendido por Cajal, 
incluso cos seus discípulos máis polémicos. A pesar disto, 
Cajal aceptaría agradecido a concesión da Banda da Orde da 
República en 1933.

A asistencia e a súa contorna

Ao finalizar os estudos de medicina, seu pai seguía trasladando 
ao seu fillo as súas propias ambicións. Decidiu que debía 
orientar o seu futuro como catedrático de Anatomía. Con todo, 
a situación de inestabilidade política interrompeu a vía acadé-
mica. A recente Primeira República de 1873 dispón a mobili-
zación de todos os recrutas aptos para enfrontarse á insurrec-
ción cantonal promovida polo pretendente carlista, Carlos vii. 
Cajal presentouse. Gañou así unha praza como tenente médico 
e foi destinado ao cuartel de Lleida. Durante os seis meses que 
durou esta experiencia, o Cajal médico só tería a oportunidade 
de atender accidentes, trastornos dixestivos e enfermidades 
venéreas. 

Pouco despois, a situación de Cuba forzou a enviar máis 
médicos militares e, por sorteo, foi nomeado capitán médico 
e destinado á provincia de Camagüey. A primeira impresión 
cubana provócalle a Cajal unha opinión que, unha vez máis, 
supón unha enorme contradición para un home de ciencia 
que elevou a categoría superior dos feitos e menosprezaba as 
opinións non fundamentadas: Se cadra foi grave mal para a 
prosperidade económica da América española o non ter, dende o 
principio, aproveitado preferentemente para a empresa coloniza-
dora as nosas fortes razas do norte, laboriosas, económicas e des-
bordantes de vitalidade, en lugar de recorrer de forma predilecta 
á xente andaluza e extremeña, intelixente, xenerosa e capaz de 

8	 José María Valverde. «La cultura», en La transición del Antiguo al Nuevo Régimen 
(1789-1874). Planeta. Barcelona, 1988 pp. 577-580.
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todos os heroísmos, segundo acredita a historia, pero de inferior 
aptitude para as fecundas loitas do comercio e da industria.9

A súa ocupación médica foi atender, case exclusivamente, a 
pacientes con paludismo, ata que el mesmo contrae a enfermi-
dade. Despois dunha transitoria melloría, a rebeldía e o difícil 
carácter de Cajal levárono a exercer de novo na enfermaría de 
San Isidro, onde recae. Diagnosticado de «caquexia palúdica 
grave», é licenciado e devolto á Península aos dous anos da súa 
chegada a Cuba.

De regreso a Zaragoza, retoma o camiño trazado polo meu 
pai10 preparándose para a cátedra de Anatomía. Matricúlase por 
libre (seu pai non se fiaba del) en Madrid para obter o doutora-
mento, que acadou en 1877. A cualificación foi só un aprobado, 
cun traballo sobre a patoxénese da inflamación. Porén, a tese 
de doutoramento serviulle para iniciar unha colaboración con 
Aureliano Maestre de San Juan que potenciaría o seu enfoque 
histolóxico. Para un anatomista só había tres camiños: a anato-
mía comparada, a embrioloxía e a anatomía microscópica.11 Sen 
dúbida, a influencia de Maestre de San Juan resultou decisiva 
na súa elección histolóxica. 

Ao ano seguinte, Cajal preséntase á oposición de catedrático 
de Anatomía de Zaragoza e de Granada, obtendo un só voto para 
unha das cátedras. É o mesmo ano do seu ingreso na Loxa dos 
Cabaleiros, pertencente ao Grande Oriente Lusitano, e tamén 
1878, aquel no que cae gravemente enfermo de tuberculose 
pulmonar.

Entre o delicado da súa saúde e o fracaso das súas oposi-
cións a cátedra, seu pai decide novamente que se dedique ao 
exercicio clínico. Sen permiso do seu fillo, solicita para el unha 
praza de médico titular en Castejón de Valdejasa, que exercería 
durante un ano.

9	 Santiago Ramón y Cajal. Recuerdos de mi vida. J. Pueyo. Madrid, 1923 p. 132.
10	 Cit. en 4, p. 153.
11	 Cit. en 3, p. 30.
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E ata aquí, chega toda a experiencia de Cajal como médico.
A adquisición dos coñecementos científicos pode ser, ou 

non, o obxectivo da medicina. O que si é certo é que a medicina 
implica exercer os coñecementos para o mantemento e recu-
peración da saúde, aplicándoo á diagnose, tratamento e pre-
vención da enfermidade. Neste senso, Cajal apenas a exerceu. 
Da lectura dos seus recordos dedúcese que a medicina clínica 
non lle atraía, e despois dun altercado do seu pai cun paciente, 
renunciou definitivamente ao seu exercicio. Xa como Premio 
Nobel, contan que ante un simple caso de lipotimia, demandou 
con máxima urxencia a presenza dun médico. Pero, unha vez 
máis, a contradición de Cajal está presente. No seu nomea-
mento na loxa masónica, tomou o nome de Averroes. Averroes 
era médico e, por se fora pouco, andalusí por excelencia. 

No ano 1879, Cajal casa con Silveria Fañanás, de 25 anos 
de idade, contravindo, quizais por vez primeira, as indicacións 
de seu pai e de toda a súa familia e amigos. Á voda só asistiu o 
seu irmán Pedro. Se non fora porque as cousas do amor son só 
de dous, poderiamos pensar que este matrimonio supón unha 
nova contradición de Cajal; ao parecer Silveria era de aparencia 
agradable, pero seca, antipática, inculta e amarrada.12

As opinións ata certo punto misóxinas de Cajal tal vez con-
trastan coa súa repetida admiración polas rubias fillas do norte 
pero non co desexo de, como home de ciencia, esixirlle á súa 
muller tenra obediencia e a plena e cordial aceptación do ideal 
de vida do esposo.13 Sobre esta idea volve insistir cando asegura 
que a harmonía e a paz do matrimonio teñen por condición 
inescusable o que a muller acepte de bo grao o ideal de vida 
perseguido polo esposo.14 Neste sentido, a elección de Silveria 
por Cajal foi acertada, posto que sempre estivo totalmente 

12	 G. Durán Muñoz, F. Alonso Burón. Ramón y Cajal. I. Vida y obra. Institución 
Fernando el Católico. Zaragoza 1969, pp. 338-339.

13	 S. Ramón y Cajal. La mujer. Certeza. Zaragoza 1932, p. 34.
14	 Cit. en 12; p. 24.
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subordinada ao seu tipo de vida, incluso por riba dos seus fillos. 
Cajal sempre amosou cariño pola súa muller e, no seu último 
testamento, pediu ser soterrado con ela. Isto, malia ela estar 
nun cemiterio católico e el preferir un laico.

Cajal admiraba as mulleres cultas e dedicadas á ciencia. 
Pero non en todos os casos. Admitíao sempre que colaborasen 
nas empresas científicas do esposo, ao modo dos matrimonios 
Curie, Déjerine, Nageotte ou Vogt.

É curioso que estas opinións sen dúbida machistas de Cajal 
foran recollidas e, ata certo punto aplaudidas, por Margarita 
Nelken, unha política socialista/comunista madrileña de orixe 
xudía, coa que tivo unha ambivalente relación. Ela pensaba que 
todo aquel que era sabio en algo, o tiña que ser en todo.15

Aínda que a finais do século xix e a comezos do xx a pre-
senza das mulleres nos ámbitos científicos españois era excep-
cional, nunca houbo mulleres entre os colaboradores de Cajal. 
E non só: actualmente, e polo que toca á bioloxía, case todos os 
nosos mellores produtores son célibes.16 Ademais, afirmaba que 
cantos máis dereitos políticos e facilidades para o traballo extra-
doméstico se concedan ás mulleres, máis se apartarán os homes 
do matrimonio.17

A docencia e a súa contorna

Xa referimos que o primeiro contacto de Cajal co mundo aca-
démico non foi satisfactorio, e a piques estivo de dirixir o seu 
futuro noutra dirección. A pesar disto, cos cartos procedentes 
da súa estadía en Cuba, adquiriu material para un incipiente 
laboratorio histolóxico. Nesa época, e en posible relación coa 
decisión de contraer matrimonio, a dependencia con don Justo 
foise debilitando. Deste xeito, Cajal puido dedicarse máis á 

15	 S. Lorén. Prólogo. Cit. en 12; p. 1.
16	 Cit. en 12; p. 32.
17	 Cit. en 12; p. 162.
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histoloxía, ao debuxo e á fotografía, o que, unido ás clases par-
ticulares que impartía e á dirección dos Museos Anatómicos 
da Facultade de Medicina de Zaragoza, permitiulle subsistir 
durante eses anos. Quizais, comezou a aplicar unha máxima da 
que presumía: para a obra científica os medios son case nada e 
o home é case todo.

A persistencia de Cajal levouno a conseguir a cátedra de 
Anatomía da Facultade de Medicina de Valencia no ano 1883, 
que era unha das máis antigas de Europa. Naqueles tempos, 
esta facultade era pioneira na aplicación da ciencia e a práctica 
médica fundadas na investigación experimental. Sen dúbida, 
este ambiente facilitou non só que en 1885 tivese lugar en 
Valencia a primeira aplicación da vacina anticolérica, senón 
tamén que Cajal se dedicase á microbioloxía. Compaxinaría 
esta actividade coa anatomía comparada ―influído polos 
darwinistas― e coa psicoterapia hipnótica, que chegaría a 
practicar na súa propia muller. Con todo, esta dispersión no 
traballo de Cajal empezou a desaparecer coa publicación do 
Manual de histoloxía normal e técnica micrográfica que viu a 
luz, por fascículos, entre 1884 e 1888.

Non foi ata 1887 cando Cajal centrou as súas investigacións 
no que sería a súa gran contribución científica. Este ano, nun 
tribunal de oposicións, aprendeu de Simarro o método de tin-
guir de Golgi, que lle permitiría comezar a explorar o sistema 
nervioso. Segundo Laín Entralgo,18 a rápida e firme convicción 
de que a verdadeira meta da súa vida científica estaba no 
estudo microscópico, foi a consecuencia afortunada de terse 
atopado cunha boa técnica de tinguidura. 

No mesmo ano, gaña a praza de catedrático de Histoloxía 
e Histoquímica e Anatomía Patolóxica da Universidade de 
Barcelona grazas ao concurso de traslado. Alí, a pesar do seu anti-
catalanismo militante, desenvolve a súa actividade científica na 

18	 Cit. en 3, p. 31.
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Silveria Fañanás e Santiago Ramón y Cajal. © Instituto Cajal-CSIC.
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Facultade de Medicina situada no Hospital da Santa Cruz. Alén 
do seu traballo investigador, Cajal ocupa parte do seu tempo en 
completar a súa escasa formación como anatomopatólogo e volve 
impartir clases particulares para completar os seus ingresos. 

Cajal consolidaría os seus coñecementos sobre a estrutura 
do sistema nervioso durante esta etapa en Barcelona. No ano 
1889 tivo a súa gran presentación internacional no Congreso 
de Berlín da Sociedade Anatómica Alemá e, en 1892, publica 
Novo concepto da histoloxía dos centros nerviosos19, nos que 
expoñía unha síntese da súa teoría neuronal. Ese ano obtén 
a praza de catedrático da mesma materia da Universidade 
de Madrid, da que se xubilaría en 1922. Durante esta época 
completou as súas investigacións e recibiu os galardóns máis 
importantes: en 1905 a medalla de ouro Helmholtz e, en 1906, 
o Premio Nobel. 

No ano 1914 comezou a Primeira Guerra Mundial, que con-
dicionou —ou se asociou— ao declive profesional de Cajal. 
A pesar dos seus continuos lamentos sobre o seu deterioro 
intelectual (cando se xubilou da súa cátedra madrileña, catorce 
anos antes do seu falecemento, xa se queixaba das arterioscle-
roses cerebrais da senectude), en ningún momento da súa vida se 
puido obxectivar unha diminución das súas capacidades men-
tais. No ano 1934, semanas antes do seu falecemento, escribía 
a Ortega Gasset que a traxedia íntima que me ten insomne é a 
seguridade de que, dada a miña decadencia, vaime ser imposi-
ble reeditar a miña obra sobre a estrutura do sistema nervioso20. 
Aínda no ano 1933, Cajal publica unha acertada exposición de 
todo o seu traballo científico a prol da individualidade neuronal 
como elemento estrutural esencial do funcionamento do sistema 
nervioso.

19	 S. Ramón y Cajal. «El nuevo concepto de la histología de los centros nerviosos. 
Conferencias dadas en la Academia y Laboratorio de Ciencias Médicas de Cataluña». Revista 
de Ciencias Médicas de Barcelona, 18, 1892, pp. 363-376, 457-476, 505-520, 529-540. Cit. en 9.

20	 Carta de Cajal a José Ortega Gasset. Madrid, julio de 1934. Cit. en 11.
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Ante o exceso de culto a Cajal, semella arriscado suxerir 
que a consistencia da súa personalidade non é moi sólida, a 
súa tolerancia ás críticas ao seu traballo era escasa e motivo 
de profundas inimizades, e a súa confianza no ser humano moi 
limitada (a raza humana só creou dous valores dignos de estima: 
a ciencia e a arte). Quizais pensando nel mesmo, Cajal afirma 
que o investigador ama o progreso... feito por el.21

É probable que a primeira Guerra Mundial, xunto coa 
penosa situación española, influísen no seu carácter pesimista 
e desenvolvesen en Cajal un síndrome depresivo que se foi 
intensificando cara ao final da súa vida. Trece anos antes da súa 
morte iniciáronse as obras do novo Instituto Cajal, que nunca 
aceptou de bo grao e ata o ano 1932 negouse a abandonar o seu 
vello laboratorio no paseo de Atocha. Cando o fixo, só foi por 
causa de derribo.

Para un darwinista convencido, chama a atención a súa 
resistencia en asimilar os cambios do ambiente físico e moral. 
Dicía Charles Darwin que non sobrevive a especie máis forte, 
senón a que responde mellor ao cambio: outra contradición 
cajaliana. O noso home, curiosamente, rexeitaba os avances 
na ciencia aplicada e na tecnoloxía, a automoción e a aeronáu-
tica (delirios da velocidade; a celeridade suprime o encanto da 
contemplación)22 e na arte, como a pintura expresionista, cubista, 
anárquica, cavernosa e exótica.23

Pero tampouco se puido adaptar ao cambio dunha España 
imperialista a una España republicana e federalista, que reco-
ñece e proclama o dereito das rexións a organizarse en réxime 
de ampla autonomía non só administrativa, a semellanza do 
das provincias vascas, senón política, social, universitaria, de 
orde pública, etc.; ... non podo menos que comparar os luminosos 

21	 Cit. en 17, p. 50.
22	 Santiago Ramón y Cajal. El mundo visto a los ochenta años. Impresiones de un arte-

riosclerótico. Colección Austral. Espasa-Calpe. Madrid, 1970 p. 89.
23	 Cit. en 21, p. 134.
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tempos da miña xuventude, ennobrecidos coa visión dunha patria 
común chea de esperanzas, cos sombríos tempos actuais, preñados 
de rancores e inquedanzas.24

O problema da escasa relación entre España e as ciencias 
non é recente. Cajal xa enunciou en 1876 a polémica da ciencia 
española e barallou explicacións, algunha delas certamente 
peculiares e pintorescas, como a elevada temperatura climato-
lóxica, e tamén causas político-económicas, relixiosas dende a 
Contrarreforma ou propias dun enquistamento espiritual espa-
ñol.25 Se cadra se incidiu pouco no individualismo e soberbia 
intelectual do mestre como causa relacionada á nosa ineficacia 
investigadora. Non se pode discutir a excelencia científica de 
don Santiago, pero quizais se elevou unha idea do sabio coma 
mestre que responde dificilmente á realidade. Hai múltiples 
fotografías de Cajal só e illado no seu gabinete; el preparaba 
os tecidos, tinguíaos, estudábaos e debuxábaos ou fotografaba. 
Poucas son as fotografías nas que Cajal aparece con discípulos, 
e cando o fai é arredor dun cadáver e nunha composición que 
parece imposta. A súa experiencia neste caso foi mínima.

Pódese falar dunha escola cajaliana? Luis Simarro, Nicolás 
Achúcarro, Francisco Tello, Gonzalo Rodríguez Lafora ou Pío 
del Río Hortega foron figuras indiscutibles das neurociencias 
españolas, en gran parte ocultas pola sombra de don Santiago. 
Aínda que relacionados entre si, e coa excepción de Francisco 
Tello, non se pode falar dun grupo de discípulos. Cajal foi un 
individualista, e o concepto da súa escola procede fundamental-
mente da época do exilio da Guerra Civil Española. Unha proba 
disto é a afirmación de Pedro Ramón y Cajal: unha das miñas 
maiores satisfaccións foi a de ser o único amigo e confidente do 
meu irmán Santiago. A escola cajaliana posiblemente só existiu 
en México ou Arxentina, non en España. 

24	 Cit. en 21, pp. 115-116.
25	 Cit. en 3, p. 67.
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Esta cuestionable existencia de discípulos de Cajal contrasta 
―unha vez máis― coas súas ideas sobre o maxisterio univer-
sitario: a máis pura gloria do mestre consiste, non en formar 
discípulos que o sigan, senón en forxar sabios que o superen.26 O 
triunfo do pedagogo é fabricar cerebros orixinais, formar a súa 
vontade e sobre todo, infundir paixóns elevadas. O traballo e a 
vontade substitúen o talento, pero a ausencia de paixón anula 
o resultado.

Sen embargo, é no legado de Cajal onde radica o seu extraor-
dinario maxisterio. O 19 de maio de 2018, os alcaldes de 
Luarca-Valdés (Principado de Asturias) e de Petilla de Aragón 
(Navarra), asinaron na vila de Luarca o protocolo de irmandade 
entre ambas localidades. Este vencello baséase e xustifica, 
por teren sido ambas localidades berce dun Premio Nobel de 
Medicina e Fisioloxía. 

Aínda que Santiago Ramón y Cajal e Severo Ochoa de 
Albornoz parecen presentar como único nexo de unión o 
Premio Nobel, ambos os dous comparten un aspecto da maior 
importancia: a relevancia e marcada influencia que tivo a obra 
e figura de Santiago Ramón y Cajal en Severo Ochoa, xa dende 
moi cedo. 

A admiración de Severo Ochoa pola figura de Cajal, comezou 
a manifestarse cara ao final dos seus estudos de Bacharelato, 
para ir logo acrecentándose durante os anos da licenciatura na 
Facultade de Medicina. Unha das maiores frustracións e des-
ilusións de Ochoa foi que en 1922, o ano no que ingresou na 
Facultade de Medicina de Madrid, Cajal acababa de xubilarse. 

Cando Severo Ochoa inicia os estudos de medicina en 
1922, xa se publicaran cinco edicións de Regras e consellos 
sobre investigación científica. Isto expresa dalgunha maneira a 
utilidade, popularidade e ampla distribución deste libro entre 

26	 Modesto Bargalló. Los pensamientos de Cajal sobre la educación. Edición de la 
Lectura. Madrid, 1923.
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estudantes, novos investigadores e profesores de cando menos 
as facultades de Medicina e de Bioloxía. Dende o seu ingreso 
na Facultade de Medicina de Madrid, Ochoa apaixonouse pola 
lectura de monografías e libros de Cajal con aspectos biográfi-
cos de interese científico, con títulos coma Lembranzas da miña 
vida, A miña infancia e xuventude ou Historia do meu labor 
científico. Pero xunto a isto, cómpre destacar especialmente a 
lectura e estudo do que era o «libro de cabeceira» para calquera 
mozo que aspirase a realizar investigación científica. Estamos 
a falar de Regras e consellos sobre investigación científica. Os 
tónicos da vontade. Como sinalou Severo Ochoa, os escritos de 
Cajal que lía e relía ata a saciedade foron os meus constantes 
guías e compañeiros, por iso considerei a Cajal o meu primeiro 
Mestre, o máis grande Mestre que tiven (...) a súa obra e figura 
conduciume á irrevogable decisión de consagrar a miña vida á 
investigación científica.27 28 29

Severo Ochoa admiraba profundamente non só a obra cientí-
fica de Ramón y Cajal, senón tamén a propia figura do mestre, 
de quen se considerou sempre un discípulo, tendo repetido non 
en poucas ocasións que Cajal era o seu faro e a súa guía, o seu 
mestre, «o máis grande mestre que tiven». Destacaba a grande 
influencia que tivo sobre a súa vocación para a investigación 
científica, así como que «sen Cajal eu non tivera sido quen son». 
Sen don Santiago, non habería don Severo.30 

Nun epílogo para un destacado libro sobre a vida e obra de 
Cajal, en 1982, Severo Ochoa escribía con man firme e pensa-
mento claro, que se es novo e sentes inclinación cara á ciencia, le 
ou relé se é que xa o tes lido, a autobiografía de Cajal, sobre todo 

27	 A. Calvo. Cajal. Triunfar a toda costa. Alianza Editorial. Madrid, 1999 p. 177.
28	 S. Ochoa S. «Prólogo», en Reglas y consejos sobre investigación científica. Los tóni-

cos de la voluntad. S. Ramón y Cajal. Espasa-Calpe, Madrid, 1991.
29	 Martínez Arce MD. - Historia del Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Navarra 

(1899-2000). Santiago Ramón y Cajal por Pedro Uhalte Sevilla. Edita Ilustre Colegio Oficial 
de Médicos de Navarra. Pamplona, 2001 pp. 347-360.

30	 G. Delgado. «Cajal, retazos (151 años)». Rev Neurol 2003; 37:89-91.
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a historia do seu labor científico, contada por el mesmo [...] Le do 
mesmo xeito, as súas Regras e consellos sobre a investigación 
científica, e se eventualmente sentes un desexo ardente de dedi-
car a túa vida ao cultivo da ciencia, prométete como mo prometín 
eu, labrar tenazmente para que o nome de España volva a soar 
como soou en tempos de Cajal, entre as nacións que contribúen 
ao progreso científico.31

En distintas ocasións, Severo Ochoa sinalou que a biografía 
de Cajal é a do máis grande home de ciencia que España tivo, 
e un dos máis grandes que tivo a humanidade; do talle, ao meu 
xuízo, dun Galileo, un Newton, un Darwin, un Pasteur o un 
Einstein, que coa súa obra fixeron posible a nosa actual compren-
sión do Universo, a natureza, a vida e de nós mesmos.32

Mercé á xestión dos representantes do concello de Petilla 
de Aragón, Severo Ochoa aceptou a invitación para asistir ás 
«Primeiras Xornadas Ramón y Cajal» organizadas polo Colexio 
Oficial de Médicos de Navarra, do 22 ao 24 de febreiro de 1991, 
en Pamplona.33 A única condición que puxo foi poder visitar 
Petilla de Aragón e visitar a casa natal de Cajal, á que acudiu o 
día 23 de febreiro con grande emoción. Ochoa, máis especifico, 
apuntou que ía en peregrinación. Argumentaba que é para min 
sempre motivo de grande emoción, alegría, e satisfacción o visi-
tar a casa natal de Ramón y Cajal. Eu a estas visitas refírome 
máis ben como a peregrinacións, porque non houbo persoa á quen 
eu admirase tanto como a Don Santiago. Tanto é así que alí, ao 
baixar da segunda planta á primeira por unhas escaleiras estrei-
tas e empinadas, manchou de cal o abrigo azul, e ao saír, cando 
se ofreceron a limparllo, opúxose manifestando con certa ironía: 

31	 Ochoa S. Epílogo. En: Cajal. Vida y obra. II. Escritos inéditos. Duran Muñoz G y 
Alonso Burón F. Editorial Científico Médica. Madrid, 1982.

32	 Cit. en 27.
33	 Discurso de Florentino Aguas. Alcalde de Petilla de Aragón. Sesión Plenaria del 

Ayuntamiento de Valdés. Hermanamiento de Luarca-Valdes y Petilla de Aragón. 19 de mayo 
de 2018. Luarca. Asturias.
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Deixádeo así, porque é o único recordo que hoxe podo levarme da 
casa natal de don Santiago.

Severo Ochoa faleceu en 1993, dous anos despois da viaxe a 
Petilla de Aragón. O realmente sorprendente e de algunha forma 
inxusto, dada a admiración que lle profesaba, é que nunca che-
gou a coñecer a Ramón y Cajal. Pero como xa vimos, isto non lle 
impediu consideralo sempre como o seu gran mestre e motor da 
súa vocación para a investigación científica. Aínda máis, afirma 
que non cre que houbera outra persoa cunha influenza máis 
definitiva e duradeira sobre a miña actividade durante o resto 
da miña vida. Abofé que así foi: cando a Cajal lle concederon o 
Premio Nobel en 1906, Severo Ochoa só tiña un ano de idade, 
mentres que cando Severo Ochoa recibiu o Premio Nobel en 
1959, xa pasaran 25 anos do finamento de Ramón y Cajal, pero 
seguía sendo un referente fundamental para el. 

Cajal, nunha dedicatoria do seu puño e letra ao pé dun retrato 
seu, datado o primeiro de maio de 1922, resume con nostalxia 
as súas ideas sobre a situación de España: Díxose en numerosas 
ocasións que o problema de España é un problema de cultura. 
Urxe, en efecto, se queremos incorporarnos aos pobos civilizados, 
cultivar intensamente os ermos da nosa terra e do noso cerebro, 
salvando para a prosperidade e enaltecemento patrios todos os 
ríos que se perden no mar e todos os talentos que se perden na 
ignorancia. Pola súa parte, Severo Ochoa durante a súa breve 
estancia en Pamplona, en febreiro de 1991, lamentouse, ao 
igual que fixera Cajal moitos anos antes, do atraso científico 
en España, e que cifrou entón nuns 20 anos. Dixo ademais con 
rotundidade que o feito de que Cajal e mais el tiveran recibido 
un Premio Nobel non era unha gloria, senón unha vergonza para 
España, polo feito de que non tivera habido máis. 

Na 12ª edición de Regras e consellos sobre investigación cien-
tífica. Os tónicos da vontade publicado en 1991, Severo Ochoa 
foi quen redactou o prólogo. Nel, afirmaba que este libro de don 
Santiago, debería ser, na miña opinión, de lectura obrigada de 



Ramón y Cajal na súa época de Valencia. © Instituto Cajal-CSIC.
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todos os estudantes dos últimos cursos de bacharelato. Lembraba 
que ese libro é un dos que máis lin e relín na miña vida, porque 
non houbo ninguén na nosa época a quen eu admirara tanto 
como a Cajal. Ao final do prólogo, e a pesar dos anos transcorri-
dos, laméntase precisamente do que apuntabamos antes: Tiven 
a desdita de non ter como Mestre a Cajal, de feito, a de non telo 
coñecido nunca. Non o vin xamais, a pesar de que era a figura 
que eu máis admiraba e idolatraba. Tratei, porén, sempre de 
organizar a miña vida tomando a don Santiago como modelo e 
pensando sempre nel. Se eu algo fun, ou algo dixen, a el llo debo.

A investigación e a súa contorna

Don Santiago, máis que médico ou profesor universitario, foi por 
riba de todo un investigador. Co seu traballo conseguiu asentar 
as bases celulares da teoría neuronal sobre as que descansa a 
neurobioloxía actual, que permitiu o coñecemento da estrutura 
e función do sistema nervioso. Os grandes proxectos europeo 
(Human Brain Project, 2015) e americano (Brain Project, 2015) 
intentan completar na actualidade un mapa da actividade das 
neuronas do cerebro mediante o cal podermos ver e entender 
a actividade e función do noso sistema nervioso. Inicialmente, 
intentará descifrar a estrutura cerebral para entender a súa 
función e, posteriormente, poderanse visualizar os circuítos 
neuronais, que é onde se ocasionan moitas enfermidades neuro-
lóxicas e do comportamento.34 Estes proxectos están fundamen-
tados sobre as investigacións de Cajal.

O coñecemento do cerebro antes de Cajal estaba baseado na 
hipótese reticular, segundo a cal a función neuronal non residía 
nas células cerebrais. Pensábase que as neurofibriñas existen-
tes no seu interior formaban unha rede continua interneuronal 
que sería responsable do impulso nervioso. Cajal demostrou, un 

34	 Rafael Yuste. «The origins of the BRAIN initiative. A personal journey». Cell 2017; 
171:726-735.
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a un, todos os elementos necesarios para sustentar a doutrina 
da neurona: a súa unidade morfolóxica, xenética, funcional, 
rexenerativa, de resposta fronte ás lesións e de condución, que 
permitiu coñecer que a excitación nerviosa se propaga sempre 
dende as dendritas cara ao cilindro-eixe. O concepto de sinapse 
propúxoo Sherrington35 en 1897 ao resumir as ideas de Cajal 
acerca da conexión por contacto e non por continuidade entre 
as células nerviosas.

Para entender a importancia da investigación cajaliana, é 
imprescindible enmarcala na evolución do coñecemento do 
cerebro no tempo pasado, presente e ata futuro.

Nun chisco menos de quilo e medio de masa gárdanse todos 
os segredos do que somos. No cerebro reside a nosa esencia 
como mulleres e como homes: os nosos sentimentos, os nosos 
recordos, os nosos afectos e os nosos odios, o porqué da nosa 
vida e a nosa morte, o noso sentido do tempo; o cerebro axúda-
nos a anticipar o futuro para tomar decisións e ten a capacidade 
de transcender os límites do propio organismo e do noso propio 
eu para alcanzar a comuñón co Universo. Dicía Hipócrates que 
os homes deben saber que o cerebro é o responsable exclusivo 
das alegrías, os praceres, a risa e a diversión, e tamén da pena, 
a aflición, o desalento e as lamentacións. Grazas ao cerebro, de 
maneira especial, adquirimos sabedoría e coñecementos. Tamén 
vemos, oímos e sabemos o que é repugnante e o que é fermoso, o 
que é malo e o que é bo, o que é doce e o que é insípido.

No sistema nervioso gárdase a árbore xenealóxica da evolu-
ción das especies. Nos invertebrados, o sistema nervioso está 
formado simplemente por agrupacións neuronais; os réptiles xa 
dispoñen dun bulbo no extremo cefálico da medula capaz de 
controlar a supervivencia vexetativa, sen ningunha interacción 
emocional. Nos mamíferos, superponse o cerebro límbico co 

35	 C.S. Sherrington. «Prólogo». En: D.F. Cannon. Ramón y Cajal. Grijalbo. Barcelona, 
1966 pp. 11-13. Cit. en 4.
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hipotálamo, e xa presentan unha capacidade emocional con 
respecto das crías e os conxéneres. Coa chegada dos primeiros 
mamíferos desenvolveuse a cortiza cerebral e o sistema límbico. 
Coa cortiza cerebral chegan dúas novas capacidades impor-
tantes para a supervivencia: a aprendizaxe e a memoria. E co 
sistema límbico chegaron as emocións; o medo e o pracer. Os 
mamíferos superiores agregaron o neocórtex, onde residen as 
capacidades cognitivas superiores: linguaxe, análise, abstrac-
ción, resolución de problemas, planificación, etc. Isto foi o que 
permitiu desenvolver a vontade.

Coa evolución, o neocórtex foi aumentando en tamaño. Aquí 
dáse unha relación simple: a maior neocórtex, máis intelixencia. 
Destacamos pola nosa competencia para desenvolver cultura e 
tecnoloxía, e a diferenza do resto dos homínidos, tamén temos 
unha memoria social e histórica. Esta memoria social permite 
aos fillos ampliaren o límite do coñecemento dos seus pais e 
de xeracións anteriores. Pero ademais deste extraordinario des-
envolvemento, mantemos vivas no interior do noso cerebro as 
primitivas estruturas dos réptiles e dos primitivos mamíferos. 
O cerebro humano é o resultado máis marabilloso e complexo 
dos seres vivos.

O cerebro conéctanos coa inmensa complexidade do 
Universo. Esta relación fixo exclamar a Thomas Huxley que 
a máis importante de todas as preguntas para a humanidade é 
a de que lugar ocupa o home na natureza e na súa relación co 
cosmos. Para quen cre, non é necesaria ningunha explicación; 
para quen non cre, ningunha explicación será suficiente.

O cerebro está constituído polas neuronas, que son as uni-
dades estruturais e funcionais do sistema nervioso. A través da 
neuroglia e a microglia encárganse da reparación, sostén e pro-
tección das delicadas células nerviosas. Coa doutrina da neu-
rona, aceptamos que a base da función neurolóxica radica nas 
neuronas como entidades discretas, cuxa interacción, mediada 
pola sinapse, conduce á aparición de respostas complexas. Para 
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isto é necesario a asombrosa cantidade de cen mil millóns de 
neuronas. Sen embargo, o que fai que o cerebro humano sexa un 
sistema tan complexo non é o número de neuronas que ten unha 
persoa, senón o xeito no que estas neuronas interactúan entre si 
a través de múltiples espazos sinápticos, que chegan a alcanzar 
o número de dez mil billóns.

Cada sinapse está formada polos extremos finais de dúas 
neuronas separadas por unha estreitísima fendedura. Cando 
a primeira neurona recibe nova información, xera un impulso 
eléctrico que desencadea a liberación de neurotransmisores, é 
dicir, biomoléculas que van interactuar con outras moléculas 
específicas, denominadas receptores, situadas nas membranas 
postsinápticas. Cada milisegundo de todos e cada un dos días 
da nosa vida, o cerebro é testemuña dunha extraordinaria serie 
de acontecementos: miles de millóns de neuronas se transmi-
ten sinais entre si. Trátase dun proceso incriblemente rápido e 
eficaz, que é primordial para todo o que o cerebro fai. Xa sexa 
aprender, memorizar, planificar ou facer posible un movemento 
aparentemente sinxelo como o de pasar a páxina dun libro.36

Os neurotransmisores almacénanse en vesículas presináp-
ticas específicas para cada tipo. Chegado o momento no que a 
neurona ten que liberar o neurotransmisor, as vesículas fusió-
nanse coa membrana e descargan o seu contido na fendedura 
sináptica. Tras liberar o neurotransmisor, a neurona recicla as 
vesículas valeiras e reemprégaas novamente. Se algunha parte 
deste proceso se descontrola, por exemplo, se se produce un 
incremento esaxerado dos neurotransmisores, estes non des-
empeñan correctamente a súa función, acontece un bloqueo na 
súa liberación ou na súa recepción, ou ben as vesículas soltan 
os neurotransmisores a unha velocidade errónea, poden xurdir 
graves problemas que son responsables de enfermidades neu-

36	 Jackman SL, Regehr WG. «The mechanism and functions of synaptic facilitation». 
Neuron 2017; 94:447-464.
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rolóxicas ou psiquiátricas. O estudo do metabolismo dos neuro-
transmisores continúa desvelando moitos misterios da saúde e 
da enfermidade.

Os avances na neurofarmacoloxía foron permitindo, e vano 
seguir facendo, manipular a dinámica da produción, recep-
tación, liberación presináptica e recepción postsináptica dos 
neurotransmisores para o control de moitas enfermidades. 
Os primeiros paradigmas disto son a utilización da L-Dopa 
no tratamento da enfermidade de Parkinson, ou a inhibición 
dos receptores de serotonina na depresión. Sen embargo, esta 
manipulación abre un risco, o de que se poidan controlar as 
emocións, os recordos, o pensamento, a percepción ou os sen-
timentos. Isto xa o están facendo dalgunha forma algúns fár-
macos psicotrópicos ou agonistas e antagonistas de receptores 
en enfermidades neurolóxicas. E aquí aparecen os límites da 
ética: ata que punto podemos ou debemos controlar aqueles 
aspectos que poden modificar a esencia e a liberdade de cada 
ser humano. Como dicía Alfred N. Whitehead, «o futuro carac-
terízase por ser perigoso […] os grandes avances da civilización 
son procesos capaces de destruír case por completo as socieda-
des nas que se producen».37

Grazas a Cajal, hoxe en día sabemos que o cerebro é mani-
pulable. A neurofarmacoloxía ten coñecementos e produtos 
suficientemente potentes e efectivos capaces de controlar 
mecanismos elementais do sistema nervioso, motores e sensiti-
vos, pero tamén compoñentes tan complexos como as emocións, 
a memoria ou o curso e o contido do pensamento. Este poder 
debe levarnos a propoñer os límites éticos das nosas actuacións. 
Somos nós os xuíces do que está ben ou está mal? De cando un 
cerebro funciona ou non de forma axeitada? É a normalidade o 
paradigma do mellor? Invito o lector a preguntarse se dende a 

37	 Whitehead AN. «Mathematics and the God». En The philosophy of Alfred North 
Whitehead. Schilpp PA, ed. Northwestern University Press. 1941:666-681.
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máis insignificante normalidade a civilización tería progresado 
como o fixo.

O coñecemento de como se relaciona o noso mundo superior 
—o noso eu— co noso corpo —o noso cerebro— foise desen-
volvendo ao longo de toda a historia da humanidade e aínda non 
rematou. É máis, é moi posible que nunca conclúa. As nosas 
dúbidas superan as nosas certezas. A procura desta verdade 
fainos cavilar continuamente o que somos e o que importamos. 
Para Jean Rostand, a maior traxedia humana non é máis impor-
tante para o Universo que o afundimento dun formigueiro pola 
pisada dun camiñante distraído no bosque.38

De onde vimos, que somos e onde imos son as apaixonantes 
preguntas que ao longo da historia da humanidade constitúen 
a raíz dos máis importantes avances no coñecemento. Non se 
entende a natureza humana sen o seu compoñente espiritual. 
A dualidade materia e espírito, o corpo e alma, foi sempre 
inseparable e o seu nexo de unión —dende a antigüidade 
máis remota— foi o cerebro. Pese ao avance do coñecemento, 
seguimos lonxe de ter todas as explicacións. Francis Crick, nos 
inicios da súa carreira investigadora, propúxose simplemente 
resolver dúas preguntas: qué distingue o mundo vivinte do 
que non o é e cal é a natureza biolóxica da conciencia. O seu 
descubrimento dos ácidos nucleicos constituíu unha maxistral 
resposta a súa primeira pregunta, pero no ano 2004 faleceu sen 
sequera aproximarse á segunda.

Hoxe sabemos que a conciencia é un produto do cerebro, 
pero ignoramos completamente como os procesos físicos e quí-
micos dan lugar á conciencia. O noso cerebro evolucionado é o 
que nos separa dos outros seres vivos; somos o que somos por-
que temos un cerebro humano. A nosa mente é o que somos.39 
Na Antigüidade clásica, a alma racional e a espiritual coexis-

38	 Jean Rostand. Inquiétudes d’un biologiste. Gallimard. Paris, 1967.
39	 Damasio H et al. «Neural systems behind word and concept retrival». Cognition 

2004; 92:179-229.
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tían necesariamente co corpo, pero aquelas non eran un produto 
da súa propia actividade. A alma, situada primeiro no corazón 
e despois en diversas estruturas cerebrais, fundamentalmente 
nos ventrículos, emitía fluídos que eran repartidos por todo o 
organismo. Pasados os séculos, o cerebro comezou a constituír 
o asento da alma e, mediante o pneuma, operaba as faculta-
des animais, as sensacións e o movemento, así como as tres 
potencias superiores ou reitoras (a fantasía, o entendemento e 
a memoria). Cada unha destas tres potencias superiores residía 
nas tres celas ou ventrículos cerebrais.

Descartes admitía a existencia dunha mente inmaterial ou 
alma, libre totalmente das leis da mecánica, e subordinada 
a ela, unha realidade material ou corpo animal, en perfecta 
harmonía para constituír o ser humano. A alma, aínda que 
independente do corpo, estaba asentada na máis interior das 
partes do cerebro, na glándula pineal. Descartes considera que 
todos os órganos cerebrais eran dobres, excepto esta glándula, 
que ademais estaba situada xeometricamente no centro do 
cerebro. Con Willis, o papel prioritario dos ventrículos perde 
relevancia en favor da propia materia cerebral. A diferenza do 
que opinaba Descartes, para el a memoria, a capacidade de 
aprendizaxe e as emocións eran xa un produto do cerebro, non 
dunha alma aloxada no máis profundo do sistema nervioso. 
Willis foi o primeiro en asegurar que a alma era un produto 
do cerebro. As ideas, os pensamentos e a nosa parte espiritual 
orixinábanse na sustancia gris da cortiza cerebral e se esten-
dían por todo o corpo a través da sustancia branca das fibras 
nerviosas.40 Pero, ademais, Thomas Willis foi un evolucionista 
douscentos anos antes que Darwin. Cría que, se o cerebro dun 
animal tiña as mesmas partes que un cerebro humano, pode-
ría establecerse unha correlación entre ambos; a diferenza só 

40	 P. Laín Entralgo. Historia de la Medicina moderna y contemporánea. Ed. Científico-
Médica. Barcelona, 1966.
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residía en que os humanos temos un cerebro maior, capaz de 
ter máis pensamentos. Tamén foi un adiantado da xenética ao 
postular unha conexión entre o cerebro e os testículos que xus-
tificara por que unha parte da información que tiñan os pais, 
pasaba ao cerebro dos fillos. Por se isto fora pouco, Willis foi 
o primeiro en poñer os cimentos do que sería a neurofarmaco-
loxía, xa que estaba convencido de que as drogas podían curar 
todas as enfermidades do cerebro. Así, abordou na súa práctica 
clínica moitas enfermidades mentais dende unha perspectiva 
farmacolóxica.

O século xviii consolidou a orixinalidade da alma, que no 
ser humano acada o seu maior auxe a través da evolución das 
especies, e se inicia o desenvolvemento do concepto físico da 
excitación cerebral como forma do funcionamento do sistema 
nervioso. Pero o gran salto cualitativo non apareceu ata o século 
xix coa teoría da neurona de Ramón y Cajal, o concepto da 
sinapse de Sherrington e a formulación da hipótese da transmi-
sión química entre as neuronas de Elliot e Loewi.

No século xx consolidáronse as bases da neurociencia co 
descubrimento dos mensaxeiros químicos responsables da 
comunicación interneuronal. A condución dun impulso a través 
do axón é un fenómeno eléctrico causado polo intercambio de 
ións sodio e potasio ao longo da súa membrana. En cambio, a 
transmisión do impulso dunha neurona a outra, ou a unha célula 
impulsora non neuronal, depende da acción de neurotransmiso-
res específicos sobre receptores que tamén o sexan. Do mesmo 
xeito, foi fundamental para o coñecemento de como funciona o 
noso cerebro, saber que a neurotransmisión pode aumentar ou 
diminuír para xerar unha función ou para responder aos cambios 
fisiolóxicos. Moitos trastornos neurolóxicos e psiquiátricos son 
debidos a un aumento ou diminución da actividade de determi-
nados neurotransmisores e moitas drogas que poidan modificala.

O corpo neuronal produce enzimas implicadas na síntese dos 
neurotransmisores que se almacenan nas terminacións nervio-
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sas dentro de vesículas. O contido en cada vesícula é cuántico; 
algúns neurotransmisores libéranse de forma constante na 
terminación, pero en cantidade insuficiente para produciren 
unha resposta fisiolóxica significativa. A chegada dun potencial 
eléctrico de acción que acada a terminación, precipita que se 
libere o neurotransmisor dende as vesículas mediante a fusión 
das membranas das mesmas ás da terminación neuronal; así, 
as moléculas do neurotransmisor son expulsadas á fendedura 
sináptica mediante exocitose.

Os receptores dos neurotransmisores son complexos protei-
cos presentes na membrana celular: os receptores con canais 
iónicos son poliméricos e os acoplados a un segundo mensaxeiro 
son monoméricos. Nos primeiros, a activación do receptor 
induce unha modificación da permeabilidade do canal, mentres 
que nos segundos dá lugar a un cambio na súa condutancia. A 
maioría dos neurotransmisores interactúan principalmente con 
receptores postsinápticos, pero algúns receptores están locali-
zados a nivel presináptico, o que permite un control estrito da 
liberación do neurotransmisor. 

Pero se ben a transmisión da información é importante, tanto 
ou máis o é a integración da mesma, xa que esta implica siste-
mas de distintos neurotransmisores encargados de modular as 
diferentes condutas do suxeito en resposta a estímulos internos 
e externos. A integración da información é a base orgánica dou-
tra das funcións cerebrais do eu: a aprendizaxe e a memoria. A 
aprendizaxe implica cambios funcionais progresivos nas sinap-
ses e provoca un aumento na liberación de neurotransmisores 
en cada impulso nervioso, que orixinarán modificacións nos 
receptores postsinápticos e un contacto máis prolongado, coa 
mesma cantidade de neurotransmisor. Estes cambios funcionais 
preceden a modificacións estruturais de incremento da área de 
contacto sináptico, aumento do número de contactos sinápticos, 
ou á substitución de zonas sinápticas pouco activas por outros 
circuítos neuronais usados con maior frecuencia. O reforzo e a 



Ramón y Cajal na súa época de Barcelona. © Instituto Cajal-CSIC.
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estimulación continua das sinapses neuronais son a chave da 
aprendizaxe, e tamén da memoria.

Así pois, a memoria está relacionada co esforzo das sinapses 
entre neuronas. O aumento da intensidade sináptica depende 
da frecuencia de despolarizacións —potenciación a longo 
prazo— e pode durar de horas a días, e até incluso semanas; 
pola contra, a diminución da frecuencia das descargas eléctri-
cas —depresión a longo prazo— orixina unha debilitación das 
sinapses. O reforzo e a debilitación das conexións sinápticas a 
través destes ciclos de potenciación e depresión a longo prazo, 
xustifican os mecanismos de almacenamento e de perda da 
memoria. O interruptor molecular que controla o aceso ou apa-
gado dos circuítos sinápticos é o receptor postsináptico NMDA 
(N-metil-D-aspartato) dependente, por un lado, do neurotrans-
misor glutamato e, por outro, da despolarización da membrana.

Aínda que todo o cerebro é o substrato do eu, da nosa alma 
humana, a implicación das diferentes zonas do cerebro nas 
variadas funcións superiores é distinta dunhas a outras. A 
comezos do século xix, Gall propuxo 27 zonas da cortiza cere-
bral como responsables de diferentes funcións específicas do 
ser humano tales coma o cálculo, o amor, a xenerosidade ou a 
relixiosidade. Anos despois, prevaleceu o concepto global de 
que todo o cerebro era igualmente responsable das funcións 
cerebrais máis propias e específicas do ser humano. Este punto 
de vista integral foi desaparecendo tralas contribucións de 
neurólogos como Broca e Wernicke (coas áreas da linguaxe) ou 
Jackson e Penfield (demostrado a través de diversas manifes-
tacións epilépticas). A citoarquitectura de 52 áreas da cortiza 
cerebral foi definida por Brodman e mellorada por Constantin 
von Economo e Koskinas. A inclusión dos novos estudos de 
resonancia magnética funcional permitiu visualizar non só as 
funcións cerebrais máis elementais, como a motora e as diferen-
tes sensibilidades e sentidos, senón tamén as máis superiores 
coma o cálculo, a linguaxe, as emocións e outros sentimentos.
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O hipocampo actúa como unha especie de filtro que selec-
ciona que tipo de recordos deben ser almacenados. A amíg-
dala, que está fisicamente conectada co hipocampo, achega 
a vertente emocional á aprendizaxe. Entre o hipocampo e a 
amígdala, e outras zonas do sistema límbico e do diencéfalo, 
establécense circuítos neurais en función das sensacións que 
experimentamos; estes circuítos continúanse con diversas zonas 
da cortiza cerebral máis moderna dende un punto de vista evo-
lutivo, que é o neocórtex. En particular destácase o papel da 
cortiza prefrontal.

Nos últimos anos estamos novamente asistindo a un cambio 
de paradigma; do cerebro humano organizado en rexións hipe-
respecializadas funcionalmente, a circuítos neurais de redes 
plásticas e dinámicas. A inmensa capacidade do noso cerebro 
non radica nos millóns de neuronas, senón nos billóns de cone-
xións que se poden establecer entre elas. Do xenoma ao conec-
toma. Este cambio conceptual permítenos un concepto plástico 
do cerebro que nos facilita a comprensión dinámica do noso 
eu. No século xix abriuse un debate, aínda en vixencia, sobre 
a nosa propia liberdade. Estaba polarizado entre os empiristas, 
que crían que inicialmente o noso cerebro era unha tabula rasa 
sobre a que a experiencia ía escribindo pautas, normas, conduc-
tas, etc., e os idealistas como Immanuel Kant, que cría que todo 
no noso cerebro estaba xa previamente determinado.

En palabras do século xxi, se cada ser vivo está constituído 
por un xenoma no que está escrito o programa biolóxico que 
debe seguir, este ser vivo estaría predeterminado a ser o que é, 
sen ningunha posibilidade de escapar do seu destino. Os avan-
ces da epixenética deixan aberta a expresión final dos xenes á 
influencia do ambiente e, polo tanto, deixan o suxeito, en certo 
modo, libre para seleccionar diferentes ambientes e xerar unha 
diferente expresión xénica e, con isto, diferentes procesos men-
tais. Este feito concede un certo espazo ao libre albedrío. Sen 
embargo, segundo a xenómica, a marxe de decisión do eu é moi 
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limitada, pois, malia o permiso da epixenética, a secuencia do 
ADN varía moi pouco entre individuos e tamén ao longo da nosa 
vida. Por outro lado, as conexións neuronais son moito máis 
lábiles e dinámicas.

O cerebro é física e química, e as consecuencias dos procesos 
físicos e químicos que suceden no noso cerebro son os pensamen-
tos. O principal de todos eles é precisamente a idea do eu, a que 
nos recoñece como suxeitos propios e nos relaciona co Universo 
no que vivimos. E este eu ten fame e necesidade de eternidade. 
A simple idea de que o eu poida desaparecer... causa estragos. 
Porén, todos os días vemos desintegrarse o eu de moitos indivi-
duos por mor de demencias e outras enfermidades dexenerativas.

O noso eu, sen dúbida, ten un gran compoñente xenético, 
estrutural e previamente condicionado. Pero a nosa principal 
identidade coma seres humanos é a liberdade de elixir e de 
decidir. Isto conséguese a través dos nosos pensamentos xera-
dos por forzas físicas e por neurotransmisores químicos nun 
conectoma individual, e ata é posible que nun inmenso conec-
toma universal. A nosa capacidade para manipular os media-
dores químicos que interveñen nas nosas emocións e nos nosos 
pensamentos resulta cando menos inquietante. 

Cajal, sabio ou xenio?

Esta disxuntiva pode parecer artificiosa. Non o será se enten-
demos por sabio aquela persoa con profundos coñecementos 
nunha materia e por xenio o que é capaz de crear ou inventar 
cousas novas e admirables. Non cabe dúbida da xenialidade 
de Cajal, que se caracterizou por saber facer visible o que non 
se ve, querer entender o visto e sentir a paixón polo atopado.41 
A sabedoría non precisa da orixinalidade, pero para o xenio é 
imprescindible.

41	 Cit. en 3, p. 26.
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A pesar disto, Cajal sempre presumiu de sabio. Aínda que 
a maioría das persoas sabias son intelixentes, non todos os 
intelixentes son sabios. Para o artesán da ciencia, dos atribu-
tos intelectuais non hai que falar, pois damos por suposto que o 
afeccionado ás tarefas do laboratorio goza dun regular enten-
demento, dunha non despreciable imaxinación, e sobre todo 
desa harmónica ponderación de facultades que vale moito máis 
que un talento brillante, pero irregular e desequilibrado.42 Para 
Cajal, a intelixencia sobresaínte non era unha preferencia para 
dedicarse á ciencia: a independencia mental, a curiosidade inte-
lectual, a perseveranza no traballo, a relixión da patria e o amor 
á gloria,43 son as calidades indispensables.

A necesidade de saber comeza polo asombro: Ante o cien-
tífico está o Universo enteiro apenas explorado [...] e, en fin, o 
organismo humano, obra mestra da Creación, ofrecéndonos en 
cada célula unha incógnita e en cada latexo un tema de pro-
funda meditación.44 Pero este asombro debe de acompañarse 
de algo de veneración con un importante grao de estrañeza.45 
A veneración excesiva, como todos os estados pasionais, exclúe o 
sentido crítico [...] e [...] o libro non ten en nós un devoto, senón 
un xuíz.46 Sen este asombro acompañado dunha veneración crí-
tica polos que nos precederon, non se pode nin facer ciencia nin 
avanzar nela. Cajal exerceu o asombro durante toda a súa vida 
e respectou incluso os que máis cuestionaron os seus traballos.

A pregunta é a forma suprema do saber humano e sen ela 
non se pode producir o avance do coñecemento. Esta actitude 
interrogativa é o elemento esencial do sabio. O camiño da cien-
cia iníciase no asombro, que nos debe levar á interrogación e 

42	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga-
ción científica, p. 104.

43	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga-
ción científica, p. 104.

44	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga
ción científica, p. 117.

45	 Pedro Laín Entralgo. Cajal y el problema del saber. Ateneo. Madrid 1952, pp. 9-19.
46	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga

ción científica, p. 105.
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ao método para resolvela. Esta inquietude e intranquilidade 
intelectual é o motor da actividade científica. Só as cabezas 
sinxelas ou os xaxúns de curiosidade filosófica ou científica 
gozan do repouso e da fe.47 Contemplar o problema, ter a paixón 
para abraiarse con el, pero ser incapaz de elaborar unha axei-
tada pregunta, unha hipótese de traballo, que permita orientar 
de forma lóxica a investigación, é a máxima frustración que 
bloquea a moitos aprendices de sabios. Non hai cuestións esgo-
tadas, senón homes esgotados nas cuestións.

A hipótese de traballo ten unha dobre misión, permítenos 
entender a nosa propia realidade fronte a un interrogante e cons-
titúe un método que nos orienta na investigación. Para Cajal, a 
elaboración da hipótese de traballo debe iniciarse despois da 
lectura atenta do que xa se sabe, e debe acompañarse dunha 
constante disposición para detectar os erros (é sabido que se 
aprende máis das nosas equivocacións que dos nosos acertos). 
É necesario ir adaptando as novas realidades demostradas, xa 
que o cerebro, grazas á súa plasticidade, evoluciona anatómica e 
dinamicamente, adaptándose progresivamente ao tema.48

E a constancia e persistencia na investigación. Os xenios 
sono pola perseveranza na demostración das hipóteses, o xenio 
non é senón a paciencia extremada. Por desgraza é frecuente 
no ambiente científico atoparse con naturezas tarabelas e 
inquedas,49 que practican unha sorte de acatisia intelectual, 
saltando continuamente dun a outro tema de investigación, sen 
concluír nin afondar en ningún. A persistencia na súa liña de 
traballo é outra característica de Cajal: Toda obra grande é o 
froito da paciencia e da perseveranza, combinadas cunha aten-
ción orientada tenazmente durante meses, e aínda anos cara a 
un obxecto particular.50

47	 Cit. en 8, p. 252.
48	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga

ción científica, p. 119.
49	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga

ción científica, p. 107. 
50	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga

ción científica, p. 112. 
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A pouco que revisemos a historia da ciencia, asociamos ao 
xenio cun achado que transformou o mundo: Galileo, Copérnico, 
Newton, Pasteur, Einstein, Darwin, Marie Curie, Mendel..., e 
en todos eles podemos atopar a curiosidade, a persistencia, o 
sacrificio e a autocrítica como características comúns, pero sen 
dúbida tamén a soidade, o egocentrismo e a paixón.

Di Ortega y Gasset que en soidade e sen mestres comezou a 
traballar Cajal51, e poderiamos continuar afirmando que a soi-
dade foi unha constante na súa biografía. Esa imaxe que invoca-
bamos dun Cajal só no seu gabinete, rodeado dos aparellos que 
lle permitían facer as súas preparacións histolóxicas, tinguilas, 
observalas, interpretalas e debuxalas ou fotografalas, é o arque-
tipo iconográfico do noso xenio, que sen dúbida foi un precursor 
dos egocéntricos selfies. A forxa da nova verdade esixe case sem-
pre severas abstencións e renuncias, e entre elas é necesario pros-
cribir en grande parte as distraccións e as compañas, agás as que 
eviten coidadosamente toda conversa grave e reflexiva.52 Desta 
forma facilítase que as nosas células nerviosas fagan asociacións 
cada vez máis complexas e precisas entre as imaxes recibidas pola 
observación e as ideas que adormecen no noso inconsciente.53

Non é posible facer ciencia sen ser un apaixonado pola 
investigación. A investigación científica é inherente á atracción 
intensa polo pensamento racional. A paixón é unha calidade 
auténtica e exclusivamente humana, pero como outras moitas 
peculiaridades do home —tales coma o odio ou amor— non 
é que se diga moi racional. As persoas apaixonadas non dan 
importancia ao que, nin ao como, nin ao cando, senón ao por-
qué. Ao motivo polo que se fan as cousas e as emocións que esa 
actividade lles provoca.

51	 José Ortega y Gasset, cit. en Pedro Laín Entralgo. Cajal en la historia de España. 
Círculo de Lectores. 1988, p. 99.

52	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga
ción científica, pp. 108 e 112.

53	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga
ción científica, p. 107. 
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Sen este sentimento apaixonado polo traballo investigador, 
que involucra o desexo e o entusiasmo, case obsesivo para 
Cajal, non sería posible este oficio, pois é tan urxente ensinar o 
modo técnico de fabricar ciencia como suxerir o entusiasmo cara 
ao acto mental de fabricala54

Pero ao xenio Cajal quizais lle faltou formular a gran pre-
gunta: que é o que intentaba responder co seu traballo? Cajal 
iniciou unha investigación baseada nun método de tinguir, que 
veu dado pola comunicación de Simarro, pero non nunha pre-
gunta. O desenvolvemento tenaz do seu método permitiulle ver 
e, a partir de aí, interpretar o que vía. Aínda sen pregunta, o 
artesán da ciencia foi capaz de elaborar unha resposta mestra.

Cajal dedicou a súa vida á investigación científica, a des-
envolver o seu concepto da individualidade neuronal vencendo 
as opinións reticularistas e, sen dúbida, é o responsable de 
gran parte da investigación neurobiolóxica actual e futura. O 
desenvolvemento do conector cerebral non sería posible sen as 
investigacións cajalianas. 

Cajal e Os tónicos da vontade 

Si, habitualmente imaxinamos o sabio Cajal na soidade do seu 
gabinete, pero o home amosaba «fame» de compaña. Precisaba 
saber, pero como dicía o seu amigo Unamuno, tamén de conven-
cer. Non só aos outros sabios, a aristocracia do talento, senón ao 
público en xeral. De aí a extensa obra literaria de don Santiago, 
Contos de vacacións, Recordos da miña vida, Charlas de café, O 
mundo visto aos oitenta anos, Psicoloxía de D. Quixote e o quixo-
tismo55, que o levou (posiblemente axudado pola súa fama como 
home de ciencia) a ser elixido membro da Real Academia de la 
Lengua (aínda que non chegara a tomar posesión do seu asento).

54	 Véxase máis adiante, p. 49 e nota 57.
55	 Sainz de Robles. Santiago Ramón y Cajal. Obras literarias completas. Aguilar. 

Madrid, 1961 p. 19.
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Ao estudar a biografía de Cajal non parece posible negar o 
seu egocentrismo e o seu adamismo, o que expón interrogantes 
sobre a súa sinceridade cando asegura que as grandes con-
quistas científicas —como a súa— non son dons do Ceo, que a 
Providencia outorga a uns cantos privilexiados, senón froito do 
traballo metódico.56

Este é o contexto no que Cajal publica a súa obra científica 
máis difundida: Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre 
investigación científica, que se publica por vez primeira en 
1899 co título Regras e consellos sobre a investigación biolóxica 
e que elaborou para o discurso de ingreso na Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, o 5 de decembro de 
1897. Dende entón publicáronse 15 edicións en español (con 
varias reedicións), dúas en alemán, dúas en inglés, dúas en por-
tugués, unha en húngaro e en romanés, máis a presente edición 
en galego.

Este clásico da literatura didáctica ofrece recomendacións 
dirixidas a mozos que inician a súa carreira investigadora, espe-
cialmente no campo da bioloxía, coa pretensión de aforrarlles 
tentativas inútiles e perdas de tempo e ilusión que os leven a 
abandonar o seu proxecto. En marzo de 1913, Cajal agradeceu 
a Miguel de Unamuno os comentarios que lle mereceu o seu 
«libriño», que resume as contradicións dun home ancorado nun 
pasado obsoleto e nun futuro vixente e apaixonado:

Moitas grazas polos benévolos xuízos que lle mere-
ce [...] máis que a persoas e personalidades feitas, 
diríxese á xente moza e se encamiña a espertar 
nela tres cousas de que, por desgraza, andan pouco 
sobrados os nosos xoves licenciados: patriotismo 
militante (de raza, xa que non de nación), confianza 
nas propias forzas e ideais elevados, é dicir, iso que 
vostede chama nobres «inquietudes espirituais». 

56	 S. Ramón y Cajal. Prólogo de la segunda edición de Los Tónicos de la voluntad, 
costeada por la generosidad del doctor Lluria. Madrid, 1898.
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Radican, sobre todo, na vontade os defectos da nosa 
xuventude; pero non considero tan urxente ensinar 
o modo técnico de fabricar ciencia como suxerir o 
entusiasmo cara ao acto mental de fabricala. Non 
se fai o que non se ama, e de aí certa esaxeración 
intencionada co que presento o pracer de descubrir 
e o culto aos sabios.57

Neste libro, Cajal reflexiona sobre os aspectos máis relevantes 
e determinantes que facilitan unha investigación biolóxica de 
calidade, e tamén sobre as súas «enfermidades»; é dicir qué 
factores a interfiren ou anulan. Establece recomendacións, e 
dá consellos de orde práctica que o estudante universitario e 
o científico novo deben coñecer. A súa vontade é que o lector 
fique adecuadamente instruído para o traballo de laboratorio 
e acade un desenvolvemento profesional máis eficaz. Cajal 
chama a atención sobre actitudes e calidades a fortalecer ou, 
cando sexa necesario, corrixir. Á vez, prevén dos falsos atallos, 
as présas ou a desorde que conducen inevitablemente ao erro. 
Destácase a necesidade dun traballo metódico, rigoroso e perse-
verante, como requisito esencial para o traballo de laboratorio. 
No libro plásmanse as ideas de Cajal. Defende e pondera moi 
positivamente exercitar a disciplina da vontade como un obxec-
tivo esencial que é imprescindible alcanzar. Pola contra, rela-
tiviza e resta importancia ás aptitudes excepcionais como valor 
illado. A frase incluída no prólogo: todo home pode, se toma tal 
decisión, ser o escultor do seu propio cerebro, podería dicirse que 
resume boa parte do libro. 

Cada pensamento, cada idea, cada libro, cada obra, é o 
froito da orixinalidade, experiencia e coñecemento do seu autor, 
pero sen dúbida tamén do contexto temporal, cultural, social e 
persoal no que se leva a cabo. As obras xeniais sono porque 
resisten o tempo. Contemplar as pinturas rupestres causa o 

57	 Fernández Santarén. Santiago Ramón y Cajal. Epistolario. La Esfera de los libros - 
Fundación Ignacio Larramendi. Madrid, 2014, p. 671.
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mesmo asombro que hai miles de anos. O tempo diminúe o valor 
universal dunha creación e, en maior ou menor grao, afecta a 
todas as obras humanas. Os clásicos máis universais teñen algo 
especial, gozan dunha intemporalidade que lles fai resistir o 
paso dos anos. Os Tónicos da vontade, e o propio Cajal, son un 
exemplo. Gran parte das Regras e consellos sobre investigación 
científica seguen tendo a louzanía, vigor, certeza e impacto que 
tiveron hai 121 anos, cando don Santiago as pronunciou por 
vez primeira no seu discurso na Real Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales de Madrid. Porén, non todos aque-
les aspectos desaproveitables poden ser atribuídos a un sofisma 
de tempo. Algunhas das súas opinións non son só criticables 
dende a perspectiva do noso tempo, senón tamén pouco axeita-
das no seu. Determinados comentarios sobre como un investiga-
dor debe buscar esposa, ou como se clasifican as mulleres, non 
deixan de ser anécdotas desafortunadas e reprochables que non 
deben desprestixiar o contido fundamental da obra.

Os nosos defectos fannos máis accesibles. É simplista pensar 
que o sabio debe ser sabio para todo. Parece máis difícil aceptar 
as limitacións dun líder e, con todo, os seus defectos fano ser 
máis próximos e até cribles.

O esquema d’Os tónicos da vontade é exposto por Cajal no 
capítulo primeiro.

En sete capítulos dividiremos o presente traballo: 
no primeiro procuraremos esvaecer preocupacións e 
falsos xuízos que enervan o principiante arrebatándo-
lle esa fe, robusta, en si mesmo, sen a que ningunha 
investigación acada final feliz; no segundo expoñere-
mos as calidades de orde moral que deben adornalo, 
e que son como os depósitos da enerxía tonificante 
da súa vontade; no terceiro o que é mester que saiba 
para chegar preparado abondo ao teatro da loita coa 
Natureza; no cuarto apuntaremos as enfermidades 
da vontade e do xuízo das que se debe preservar; no 
quinto veremos en detalle o plan e o desenvolvemento 
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da investigación mesma (observación, explicación ou 
hipótese e comprobación); no sexto faremos algunhas 
advertencias sobre da redacción do traballo científico; 
no sétimo, en fin, consideraremos os deberes do inves-
tigador como mestre.

Por ser en España un problema de excepcional 
importancia, remataremos o noso libriño cun breve 
estudo acerca das causas do noso atraso científico e 
das obrigas do Estado verbo do fomento e o ensino da 
investigación. 58

Cajal é un artesán da ciencia. Ese convencemento de que o 
científico «faise» obrígao a limitar os obxectivos e a desfa-
cer o método científico para contestar os grandes enigmas da 
humanidade; que somos, onde estamos e a onde imos. Cajal 
asegura que o noso cerebro é moi limitado para contestar as 
grandes preguntas do home: O noso cerebro, como órgano de 
acción encamiñado a fins prácticos semella ter sido construído, 
máis que para atopar as derradeiras razóns das cousas, para 
fixar as súas causas próximas e determinar as súas relacións 
constantes.59 Esta desacralización da ciencia, limitándoa ao 
determinismo dos fenómenos, a un pragmatismo mediático, é 
un tanto castradora, e quizais non responde as preguntas de 
moitos biólogos e físicos actuais: como se produce a vida e 
como se orixinou o Universo?

Non obstante, a prudencia cajaliana aumenta o seu interese 
polo esclarecemento dos problemas fundamentais do home, e 
postula a posibilidade de que algún día o cerebro humano poida 
desenvolver combinacións máis complexas que lle permitan 
desentrañar leis superiores.

A natureza non fai cousas absurdas; se o noso cerebro é 
capaz de facerse preguntas, non parece lóxico que non teña 

58	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga-
ción científica, p. 87. 

59	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga-
ción científica, p. 83. 
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alcanzado o desenvolvemento suficiente para ser quen de con-
testalas. O método científico é unha forma de abordar o desen-
volvemento dun novo coñecemento, pero non pode ser ao tempo 
unha limitación para conseguilo.

Cajal, cun guión didáctico e pragmático, desenvolve nas 
páxinas d’Os Tónicos da vontade afirmacións quizais excesiva-
mente rotundas, consellos e ideas para o oficio de investigador. 
O científico faise, non necesariamente nace. A ciencia é un 
oficio que, de partida, non esixe moito, pero que unha vez ini-
ciado, consome todo.

O científico novel non precisa moita bagaxe, pero si unhas 
características especiais de inconformismo e rebeldía contra o 
coñecemento aceptado. No oficio que vai desenvolver non se 
pretende ir asimilando as ideas normativizadas, senón contaxiar 
a sociedade do novo coñecemento que el axudou a xerar. Isto 
obrígao a ocupar un plano superior da sociedade, un pouco por 
riba dos convencionalismos da vida real, pero ao mesmo tempo, 
ten que ser profundamente humano. Non se entende o traballo 
do científico se non intenta mellorar a vida da humanidade... e 
a súa propia. Culto á verdade e paixón pola gloria. O científico 
debe prescindir do cómodo chan do coñecemento demostrado 
e arriscarse a flotar na nube das ideas que, se logra atravesar, 
alcanzará o horizonte luminoso do novo coñecemento.

Os que se inician no oficio de investigador deben ser cora-
zóns xenerosos, poetas en intres, románticos sempre, dispostos a 
cuestionar as doutrinas, moitas veces exclusivamente mantidas 
polo principio da autoridade. As «verdades» son pasaxeiras e 
o coñecemento novo constrúese sobre outros que se considera-
ban totalmente demostrados. Máis do mesmo non crea o futuro, 
só consegue que se persista no erro do presente. Ao coñece-
mento previo non lle debemos devoción, senón xuízo crítico. 
Cuestionar a verdade é o alfa e omega do investigador.

O conformismo e a excesiva docilidade son males progre-
sivos nos nosos investigadores novos, quizais condicionados 
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Ramón y Cajal coa nai, as dúas irmás e o irmán Pedro. © Instituto Cajal-CSIC.
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por necesidades de subsistencia laboral. Así, non é raro velos 
sometidos a xefeciños preocupados pola súa gris e patética 
carreira «investigadora». A normativización administrativa do 
oficio científico, tan demandado no noso tempo, corre o risco de 
perpetuar a mediocridade.

Por iso é preferible no científico novo unha arrogancia res-
pectuosa a unha modestia excesiva, sen esquecer que só vali-
daremos a nosa actividade entregando, a cambio dun erro, unha 
nova verdade.

O papanatismo curricular xa foi denunciado por Cajal, para 
quen o saber si que ocupa lugar. Moito máis que a cantidade de 
coñecementos, importa a actitude e dispoñibilidade: a ilusión, 
capacidade de esforzo, xenerosidade, ambición e, sobre todo, 
paixón. O cerebro é plástico e adecuadamente estimulado é 
capaz de desenvolver capacidades extraordinarias. A biografía 
de Cajal é un exemplo.

A división excesiva das estruturas organizativas da investi-
gación levou cara a unha estéril disputa entre unha disxuntiva 
absurda: ciencia básica fronte á ciencia aplicada. Toda a ciencia 
ten como fundamento e finalidade ao home. A aplicabilidade 
da ciencia é a exclusiva consecuencia do valor do coñecemento 
novo. A rutina burocrática da aplicación indiscriminada de 
metodoloxía científica, tanto básica como aplicada, produce 
unha excesiva cantidade de resultados inútiles que poden encher 
as hemerotecas e os caixóns dos despachos básicos e aplicados. 

A idea, na procura do feito novo. Velaquí a cuestión ardua, a 
preocupación soberana do principiante [e moitas veces do expe-
rimentado], que sabe, pola historia da investigación científica, 
que acadado o primeiro descubrimento seguen outros derivados 
del como as consecuencias das premisas.60 Da coidadosa obser-
vación do que nos rodea saen as hipóteses que deberán orientar 

60	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga-
ción científica, p. 136.
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a busca da investigación. Ante o científico está o Universo 
enteiro apenas explorado. Só fai falla observar, ver e despois 
perseverar. Por que non pensar en vez de simplemente facer? A 
consigna de facer suprime a necesidade de pensar e leva a reen-
cher de rutina e de repetición metodolóxica o que xa é coñecido. 
Cajal chegou por azar a un método científico que lle permitía 
ver as neuronas e, a partir de aí, a observar como a natureza 
as dispuxo no sistema nervioso; a súa independencia de xuízo 
levouno a cuestionarse o coñecemento existente e a propoñer a 
súa idea orixinal. O problema estaba á vista, os nosos problemas 
están aí; só hai que observalos con detemento e despois cuestio-
narse cal pode ser a súa explicación.

Non cabe dúbida de que isto require perseveranza. A diver-
sidade e falla de coherencia curricular é outro defecto habitual 
provocado, moitas veces, pola necesidade de publicar e, noutras 
ocasións, pola inconsistencia das ideas. É traxicamente habi-
tual comprobar como tras o traballo de teses de doutoramento 
se disipa o suposto entusiasmo investigador por ese tema e se 
incorporan sucesivamente outras liñas de investigación que 
serán igualmente transitorias. Non hai cuestións esgotadas, 
senón homes esgotados nas cuestións.61 Desaprovéitase así a 
función cerebral de establecer circuítos e asociacións neuronais 
que provocan o conseguinte desenvolvemento doutros novos, 
que nos permitirían poder establecer ideas orixinais, explica-
cións e hipóteses ás que non accederemos sen a imprescindible 
constancia.

A complexidade progresiva da metodoloxía científica obriga 
a unha crecente especialización, non se pode facer de todo e 
ser ao mesmo tempo útil en algo. É difícil, pero imprescindible, 
unir a necesidade de ignorar todo o alleo ao noso proxecto e 
rexeitar ocupacións vas, coas recomendacións de Ortega de que 

61	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga-
ción científica, p. 93.
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é preciso evitar a peculiarísima brutalidade e agresiva estupidez 
coa que se comporta un home cando sabe moito dunha cousa e 
ignora a raíz de todas as demais.62

Na súa análise dos problemas da investigación e dos inves-
tigadores, Cajal identifica catro prototipos de científicos que 
seguen estando vixentes: os técnicos, os teorizantes, os incons-
tantes e os descentrados. Habería que engadir os choróns, que,  
da persistente deficiencia de investimento público en ciencia, 
fan profesión e escusa para a súa penuria intelectual.

Non é infrecuente observar moitos científicos traballado-
res e entusiasmados —os lacazáns, que os hai a eito, non se 
inclúen— que a pesar diso non conseguen un espazo no mundo 
da ciencia. As súas publicacións, se as hai, son mediocres, 
e demasiadas veces presumen de estar en vésperas dun novo 
coñecemento que nunca chega. Nas nosas épocas, nas que vivi-
mos o abraio pola técnica, non son poucos os que confunden o 
método co fin. Estes adoradores da última tecnoloxía, contem-
pladores das marabillas que nos poden ofrecer os trebellos de 
última xeración, estetas da perfección do novo método, non son 
conscientes de que sen unha hipótese e obxectivos ben defini-
dos, o anterior non ten ningunha utilidade. Cantos recursos se 
terán perdido en tecnoloxía non rendible nas nosas institucións 
de investigación?

Os teóricos ocupan unha agrupación profesional preocu-
pante. Saben todo de todo, coñecen a bibliografía clásica e 
moderna sobre múltiples campos da ciencia, posúen unha gran 
capacidade crítica para todo o que fan os demais, son sabios en 
estado de hibernación, pero nunca conseguiron nin concibir, 
nin parir, o seu propio fillo.

Os inconstantes constitúen unha praga que abunda espe-
cialmente nos campus universitarios. Como bolboretas de 

62	 Ortega y Gasset J. Obras completas, tomo I (1902-1915). Fundación José Ortega y 
Gasset. Taurus. Madrid, 2004. 
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flor en flor, a súa curiosidade estéril lévaos a preocuparse de 
múltiples campos do coñecemento. Saltan dun a outro obxec-
tivo científico atraídos polas novas tecnoloxías, e outras veces 
porque rapidamente se aburren da ocupación actual. O brillo 
da técnica ou o asombro da moda pódelles máis que o traba-
llo soterrado que esixe o novo coñecemento. Non soportan os 
repetidos fracasos, imprescindibles para conseguir os obxec-
tivos propostos.

A falla de paixón pola ciencia leva moitos científicos a des-
centrarse nas súas metas. A burocratización da organización 
científica provoca que moitos investigadores ben dotados para 
a ciencia se extravíen en cargas académicas, administrativas 
ou políticas, co convencemento —moitas veces falaz— de que 
nestes novos obxectivos van ser de grande utilidade. É obvio 
que a ciencia precisa dunha xestión, e pode ser non menos 
certo que o sabio non é a persoa máis capacitada para encar-
garse dela. O sabio como xestor, ademais de distraerse dos seus 
obxectivos esenciais, é case tan malo coma o afán dos xestores 
en actuar como sabios.

Os choróns son un grupo en perigosa progresión que xustifi-
can a súa ineficacia na inxustiza da administración para dotar 
os seus propios obxectivos. Os choróns perden a obxectividade 
da súa autocrítica e desvían toda a irresponsabilidade do seu 
fracaso na falla de investimentos. Son personaxes querelantes 
que contaxian desánimo nos demais para diluír a súa lamenta-
ble situación.

Non cabe dúbida do preocupante que é a pertinaz desidia da 
sociedade para considerar a investigación como un motor esen-
cial no progreso. Cajal insistía en que, en relación coa ciencia, 
o Estado tiña que rexurdir, renacer e xerarse, o que indicaba 
un estado anterior de esgotamento, decadencia ou regresión. 
A análise aínda ten validez e, ante a evidencia do beneficio do 
investimento en ciencia, é difícil comprender a atonía persis-
tente coa que a sociedade española acepta este desprezo. Así e 



58
prólogo
JOSÉ CASTILLO

todo, hai moitos científicos que con indubidable esforzo mante-
ñen vixentes os seus ideais e os seus obxectivos. 

Hai unha ciencia oficial, aristocrática, suntuosa e bastante 
inútil, pero tamén hai unha ciencia máis democrática, doméstica 
e accesible que non se deixou apagar. Os choróns adoitan estar 
aloxados neses redutos suntuosos, exclusivamente dependentes 
das subvencións públicas, en ocasiones tan mal aproveitadas.

Cajal experimentou en primeira persoa todo o devir biolóxico 
dun investigador: dende a súa fase de aprendiz pouco aplicado, 
de díscolo investigador novato, dunha plenitude investigadora 
coma o indiscutido sabio cuxo coñecemento aínda perdura, e 
tamén dunha fase xa madura que lle permitiu asentar as súas 
achegas á neurociencia. Os seus consellos tamén chegan ao 
máis experimentado, que cando as súas mans febles non poi-
dan manter a picaña do mineiro, ocúpese en refinar o mineral 
arrincado por outros. Piadosa cos vellos, a Natureza outorgou ao 
cerebro o excelso privilexio de resistir máis que ningún órgano ao 
implacable proceso da dexeneración.63

E despois de Cajal?

O futuro vén condicionado pola necesidade, e as enfermidades 
do cerebro e do sistema nervioso representan en Europa a pri-
meira causa de gasto en materia da saúde.

Dende os tempos de Ramón y Cajal, está claro que a inves-
tigación científica constitúe unha das chaves máis potentes do 
progreso económico e do poder dun país nun contexto inter-
nacional cada vez máis globalizado. Polo tanto, para os que 
conciben o traballo científico como unha sucesión de descu-
brimentos, moitos dos cales contribuirán a mellorar a saúde e o 
benestar da sociedade, a investigación ten un futuro asegurado.

63	 Santiago Ramón y Cajal. Os tónicos da vontade. Regras e consellos sobre investiga-
ción científica, p. 202 e nota 26.
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As metas da investigación en neurociencias son inmensas, 
xa que o cerebro e o sistema nervioso son en gran parte incom-
prensibles e o seu funcionamento, tanto o normal como o pato-
lóxico, son pouco coñecidos. Entender a fondo as funcións do 
cerebro permitiranos descubrir as causas da gran variedade de 
enfermidades neurolóxicas que teñen un alto impacto sobre a 
sociedade. Para comprendermos os procesos complexos do noso 
cerebro, precisaremos adquirir e integrar unha gran cantidade 
de datos diversos, procedentes de múltiples escalas temporais e 
espaciais, e desenvolver novas tecnoloxías para facelo posible. 
Precisamos entender como se conectan as neuronas entre si a 
nivel microscópico, o que inclúe coñecer que elementos parti-
cipan a nivel molecular e celular nas sinapses, e integrar esta 
información coa conexión de complexos circuítos neuronais que 
involucran constelacións de neuronas que se conectan en todo 
o cerebro.

Tomemos o elemento esencial do noso cerebro: as neuronas. 
Podemos definir unha neurona como una máquina celular que 
emprega mecanismos neuroquímicos e electrofisiolóxicos para 
integrar os estímulos que recibe e comunicar a información 
resultante a outras veciñas. Porén, unha soa neurona non pode 
percibir a beleza, sentir tristeza ou resolver un problema mate-
mático, pois estas capacidades xorden soamente cando as redes 
neuronais traballan en conxunto. Estas redes inclúen neuronas 
que, malia distantes entre si, forman parte de circuítos inte-
grados, cuxa actividade conxunta permite funcións cerebrais 
específicas como a percepción, os procesos cognitivos e as emo-
cións. Máis aínda, outras células do noso cerebro, as células 
gliais, non só apoian a función normal senón que ademais con-
tribúen, en forma máis activa do que se pensaba, á función dos 
circuítos neuronais. Por outra parte, as redes neuronais non son 
estáticas. Teñen a capacidade de cambiar co tempo, xerando os 
procesos de neuroplasticidade que se caracterizan por cambios 
na estrutura e a conectividade neuronal en resposta a diversos 
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estímulos. Polo tanto, é preciso comprendermos como e onde se 
almacena a información, como se modifican estas redes en res-
posta a diversos estímulos, e como as redes xeran respostas tan 
complexas, que inclúen as emocións e a capacidade de resolver 
os problemas abstractos.

No caso das enfermidades cerebrais, é necesario investigar 
se os defectos residen en moléculas específicas, como canais 
iónicos que regulan respostas neuronais, ou en factores de 
transcrición que controlan a expresión de xenes específicos, ou 
ben noutros compoñentes. Será relevante determinar se estes 
compoñentes defectuosos afectan ás estruturas e a función de 
grupos particulares de neuronas, a dinámica de microcircuítos 
neuronais específicos, ou a comunicación da información entre 
distintas áreas do cerebro. O coñecemento detallado destes 
defectos, que probablemente serán multifactoriais, presenta á 
súa vez o desafío futuro de xerar as intervencións que permitan 
corrixilos e restaurar as persoas afectadas a unha vida normal. 
Isto incluirá o desenvolvemento de novas máquinas para repa-
rar sistemas defectuosos (a conexión cerebro-máquina). Por 
todo isto, a neurociencia ten un pasado, un presente e un futuro 
apaixonante; sen dúbida é e será unha das disciplinas máis 
dinámicas da bioloxía moderna.

Ao terse constituído a investigación coma un dos grandes 
motores da innovación industrial e, por conseguinte, ser res-
ponsable de grandes beneficios económicos, é inevitable que 
se establezan tácticas para promover o seu desenvolvemento. 
Tales «tácticas» son as que se coñecen como política científica. 
O mero feito de utilizar o termo política indica que no deseño e 
implantación destas «tácticas» interveñen elementos extracien-
tíficos, isto é, que non pertencen ao mundo interno da inves-
tigación. Non obstante, as políticas científicas non teñen por 
que ser intrinsecamente negativas; os beneficios do Proxecto 
Xenoma Humano foron sen dúbida extraordinarios.
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Don Santiago Ramón y Cajal en Madrid despois de xubilado. © Instituto Cajal-CSIC.
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A Administración Bush impulsou no ano 1990 a «década 
do cerebro» e dos seus beneficios foron obvios. Na actualidade 
estamos nunha especie de «carreira de armamento» da neuro-
ciencia e os centros de investigación en todo o mundo están tra-
tando de descubrir os segredos do noso órgano máis complexo, 
o que actualmente xa se pode denominar como a «segunda 
década do cerebro». Estase condicionando a evolución dunha 
neurociencia que recollía datos cara a unha neurociencia que 
busca leis que regulan os procesos cerebrais. Desta forma asú-
mese que a investigación biomédica segue os pasos propios das 
ciencias físicas, pero mentres que os sistemas físicos se carac-
terizan pola súa consistencia e homoxeneidade, os sistemas 
biolóxicos son complexos, diversos e dinámicos. A bioloxía é a 
ciencia da heteroxeneidade, onde un máis un non sempre son 
dous, e cada cerebro é único e irrepetible. É esta individuali-
dade a que nos fai grandes.

A canalización de fondos e esforzos nunha única direc-
ción seguro que é eficaz, pero tamén é posible que o pro-
greso científico se vexa favorecido pola diversidade e pola 
liberdade do descubrimento. Aínda que as prioridades en 
investigación biomédica deberían establecerse en función da 
relevancia dos problemas de saúde e dos potenciais bene-
ficios desa investigación para os cidadáns, moitos grupos 
de investigación centran a súa actividade en áreas con moi 
poucas posibilidades de traducirse nun maior benestar da 
sociedade. Con frecuencia asúmese que investigar equivale a 
aplicar de forma acrítica un método, sen ter en conta que non 
todo o que importa pode medirse, e que non todo o que pode 
medirse importa. Contar con métodos sofisticados e validados 
e poder expresar os resultados con medidas exactas aumenta 
a percepción de «rigor científico» dos traballos, e facilita a 
súa publicación, aínda que as preguntas formadas non sexan 
especialmente interesantes. Trátase dunha investigación que, 
desprendéndose do pensamento, confunde investigación e 
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método. Para pasar dunha investigación orientada aos méto-
dos, caracterizada por ser redundante, rutineira e acumulativa, 
a unha investigación orientada aos problemas, que antepoña o 
interese das preguntas á existencia de métodos para resolvela, 
é preciso introducir cambios profundos nos engrenaxes da 
gran maquinaria da investigación.

O científico debe comezar por desprenderse dos feitos e 
atreverse a imaxinar ou pensar en novas teorías que posterior-
mente poidan ser contrastadas cos datos observados. Por que 
experimentar, por que non pensar? O pensamento nunca pode 
quedar na marxe da tarefa científica, e por iso resulta aínda 
máis paradoxal que nun campo coma o da investigación, que 
en teoría debera caracterizarse polo seu alto nivel de crea-
tividade, imaxinación e espírito crítico, hoxe predomine a 
aversión ao risco, o continuísmo e a aplicación sen máis duns 
métodos convertidos a miúdo en fins. É preciso recoñecer que 
a investigación non é só un tema de laboratorios, experimentos 
e estatísticas, senón que, fundamentalmente, se trata dunha 
actitude da mente.

Gran parte da investigación actual é confirmatoria, pro-
bablemente porque resulta máis fácil e rendible dedicar o 
tempo dispoñible a continuar investigando problemas cienti-
ficamente aceptados. A miúdo, os novos investigadores inté-
granse en equipos de investigación cuxas liñas de traballo, 
máis ou menos frutíferas, son coñecidas e aceptadas polos 
demais científicos. É probable que unha liña de investigación 
continuísta reciba menos críticas por parte da comunidade 
científica que unha completamente innovadora que, asumindo 
maiores riscos, cuestiona o statu quo. Para os equipos tamén 
é máis produtivo continuar aplicando liñas de traballo case 
esgotadas, que permitan manter as axudas de investigación 
e xerar publicacións, no canto de iniciar novos proxectos de 
maior interese, pero que tamén levan un maior nivel de incer-
teza e risco.



64
prólogo
JOSÉ CASTILLO

A «vida media dunha verdade» publicada na literatura 
científica é de 45 anos, polo que é imprescindible abrir novas 
vías de coñecemento que, mellorando e superando as hipóteses 
iniciais, permitan á ciencia seguir avanzando. E este avance 
é difícil que aconteza dende dentro, polo que resulta espe-
cialmente necesaria a implantación de equipos fondamente 
multidisciplinares, con puntos de vista diferentes e incluso 
diverxentes. Os grandes avances da neurociencia teñen poucos 
nomes médicos: Darwin (non rematou medicina), Cajal (aínda 
que médico, a súa contribución á ciencia veu da histoloxía), 
Watson (zoólogo) e Crick (físico) e Hounsfield (enxeñeiro que 
traballaba na empresa discográfica EMI) e Carr (físico). Mirar 
no pasado e aprender de cara ao futuro.

Tamén é necesario romper con arquetipos da xestión 
da investigación. O modelo actual fomenta unha cultura 
baseada na disciplina, a orde, a mellora e a optimización, a 
organización xerárquica e diferenciada, os procesos formais 
e enfocados á planificación e á execución exacta, á toma de 
decisións analítica; ao conformismo e á aversión ao risco. 
Nesta contorna, resulta enormemente difícil xerar innovación. 
Para cambiar o modelo é preciso desenvolver unha cultura con 
máis espazo para a ambigüidade, a intuición, a oportunidade 
e a interrupción; unha organización lixeira, flexible e fluída; 
procesos máis informais, sinxelos e adaptables; unha toma 
de decisións máis intuitiva e audaz; e unha contorna onde se 
fomente o inconformismo, o pensamento lateral e a asunción 
de riscos.

Dende o relato bíblico de Adán e Eva expulsados do 
Paraíso por morderen a mazá do coñecemento, nos nosos días 
asistimos a varios paradoxos aos que nos conducen a ciencia 
e o saber. En primeiro lugar, malia todos os avances cientí-
ficos aos que estamos asistindo, o aumento do coñecemento 
non nos está levando a un mundo máis feliz. A investigación 
e o coñecemento fan que a xente teña máis poder á hora de 



Don Santiago Ramón y Cajal, xa ancián e próximo ao seu falecemento.
© Instituto Cajal-CSIC.



66
prólogo
JOSÉ CASTILLO

explotar a natureza, pero de que xeito e con que propósito o 
facemos segue estando sen decidir. Se o século xx ensinounos 
algo, é que a capacidade dos humanos para a intolerancia, a 
estupidez e o egoísmo non diminuíu á par que aumentaba o 
seu poder tecnolóxico.

Cómpre salientar que o avance da ciencia e do coñecemento 
está a deshumanizar o home. Paradoxalmente, os avances na 
neurociencia estannos reducindo a sinais eléctricos que cir-
culan polos nosos circuítos neurais. Así como a mística sen 
ciencia facilmente dexenera en autoengano e superstición, a 
ciencia sen mística corre o risco de quedarse en pura ximnasia 
metodolóxica.64 Ao mesmo tempo, o exceso de cientifismo léva-
nos ao erro de supoñer que todo novo coñecemento se basea en 
feitos completamente demostrados. E aínda máis, que é útil.

Mentres que a humanidade realizou continuos avances para 
controlar a natureza —e cabe esperar que realice outros maio-
res—, non puidemos conseguir que un avance similar se con-
seguira ata o momento na xestión dos asuntos humanos. Non só 
a organización da actividade investigadora actual, senón tamén 
a propia figura de Cajal, son exemplo disto.

� A Pobra do Caramiñal, xuño 2018

64	 Jesús Mosteirín. La Naturaleza Humana. Espasa-Calpe. Madrid, 2006.
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NOTA DO TRADUTOR

Os tónicos da vontade é o subtítulo que Santiago Ramón y Cajal 
engadiu ao seu libro Reglas y consejos sobre investigación bioló-
gica na súa edición de 1916. Ésta era xa a cuarta do libro que 
tivo orixe no discurso Fundamentos racionales y condiciones 
técnicas de la investigación biológica para o ingreso do autor na 
Real Academia de Ciencias Exactas Físicas y Naturales en data 
5 de decembro de 1897. Aínda habían publicarse outras catro 
edicións (1920, 1923, 1935 e 1940) antes de que, en 1941, 
Espasa-Calpe Argentina levara ao prelo a novena, primeira das 
moitas publicadas dende entón por esta editorial, que chega 
á vixésimo terceira edición (2011) coa quinta reimpresión en 
abril de 2017. En edicións anteriores (por exemplo, novena de 
Austral, 1971), Los tónicos de la voluntad aparece como título 
pasando a ser subtítulo Reglas y consejos sobre investigación 
biológica. De igual xeito titula a edición de 2016 de L. López-
Ocón (editorial Gadir). No total temos, polo menos, trinta e catro 
edicións en castelán que, coas publicadas noutros idiomas, 
acadan o medio centenar. 

A segunda edición (1899) de Reglas y consejos… é unha 
reprodución —lemos no prólogo— con numerosos retoques y 
desarrollos do texto orixinal e leva un post scriptum que foi 
suprimido en edicións posteriores. A terceira edición (1913), 
tamén se nos indica, encierra varios capítulos nuevos…, o que 
nos leva a escoller como textos de referencia dúas edicións pos-
teriores, sen novos engadidos ou modificacións (Austral, 1971 e 
2017), ao tempo que temos en conta a de L. López Ocón (2016) 
que, á súa vez, segue a de 1923.

O presente libro, máis que na obra biomédica, hai que inse-
rilo na obra literaria de Cajal, abondosa en cantidade e calidade 
(Cuentos de vacaciones, Recuerdos de mi vida. Historia de mi 
labor científica, Charlas de café, El mundo visto a los ochenta 
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años, Psicología de Don Quijote y el quijotismo), pola que 
fora elixido, en 1905, membro de número da Real Academia 
Española, se ben non chegou a tomar posesión despois de adiar 
durante moito tempo a presentación do seu discurso de ingreso, 
alegando unhas veces problemas de saúde e outras falta de 
tempo para escribilo. 

É doado entender que a tradución dunha obra literaria pre-
senta máis dificultades que a dunha obra biomédica. No canto 
da linguaxe técnica e concisa desta, temos no caso que nos 
ocupa, expresións, ás veces castizas e ás veces cultas, ou de 
contido epistemolóxico, histórico, ou autobiográfico, e sempre 
propias da transición entre os séculos xix e xx co seu contido 
rexeneracionista. Fixemos todo o posible por manter a fideli-
dade ao texto orixinal de xeito que o galego resultante manti-
vese un certo recendo á época e o seu contexto. Esperamos ter 
acadado este obxectivo, polo menos na medida necesaria para 
responder á confianza da colección Clásicos do Pensamento 
Universal. 



Reglas y consejos sobre investigación biológica. Portada da segunda edición, 
Madrid, Imprenta de Fortanet, 1899
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PRÓLOGO DA SEGUNDA EDICIÓN 
Custeada pola xenerosidade do doutor Lluria

O libro actual é unha reprodución, con numerosos retoques 
e engadidos, do meu discurso de ingreso na Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas e Naturais (sesión do 5 de decembro 
de 1897). 

Do mesmo xeito que outras moitas oracións académicas ben 
máis merecentes de publicidade, este discurso ficaría esque-
cido nos andeis das bibliotecas oficiais se un querido amigo 
noso, o doutor Lluria, non tivera a xenerosidade de imprimilo á 
súa custa, co fin de agasallar aos estudantes e aos afeccionados 
ás tarefas de laboratorio.

Cre o doutor Lluria (e Deus lle pague tan fermosas ilusións) 
que os consellos e advertencias contidos no devandito traballo, 
poden ser, como emanados dun apaixonamento pola investiga-
ción, dalgún proveito para promoveren o amor e o entusiasmo 
da xuventude estudosa polas empresas do laboratorio.

Non sei se, en efecto, os referidos consellos, expostos con fer-
vor e entusiasmo talvez un pouco esaxerados e inxenuos, terán 
utilidade positiva para o efecto de formaren investigadores. Pola 
miña parte, só direi que, quizais por non os recibir de ningún 
dos meus familiares ou profesores cando concibín o temerario 
empeño de consagrarme á relixión do laboratorio, perdín, en 
tentativas inútiles, o mellor da miña investigación científica. En 
cantas ocasións me aconteceu, por ignorar as fontes bibliográ-
ficas (e desgraciadamente non sempre por falta de dilixencia, 
senón de recursos pecuniarios) e non dar cun guía orientador, 
descubrir feitos anatómicos xa na altura divulgados en linguas 
que ignoraba e que tamén ignoran aqueles que deberon sabelas! 

E cantas veces me aconteceu tamén, por carecer de disci-
plina, e sobre todo por vivir afastado dese ambiente intelectual 
do que o investigador novel recibe estímulos e enerxías, deixar 
o labor no momento en que, canso e enfastiado, non tanto do 



74
santiago ramón y cajal

traballo como da miña triste e enervante soidade, comezaba a 
albiscar os primeiros tenues albores da idea nova!

A rutina científica e a servidume mental ao estranxeiro rei-
naban tan despoticamente entón nas nosas escolas que, con só o 
anuncio de que eu, humilde médico acabado de saír das aulas, 
sen etiqueta oficial prestixiosa, propoñíame publicar certo tra-
ballo experimental sobre a inflamación (traballo que, como obra 
de novizo foi malo e incompleto), algún dos profesores da miña 
querida Universidade de Zaragoza, e non por certo dos peores, 
exclamou estupefacto: «Pero quen é Cajal para atreverse a xul-
gar os traballos dos sabios!». E dábase o caso que este profesor 
era por aqueles tempos (1880) o publicista da nosa facultade 
e unha das cabezas máis modernas e mellor orientadas desta, 
pero estaba na crenza (desgraciadamente profesada aínda por 
moitos dos nosos catedráticos, non sei se con sinceridade ou a 
xeito de doado expediente para cohonestar a propia preguiza) 
de que as conquistas científicas non son o froito do traballo 
metódico, senón dons do ceo, grazas xenerosamente outorgadas 
pola Providencia a uns poucos privilexiados, inevitablemente 
pertencentes ás nacións máis laboriosas, é dicir, a Francia, 
Inglaterra, Alemaña e Italia. Con esta peregrina teoría, se 
España sae malparada, inxúriase gravemente á Providencia, á 
que se pinta como resolta a escoller os seus confidentes, enno-
brecéndoos coa chama do xenio, entre herexes, librepensadores 
ou católicos máis ou menos mornos doutras nacións.

Afortunadamente, os tempos cambiaron. Hoxe, o investi-
gador en España non é o solitario de antano. Aínda non son 
lexión, pero contamos xa con pléiade de mozos entusiastas aos 
que o amor á ciencia e o desexo de colaborar na obra magna 
do progreso manteñen en confortadora comuñón espiritual. 
Actualmente, en fin, perderon a súa desoladora eficacia estas 
preguntas que todos os afeccionados á ciencia nos fixemos ao 
dar os nosos primeiros e incertos pasos: Isto que eu fago, a quen 
lle importa aquí? A quen lle contarei o gozo producido polo meu 
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pequeno descubrimento que non ría desprezativamente ou non 
mostre compaixón irritante? Se acerto, quen me aplaudirá? E, 
se erro, quen me corrixirá e me dará azos para seguir? 

Algúns lectores do presente discurso advertíronme, en son de 
crítica benévola, que dou demasiada importancia á disciplina 
da vontade e pouca ás aptitudes excepcionais que concorren 
nos grandes investigadores. De certo non serei eu quen negue 
que os máis ilustres iniciadores científicos pertencen á aristo-
cracia do espírito, e foron capacidades mentais moi elevadas, ás 
que xamais chegaremos, por moito que nos esforcemos os que 
figuramos na morea de traballadores modestos. Pero despois 
de facer esta concesión que é de pura xustiza, sigo a crer que 
a todo home de regular entendemento e con arelas de renome, 
aínda lle queda moito campo onde exercitar a súa actividade e 
a posibilidade de ter a fortuna que, a xeito da lotaría, non sorrí 
sempre aos ricos, senón que, de cando en vez, comprácese en 
aledar o fogar dos humildes: ademais, que todo home pode, se 
toma tal decisión, ser o escultor do seu propio cerebro, e que 
aínda o peor dotado é quen, a maneira das terras pobres, pero 
ben cultivadas e estercadas, de dar abondosa pabea.

Quizais non estea no certo, pero declaro sinceramente que nas 
miñas viaxes polo estranxeiro e nas miñas conversas con sabios 
ilustres, tirei a impresión (agás algunha que outra excepción) 
de que a maioría destes pertencen á categoría das intelixencias 
regulares, pero disciplinadas, moi cultivadas e movidas pola 
avidez insaciable de celebridade. Aínda máis: nalgunha ocasión 
atopei sabios de renome inferiores, tanto polas súas paixóns 
como pola súa intelixencia, ao descubrimento que os sacou da 
escuridade, e ao que chegaron polos cegos e inesperados cami-
ños do azar. O caso de Curtois, do que un enxeñoso escritor dixo 
que non se sabe se foi el quen descubriu o iodo ou se o iodo 
descubriuno a el, é máis corrente do que moitos supoñen.

De calquera xeito, que custa probar se somos quen de facer 
ciencia orixinal? Como saberemos, en fin, se entre nós existe 
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algún dotado de aptitudes superiores para a ciencia, se non 
procuramos crearlle, coas excelencias dunha disciplina moral e 
técnica axeitadas, a ocasión de que se revele? Como di Balmes, 
«se Hércules nunca usara máis que un caxato, nunca crera 
ser quen de brandir pesada moca». Véñenme á cabeza moitos 
exemplos que dan testemuño de como unha medianía, axudada 
por unha cultura firme e afervoada na nobre paixón do patrio-
tismo, pode chegar a facer verdadeiros descubrimentos; pero, 
como non hai cousa que máis amole os homes ou as nacións 
que o ditado da pobreza de espírito, nin xuízo máis noxento 
aos ollos do home de mérito que apoñer os seus éxitos só á tei-
mosa continuidade no traballo, séxame permitido, para previr 
resentimentos e discriminacións molestas, ofrecerme eu mesmo 
como caso. Sen pecar de petulante ou fachendoso, coido que 
podo considerarme autor dalgúns descubrimentos anatómicos 
que, por confirmados e sabidos, cítanse como adquisicións 
definitivas da ciencia; e non conto no meu activo coas teorías 
e hipóteses propostas pola miña imaxinación inqueda e impa-
ciente, obxecto de polémica, pois as teorías adoitan representar 
sínteses prematuras de fenómenos incompletamente coñecidos, 
e están, polo tanto, suxeitas ao vaivén dos sistemas, correndo o 
risco de desaparecer con novos progresos. (Na ciencia o feito 
fica, pero a teoría renóvase.)

Agora ben: estes feitos novos constitúen exclusivamente o 
froito do traballo fecundado pola enerxía dunha vontade resolta 
a crear algo orixinal. 

É que teño aptitudes especiais para o labor científico? Négoo 
en redondo; e se a mesma insignificancia do labor logrado 
non o acreditara abondo, probaríao tamén a historia da miña 
xuventude, declarada pola boca dos meus mestres e condiscí-
pulos, dos que a maior parte aínda vive. Eles dirán como fun eu 
durante o bacharelato, un dos alumnos máis indóciles, turbu-
lentos e desaplicados e como ao chegar á universidade e cursar 
(e non, de certo, por espontánea vontade) a carreira de Medicina 
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en Zaragoza, non brillei pouco nin moito nas aulas, onde, fóra 
dalgunhas materias nas que estímulos paternos, abondo insi-
nuantes e enérxicos para seren desatendidos, obrigaron a fixar a 
miña atención, figurei sempre entre os medianos, ou como moito 
entre os regulares. Eles poderían dicir tamén que, no que atinxe 
á intelixencia, á memoria, á imaxinación ou á palabra, na nosa 
clase de corenta alumnos contábanse, polo menos, dez ou doce 
que me avantaxaban.

Afastábanme, ademais, de todo estudo serio e de todo 
empeño de lucimento académico, por unha banda, o sarampelo 
poético, especie de enfermidade de crecemento que en min se 
prolongou máis do corrente, e por outra, un romanticismo ener-
vante e falso, contraído por causa desas lecturas que acenden a 
fantasía e excitan a sensibilidade, fomentado, ademais co amor 
enfermizo á soidade e á muda contemplación das belezas da 
arte e da natureza. 

Só dúas calidades tiña eu quizais algo máis desenvolvidas 
que nos meus condiscípulos, calidades que, poderían chamar 
a atención dos profesores, se a miña nada envexable reputa-
ción de alumno preguizoso e descoidado non me condenaran 
de antemán á indiferenza de todos. Eran estas unha petulante 
independencia de xuízo que me arrastrou algunha vez ata a dis-
cusión das opinións científicas dun querido sabio e dignísimo 
mestre, con escándalo ben xustificado dos meus condiscípulos, 
e un fondo sentimento da nosa decadencia científica, que che-
gaba á exaltación cando, ao ler o profuso Tratado de Fisioloxía 
de Beclard, ateigado de citas e preñado de experimentos contra-
ditorios, ou as concienciudas e eruditas Anatomías de Sappey 
e Cruveilhier, botaba en falta os nomes de sabios españois. 
Semellante preterición causábame fonda dor, parecéndome 
que os manes da patria habían pedirnos severa conta do noso 
desleixo e incultura, e que cada descubrimento debido ao 
estranxeiro era coma unha aldraxe á nosa bandeira que atura-
bamos con vergoña. E máis dunha vez nos meus paseos solita-
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rios baixo as sombrizas e misteriosas alamedas que arrodean a 
cidade heroica, axitado o cerebro polo estrondo das tumultuosas 
augas do Ebro, neses eternos soliloquios que constitúen a con-
versa favorita do soñador, que quere resgardar a súa alma e as 
súas queridas esperanzas do xeado sorriso dos homes prácticos 
e das cabezas equilibradas, sen ter en conta a dificultade da 
empresa nin reparar na escaseza das miñas facultades excla-
maba: «Non, España debe ter anatómicos, e se as forzas e as 
facultades non me faltan, eu procurarei ser un deles».

Agora ben: se eu, carecendo de talento e de vocación pola 
ciencia, só co impulso do patriotismo e da forza de vontade, 
acadei algo no terreo da investigación, que non lograrían os 
primeiros da miña clase e eses máis que moitos primeiros dou-
tras moitas clases se, pensando un pouco máis na patria e algo 
menos na familia e nas comodidades da vida, decidiran aplicar 
seriamente as súas grandes facultades á creación de ciencia 
orixinal e castizamente española! O segredo para chegar é moi 
sinxelo; redúcese a dúas palabras: traballo e perseveranza.

O meu empeño en poñer no seu punto as asercións dos 
providencialistas e xenialistas, no que atinxe á orixe dos des-
cubrimentos, afastáronme un anaco do meu obxectivo; volvendo 
novamente a el, é dicir, á xustificación do meu traballo, enga-
direi ao que levo dito que, correspondendo ao interese demos-
trado polo señor Lluria, ampliei varios capítulos e engadín 
algún novo, inspirándome, por desgraza, en motivos de triste 
actualidade.

Oxalá que este humilde folleto que diriximos á xuventude 
estudosa sirva para fortalecer a afección ás tarefas do labora-
torio, e tamén para alentar as esperanzas un tanto decaídas, 
despois de recentes e agoniantes desastres, dos crentes no noso 
renacemento intelectual e científico!

� Madrid, 20 de decembro de 1898. 
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PRÓLOGO DA TERCEIRA EDICIÓN

Esgotada hai máis de tres anos a edición custeada pola xenero-
sidade do doutor Lluria, vímonos obrigados, para satisfacer as 
demandas de América, a permitir a reimpresión deste folleto 
en dúas revistas científicas americanas. Xa iamos outorgar 
a mesma licenza a unha corporación científico-literaria de 
España cando nos decatamos de que este abandono do libriño a 
iniciativas alleas revela pecado de neglixencia, susceptible de 
ocasionar algúns inconvenientes.

Estamos lonxe de facernos ilusións sobre o mérito do noso 
discurso. Tanto dende o punto de vista filosófico coma dende o 
literario padece de grandes defectos. Sen dúbida que na actua-
lidade, asistidos por unha lectura filosófica e pedagóxica máis 
copiosa e selecta e pola experiencia docente dos quince anos 
transcorridos, poderiamos quizais enriquecer e mellorar doutri-
nalmente o texto e depuralo de moitos defectos de estilo e de 
non poucas candorosas arrogancias e esaxeracións.

Non nos resolvemos, así e todo, a exercitar severamente a 
podadeira sobre esta modesta obra de xuventude. Boa ou mala, 
todo libro posúe unha personalidade espiritual e o público, 
afeito a ela ten dereito a que o autor a respecte e non a disfrace 
ou agache co pretexto de mellorala. Tamén puidera acontecer 
hoxe, en plena senectude, que nos parezan defectos (e ao mellor 
non o son) precisamente aqueles trazos que fixaron a atención 
do lector e gañaron a súa benevolencia. Que aos libros, coma 
aos homes, respectámolos e admirámolos polas súas boas cali-
dades, pero só os amamos por algúns dos seus defectos.

Por se tales sospeitas non fosen ilusorias, conservamos esen-
cialmente nesta terceira edición o texto de 1897. Nel permití-
monos soamente algúns poucos retoques de estilo e a adición de 
tal cal parágrafo encamiñado a desenvolver ideas superficial-
mente apuntadas no texto. Pero a presente edición contén varios 
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capítulos novos, entre estes un final onde sinalamos, segundo 
o noso humilde entender, a obra que as institucións docentes 
españolas, e nomeadamente a Junta de Pensiones e Ampliación 
de Estudos en el Extranjero, están chamadas a realizar para que 
no máis breve prazo posible a nosa patria colabore, na medida 
das súas forzas mentais e dos seus recursos financeiros, na 
empresa da cultura e civilización universais.

� Madrid, xaneiro de 1912.
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CAPÍTULO I
Consideracións sobre os métodos xerais. 
Infecundidade das regras abstractas. Necesidade de 
ilustrar a intelixencia e de tonificar a vontade. División 
deste libro

Supoño que o lector posúe certa cultura filosófica e pedagóxica 
xeral e, xa que logo, sabe que as principais fontes do coñece-
mento son a observación, a experimentación e o razoamento 
indutivo e dedutivo.

Non paga a pena insistir sobre tan coñecidas verdades. 
Cinguireime a lembrar que, dende hai unha centuria, os princi-
pios apriorísticos, a intuición, a inspiración e mailo dogmatismo 
foron, de vez, desbotados.

Aquela maneira característica de discorrer de pitagóri-
cos e platonianos (método seguido en tempos modernos por 
Descartes, Fichte, Krause, Hegel e recentemente —aínda que 
só en parte— por Bergson), que vén a ser explorar o noso propio 
espírito para descubrir nel as leis do Universo e a solución dos 
grandes segredos da vida, xa non esperta máis que sentimentos 
de mágoa e de noxo. De mágoa, polo talento gastado en procura 
de quimeras, noxo polo tempo e o traballo lamentablemente 
estragados.

A historia da civilización demostra cumpridamente a este-
rilidade da metafísica na súa teimosía por adiviñar as leis da 
natureza. Con razón se ten dito que o intelecto humano, de cos-
tas á realidade e ensimesmado, non é quen de clarexar os máis 
sinxelos engrenaxes da maquinaria do mundo e da vida.

Diante dos fenómenos que recollen os órganos sensoriais a 
actividade do intelecto só pode dar froito proveitoso limitándose 
modestamente a observalos, describilos, comparalos e clasifi-
calos segundo analoxías e diferenzas, para chegar despois, por 
indución, ao coñecemento das condicións que os determinan e 
das súas leis empíricas.
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Outra verdade, ben sabida por terse repetido abondo, é que 
a ciencia humana debe desbotar, por ser tarefa imposible, o 
esclarecemento das causas primeiras e o coñecemento do fondo 
substancial agachado debaixo das aparencias fenomenais do 
Universo. Como dixo Claudio Bernard, o investigador non pode 
ir alén do determinismo dos fenómenos, a súa misión fica en 
amosar o como, mais non o porqué das mutacións observadas. 
Isto é un ideal modesto no terreo filosófico pero aínda grandioso 
na orde práctica, porque coñecer as condicións nas que agroma 
un fenómeno fainos quen de reproducilo ou suspendelo ao noso 
antollo, fainos donos del, podendo usalo a prol da vida humana. 
Previsión e acción: velaí os froitos que o home obtén do deter-
minismo dos fenómenos.

Esta severa disciplina do determinismo quizais semelle un 
pouco cativa en filosofía1, pero é preciso chegar ao acordo de 
que nas ciencias naturais, e nomeadamente na bioloxía, vén a 
ser moi eficaz para protexernos desa tendencia innata a pechar 
o Universo enteiro nunha fórmula xeral, a maneira de xerme 
onde todo está contido como a árbore na semente. Estas xenera-
lizacións engaiolantes coas que as veces certos filósofos irrom-
pen no campo das ciencias biolóxicas adoitan seren solucións 
puramente verbais, infecundas e sen contido positivo. Como 
moito poden ter utilidade como «hipóteses de traballo».

Cómpre confesar que os grandes enigmas do Universo, cita-
dos por Dubois-Reymon son a día de hoxe inabordables. Temos 
que nos resignar ao ignoramus e aínda ao inexorable ignorabi-
mus que proclamou o gran filósofo alemán. Para a resolución 
destes formidables problemas (comezo da vida, natureza da 
substancia, orixe do movemento, aparición da conciencia, etc.) 

1	  Coidamos que Claudio Bernard esaxera algo cando, como exemplos probatorios da 
súa tese afirma que «nunca saberemos por que o opio ten unha acción soporífera, e por 
que da combinación de hidróxeno e osíxeno xorde un corpo tan diferente en propiedades 
físicas e químicas como a auga». Esta imposibilidade de reducir as propiedades dos corpos á 
leis de posición, de forma e de movemento dos átomos (hoxe diriamos dos ións e electróns) 
é real, pero pode que non o sexa en principio e para sempre.
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semella indubidable a insuficiencia radical do espírito humano. 
O noso cerebro, como órgano de acción encamiñado a fins prác-
ticos semella ter sido construído, máis que para atopar as derra-
deiras razóns das cousas, para fixar as súas causas próximas 
e determinar as súas relacións constantes. E isto que parece 
pouco é abondo, porque téndosenos outorgado o supremo poder 
de actuar sobre o mundo para adozalo e amañalo en proveito da 
vida, podemos tirar adiante doadamente sen o coñecemento da 
esencia das cousas.

A absoluta imposibilidade de que o home acade no futuro 
a concepción do porqué dos fenómenos non a cremos, en boa 
filosofía, demostrada; pero tendo en conta a miseria analítica 
dos nosos sentidos, que só recollen rexistros numéricos de 
movementos, e non de todos, senón duns poucos, para os que as 
nosas fibras nerviosas están sintonizadas, e dando por suposta 
a indixencia e limitación do noso entendemento que só é quen 
de combinar e relacionar de mil maneiras a minguada gama 
de representacións do mundo exterior, a ciencia non ten máis 
recursos que fixar a orde de sucesión dos fenómenos e deter-
minar as leis empíricas e derivadas que os rexen. Quen sabe 
se, despois de moitos séculos cando o home, xa moito máis 
adaptado ao medio óptico e acústico e cun cerebro que permita 
combinacións ideais máis complexas, a ciencia poderá desvelar 
as leis máis xerais da materia, entre as que, como caso particu-
lar destas, podería estar agachado o extraordinario fenómeno da 
vida e do pensamento.

Cando tratamos dos métodos xerais de investigación non 
se poden esquecer esas panaceas da invención científica que 
son o Novum organum, de Bacon, e o Discurso do método, de 
Descartes, que tanto recomendara Claudio Bernard. Estes libros 
son verdadeiramente excelentes para facer pensar pero moito 
menos acaídos para ensinar ou descubrir. Despois de confesar 
que a lectura de tales obras pode suxerir máis de unha concep-
ción fecunda, teño que declarar que me atopo moi preto de pen-
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sar delas o que De Maistre opina de Novum organum: «Que non o 
tiñan lido os que máis descubrimentos científicos fixeron, e que o 
mesmo Bacon non foi quen de deducir das súas regras invención 
ningunha». Aínda máis rigoroso é Liebig cando afirma, no seu 
célebre Discurso académico, que Bacon foi un afeccionado ás 
ciencias, autor de escritos, gabados pomposamente por xuristas, 
historiadores e outras xentes alleas ás ciencias, que non conteñen 
ren sobre os procedementos que poden levar ao descubrimento.

Os preceptos ditados por Descartes, isto é: Non recoñecer 
como verdadeiro máis que o evidente, dividir cada dificultade 
en tantas partes como faga falta para poder encetalas mellor, 
comezar a análise examinando os obxectos máis simples e máis 
doados de seren comprendidos, para pouco a pouco acadar o 
coñecemento dos máis complexos, etc., son regras que ninguén 
deixa de seguir no estudo de toda cuestión dificultosa. O mérito 
do filósofo francés non está en ter aplicado as regras senón en 
telas formulado nidia e rigorosamente despois de aproveitalas 
inconscientemente, como fai todo o mundo, nas súas medita-
cións filosóficas e xeométricas.

Son da opinión de que o pouco proveito obtido da lectura das 
obras mencionadas, e en xeral de todos os traballos concernen-
tes aos métodos filosóficos de pescuda, é debido á vaguidade 
e xeneralidade das regras que conteñen que, cando non son 
fórmulas baleiras de contido veñen a ser a expresión formal 
do mecanismo do entendemento na función de investigar. Este 
mecanismo actúa inconscientemente en calquera cabeza regu-
larmente organizada e cultivada, e cando, mediante un acto 
de reflexión, o filósofo formula as súas leis psicolóxicas, nin o 
autor nin o lector poden mellorar as súas respectivas capacida-
des para a investigación científica. Os tratadistas de métodos 
lóxicos cáusanme a mesma impresión que me produciría un 
orador que pretendera acrecentar a súa elocuencia mediante 
o estudo dos centros da linguaxe, do mecanismo da voz e da 
maneira en que os nervios se distribúen pola larinxe. Como se 
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o coñecemento destas marabillas anatomofisiolóxicas puidera 
crear unha organización que non temos ou perfeccionar a que 
posuímos!2 É importante constatar que os descubrimentos máis 
sobranceiros debéronse, non ao coñecemento da lóxica escrita, 
senón a esa lóxica viva que o home posúe no seu espírito, coa 
que elabora ideas coa mesma perfecta inconsciencia coa que 
Jourdaini facía prosa. Moito máis eficaz é a lectura das obras 
dos pioneiros da ciencia, tales como Galileo, Kepler, Newton, 
Lavoisier, Geoffroy Saint-Hilaire, Faraday, Ampère, Claudio 
Bernard, Pasteur, Virchow, Liebig, etc., pero en calquera caso, 
hai que recoñecer que se non temos unha faísca calquera da 
espléndida luz que resplandeceu en semellantes intelixencias, 
ou cando menos un eco das nobres paixóns que impulsaron 
carácteres tan elevados, a erudición fará de nós comentadores 
entusiastas ou amenos, quizais beneméritos divulgadores cien-
tíficos, pero non creará en nós o espírito da investigación.

Na hora de investigar tampouco nos será de gran proveito o 
coñecemento das leis que rexen o desenvolvemento da ciencia. 
Afirma Herbert Spencer que o progreso intelectual vai dende o 
homoxéneo deica o heteroxéneo, e que, en virtude da inestabi-
lidade do homoxéneo e do principio de que cada causa produce 
máis dun efecto, todo descubrimento provoca decontado un gran 
número de outros descubrimentos, pero se este efecto permite 
apreciarmos a marcha histórica da ciencia, non pode darnos a 
chave das súas revelacións. O importante sería descubrir como 
cada sabio, no dominio que lle é propio, acadou afastar o hete-
roxéneo do homoxéneo, e por que causa moitos outros homes 
non acadaron tal propósito. 

2	  É singular a coincidencia desta doutrina coa que desenvolve Schopenhauer (desco-
ñecida para nós ao redactar a primeira edición deste discurso) no seu libro O mundo como 
vontade e como representación, tomo I, páxinas 98 e seguintes. Cando trata da lóxica di «que 
o lóxico máis versado na súa ciencia abandona as regras da lóxica cando discorre realmente». 
E máis adiante: «Querer facer uso práctico da lóxica é como se para andar se quixeran tomar 
antes consellos de mecánica». Semellante sentir manifesta modernamente Eucken cando 
afirma que «leis e formas lóxicas non chegarán para producir un pensamento vivo». 
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Apresurémonos, logo, a declarar que non hai receitas lóxicas 
para facer descubrimentos e menos aínda para mudar en afor-
tunados experimentadores a persoas faltas da arte discursiva 
natural á que denantes temos feito referencia. E polo que atinxe 
aos xenios, é ben sabido que dificilmente se deixan domear 
polas regras escritas: prefiren facelas. Como di Condorcet, «as 
medianías poden educarse, pero os xenios edúcanse por si 
mesmos».

Tendo isto en conta, debemos renunciar a toda tentativa de 
instruír e educar en materia de pescuda científica? Imos deixar 
ao principiante desorientado, abandonado ás súas propias for-
zas e marchando sen guía nin consello por un vieiro cheo de 
atrancos e perigos?

De ningún xeito. Pensamos, contrariamente, que se, deixando 
a vaga rexión dos principios filosóficos e dos métodos abstrac-
tos, baixamos ao campo das ciencias particulares e ao terreo 
da técnica moral e instrumental que lle cómpre ao proceso 
inquisitivo, será doado achar algunhas normas verdadeiramente 
acaídas para o novel investigador. 

Algúns consellos relativos ao que debe saber, a educación 
técnica que ten que recibir, as paixóns elevadas que deben 
alentalo, aos apoucamentos e preocupacións que cumprirá 
desbotar, coidamos que poderían serlle de moito máis proveito 
que todos os preceptos e caucións da lóxica teórica. Esta é a 
xustificación do presente traballo, no que, para dicilo dunha 
vez, xuntamos os estímulos alentadores e as paternais amoesta-
cións que quixéramos ter recibido nos albores da nosa modesta 
carreira científica. 

As nosas advertencias estarán de máis para quen tivo a 
fortuna de educarse no laboratorio do sabio, baixo a benéfica 
influencia das regras vivas, encarnadas nunha personalidade 
ilustre, animada polo nobre proselitismo da ciencia e do ensino; 
tamén serían ociosas para as personalidades enérxicas e os 
grandes talentos, que non teñen necesidade, segundo dixemos 
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denantes, para acadar o coñecemento da verdade, de outros 
consellos que os que lle suxiren o estudo e a meditación, pero 
quizais repito, veñan a ser confortadoras e de proveito para moi-
tos espíritos modestos, apoucados, aínda que cobizosos de sona, 
que non acadan o froito que degoiran pola fraqueza de vontade 
ou a viciada dirección dos seus estudos.

Os nosos consellos están máis dirixidos cara á vontade que 
cara á intelixencia porque temos o convencemento de que a 
primeira, como afirma asisadamente Payot é tan educable como 
esta, e tamén coidamos que toda grande obra, tanto na arte 
como na ciencia, é o resultado dunha gran paixón posta ao ser-
vizo dunha grande idea.

En sete capítulos dividiremos o presente traballo: no pri-
meiro procuraremos esvaecer preocupacións e falsos xuízos 
que enervan ao principiante arrebatándolle esa fe, robusta, en 
si mesmo, sen a que ningunha investigación acada final feliz; 
no segundo expoñeremos as calidades de orde moral que deben 
adornalo, e que son como os depósitos da enerxía tonificante da 
súa vontade; no terceiro o que é mester que saiba para chegar 
preparado abondo ao teatro da loita coa natureza; no cuarto 
apuntaremos as enfermidades da vontade e do xuízo das que se 
debe preservar; no quinto veremos en detalle o plan e o desen-
volvemento da investigación mesma (observación, explicación 
ou hipótese e comprobación); no sexto faremos algunhas adver-
tencias sobre da redacción do traballo científico; no sétimo, en 
fin, consideraremos os deberes do investigador como mestre.

Por ser en España un problema de excepcional importancia, 
remataremos o noso libriño cun breve estudo acerca das cau-
sas do noso atraso científico e das obrigas do Estado verbo do 
fomento e o ensino da investigación. 
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CAPÍTULO II
Preocupacións enervantes do principiante

Admiración excesiva. Esgotamento da cuestión. 
Devoción pola ciencia práctica. Deficiencia intelectual

Admiración excesiva da obra dos grandes iniciadores 
científicos
Entre as preocupacións máis funestas da xuventude intelectual 
temos a extremada admiración pola obra dos grandes talentos 
e o convencemento de que, coas nosas cativas luces, non pode-
mos facer ren para continuala ou completala.

Esta devoción esaxerada polo xenio ten a súa raiceira nun 
sentimento dobre de xustiza e de modestia, simpático abondo 
para ser vituperable, pero que de enseñorarse máis da conta do 
ánimo do novizo, couta calquera iniciativa e incapacita abso-
lutamente para a investigación orixinal. Defecto por defecto é 
mellor a arrogancia que o apoucamento, a ousadía mide as súas 
forzas e vence ou é vencida, pero a modestia excesiva foxe da 
loita condenándose a vergoñenta inacción. 

Cando se deixa a atmosfera de prestixio que se respira ao ler 
un libro dun investigador xenial, e se vai ao laboratorio a con-
firmar os feitos onde aquel basea as súas engaiolantes concep-
cións, pode acontecer que o noso culto polo ídolo deveza tanto 
como medre o sentimento da nosa propia estima. Os grandes 
homes son, ás veces xenios, ás veces nenos, e sempre incom-
pletos. Aínda concedendo que o xenio, sometido á proba da 
observación, saia libre de calquera erro, temos que considerar 
que todo canto ten descuberto nun dominio dado é case nada 
en comparanza co que deixa por descubrir. A natureza forné-
cenos a todos cunha riqueza inesgotable, e non temos motivos 
para envexar aos que nos precederon nin para exclamar como 
Alexandre diante das vitorias de Filipo: «O meu pai non me vai 
deixar ren que conquistar».



89
OS TÓNICOS DA VONTADE

Non é lícito descoñecer que existen creacións científicas tan 
completas, luminosas e tan rexas, que semellan seren o froito 
dunha intuición case divina, tendo xurdido perfectas, como 
Minerva da testa de Xúpiter. Mais a xusta admiración que cau-
san tales obras diminuiría moito se imaxinásemos o tempo e o 
esforzo, a paciencia e a teimosía, os tenteos e as rectificacións e 
ata as casualidades que axudaron no éxito final, ao que contri-
buíron case tanto como o xenio do investigador. Acontece nisto 
o que nas marabillosas adaptacións do organismo a determina-
das funcións. O ollo e o oído do vertebrado esculcados illada-
mente constitúen un prodixio, e semella imposible que se teñan 
formado só obedecendo as leis naturais, mais se consideramos 
todas as gradacións e formas de transición que presentan estes 
órganos na serie filoxenética, dende o bosquexo ocular informe 
de certos infusorios e vermes ata a complicada organización do 
ollo do vertebrado inferior, a nosa admiración perde non pouco 
da súa forza, rematando o noso ánimo por acollerse á idea dunha 
formación natural resultante de variacións, correlacións orgáni-
cas, seleccións e adaptacións3.

Que gran tónico sería para o novel observador que o seu 
mestre, máis que abraialo e desalentalo coa sublimidade das 
grandes empresas rematadas, fora quen de amosarlle a xénese 
de cada invención científica, a serie de erros e dúbidas que a 
precederon e que constitúen, dende o punto de vista humano, 
a verdadeira explicación de cada descubrimento! Esta habelen-
ciosa táctica pedagóxica convenceríanos de que o descubridor, 
aínda posuíndo un enxeño preclaro e unha rexa vontade foi, ao 
cabo, un home como todos.

Lonxe de abaterse diante das grandes autoridades da ciencia 
o investigador novel, debe saber que o seu destino, por lei cruel, 
pero ineludible, é medrar un pouco a conta do creto delas. Han 

3	  Hoxe creo menos no poder da selección natural que cando escribín, hai trinta anos, 
estas liñas. Canto máis estudo a organización do ollo de vertebrados e invertebrados, menos 
comprendo as causas da súa marabillosa e exquisitamente adaptada organización.
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ser poucos os que, inaugurando con algo de sorte as súas explo-
racións científicas, non se viran obrigados a crebar e rebaixar 
un algo a peaña dalgún ídolo histórico ou contemporáneo. A 
xeito de exemplos clásicos lembremos a Galileo contradicindo a 
Aristóteles no que atinxe á gravitación, a Copérnico estragando 
o sistema do mundo de Ptolomeo, a Lavoisier reducindo a ren 
a concepción de Stahl verbo do floxístico, a Virchow refutando 
a xeración espontánea das células, que supoñían Schwann, 
Schleiden e Robin. Esta lei é tan imperativa e xeral que pode 
confirmarse en todos os dominios da ciencia e chega ata os máis 
humildes investigadores. Se nós puidésemos citarnos, despois de 
ter feito referencia a tan egrexios exemplos, engadiriamos que, 
cando comezamos as nosas pescudas na anatomía e fisioloxía dos 
centros nerviosos, o primeiro atranco que tivemos que afastar foi 
a falsa teoría de Gerlach e Golgi sobre as redes nerviosas difusas 
da substancia gris e sobre o modo de transmisión das correntes. 

Na vida dos sabios danse, polo común, dúas fases: a creadora 
ou inicial, consagrada a desbotar erros do pasado e elucidar 
novas verdades e a senil ou razoadora (que non cadra necesa-
riamente coa vellez) na que, diminuída xa a forza da produción 
científica, deféndense as hipóteses incubadas na xuventude4 
amparándoas con amor paternal do ataque dos que están a 
chegar. Ao entrar na historia non hai grande home que non sexa 
avaricioso dos seus títulos e non dispute encarnizadamente á 
nova xeración os seus dereitos á gloria. Moi triste, pero moi 
verdadeira, adoita ser aquela aceda frase de Rousseau: «Non 
existe sabio que deixe de antepor a mentira por el inventada á 
verdade descuberta por outro».

Mesmo nas ciencias máis perfectas endexamais deixa de 
atoparse algunha doutrina mantida exclusivamente polo prin-
cipio de autoridade. Demostrar a falsidade desta concepción 

4	  Nun recente libro, Ostwald confirma esta reflexión, facendo notar que case todos 
os grandes descubrimentos foron obra de xuventude. Newton, Davy, Faraday, Hertz, Mayer 
son bos exemplos. 
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e, se é posible, refutala con novas pescudas será sempre unha 
excelente maneira de inaugurar a propia obra científica. Pouco 
importa que a reforma sexa recibida con censuras mesquiñas, 
con aleivosas diatribas, con silencios aínda máis crueis, porque 
se o innovador ten razón non demorará en arrastrar á xuven-
tude que, por selo non ten pasado que defender; ao seu carón 
tamén se achegarán todos aqueles sabios imparciais que aínda 
no medio do dioivo avasalador da doutrina reinante souberon 
manter o ánimo sereno e independente o criterio. 

Sen embargo, non chega con derrubar, compre construír. 
A crítica científica só se xustifica entregando unha verdade a 
cambio dun erro. Polo xeral, a nova doutrina xurdirá das ruínas 
da abandonada e terá os seus alicerces só nos feitos rectamente 
interpretados. Mester lle será ao innovador evitar calquera 
concesión piadosa ao erro tradicional e ás ideas caídas, se non 
quere ver compartida axiña a súa sona por espíritos detallistas e 
perfeccionistas que xermolan en gran número, despois de cada 
descubrimento, como os fungos á sombra da árbore.

Crenza no esgotamento dos temas científicos

Velaquí un dos falsos conceptos que a cotío se lle oen aos nosos 
flamantes licenciados: «Todo o substancial de cada tema cientí-
fico está esgotado: Que se me dá que eu poida engadir algunha 
miudeza, apañar algunha espiga nun campo onde os máis espe-
lidos recolleron abondoso froito? Polo meu traballo nin a cien-
cia mudará de aparencia nin o meu nome sairá da escuridade».

Así fala moitas veces a preguiza disfrazada de modestia. 
Deste xeito discorren algúns mozos con mérito cando senten 
os primeiros desmaios ao considerar a magnitude da empresa. 
Non hai outro remedio que arrincar coa raíz este concepto 
tan superficial da ciencia se non quere o investigador mozo 
ser vencido de vez nesa loita que xurde na súa vontade entre 
as suxestións utilitarias do ambiente moral, encamiñadas 
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a convertelo nun vulgar e adiñeirado práctico, e os nobres 
impulsos do deber e do patriotismo que o arrastran cara á 
honra e á gloria.

Na súa arela por cumprir coa débeda honrosa que ten cos 
seus mestres, o novel observador ben quixera atopar un filón 
novo a flor de terra e de doada explotación que lle dese pulo ó 
seu nome, pero, por desgraza, nada máis comezadas as primei-
ras exploracións bibliográficas, recoñece con dor que o metal 
xace a gran fondura e que a veta superficial xa ten sido case 
esgotada por observadores afortunados que chegaron antes e 
que exerceron o doado dereito de primeiros ocupantes.

Os que discorren deste xeito non se decatan de que chega-
mos tarde para unhas cousas, e que nacemos antes de tempo 
para outras e que pasado un século, seremos nos, pola forza das 
cousas, os acaparadores de ciencia, os desfloradores de asuntos 
e os esgotadores de miudezas.

Sen embargo non é lexítimo descoñecer que hai épocas nas 
que partindo dun feito descuberto por casualidade ou da crea-
ción dun método feliz, realízanse en serie, e como por xeración 
espontánea grandes progresos científicos. Así aconteceu durante 
o Renacemento, cando Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Bayle, 
Newton, o noso Sánchez, etc., puxeron de manifesto os erros 
dos antigos e espallaron a crenza de que, os gregos, lonxe de ter 
esgotado o dominio das ciencias, non deron máis que os primei-
ros pasos no coñecemento positivo do Universo5. Gran fortuna 
para un científico é nacer nunha destas grandes crises de ideas, 
nas que, feita táboa rasa de gran parte da obra do pasado, nada 
é máis doado que escoller un tema fecundo.

5	  A brillante serie de descubrimentos sobre electricidade que seguiron ao invento da 
pila de Volta, nos principios do século pasado, a pléiade de traballos histolóxicos provocados 
polo descubrimento de Schwann verbo da multiplicación celular, e a fonda repercusión que 
o non moi afastado achado dos raios Roentgen produciu en toda a física (descubrimento da 
radioactividade, do radio, do polonio, do fenómeno da emanación, etc.) son bos exemplos 
desta virtude creadora e, dalgún xeito automática, que posúe todo gran descubrimento, 
que semella medrar e multiplicarse como a semente botada ao chou sobre terreo fértil.
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Pero non esaxeremos esta consideración e teñamos presente 
que, aínda no noso tempo, a construción científica medra a cotío 
sobre das ruínas de teorías que se cren indestrutibles. Teñamos 
en conta que se hai ciencias que aparentan acadar a perfección, 
existen outras en vía de constitución e algunhas que aínda non 
naceron. En bioloxía, en especial, e malia os inmensos traballos 
efectuados no século pasado, as cuestións máis esenciais aínda 
agardan solución (orixe da vida, problema da herdanza e des-
envolvemento, estrutura e composición química da célula, etc.).

En xeral pode afirmarse que non hai cuestións esgotadas 
senón homes esgotados nas cuestións. Un terreo esquilmado 
para un sabio mostrarase fecundo para outro. Un talento novo 
que chega sen prexuízo ao análise dun asunto, sempre atopará 
un aspecto novo, algo no que non repararon os que creron 
rematado de vez aquel estudo. Tan fragmentario é o noso 
saber que aínda nos temas máis longamente explorados poden 
xurdir achados insólitos. Quen houbera sospeitado hai poucos 
anos que a luz e a calor aínda gardaban segredos para a cien-
cia! E, non obstante, velaí o argon da atmosfera, os raios X de 
Roentgen e o radio dos esposos Curie para poñer de manifesto 
a insuficiencia dos nosos métodos e a prematuridade das 
nosas sínteses.

En bioloxía é onde ten a súa mellor aplicación esta belida 
frase de Saint-Hilaire: «Diante de nós está sempre o infinito». E 
o pensamento non menos gráfico de Carnoy: «A Ciencia créase 
pero endexamais está creada». Non todos son quen de aven-
turarse na selva, e trazar a forza de enerxía, un camiño practi-
cable, pero aínda os máis humildes somos quen de aproveitar 
o vieiro aberto polo xenio e, camiñando por el arrincar algún 
segredo ao descoñecido. 

Aínda recoñecendo que o principiante deba resignarse a 
recoller detalles que fuxiron da sagacidade dos iniciadores, 
tamén é positivo que os pescudadores de miudezas rematan 
acadando sensibilidade analítica tan exquisita e pericia de 
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observación tan salientable, que finalmente son quen de abor-
dar cuestións transcendentais.

Cantos feitos, de aparencia banal, teñen levado a certos pes-
cudadores, axeitadamente preparados polo coñecemento dos 
métodos, a grandes conquistas científicas! Teñamos, ademais, en 
conta que, por causa da progresiva diferenciación da ciencia, as 
miudezas de hoxe talvez poden ser mañá verdades importantes.

Isto sen reparar en que a nosa estimación do importante 
e do accesorio, do grande e do pequeno, aséntase nun xuízo 
falso, nun verdadeiro erro antropomórfico. Na natureza non hai 
superior nin inferior, nin cousas accesorias ou principais. Estas 
xerarquías que o noso espírito se folga en adxudicar aos fenó-
menos naturais, veñen de que, no canto de considerar as cousas 
en si e no seu interno encadeamento, ollámolas só tendo en 
conta a utilidade ou o pracer que poidan procurarnos. Na cadea 
da vida todos os elos son igualmente valiosos porque todos 
son igualmente necesarios. Xulgamos pequeno o que ollamos 
de lonxe ou non sabemos ollar. Aínda adoptando o punto de 
vista do egoísmo humano, cantas cuestións de alta humanidade 
latexan no misterioso protoplasma do máis humilde microbio! 
Nada semella máis transcendental en bacterioloxía que o coñe-
cemento das bacterias infecciosas, e ren máis secundario que o 
dos microbios inofensivos que pululan nas infusións e materias 
orgánicas en descomposición, e, non obstante, se desaparece-
sen estes humildes fungos, que teñen como misión devolver á 
circulación xeral da materia os principios secuestrados polos 
animais e plantas superiores, o planeta axiña se tornaría inha-
bitable para o home.

Quizais en ningún dominio se mostra mellor a transcenden-
cia do detalle coma nos métodos técnicos da bioloxía. Por citar 
só un exemplo lembremos que R. Koch, o gran bacteriólogo 
alemán, por ter a idea de engadir un pouco de álcali a unha 
cor básica de anilina, foi quen de tinguir e descubrir o bacilo 
da tuberculose, desentrañando deste xeito a etioloxía dunha 
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enfermidade ata entón rebelde para a sagacidade dos mías 
ilustres patólogos.

Desta falta de perspectiva moral, cando de avaliar as 
adquisicións científicas se trata, teñen participado hasta os 
máis sobranceiros enxeños. Canto xermolo de grandes inven-
cións, mencionadas como curiosidades de pouco alcance, 
atopamos hoxe nas obras dos antigos e mesmo nas dos sabios 
do Renacemento! Perdido nun indixesto tratado de teoloxía 
(Christianismi restitutio), escribiu Servet, sen darlle maior 
importancia, tres liñas a respecto da circulación pulmonar, que 
constitúen hoxe a maior razón da súa gloria. Grande sería a sor-
presa do filósofo aragonés se hoxe resucitara e vira totalmente 
esquecidas as súas laboriosas disquisicións metafísicas, e 
exaltado un feito ao que non deu máis interese que o dun argu-
mento accesorio para a súa tese de que a alma reside no sangue! 
Dunha pasaxe de Séneca dedúcese que os antigos xa coñeceron 
o poder amplificador dunha esfera de vidro chea de auga. Quen 
sospeitara que neste fenómeno de amplificación, desestimado 
durante moitos séculos, durmían en xerme dous poderosos 
instrumentos analíticos: o microscopio e o telescopio, e dúas 
ciencias a cada unha máis grandiosa: a bioloxía e a astronomía!

En resumo, non hai cuestións pequenas; as que semellan 
selo son cuestións grandes non comprendidas. No canto de 
miudezas indignas de seren consideradas polo pensador, o que 
hai son homes con cativeza intelectual que non son quen de 
penetrar na transcendencia do miúdo. A natureza constitúe un 
mecanismo harmónico, onde as pezas, aínda as que semellan 
desenvolver oficio accesorio, son parte dun conxunto funcional; 
cando olla este mecanismo, o home lixeiro distingue de maneira 
arbitraria os seus órganos principais en esenciais e secundarios; 
pola contra, o pensador discreto fica satisfeito con clasificalos, 
sen ter en conta tamaños ou efectos útiles inmediatos, en coñe-
cidos e pouco coñecidos. No que atinxe á súa futura transcen-
dencia, ninguén pode ser profeta. 
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Culto excesivo á ciencia chamada práctica

Outro dos vicios do pensamento que se ha combater sen reparar 
nos medios é a falsa distinción entre ciencia teórica e ciencia 
práctica, coa conseguinte loanza desta e o desprezo sistemá-
tico daquela. E este erro espállase inconscientemente entre a 
xuventude, apartándoa de todo labor de pescuda desinteresado.

Non son, de certo, as xentes do oficio, as que incorren en 
semellante falta de apreciación, senón moitos avogados, lite-
ratos, industriais e, desgraciadamente, ata algúns estadistas 
conspicuos, dos que poden proceder iniciativas de graves con-
secuencias para a cultura patria.

A estes tales non se lle caen da boca as seguintes frases: 
«Menos doutores e máis industriais. As nacións non miden a 
súa grandeza polo que saben, senón pola copia de conquistas 
científicas aplicadas ao comercio, a industria, a agricultura, a 
medicina e ao arte militar. Deixemos aos pachorrentos e lin-
fáticos tudescos coas súas sutís pescudas de ciencia pura, co 
seu tolo afán de esculcar os derradeiros mecanismos da vida, 
e consagrémonos a extraer o zume práctico dos principios 
da ciencia, para facer deles positivas melloras da existencia 
humana. España precisa máquinas para os nosos trens e barcos, 
receitas prácticas para a agricultura e a industria, fábricas de 
fertilizante, hixiene racional, en resumo, todo o que contribúa a 
fomentar a poboación, riqueza e benestar dos pobos. Deus nos 
libre dos sabios ociosos entretidos en especulacións sutís, ou 
dedicados á conquista de miudezas, que se non custara dema-
siado cara, podería terse por pasatempo frívolo e ata ridículo».

Tal é a morea de necidades que a cada pouco formulan os 
que de viaxe polo estranxeiro ven, por un espellismo estraño, 
o progreso nos efectos e non nas causas, os que, nos seus cur-
tos alcances non se decatan deses fíos misteriosos que ligan a 
fábrica ao laboratorio, do mesmo xeito que a fonte ao regato. 
Pensan, de boa fe, que tanto os sabios como os pobos, forman 



97
OS TÓNICOS DA VONTADE

dous grupos: os que perden o tempo en especulacións de cien-
cia pura e estéril, e os que son quen de atopar feitos de aplica-
ción inmediata na melloría e comodidade da vida6.

Teremos necesidade de teimar no absurdo de tal doutrina? 
Haberá algún de tan cativa sindérese que non repare que 
alí onde os principios e os feitos son descubertos abrollan, 
tamén, de contado, as aplicacións? Na Alemaña, na Francia, 
na Inglaterra a fábrica vive en íntima comuñón co laboratorio, 
e, polo común, o mesmo iniciador da verdade científica dirixe, 
ben sexa persoalmente, ou mediante sociedades explotadoras, 
o aproveitamento industrial. Semellantes alianzas dan na vista 
nesas grandes fábricas de cores de anilina que constitúen un dos 
filóns máis prósperos da industria alemá, suíza e francesa. Tan 
sabido é este feito que non temos aquí necesidade de exemplos 
demostrativos. Así e todo, por recentes e significativos, quero 
citar dous: a grande industria de construción de obxectivos de 
precisión (micrográficos, fotográficos e astronómicos) creada 
en Alemaña polos profundos estudos de óptica matemática do 
profesor Abber, de Jena, que garanten a Prusia un monopolio 
de gran valor que custea o mundo enteiro7, e a fabricación de 
soros terapéuticos, nacida en Berlín e perfeccionada en París, e 
na que interveñen, como é natural e lexítimo, Behring e Roux, 
creadores dos principios científicos da seroterapia.

6	  A opinión vulgar que aquí se combate ten sido rexeitada elocuentemente por case 
todos os sabios. Non obstante, non resisto a tentación de copiar unha comparación pre-
sentada baixo diversas e brillantes formas polo noso incomparable vulgarizador científico 
don José Echegaray, quen, ao desaparecer, deixou á ciencia española orfa dun gran talento: 
«A ciencia pura é como a soberbia nube de cores dourados e vermellos que se estende no 
Occidente, entre escintileos da luz e matices marabillosos: non é ilusión, é o resplandor, 
a fermosura da verdade. Pero esa nube elévase, o vento arrástraa sobre dos campos e xa 
colle tintas máis escuras e severas; é porque vai á faena e muda os seus traxes de festa, por 
así dicilo, pola blusa de traballo. Entón condénsase en choiva, e rega as terras e afánase 
no eido, e prepara a futura colleita, e ao fin da aos homes o noso pan de cada día. O que 
comezou sendo fermosura para a alma e para a intelixencia, conclúe por ser alimento para 
a vida do corpo» (Academia de Ciencias, sesión solemne do 1º de marzo de 1910). 

7	  Isto escribíase en 1896. Actualmente, a fábrica de instrumentos ópticos de Jena 
conta ao fronte das súas seccións nada menos que 33 investigadores matemáticos, ópticos, 
mecánicos e químicos, todos de primeira liña. Lexións de químicos traballan tamén nas 
grandes fábricas de produtos químicos alemáns demostrando que o único medio de que a 
industria evite a ruína e o estancamento é converter o laboratorio en antesala da fábrica.
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Cultivemos a ciencia por si mesma, sen ter en conta polo 
momento as aplicacións. Estas chegan sempre. As veces demo-
ran anos, as veces, séculos. Pouco importa que unha verdade 
científica sexa aproveitada polos nosos fillos ou polos nosos 
netos. Boa andaría a causa do progreso se Galvani, se Volta, 
se Faraday, se Hertz, descubridores dos feitos fundamentais da 
ciencia da electricidade, menosprezaran os seus achados por 
non teren entón aplicación industrial.

Deixamos consignado que o inútil, aínda aceptando o punto 
de vista humano (coas necesarias restricións de tempo e lugar), 
non existe na natureza. E, en último caso, aínda cando non fose 
posible poñer ao servizo da nosa comodidade e proveito certas 
conquistas científicas, sempre ficaría unha utilidade positiva: a 
nobre compracencia pola nosa curiosidade satisfeita e o deleite 
incomparable causado no ánimo polo sentimento do noso poder 
diante da dificultade.

En resumo: cando abordemos un problema, considerémolo 
en si mesmo, sen desviarnos por motivos secundarios, xa que ao 
facerlles caso dispérsase a nosa atención e mingua a nosa capa-
cidade analítica. Na loita coa natureza, o biólogo, como o astró-
nomo, ha prescindir da terra que habita e concentrar a súa ollada 
na serea rexión das ideas, onde, tarde ou cedo, xurdirá a luz da 
verdade. Establecido o feito novo, as aplicacións virán cando 
estea en sazón, é dicir, cando apareza outro feito que sexa quen 
de fecundalo pois, como é ben sabido, o invento non é máis que 
a conxunción de dúas ou máis verdades nunha resultante útil. A 
ciencia rexistra moitos feitos sen utilidade polo de agora coñe-
cida, pero, ao cabo duns lustros ou acaso de séculos, unha nova 
verdade, que ten con aqueles misteriosas afinidades, ve a luz, 
e a criatura industrial resultante chámase fotografía, fonógrafo, 
análise espectral, telegrafía sen fíos, voo mecánico, etc. Trátase 
sempre dunha síntese a curto ou a longo prazo. Porta descubriu 
a cámara escura, feito illado do que apenas sacou partido para 
a arte do deseño; Wedgwood e Davy sinalaron en 1802 a posi-
bilidade de obter imaxes fotográficas sobre un papel lubricado 
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nunha solución de nitrato arxéntico; pero como a copia non podía 
fixarse, estoutro achado non tivo consecuencia; despois chegou 
John Herschel , que logrou disolver o sal arxéntico non impresio-
nado pola luz; con isto xa foi posible a fixación da fuxitiva silueta 
luminosa. Aínda así, a feble sensibilidade dos sales arxénticos 
ata entón aproveitados facía case imposible o emprego do apa-
rato de Porta; por fin aparece Daguerre, quen descobre en 1839, 
coa exquisita sensibilidade do ioduro arxéntico, a imaxe latente, 
sintetiza admirablemente os inventos dos seus predecesores e 
crea nos seus fundamentos a fotografía actual.

Así evolucionan todos os inventos: os materiais son carrexa-
dos, en diversas épocas, por observadores tan sagaces como 
infortunados que non chegan a recoller froito ningún dos seus 
achados, en agarda das verdades fecundantes; e unha vez 
acumulados todos os datos, chega un sabio feliz, máis por ter 
nacido oportunamente que pola súa orixinalidade, que consi-
dera os feitos dende o punto de vista humano, opera a síntese e 
o invento xorde. 

Pretendida curtidade de luces 

Para xustificar desercións e desmaios alegan algúns falta de capa-
cidade para a ciencia. «A min gústame traballar no laboratorio 
—dinnos—, pero non sirvo para inventar nada». Certo que hai 
cabezas refractarias para o labor experimental, e entre elas con-
tamos todas as incapacidades de atención alongada e carecentes 
de curiosidade e de admiración polas obras da natureza. Pero a 
inmensa maioría dos que se confesan incapaces, sono positiva-
mente? Non esaxeran, quizais, as dificultades da empresa e a 
penuria das súas aptitudes? Iso cremos, e aínda engadiremos que 
acotío moitos pensan que hai incapacidade onde só hai lentitude 
no concibir e no aprender, e ás veces, a mesma preguiza ou a 
falta de algunha calidade de orde secundario, como a paciencia, 
a minuciosidade, a constancia, atributos que logo se adquiren co 
hábito do traballo e coa satisfacción do éxito.
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No noso concepto, a listaxe dos aptos para o labor científico 
é moito máis longa do que se cre, e está composta, non só dos 
talentos superiores, dos brillantes, dos enxeños agudos cobizo-
sos de reputación que degoiran encadear o seu nome a unha 
grande obra, senón tamén deses entendementos regulares, titu-
lados de mañosos, pola habelencia e xeito co que fan calquera 
obra manual, deses outros dotados de temperamento artístico 
e que senten fondamente a beleza das obras da natureza, en 
fin, dos soamente curiosos, flegmáticos, cachazudos, devotos 
da relixión do miúdo que son quen de consagrar longas horas 
ao exame do máis insignificante fenómeno natural. A ciencia, 
como os exércitos, precisa de xenerais e soldados; aqueles con-
ciben o plan, pero estes son os que positivamente vencen. Non 
por modesta deixa de ser altamente estimable a colaboración 
dos que perfeccionan e dos confirmadores: grazas a estes obrei-
ros do progreso, a concepción do xenio colle forza e claridade, 
pasando da categoría de símbolo abstracto a realidade viva, 
apreciada e coñecida de todos.

Co fin de que cada un poida asegurarse da súa aptitude para 
os traballos de laboratorio, poden ensaiarse diversos medios. 
Aludindo aquí aos estudos da nosa predilección, nos aconsella-
mos estes dous:

1º Emprego dun método analítico tido por incerto e difícil ata 
que, a forza de paciencia e traballo, se obteñan os resultados 
mencionados polos autores. O éxito afagador neste caso, sobre 
todo cando se logra sen a vixilancia do mestre, é dicir, traba-
llando illadamente, será indicio claro da aptitude para o labor 
de investigación.

2º Estudo dun tema científico, de certa dificultade, onde as 
opinións contraditorias abunden e para o que o afeccionado ha 
prepararse examinando superficialmente o estado da cuestión 
(só lectura dos libros de consulta, sen chegar as monografías 
especiais). Se despois dalgúns meses de traballo experimen-
tal, o noso principiante repara ao consultar a bibliografía máis 
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moderna do tema, que foi quen de adiviñar algunhas conquistas 
recentes, que en puntos moi litixiosos coincidiu coas interpre-
tacións da sabios ilustres, que, en fin, acertou a sortear erros de 
apreciación nos que incorreron algúns autores, debe abandonar 
a súa timidez e entregarse sen reservas ao labor científico, pois 
nel agárdanlle, poucos ou moitos, segundo sexa a actividade 
que despregue, triunfos e satisfaccións.

Aínda os medianamente dotados, dende o punto de vista 
intelectual, poderán conseguir algún froito, con tal de que man-
teñan fe rexa na virtude creadora da educación e se aveñan a 
afondar, durante moito tempo, nun tema limitado.

Aínda a risco de redundancia ou de parecer pesados e pro-
lixos, séxanos permitido presentar en contra dos escépticos nos 
milagres da vontade as seguintes reflexións:

a) Como afirmaron moitos pensadores e pedagogos, o des-
cubrimento non é froito de ningún talento orixinariamente 
especial, senón do sentido común mellorado e robustecido pola 
educación técnica e polo hábito de meditar sobre os problemas 
científicos8. Así pois, quen dispoña de regular criterio para 
guiarse na vida, tamén o terá para marchar sen impedimento 
polo camiño da investigación.

b) O cerebro xuvenil posúe plasticidade exquisita, en vir-
tude da que pode, por impulsos dun enérxico querer, mellorar 
extraordinariamente a súa organización creando asociacións de 
ideas novas, depurando e afinando o xuízo.

c) As deficiencias da aptitude nativa poden compensarse 
mediante un exceso de traballo e atención. Podería afirmarse 
que o traballo substitúe ao talento, ou mellor dito, crea o talento. 
Quen verdadeiramente desexe mellorar a súa capacidade, 
rematará por logralo, sempre que o labor educador non comece 
demasiado tarde, nunha época na que a plasticidade das células 

8	  «É o sentido común traballando a alta tensión», segundo a frase gráfica do noso 
Echegaray.
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nerviosas estea case totalmente suspendida. Non esquezamos 
que pola lectura e meditación das obras mestras todo home é 
dono de asimilar unha gran parte do enxeño que as creou, dado 
que toma deste non só as doutrinas, senón o criterio, os princi-
pios directores e ata o estilo. 

d) Na maior parte dos casos, iso que chamamos talento xenial 
e especial, non implica superioridade cualitativa, senón expedi-
tiva, que non consiste máis que en facer a présa e con brillante 
éxito o que as intelixencias regulares elaboran lentamente, pero 
ben. Mellor que distinguir os entendementos en grandes e peque-
nos sería máis exacto (polo menos en moitos casos) clasificalos 
en lentos e rápidos9. Os entendementos rápidos son certamente 
os máis brillantes e suxestivos, son insubstituíbles na conversa, 
na oratoria, no periodismo, en toda aquela obra na que o tempo 
sexa un factor decisivo, pero nas empresas científicas os lentos 
resultan tan útiles como os rápidos, porque ao científico como 
ao artista, non se lle xulga pola viveza do producir, senón pola 
excelencia da produción. Aínda ousariamos engadir que, por 
unha compensación moi común, as cabezas lentas posúen unha 
gran resistencia para a atención duradeira e abren ancho e fondo 
suco nas cuestións, mentres que as rápidas adoitan fatigar axiña 
despois de teren apenas rozado o terreo. Hai nisto, non obstante, 
numerosas excepcións: Newton, Davy, Pasteur, Virchow, etc., 
foron talentos rápidos e deixaron ancho ronsel luminoso.

e) Se a pesar dos esforzos feitos para mellorala, a nosa memo-
ria é inconstante e pouco tenaz, administrémola ben. Como di 
Epitecto: «Cando no xogo da vida veñen cartas ruíns non queda 
máis que tirar o mellor partido posible das que se teñen». A his-
toria dos grandes descubrimentos ensina que a súa excelencia 
non vén sempre dun enxeño superior, senón dun entendemento 
e memoria regulares, habilmente aproveitados. Grandes innova-

9	  É singular a coincidencia desta doutrina coa clasificación en clásicos e románticos 
(talentos de reaccións lentas e talentos de reaccións rápidas), dada por Ostwald no seu 
recente e interesante libro Los grandes hombres.
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dores científicos, como Helmholtz, queixáronse de escaseza de 
memoria, tendo por suplicio aprender ao pe da letra un escrito. 
En compensación, os de feble memoria para palabras e frases, 
adoitan gozar de excelente retentiva de ideas e de series de 
razoamentos. Xa Locke notou que os dotados de grande enxeño 
e pronta memoria non sobresaen sempre no xuízo.

f) Para poder consagrar ao tema das nosas meditacións a tota-
lidade das poucas facultades que posuímos, desbotemos as ocu-
pacións innecesarias, e esas ideas parasitas que atinxen ás miu-
dezas fútiles da vida, e fixemos na mente, a favor dunha atención 
empeñada e persistente, tan só os datos relativos ao problema 
que nos ocupa. Condenémonos, durante a xestión da nosa obra 
a ignorar o demais: a política, a literatura, a música, o rexoubeo, 
etc. Hai casos nos que a ignorancia é unha gran virtude, case un 
heroísmo: os libros inútiles, perturbadores da atención, pesan e 
ocupan lugar tanto no noso cerebro como nos andeis das bibliote-
cas, e desfán ou empecen a adaptación mental ao asunto. O saber 
ocupa lugar diga o que queira a sabedoría popular.

g) Tamén o talento mediano chegará a ilustrarse con tra-
ballos estimables en varias ciencias, sempre que se desbote a 
pretensión de abranguelas todas á vez; concentrará, pois, suce-
sivamente, é dicir, por épocas, a súa atención en cada tema, 
e debilitará ou borrará as adquisicións anteriores en outros 
dominios. O que equivale a declarar que o cerebro é adaptable 
á ciencia total no tempo, pero non no espazo. En realidade ata 
as grandes capacidades proceden deste xeito, e así, cando algún 
sabio nos asombra con publicacións sobre diversas disciplinas, 
poderemos ver que a cada materia corresponde unha época. 
Certamente, os coñecementos anteriores non terán desapare-
cido enteiramente da mente do autor, pero teranse simplificado, 
condensándose en fórmulas ou símbolos moi abreviados; desta 
maneira pode ficar libre no encerado cerebral un grande espazo 
para o rexistro e fixación das novas imaxes.
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CAPÍTULO III
Calidades de orde moral que debe posuír o investigador

As calidades indispensables para o cultivador da investigación 
son a independencia mental, a curiosidade intelectual, a perse-
veranza no traballo, a relixión da patria e o amor á gloria.

De atributos intelectuais non hai que falar, pois damos por 
suposto que o afeccionado ás tarefas do laboratorio goza dun 
regular entendemento, de non desprezable imaxinación e sobre 
todo desa harmónica ponderación de facultades que vale moito 
máis que o talento brillante pero irregular e desequilibrado.

Afirma Carlos Richet que no home de xenio xúntanse os 
idealismos de Don Quixote co bo sentido de Sancho. Algo desta 
feliz conxunción de atributos debe posuír o investigador: tempe-
ramento artístico que o leve a buscar e contemplar o número, a 
beleza e a harmonía das cousas, e sentido crítico san que sexa 
quen de refrear os arranques temerarios da fantasía e de facer 
que prevalezan, nesa loita pola vida que se da na nosa mente 
polas ideas, os pensamentos que traduzan a realidade obxectiva 
con máis fidelidade.

Independencia de xuízo

Trazo dominante nos investigadores eminentes é a altiva inde-
pendencia de criterio. Ante a obra dos seus predecesores e 
mestres non fican perplexos e abraiados senón receosos e escu-
driñadores. Aqueles espíritos que, como Vesalio, Eustaquio e 
Harveo, corrixiron a obra anatómica de Galeno, e aqueloutros 
chamados Copérnico, Kepler, Newton e Huygens, que botaron 
abaixo a astronomía dos antigos, foron, sen dúbida, preclaros 
entendementos, pero, ante todo, posuíron individualidade men-
tal cobizosa e inconformista e ousadía crítica extraordinaria. 
Dos dóciles e humildes poden saír os santos, poucas veces os 
sabios. Teño para min que o excesivo cariño á tradición, o tei-
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mudo empeño en fixar a ciencia nas vellas fórmulas do pasado, 
cando non denuncian invencible preguiza mental, representan 
a bandeira que cobre os intereses creados polo erro.

Desgraciado do que, na presenza dun libro fica mudo e 
absorto! A admiración extremada fai devecer a personalidade e 
tolda o entendemento, que chega a confundir as hipóteses coas 
demostracións, as sombras coas clarezas.

Ben sei que non todos son quen de sorprender na primeira 
lectura os baleiros e as eivas dun libro inspirado. A veneración 
excesiva, como todos os estados pasionais, exclúe o sentido 
crítico. Se nos sentimos sen forzas despois dunha lectura 
suxestiva, deixemos pasar algúns días, fría a cabeza e sereno o 
xuízo, procedamos a unha segunda e ata unha terceira lectura. 
Pouco a pouco aparecen os baleiros; os razoamentos febles 
maniféstanse; as hipóteses enxeñosas desprestíxianse e amo-
san o desprezable dos seus alicerces; a mesma maxia do estilo 
remata por atoparnos insensibles, o noso entendemento, en fin, 
reacciona. O libro non ten en nós un devoto, senón un xuíz. Este 
é o momento de investigar, de mudar as hipóteses do autor por 
outras máis razoables, de sometelo todo a crítica severa.

Do mesmo xeito que acontece con moitas belezas naturais, as 
obras humanas precisan, para non perder os seus encantos, ser 
olladas a distancia. A análise é o microscopio que nos achega 
ao obxecto e nos mostra o urdido groseiro do tapiz; esvaecese a 
ilusión cando salta aos ollos o artificioso do bordado e as tachas 
do debuxo. 

Poderase dicir que nos presentes tempos, que viron derruba-
dos tantos ídolos e minguados ou esquecidos moitos vellos 
prestixios, non compre o chamamento ao sentido crítico e ao 
espírito de dúbida. Certo que non é hoxe tan urxente como en 
outras épocas, pero a rutina aínda conserva os seus foros, aínda 
se da con moita frecuencia o fenómeno de que os discípulos 
dun home ilustre gasten os seus talentos, non en esclarecer 
novos problemas, senón en defender os erros do mestre. Tamén 
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importa notar que nesta época de irreverente crítica e de revi-
sión de valores, a disciplina de escola reina nas universidades 
de Francia, Alemaña e Italia, cun despotismo tal, que as veces 
abafa as mellores iniciativas e impide o florecemento de pen-
sadores orixinais. Os que loitamos como soldados rasos, cantos 
casos exemplares poderiamos citar desta servidume de escola 
ou de cenáculo! Cantos talentos coñecemos que non tiveron 
máis desgraza que seren discípulos dun gran home! E aquí alu-
dimos a esas naturezas xenerosas e agradecidas, que sabendo 
pescudar a verdade, non ousan declarala por non arrebatar ao 
mestre parte do seu prestixio, que, asentado no erro, caerá tarde 
ou cedo ao pulo de adversarios menos mirados.

Polo que fai a estas naturezas submisas, tan doadas de 
suxestionar como pasivas e teimosas no erro, que forman o 
séquito dos xefes de escola, a súa misión foi sempre afagar ao 
xenio e aplaudir os seus extravíos. Esta é a homenaxe de fide-
lidade que a medianía outorga compracida ao talento superior. 
Comprenderase ben lembrando que os cerebros febles adáp-
tanse mellor ao erro, case sempre sinxelo, que á verdade, acotío 
rigorosa e difícil.

Perseveranza no estudo

Os tratadistas de lóxica ponderan, con razón, a virtude creadora 
da atención, pero reparan pouco nunha variedade do xeito de 
atender que podería chamarse polarización cerebral ou aten-
ción crónica, isto é, a orientación permanente, durante meses e 
mesmo anos, de todas as nosas facultades cara a un obxecto de 
estudo. Son infinitos os enxeños sobranceiros que por careceren 
desta condición, que os franceses nomean sprit de suite, esteri-
lízanse nas súas meditacións. A ducias podería eu citar espa-
ñois que, posuíndo un intelecto admirablemente acaído para a 
investigación científica, retíranse desanimados dunha cuestión 
sen ter medido seriamente as súas forzas, e talvez no mesmo 
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intre no que a natureza estaba a piques de premiar os seus 
afáns coa revelación esperada con degoiro. Nas nosas aulas e 
laboratorios abundan estas naturezas tarabelas e inquedas, que 
aman a investigación e pasan días da mañá a noite diante da 
retorta ou do microscopio; a súa febril actividade revélase no 
alude de conferencias, folletos e libros, nos que prodigan eru-
dición e talento considerables; fustrigan de seguido a multitude 
garuleira de tradutores e teorizantes, proclamando a necesidade 
inescusable da observación e estudo da natureza na natureza 
mesma; e cando despois de longos anos de propaganda e de 
labor experimental se lle pregunta aos íntimos de tales homes, 
aos asiduos do misterioso cenáculo onde aqueles ofician de 
pontifical confesan avergoñados que a mesma forza do talento, a 
case imposibilidade de ver en pequeno a extraordinaria ampli-
tude e alcance da obra emprendida, fixeron imposible levar a 
cabo ningún progreso parcial e positivo. Velaquí o froito obri-
gado da frouxidade ou do espallamento excesivo da atención, 
así como tamén da pueril oufanía enciclopedista, inconcibible 
hoxe cando ata os sabios máis sobranceiros especialízanse e 
concéntranse para producir. Pero sobre dos vicios da vontade 
trataremos máis adiante.

Para levar a feliz termo unha indagación científica, unha 
vez coñecidos os métodos conducentes á fin, debemos de fixar 
fortemente no noso espírito os contidos do problema, co obxecto 
de provocar enérxicas correntes de pensamento, é dicir, aso-
ciacións cada vez máis complexas e precisas entre as imaxes 
recibidas pola observación e as ideas adormecidas no noso 
inconsciente, ideas que só unha concentración vigorosa das 
nosas enerxías mentais podería levar ao terreo da conciencia. 
Non abonda a atención expectante, empeñada, é preciso chegar 
á preocupación. É importante aproveitar para a obra todos os 
momentos lúcidos do noso espírito, sexa a meditación que segue 
ao descanso prolongado, sexa o traballo mental supraintensivo 
que tan só dá a célula nerviosa quente, sexa, en fin, a inespe-
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rada intuición que xermola a cotío, como a faísca do pedernal, 
do choque da discusión científica.

Case todos os que desconfían das súas propias forzas ignoran 
o marabilloso poder da atención prolongada. Esta especie de 
polarización cerebral a respecto dunha certa orde de percep-
cións aguza o xuízo, enriquece a nosa sensibilidade analítica, 
esporea a imaxinación construtiva e, en fin, condensando toda 
a luz da razón nas negruras do problema, permite descubrir nel 
inesperadas e sutís relacións. A forza de horas de exposición, 
unha placa fotográfica situada no foco duns anteollos dirixida ao 
firmamento chega a revelar astros tan afastados, que o telesco-
pio máis potente non é quen de mostrar; a forza de tempo e de 
atención, o intelecto chega a percibir un raio de luz nas tebras 
do máis abstruso problema.

A comparación precedente non é de todo exacta. A fotografía 
astronómica limítase a rexistrar actos preexistentes de tenue 
fulgor, e no labor cerebral dáse un acto de creación. Semella 
como se a representación mental teimudamente contemplada, 
emitira ao xeito dunha ameba, apéndices invasores que, despois 
de medrar en todos os sentidos e de sufrir extravíos e deten-
cións, remataran por vincularse estreitamente coas ideas afíns.

A forxa da nova verdade esixe case sempre severas abs-
tencións e renuncias. Convirá durante a devandita incubación 
intelectual que o investigador, ao xeito do somnámbulo, atento 
só á voz do hipnotizador, non vexa nin considere cousa que o que 
atinxe ao obxecto de estudo: na cátedra, no paseo, no teatro, na 
conversa, e ata na lectura meramente artística, buscará ocasión 
de intuicións, de comparacións e de hipóteses, que lle permitan 
levar algunha claridade á cuestión que lle obsesiona. Neste 
proceso adaptativo nada é inútil: os primeiros groseiros erros, 
así como as falsas rotas por onde a imaxinación se aventura, son 
camiños necesarios, pois rematan por conducirnos ao camiño 
verdadeiro, e entran, polo tanto, no éxito final, como entran no 
cadro rematado dun artista os primeiros deformes bosquexos.
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Cando se reflexiona sobre a curiosa propiedade que posúe 
o home de mudar e perfeccionar a súa actividade mental en 
relación cun obxecto ou problema fondamente meditado, logo 
se sospeita que o cerebro, grazas á súa plasticidade, evoluciona 
anatómica e dinamicamente, adaptándose progresivamente ao 
tema. Esta axeitada e específica organización adquirida polas 
células nerviosas produce co tempo o que eu chamaría talento 
profesional ou de adaptación, e ten como motor a propia vontade, 
é dicir, a resolución enérxica de adecuar o noso entendemento 
á natureza do asunto. En certa maneira non sería paradoxal 
afirmar que o home que formula un problema non é enteira-
mente o mesmo que o resolve, polo que teñen doada e simple 
explicación estas exclamacións de asombro nas que prorrompe 
calquera investigador cando considera o doado da solución tan 
traballosamente buscada. Como non se me ocorreu isto dende 
o principio! —exclamamos—. Que ofuscamento o meu ao me 
obstinar en marchar por camiños que non levan a ningures!

Se, pese a todo, a solución non aparece e, non obstante, 
presentimos que o asunto achega á súa madureza, procurémo-
nos algún tempo de repouso. Algunhas semanas de conforto e 
silencio no campo traerán a calma e a lucidez ao noso espírito. 
Esta frescura do intelecto, como a xeada matinal, murchará a 
vexetación parasita e viciosa que abafaba a boa semente. E a fin 
xurdirá a flor da verdade, que, polo común, abrirá o seu cáliz ao 
raiar da alba tras longo e profundo sono, nesas horas plácidas 
da mañá que Goethe e tantos outros consideraron propicias para 
a invención. 

Tamén as viaxes, ao traernos novas imaxes do mundo e 
remexer o noso fondo ideal, posúen a preciosa virtude de 
anovar o pensamento e esvaecer abatedoras preocupacións. 
Cantas veces o rudo tremer da locomotora e o recollemento e 
soidade espiritual reinante no vagón (o deserto de homes, que 
diría Descartes), nos suxeriu ideas que xustificou despois o 
laboratorio!
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Nos tempos que corremos, nos que a investigación científica 
se converteu nunha profesión regular que cobra nómina do 
Estado, non lle abonda ao observador con concentrarse longo 
tempo nun tema: necesita ademais imprimir unha grande acti-
vidade aos seus traballos. Pasaron aqueles fermosos tempos de 
antano nos que o curioso da natureza, acubillado no silencio do 
seu gabinete, podía ter a seguranza de que ningún émulo viría 
a turbar as súas pousadas meditacións. Hogano, a investigación 
é febre, apenas un novo método se esboza, numerosos sabios 
aprovéitanse del aplicándoo case simultaneamente aos mesmos 
temas e minguando a gloria do iniciador, que non ten a folgura 
e o tempo necesarios para recoller todo o froito da súa laborio-
sidade e boa sorte.

Inevitables son, en consecuencia, as coincidencias e os liti-
xios de prioridade. E é que, lanzada ao público unha idea, entra 
a formar parte dese ambiente intelectual onde todos nutrimos 
o noso espírito, e en virtude do isocronismo funcional reinante 
nas cabezas preparadas e polarizadas para un traballo dado, a 
idea nova é asimilada simultaneamente en París e en Berlín, en 
Londres e en Viena, case de idéntico xeito e con semellantes 
desenvolvementos e aplicacións. A invención medra e desen-
vólvese como se fose un organismo, espontánea e automatica-
mente, como se os sabios ficasen reducidos a simples cultiva-
dores da sementeira dun xenio. Todos albiscan a espléndida 
floración de feitos novos, e todos desexan, naturalmente, apañar 
a vizosa colleita. Isto explica a impaciencia por publicar, así 
como tamén o imperfecto e fragmentario de moitos traballos de 
laboratorio. O afán de chegar antes lévanos ás veces a incorrer 
en lixeirezas, pero tamén acontece que a arela febril de ser os 
primeiros en tocar a meta granxéanos o mérito da prioridade.

En todo caso, se alguén se nos adianta, faremos mal en aba-
ternos. Continuemos con afouteza o labor, que ao fin chegará a 
nosa quenda. Exemplo elocuente de incansable perseveranza 
deunos unha muller gloriosa, Madame Curie, cando, tendo 
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descuberta a radioactividade do torio, sufriu a desagradable 
sorpresa de saber que pouco antes o mesmo feito fora anunciado 
por Schmidt nos Wiedermann Annalen; lonxe de desanimala a 
noticia, proseguiu sen tregua as súas pescudas, ensaiou co elec-
troscopio novas substancias, entre elas certo óxido de uranio (a 
pechblenda) da mina de Johanngeorgenstadt, o poder radiactivo 
do cal avantaxa en catro veces ao do uranio. E sospeitando que 
aquela materia contiña un corpo novo, emprendeu co concurso 
de M. Curie, unha serie de enxeñosos, pacientes e heroicos 
traballos que tiveron como premio o achado dun novo corpo, o 
estupendo radio, de marabillosas propiedades que, provocando 
numerosas investigacións, revolucionaron a química e a física.

En España, onde a preguiza é, máis que un vicio, unha 
relixión, non é doado comprender esas monumentais obras dos 
químicos, naturalistas e médicos alemáns nas que só o tempo 
necesario para a execución dos debuxos e a consulta biblio-
gráfica semellan ter que contarse por lustros. E, non obstante, 
estes libros redactáronse nun ano ou dous, sosegadamente, sen 
febrís apresuramentos. O segredo está no método de traballo, en 
aproveitar para o labor todo o tempo hábil, en non se entregar 
ao diario descanso sen consagrar dúas ou tres horas polo menos 
á tarefa, en poñer dique prudente a esa dispersión intelectual 
e a ese dispendio de tempo esixido polo trato social, en estiñar, 
en fin, no posible, a leria enxeñosa do café ou do faladoiro, 
que desbalde forzas nerviosas (cando non causa desgusto), e 
que nos afasta, con puerís vaidades e fútiles preocupacións, da 
tarefa principal. 

Se as nosas ocupacións non nos permiten consagrar ao tema 
máis que dúas horas, non abandonaremos o traballo co pretexto 
de que necesitaríamos catro ou seis. Como di asisadamente Payot, 
«con pouco chega cada día se cada día acadamos ese pouco».

O malo de certas distraccións, en exceso dominantes, non 
está tanto no tempo que nos rouban como na frouxidade da 
tensión creadora do espírito e na perda desa especie de ton 
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que as nosas células nerviosas adquiren cando as adaptamos a 
determinado asunto.

Non pretendemos proscribir en absoluto as distraccións, 
pero as do investigador serán sempre lixeiras de xeito que non 
prexudiquen en nada as novas asociacións de ideas. O paseo 
ao aire libre, a contemplación de obras artísticas ou das foto-
grafías de escenas, de paisaxes e de monumentos, o encanto 
da música e sobre todo a compañía dunha persoa que, ao tanto 
da nosa situación, evite coidadosamente toda conversa grave e 
reflexiva, constitúen as mellores distraccións do home de labo-
ratorio. Neste aspecto será bo tamén seguir a regra de Buffon, 
que mostrando pouca atención na conversación (o que chocaba 
a moitos admiradores da nobreza e elevación do seu estilo como 
escritor) xustificábase dicindo: «Estes son os meus momentos 
de descanso».

En resumo, toda obra grande é o froito da paciencia e da per-
severanza, combinadas cunha atención orientada tenazmente 
durante meses e aínda anos cara a un obxecto particular. Así o 
teñen confesado sabios ilustres ao seren interrogados sobre do 
segredo das súas creacións. Newton declaraba que só pensando 
sempre na mesma cousa chegara á soberana lei da atracción 
universal; de Darwin refire un dos seus fillos que chegou a tal 
concentración no estudo dos feitos biolóxicos relacionados co 
gran principio da evolución, que se privou durante moitos anos 
e de maneira sistemática de toda lectura e meditación alleas ao 
albo dos seus pensamentos; en fin, Buffon non dubidaba en dicir 
que «o xenio non é máis que a paciencia extremada». Tamén 
é súa esta resposta aos que lle preguntaban como conquistara 
a gloria: «Pasando corenta anos da miña vida debruzado no 
meu escritorio». En fin, ninguén ignora que Mayer, o xenial 
descubridor do principio da conservación e transformación da 
enerxía, consagrou a esta concepción toda a súa vida.

Sendo, pois, certo de toda certeza que as empresas cientí-
ficas esixen, máis que vigor intelectual, disciplina severa da 
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vontade e perenne subordinación de todas as forzas mentais 
a un obxecto de estudo, que grande é o dano causado incons-
cientemente polos biógrafos de sabios ilustres ao apoñerlle ao 
xenio, antes que ao traballo e a paciencia, as grandes conquis-
tas científicas! Que máis desexa a fraca vontade do estudoso 
ou do profesor que poder cohonestar a súa preguiza coa tan 
modesta como desconsoladora confesión de mediocridade 
intelectual! Da funesta manía de exaltar sen medida a minerva 
dos grandes investigadores sen ter en conta o desalento cau-
sado no lector, non están libres nin aínda biógrafos de tan bo 
xuízo como L. Figuier. Pola contra, moitas autobiografías, nas 
que o sabio se presenta ao lector de corpo enteiro, coas súas 
fraquezas e paixóns, coas súas caídas e acertos, constitúen un 
excelente tónico moral. Despois destas lecturas, rebordado o 
ánimo de esperanza, non é raro que o lector exclame: Anche io 
sono pittore.

Paixón pola gloria

A psicoloxía do investigador afástase un pouco da do común 
dos intelectuais. Sen dúbida, afóutano as aspiracións e móveno 
os mesmos resortes que aos demais homes; pero no sabio hai 
dous que obran con desacostumado vigor: o culto á verdade e a 
paixón pola gloria. O predominio destas dúas paixóns explica 
a vida enteira do investigador; e do contraste entre o ideal que 
este se forma da existencia e o que se forxa o vulgo resultan 
esas loitas, desvíos e incomprensións que sempre marcaron as 
relacións do sabio co ambiente social.

Díxose moitas veces que o home de ciencia, a xeito dos 
grandes reformadores relixiosos ou sociais, amosa os carácteres 
mentais do inadaptado. Mora nun plano superior de humani-
dade, desinteresado das miudezas e miserias da vida material.

Así e todo, o sabio sincero e de vocación permanece fon-
damente humano. No amor aos seus semellantes excede aos 
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mellores. Irradiando no tempo e no espazo, esta paixón com-
prende a propios e estraños, e o mesmo se dirixe a humanidade 
actual que á futura. Grazas a estes singulares talentos, dos que 
a ollada traspón as sombras do porvir, e cunha exquisita sensi-
bilidade que os forza a condoerse dos erros e estancamentos da 
rutina, faise posible o desenvolvemento social e científico. Só 
ao xenio lle é dado opoñerse á corrente e mudar o medio moral, 
e por iso é lícito afirmar que a súa misión non é a adaptación 
das súas ideas á sociedade, senón a adaptación da sociedade 
as súas ideas. E como teña razón (e adoita tela) e proceda con 
prudente enerxía e sen desmaios, tarde ou cedo a humanidade 
sígueo, apláudeo e aureólao de gloria. Confiado neste afagador 
tributo de veneración e de xustiza, traballa todo investigador, 
porque sabe que se os individuos poden mostrar ingratitude, 
poucas veces a mostran as colectividades, cando acadan plena 
conciencia da realidade e utilidade dunha idea.

É ben coñecida a verdade de que, en grao variable, o devezo 
de aprobación e aplauso move todos os homes, e aínda máis os 
que teñen gran corazón e peregrino entendemento. Non obs-
tante, cada un busca a gloria por diferente camiño; un vai polo 
das armas, tan celebrado por Cervantes no seu Quixote, e aspira 
a acrecentar a grandeza política do seu país; outros van polo da 
arte, ansiando o doado aplauso das multitudes, que entenden 
moito mellor a beleza que a verdade, e uns poucos só en cada 
país, e sobre todo nos máis civilizados, seguen o da investiga-
ción científica, o único rumbo que pode levarnos a unha expli-
cación racional e positiva do home e da natureza que o arrodea. 
Coido que esta aspiración é unha das máis dignas e loables que 
o home pode perseguir, porque quizais máis que ningunha outra 
está impregnada co perfume do amor e da caridade universais.

Expúxose moitas veces o contraste existente entre a figura 
moral do sabio e a do heroe. Xa que vivimos nun país que sacri-
ficou abondo no altar aos seus heroes (guerreiros, políticos ou 
relixiosos), e desamparou cando non perseguiu aos seus pensa-
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dores máis orixinais, séxame permitido esaxerar aquí o encomio 
en contraposto sentido.

Ambos os dous, o heroe e o sabio constitúen os polos da 
enerxía humana, e son igualmente necesarios para o progreso 
e o benestar dos pobos, pero a transcendencia das súas obras é 
moi diversa. Loita o sabio en beneficio da humanidade enteira, 
xa para aumentar e dignificar a vida, xa para aforrar esforzo 
humano, ou para acalar a dor, ou para retardar e dulcificar a 
morte. Pola contra, o heroe sacrifica para o seu prestixio unha 
parte máis ou menos considerable da humanidade, a súa esta-
tua álzase sempre sobre un pedestal de ruínas e cadáveres, o 
seu triunfo é celebrado só por unha tribo, por un partido ou por 
unha nación, e deixa tras si, no pobo vencido, ronsel de odios 
e de sanguentas reivindicacións. Contrariamente, a coroa do 
sabio é outorgada pola humanidade enteira, a súa estatua ten 
por pedestal o amor, e os seus triunfos desafían as vexames do 
tempo e aos xuízos da Historia: as súas únicas vítimas (se así 
poden chamarse os redimidos da ignorancia) son os demorados, 
os atávicos, os que medraron coa mentira e o erro, todos, en fin, 
os que nunha sociedade ben organizada deberan ser proscritos 
como inimigos declarados da felicidade dos bos.

Non faltan, afortunadamente, na nosa patria altos enxeños 
que cifran a súa dita en conquistar o aplauso da opinión, mais 
por desgraza, e fora de contadas e honrosas excepcións, os 
nosos talentos prefiren gañar os loureiros seguindo a senda da 
arte ou da literatura. Empeño no que fracasan ou se esterilizan a 
inmensa maioría deles, pois deixando a parte uns poucos xenios 
artísticos e literarios moi sobranceiros, de quen a obra é apre-
ciada e aplaudida no estranxeiro, que poucos dos nosos pintores 
e poetas serán consagrados pola posteridade! Cantos que loitan 
en van por crearse unha reputación mundial como literatos ou 
oradores podería alcanzala, quizais sen tanto esforzo, como 
investigadores científicos! Que difícil a orixinalidade nun terreo 
no que case todo está apurado polos antigos que, dotados de 
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marabillosa intuición para a beleza literaria e a forma plástica, 
apenas deixaron ren que rebuscar no campo da arte!

Despois de ler as oracións de Demóstenes e Cicerón, os 
diálogos de Platón, as vidas paralelas de Plutarco e as arengas 
de Tito Livio, tense o convencemento de que ningún orador 
moderno puido inventar un resorte absolutamente novo para 
persuadir o entendemento ou mover o corazón humano. O papel 
do orador actual é aplicar a casos determinados, e máis ou 
menos novos, os innumerables tópicos de forma e argumenta-
ción imaxinados polos autores clásicos.

E que diremos dos que buscan na poesía ou na prosa artís-
tica o prestixio da orixinalidade? Despois de Homero e de 
Virxilio, de Horacio e de Séneca, de Shakespeare e de Milton, 
de Cervantes e Ariosto, de Goethe e de Heine, de Lamartine e 
de Víctor Hugo, de Chateaubriand e Rousseau, etc., quén é o 
ousado que pretende inventar unha figura poética, un matiz de 
expresión sentimental, un primor de estilo que descoñeceran 
aqueles incomparables enxeños?

Non pretendemos, con todo isto, negar en absoluto a posibili-
dade de creacións artísticas, comparables ou mesmo superiores 
ás legadas polos clásicos.

Os grandiosos monumentos legados polos polígrafos do 
Renacemento, e as sublimes creacións da escola romántica 
durante o pasado século están aí para dar testemuña de que a 
vea da orixinalidade literaria aínda está lonxe de ser esgotada. 
Só afirmamos que as composicións literarias de sobresaínte 
mérito son moi difíciles e custan máis desvelos e traballos que 
as producións científicas orixinais. E a razón é obvia: a arte, 
atida ao concepto vulgar do Universo e nutríndose no limitado 
terreo do sentimento, tivo tempo de esgotar case todo o contido 
emocional da alma humana, as belezas do mundo exterior e as 
enxeñosas combinacións da imaxinación verbal, mentres que 
a ciencia, apenas desflorada polos antigos é totalmente allea 
aos vaivéns da moda como as volubles normas do gusto, achega 
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cada día novos materiais e bríndanos labor inacabable. Diante 
do científico está o Universo enteiro apenas explorado, o ceo 
salpicado de soles que se axitan nas tebras dun espazo infi-
nito, o mar, cos seus misteriosos abismos, a terra gardando nas 
súas entrañas o pasado da vida, e a historia dos precursores do 
home, e, en fin, o organismo humano, obra mestra da creación, 
amosándonos en cada célula unha incógnita e en cada latexo un 
tema de fonda meditación.

Levado polo meu entusiasmo, quizais caia na hipérbole, pero 
estou persuadido de que a verdadeira orixinalidade atópase na 
ciencia, e que o afortunado descubridor dun feito importante é o 
único que pode envaidecerse de ter trepado un terreo completa-
mente virxe, e de ter forxado un pensamento que xamais pasou 
pola mente humana. Engadamos que a súa conquista ideal non 
está suxeita ás flutuacións de opinión, ao silencio da envexa nin 
aos caprichos da moda, que hoxe rexeita por noxento o que onte 
enxalzou por sublime. Ao afortunado escrutador da natureza é 
sobre todo aplicable o pensamento de James, para quen o ideal 
do home consiste en chegar a ser un colaborador de Deus.

Certamente a gloria do científico non é tan popular nin rui-
dosa como a do artista ou a do dramaturgo. O pobo vive no plano 
do sentimento, e pedirlle calor e apoio para os heroes da razón 
seria esixencia va. Pero o sabio tamén ten o seu público. Está 
formado pola aristocracia do talento e mora en todos os países, 
fala todas as linguas e chega ata as máis afastadas xeracións 
do porvir. Certo que os admiradores do home de ciencia non 
aplauden nin se descompoñen con transportes de paixón, pero 
estudan con amor, xulgan con mesura e rematan por facer, malia 
os ataques pasaxeiros de envexa, plena e irrevogable xustiza. 
No que atinxe á reputación, a ventura suprema fora merecer a 
aprobación deses raros espíritos superiores que a humanidade 
produce de cando en vez. Polo cal compréndese ben a nobre 
altivez con que o matemático e filósofo Fontenell dicía a certo 
personaxe despois de presentarlle o seu tratado da Géométrie 
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de l´infinit: «Velaquí unha obra que na Francia só poderán ler 
catro ou seis persoas». Sentidas e nobres son tamén aquelas 
coñecidas expresións con que Kepler, radiante de xúbilo e 
palpitante de emoción polo descubrimento da derradeira das 
súas memorables leis, remataba a súa obra Harmonices mundi 
dicindo: «Botada está a sorte; e con isto poño fin ao meu libro, 
importándome pouco que sexa lido pola idade presente ou pola 
posteridade. Non lle faltará lector algún día. Pois que, non tivo 
Deus que agardar seis mil anos para achar en min un contem-
plador e intérprete das súas obras?».

Patriotismo

Entre os sentimentos que deben animar o home de ciencia é 
merecente de particular atención o patriotismo. Este sentimento 
ten no sabio signo exclusivamente positivo: ansía elevar o pres-
tixio da súa patria, pero sen denigrar os demais.

Díxose que a ciencia non ten patria, e isto é exacto, mais 
como contestaba Pasteur en ocasión solemne, «os sabios si que 
a teñen». O conquistador da natureza non só pertence á huma-
nidade senón a unha raza que se envaidece cos seus talentos, a 
unha nación que se hora cos seus triunfos e a unha rexión que 
o ten polo froito escollido da terra.

Se a ciencia e a filosofía representan as categorías máis 
elevadas da actividade mental e os dinamómetros da enerxía 
espiritual dos homes, compréndese ben o nobre orgullo con que 
as nacións civilizadas ostentan os seus filósofos, os seus mate-
máticos, os seus físicos e naturalistas, os seus inventores, todos 
os que, en fin, souberon enaltecer o nome sagrado da patria.

Forzoso é confesar que os españois temos maior necesidade 
de cultivar a devandita paixón por mor do desdén con que, por 
motivos que agora non veñen ao caso, miramos durante moitos 
séculos todo canto se refire á investigación científica e as súas 
fecundas aplicacións á vida. Obriga inescusable de cantos 
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aínda conservamos sensible a fibra do patriotismo, máis dunha 
vez mancada polos dardos da malquerencia estranxeira, é vol-
ver polo prestixio da raza, probando aos estraños que os que 
séculos atrás souberon inmortalizar os seus nomes, competindo 
coas nacións próceres tanto nas fazañas da guerra e nos perigos 
de exploracións e descubrimentos xeográficos como nas pacífi-
cas empresas da arte, da literatura e da historia, saberán tamén 
contender con igual perseveranza e enerxía na investigación da 
natureza, colaborando, ao compás dos pobos máis ilustrados, na 
obra magna da civilización e do progreso.

Algúns pensadores, Tolstoi entre outros, inspirados por un 
pensamento humanitario tan lonxe da realidade como inopor-
tuno nestes tempos de crueis competencias internacionais, 
declaran que o patriotismo é un sentimento egoísta, inspirador 
de guerras incesantes, e destinado a desaparecer, para ceder o 
seu lugar ao máis nobre e altruísta da fraternidade universal.

Forzoso é recoñecer que a paixón patriótica, esaxerada ata 
o chauvinismo, crea e mantén entre as nacións rivalidades e 
odios moi perigosos, pero reducida a prudentes límites e tem-
perada pola xustiza e o respecto debidos á ciencia e á virtude 
do estranxeiro, promove unha emulación internacional de 
boísima lei, na que gaña tamén a causa do progreso, e en defi-
nitiva ata a da humanidade. Deste xeito, son eficacísimos os 
Congresos científicos internacionais. Porque moitos sabios que 
en principio se ollaban con receo, xa fose por rivalidade inter-
nacional, xa en virtude da nobre e loable envexa aprobada por 
Cervantes, ao poñérense en contacto rematan por se coñecer e 
estimarse cordialmente, e as correntes de simpatía e de xustiza 
nacidas nas alturas non demoran en filtrar ata o cerne da masa 
social, amainando progresivamente as relacións políticas entre 
pobos rivais10. 

10	  Este inxenuo optimismo sufriu actualmente, coa horrenda guerra internacional 
iniciada en 1914, franco e rotundo desmentido. Todo facía crer, cando isto se escribía, que 
a era das grandes contendas europeas xa pasara. Ferrocarrís, telégrafos, xornais, congresos, 
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De todos os xeitos, calquera que sexan os progresos do cos-
mopolitismo, o sentimento de patria conservará sempre o seu 
poder dinamóxeno e seguirá a ser o gran excitador das compe-
tencias científicas e industriais. Emerxe de raizame psicolóxica 
demasiado fonda para que os embates do socialismo interna-
cional e os fondos estudos do humanismo filosófico poidan 
extinguilo. Paixóns desta caste non se discuten, aprovéitanse, 
porque constitúen inapreciables depósitos de enerxía viril e 
de sublimes heroísmos. Misión dos gobernos e institucións 
docentes é dar canle, domear esta admirable forza, aplicándoa 
a proveitosas e redentoras empresas e afastándoa das algaradas 
e alborotos do separatismo fratricida. 

Moi atinadamente nota P. J. Thomas, na súa Educación dos 
sentimentos, «que a idea de patria, como a idea de familia, é 
necesaria, como o son igualmente os sentimentos nelas impli-
cados. Obran como estimulantes do progreso e garanten a nosa 
propia dignidade. Lóitase pola gloria da patria, como se loita 
pola honra do seu nome… A nación, tense dito, é un elemento 
indestrutible da harmonía dos mundos, con igual valor que a 
provincia, a familia e o individuo… O xénero humano debe per-
manecer diversificado para manterse forte e desenvolver unha 
actividade sempre renacente».

conferencias internacionais, difusión de idiomas, etc., semellaban axentes destinados a levar 
a cabo, tarde ou cedo, a xenerosa aspiración de facer solidarias e achegar cordialmente as 
nacións europeas.

Era un espectáculo consolador contemplar como por enriba das fronteiras apertaban 
efusivamente as mans filósofos, sabios e obreiros. Por desgraza, gobernos militares e 
logreiros cobizosos actuaban en sentido contrario, e afogaban de seguido, grazas a inocu-
lación intensa iniciada dende a escola, a semente do amor co veleno do odio. Ao século xxi 
corresponderalle comezar de novo a obra, quizais quimérica , da reconciliación definitiva 
dos Estados de Europa, e de suxeitar definitivamente ao dereito atávicas cobizas e desapo-
deradas ambicións territoriais.

(Esta nota escribiuse en 1916. Hoxe, asinada a paz, arruinada Europa, visto o fracaso 
da inxenua concepción wilsoniana da Sociedade de Nacións, acendido o odio dos pobos 
vencidos, que soñan xa co próximo desquite, ollamos con acedo escepticismo todo intento 
xurídico de paz perpetua. Triste é recoñecelo!, pero todo pobo, modelado en monarquía 
ou república, faise ferozmente imperialista en canto pode selo. Pobres dos febles ou dos 
antipatriotas!).
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Aínda na improbable hipótese dos Estados Unidos de 
Europa, ou do mundo, o home amará sempre con predilección 
o medio material e moral próximo, é dicir, o seu campanario, 
súa relixión e súa raza, e consagrará soamente un morno afecto 
preto da indiferenza, ao medio afastado. Díxose repetidas veces 
que a adhesión e o cariño do home as cousas do mundo é inver-
samente proporcional á distancia destas no espazo e no tempo. 
E dicimos tempo porque a patria non é soamente o fogar e a 
terra, é tamén o pasado e o porvir, é dicir, os nosos antepasados 
remotos e os nosos descendentes distantes.

Con razón dixo Bayle: «Non son as opinións xerais do espí-
rito as que nos determinan a obrar, senón as paixóns presentes 
no corazón». E entre elas ningunha ten nos seus anais fazañas 
máis gloriosas que o amor á patria. Pouco importa saber se tales 
sentimentos son xustos ou inxustos, se reproducen ou non a fase 
primitiva e bárbara da humanidade. Son tónicos morais que só 
deben xulgarse polos seus efectos, pragmaticamente, como se 
di agora.

Gusto pola orixinalidade científica

Excelentes son os estímulos do patriotismo e o nobre afán de 
celebridade para impeler á execución de grandes empresas. 
Con todo iso, noso principiante correría o risco de fracasar se 
non posúe asemade afección decidida á orixinalidade, gusto 
pola investigación e o desexo de sentir os praceres incompara-
bles que leva consigo o acto mesmo de descubrir.

O eloxio da acción en función de escrutar misterios ou de 
inquirir feitos novos fíxose moitas veces. Sobre disto, Eucken, 
entre outros, escribiu páxinas admirables. Agudamente fai 
notar que «a acción personalízanos, levando ao sumo a indivi-
dualización, achéganos a grata ilusión de sermos reis creadores 
e proporciónanos, coa conciencia dunha liberdade sen trabas, o 
gozo dun poder ilimitado».
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Ademais da hipertrofia do sentimento da propia estima e a 
aprobación da nosa conciencia, a conquista da nova verdade 
constitúe, sen disputa a ventura máis grande a que pode aspi-
rar o home. Os afagos da vaidade, as efusións do instinto, as 
caricias da fortuna, palidecen ante o soberano pracer de sentir 
como xermolan e medran as ás do espírito e como, ao compás 
do esforzo, superamos a dificultade e dominamos e rendemos á 
esquiva natureza.

Fortalecido con ese sentimento hedonista, o home de cien-
cia desafía ata a inxustiza. No seu ánimo non causarán efecto o 
silencio deliberado dos seus émulos —que moitas veces, como 
di Goethe, afectan ignorar o que desexan permaneza igno-
rado— nin a incomprensión do medio moral, nin o esquece-
mento das institucións oficiais. As consideracións que o mundo 
rende ao poder, a nobreza ou ao diñeiro, non son primordial 
obxecto das súas aspiracións, porque sente en si mesmo unha 
nobreza superior a todas as caprichosamente outorgadas pola 
cega fortuna ou polo bo humor dos príncipes. Esta nobreza, 
da que se envaidece con tanto maior motivo canto que é a súa 
propia obra, consiste en ser ministro do progreso, sacerdote da 
verdade e confidente do Creador. El acerta exclusivamente a 
comprender algo desa linguaxe misteriosa que Deus escribiu 
na natureza, e a el soamente lle foi dado desentrañar a mara-
billosa obra da Creación para render ao Absoluto o culto máis 
grato e pracenteiro, o de estudar as súas portentosas obras, 
para nelas e por elas coñecelo, admiralo e reverencialo. Aínda 
descendendo as miserias do egoísmo humano, todos podemos 
comprobar que só nos estiman e respectan os que nos len e 
tratan de comprendernos.

Segundo diciamos antes, a emoción pracenteira asociada 
ao acto de descubrir é tan grande, que se comprende perfecta-
mente aquela sublime loucura de Arquímedes de quen contan 
os historiadores que, fora de si pola resolución dun problema 
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fondamente meditado, saíu case espido da súa casa lanzando o 
famoso Eureka: «Atopeino!» 

Quen non recorda a alegría e a emoción de Newton ao ver 
confirmada polo cálculo, e na presenza dos novos datos ache-
gados por Picard coa medición dun meridiano terrestre, a súa 
intuición xenial da atracción universal! Todo investigador, por 
modesto que sexa, sentiría algunha vez algo de aquela sobrehu-
mana satisfacción que debeu experimentar Colón ao oír o berro 
de ¡Terra! lanzado por Rodrigo de Triana.

Este pracer inefable, ao carón do que todos os demais delei-
tes da vida fican reducidos a pálidas sensacións, indemniza 
sobradamente ao investigador do penoso e perseverante labor 
analítico, precursor, como a dor do parto, da aparición da nova 
verdade. Tan certo é que para o sabio non hai ren comparable 
ao feito descuberto por el, que quizais non se atopará un investi-
gador que fose quen de cambiar a paternidade dunha conquista 
científica por todo o ouro da terra. E se existe algún que busca 
na ciencia, no canto do aplauso dos doutos e da íntima satis-
facción asociada á función mesma de descubrir, un medio de 
acadar ouro, este errou a vocación: máis lle valería dedicarse a 
industria ou ao comercio11.

É que, por riba de todos os estímulos da variedade e do 
interese, está o gozo supremo da intelixencia ao contemplar as 
inefables harmonías do mundo e tomar posesión da verdade, 
fermosa e virxinal como flor que abre o seu cáliz as caricias do 
sol da mañá. Como di Poincaré no seu fermoso libro La science 
et la méthode: «A beleza intelectual abonda por si mesma, e só 
por ela, mais que polo futuro ben da humanidade, condénase o 
sabio a longos e penosos traballos». 

11	  Este estado de cousas variou algo na actualidade. O tipo de inventor que traballa 
por afán de lucro abunda moito hoxe na Alemaña e, en xeral, nas nacións máis adiantadas. 
A loita pola patente e a febre da competencia industrial toldaron a calma augusta do tem-
plo de Minerva. ¿É un mal ou é un ben? 
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CAPÍTULO IV
O que debe saber o afeccionado á investigación biolóxica

Cultura xeral

Sería ocioso insistir na necesidade que ten o noso afeccionado 
de coñecer a fondo a ciencia obxecto das súas futuras explora-
cións, non só polas descricións de libros e monografías senón 
polo estudo da mesma natureza. Pero non é menos urxente 
saber, sequera de modo xeral, todas aquelas ramas científicas 
que directa ou indirectamente empatan coa preferida, e nas que 
se atopan, ben sexa principios directores ou ben os principios 
de acción. Por exemplo: o biólogo non se cinguirá a coñecer a 
anatomía e a fisioloxía, senón que abranguerá tamén o funda-
mental da psicoloxía, a física e a química.

A razón desta cultura accesoria é obvia: case sempre o 
descubrimento dun feito, ou a significación dun fenómeno 
biolóxico ven a representar mera consecuencia da aplicación 
de principios pertencentes á física ou á química. Descubrir, 
como dixo Laplace, é achegar dúas ideas que se atopan afas-
tadas. E convén observar que as máis das veces este achega-
mento fecundo dáse entre un feito pertencente a unha ciencia 
complexa (bioloxía, socioloxía, química, etc.) e un principio 
entresacado dunha ciencia simple. En outros termos: as cien-
cias xerais ou abstractas segundo as clasificacións de Comte e 
Bain, explican a miúdo os fenómenos das ciencias complicadas 
e concretas. Polo que se cae na conta de que unha seriación 
xerárquica ben entendida dos coñecementos humanos repre-
senta unha verdadeira árbore xenealóxica. A lóxica e as mate-
máticas asisten e esclarecen a física e a química, e estas á súa 
vez explican, e en parte xeran, a bioloxía, a socioloxía e as súas 
diferentes ramificacións.

Descubrir consiste, moitas veces, en facer entrar un feito 
nunha lei: en pechalo nun rango ideolóxico máis amplo, en 
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clasificalo, en fin; por iso foi posible afirmar que descubrir é 
dar nome concreto a unha cousa ilexítima ou provisoriamente 
bautizada. De onde se deduce que, cando a ciencia chegue 
á suma perfección, cada fenómeno recibirá o nome que lle 
corresponda, establecidas ao fin as súas fondas relacións 
coas verdades xerais. Dende este punto de vista vén a ser 
moi expresiva a coñecida frase de Mach: «Unha palabra ben 
escollida pode aforrar unha cantidade enorme de pensamen-
tos». Porque nomear é clasificar, é establecer filiacións ideais, 
relacións de analoxía entre fenómenos pouco coñecidos e 
unha noción ou principio xeral, onde se achan latentes como a 
árbore no seu xerme.

Os estudos filosóficos constitúen, sobre todo, unha boa 
preparación e excelente ximnasia para o home de laborato-
rio. Non deixa, certamente, de chamar a atención que moitos 
ilustres investigadores chegaran á ciencia dende o campo da 
filosofía. Non compre advertir que o investigador ha preocu-
parse menos da doutrina ou do credo filosófico —credo que 
varía desgraciadamente cada quince ou vinte anos— que dos 
criterios de verdade e do aparato crítico, xa que exercitándoo 
acadará flexibilidade e sagacidade e aprenderá a desconfiar 
da aparente certeza dos máis engaiolantes sistemas científicos, 
freando convenientemente o voo da propia imaxinación. A súa 
divisa será sempre a frase de Cicerón: Dubitando ad veritatem 
pervenimus.

Polo que se refire á anatomía microscópica dos animais e 
das plantas, a maioría dos feitos que forman a materia desta 
ciencia son resultados de conflitos entre as propiedades 
químicas de certos reactivos e a constitución estrutural das 
células e tecidos. En bacterioloxía, en neuroloxía, etc., case 
todo canto sabemos debémosllo á feliz aplicación de materias 
colorantes creadas pola química moderna. O mesmo acon-
tece en bioloxía xeral. Lémbrense os interesantes estudos de 
Loeb sobre partenoxénese artificial e os de Harrison, Carrel, 
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Lambert e outros sobre cultivos artificiais das células de teci-
dos animais. Tan abraiantes experimentos non son máis que 
consecuencia das variacións químicas ou físicas provocadas 
no ambiente celular. 

Esta íntima solidariedade das ciencias foi sentida por moi-
tos, e singularmente por Letamendi, quen ao falar das especia-
lidades científicas, definíaas: «A aplicación de toda Ciencia a 
unha rama particular do saber».

Para un entendemento superior que coñecera todas as razóns 
misteriosas que enlazan os fenómenos do Universo, en vez de 
ciencias habería unha soa Ciencia. Diante dun ser semellante 
as lindes que parecen separar os nosos coñecementos, a estada 
formal das nosas clasificacións, o esmigallado artificial das 
cousas tan grata para o noso intelecto, que só pode considerar 
a realidade sucesivamente e como por facetas, desaparecerían 
por completo. Aos seus ollos a ciencia total semellaría coma 
unha árbore xigantesca, da que as pólas estiveran represen-
tadas polas ciencias particulares, e o tronco polo principio ou 
principios nos que se fundan. O especialista traballa coma un 
verme, asentado sobre unha folla e facéndose a ilusión de que o 
seu pequeno mundo bambea illado no espazo; o científico xeral, 
dotado de sentido filosófico, albisca o couce común a moitas 
pólas. Pero só o xeito de saber ao que denantes aludíamos, 
gozaría da ledicia e do poder de contemplar a árbore enteira, 
isto é, a ciencia, múltiple e infinita nas súas formas, e unha nos 
seus principios.

Necesidade de especializarse

Convén, así e todo, non esaxerar a regra precedente, batendo 
no con da enciclopedia, onde van ficar todos os entendementos 
dispersivos, inquedos, indisciplinados, que non son quen de 
fixar por moito tempo a atención nunha soa idea. As afeccións 
rotatorias, como as chamaba un médico-escritor orixinalísimo, 



127
OS TÓNICOS DA VONTADE

poden formar grandes literatos, conversadores deliciosos, ora-
dores insignes, rara vez descubridores científicos.

O proverbio tan coñecido «o saber non ocupa lugar» é un 
grande erro, que, afortunadamente, non ten graves consecuen-
cias prácticas, xa que aínda os que cren nel están obrigados a 
confesar que o aprender moitas cousas, senón espazo, ocupa 
tempo. Só un xuízo abondo afagador para os nosos talentos pode 
explicar a manía enciclopédica, xa que o intento de dominar 
varias ciencias é pretensión quimérica, por iso vemos homes 
de verdadeiro xenio e incansable laboriosidade resignarse, para 
poder recoller algunhas verdades, ao coñecemento fondo dunha 
rama do saber, e a miúdo, ao dun tema concreto dunha ciencia 
determinada.

Non nos fagamos, entón, ilusións: se a vida dun home chega 
para saber algo de todas as disciplinas humanas, escasamente 
da para abranguer por miúdo unha ou dúas delas.

Os enciclopedistas modernos, como Herbert Spencer, Mach, 
Wundt, etc., son en realidade especialistas da filosofía, das 
ciencias e das artes, do xeito que o foron no seu tempo Leibniz e 
Descartes, se ben estes sabios, pola natural limitación dos coñe-
cementos da súa época, puideron abranguer un dominio abondo 
máis cumprido, e facer descubrimentos en dúas ou tres ciencias.

Pasaron xa, quizais para non retornar, os investigadores 
polilaterais: na presente hora hai que recoñecer que en física 
como en matemáticas, en química como en bioloxía, os descu-
brimentos son cousa de sabios especialistas, pero, enténdase 
ben, non de particularistas monolateralizados, incrustados 
nunha miudeza, senón de traballadores que, sen perder de 
vista o seu dominio especial, seguen atentamente os progre-
sos máis sobresaíntes das ciencias afíns. Semellante división 
do traballo, ademais de boa táctica, constitúe inevitable 
necesidade. Obrígannos a ela o tempo extraordinario esixido 
polo ensaio e o dominio dos métodos descubertos a diario, o 
crecente caudal da produción bibliográfica, e o considerable 
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número de sabios que traballan ao mesmo tempo sobre cada 
tema de estudo. 

Para acabar coa vulgar filosofía condensada no reputado 
dito quen moito abrangue pouco aperta, en contradición do 
non menos acreditado refrán o saber non ocupa lugar, séxanos 
lícito facer unha comparación vulgar. O entendemento inquisi-
tivo é como unha arma de combate. Se nela se aguza un só fío 
teremos unha espada para tallar. Se dous, a arma aínda poderá 
tallar, pero con menor eficacia, e se lle sacamos tres ou catro a 
acuidade dos fíos irá diminuíndo ata converterse nun inofensivo 
listón. Unha baioneta aínda podería, sen dúbida, tallar, pero 
cumpriría unha grande enerxía motriz, mentres que unha daga 
ben aguzada resulta temible mesmo nas mans dun meniño.

Como o aceiro informe, o noso intelecto representa unha 
espada en potencia. Grazas á forxa e á lima do estudo, trans-
fórmase en temperado e agudo escalpelo da ciencia. Labremos 
o fío só por unha banda, ou como moito por dúas, se queremos 
conservar a súa eficacia analítica e ferir fondamente o corazón 
das cuestións, e deixemos aos bobos do enciclopedismo que 
transformen o seu entendemento en listón inofensivo.

Lectura especial ou técnica 

É inútil advertir que na biblioteca do investigador deben figurar 
todos cantos libros e revistas importantes concernentes á espe-
cialidade vexan a luz nas nacións máis adiantadas. As revistas 
alemás han ser consultadas a miúdo, pois polo que atinxe á 
bioloxía, hai que recoñecer que Alemaña produce máis feitos 
novos que todas as nacións xuntas12.

Quen desexou os fins quere os medios e, xa que, na época 
actual, o coñecemento da lingua xermánica é imprescindible 

12	  Actualmente, en virtude dunha emulación crecente, os focos de produción bioló-
xica multiplícanse por todas as partes. Italia, Francia, Inglaterra e singularmente Estados 
Unidos compiten e en moitos puntos avantaxan o, hai algúns lustros, insuperable labor das 
Universidades alemáns.
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para poñerse ao día da última hora científica, estudémola 
seriamente, cando menos para chegar á tradución, liberándo-
nos dese supersticioso terror que aos españois nos inspiran os 
arrevesados termos e xiros dos idiomas do Norte. Tan preciso 
é o coñecemento do alemán, que quizais non se atopará un 
só investigador italiano, inglés, francés, ruso ou sueco, que 
non sexa quen de ler de corrido as monografías tudescas. E 
como os traballos dos alemáns ven a luz nun país que pode 
considerarse o foco da produción científica, teñen para nós a 
inestimable vantaxe de conter extensas e puntuais novas his-
tóricas e bibliográficas13. Despois do alemán seguen na orde 
de importancia o inglés e o francés. E non diremos ren do 
italiano, porque non hai español medianamente culto que non 
sexa quen de traducilo, aínda sen axuda do dicionario. Nin é 
lícito ignorar que en algunhas disciplinas científicas Italia vai 
á cabeza do progreso.

Na hora presente publícanse traballos científicos en máis de 
seis idiomas. Ao plausible intento de restaurar o latín, ou de 
utilizar o esperanto como lingua científica universal, respon-
deron os sabios multiplicando aínda o número de idiomas nos 
que aparecen redactados os trabalos científicos. Compre reco-
ñecer que practicamente o volapük ou o esperanto representan 
unha lingua máis14 que aprender. Tal resultado era visto xa que 

13	  Aínda que, grazas a plausibles iniciativas, figura a lingua alemá no noso cadro de 
materias do Instituto, por desgraza, o froito obtido ata hoxe polos nosos escolares foi case 
nulo, tanto polo tempo dedicado a tal estudo, como polo vicioso método de ensino. Se falta 
o tempo indispensable para dominar unha lingua difícil, o lóxico sería non empeñarse en 
ensinar todo o alemán, senón o alemán científico, é dicir, a suma relativamente escasa de 
regras gramaticais e o caudal non moi cuantioso de voces necesario para traducir monogra-
fías científicas. Acadar isto é obra de seis ou oito meses de labor asiduo. Ao afeccionado 
aos traballos biolóxicos aconsellámoslle que se subscriba a unha revista alemá da súa espe-
cialidade, por exemplo a un Zentralblatt calquera. A lectura, ao principio moi traballosa, 
das monografías científicas, resultaralle cada día máis accesible. O pracer de obter dende o 
principio algún froito dos seus afáns, aumentará progresivamente a súa afección ao traballo.

14	  Se os celos internacionais o consentiran, sería moito máis sinxelo e práctico acordar 
o emprego dunha lingua viva, o francés, por exemplo, como idioma científico. Aos entusias-
tas do esperanto podería preguntarlles: cando viaxedes por Francia, resignarédesvos a non 
falar francés? 
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non consenten outra cousa nin as tendencias esencialmente 
divulgadoras e democráticas do saber moderno, nin as miras 
económicas de autores e editores, con intereses morais e mate-
riais que lle impulsan a espallar entre o gran público aquelas 
conquistas científicas que antano foron patrimonio exclusivo 
das Academias ou de certos cumes da cátedra.

Non se pense, emporiso, que o investigador debe falar e 
escribir todas as linguas de Europa: ao español chegaralle 
con traducir as catro seguintes, que se conveu en chamar 
linguas sabias, e nas que aparecen publicados case todos os 
traballos científicos: o francés, o inglés, o italiano e o alemán. 
Naturalmente, entre as linguas sabias non figura o español; non 
lle queda aos nosos mestres, xa que logo, máis remedio, se des-
exan que as súas pescudas sexan coñecidas e apreciadas polos 
especialistas, que escribir e falar nun de aqueles catro idiomas 
europeos15.

Como se deben estudar as monografías 

Ao ler as monografías da especialidade que se desexe cultivar, 
temos que nos fixar sobre todo en dúas cousas: nos métodos 
de investigación dos que se serviu o autor nas súas pescudas, 
e nos problemas que fican en agarda de solución. Polo que 
atinxe ao libro de divulgación, prestarémoslle menor atención 

(Tal como se podía supoñer, hoxe —1920— o flamante volapük foi definitivamente 
esquecido. Presaxiamos que acontecerá o mesmo co esperanto). 

15	  Cando os españois asisten a un congreso científico, dóense de que a nosa lingua 
teña que se eclipsar diante do alemán, francés ou inglés. Estes patriotas inoportunos faría 
ben, antes de formular as súas queixas e provocar o sorriso dos sabios, en meditar sobre des-
tes tres irrebatibles feitos: 1º A nosa produción científica é, cualitativa e cuantitativamente, 
moi inferior á das catro nacións que gozan do privilexio de usar a súa lingua nos congresos. 
2º Como consecuencia disto, o castelán é descoñecido pola inmensa maioría dos sabios. Se 
inspirándonos nun patriotismo quixotesco empeñarámonos en usalo nos congresos inter-
nacionais, provocaríamos a fuxida en masa dos nosos oíntes. 3º Para rematar, nacións como 
Suecia, Holanda, Dinamarca, Hungría, Rusia e Xapón, cunha produción científica que abon-
do supera á española, xamais tiveron a inmodestia de impoñer nos mencionados certames 
a súa lingua respectiva; os seus sabios son abondo asisados para descoñecer que, sendo xa 
excesiva a tarefa de dominar as catro linguas citadas, resultaría tortura insoportable apren-
der unha ou dúas máis.
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e confianza, a non ser que sexa algunha voluminosa expo-
sición de conxunto, ou conteña algúns conceptos xerais de 
fecunda aplicación no laboratorio. Polo xeral, pode afirmarse 
que o libro reflicte unha fase xa histórica da ciencia. Debido 
ao moito tempo que esixe a súa redacción e á preocupación 
dominante no autor de simplificar a materia para ser enten-
dida polo gran público, faltan ou están moi lixeiramente bos-
quexados os temas de actualidade, as miudezas dos métodos e 
as lagoas da investigación.

Someteremos a estudo rigoroso as monografías dos autores 
máis xeniais e que maior pulo deron á cuestión: o talento ori-
xinal posúe, amais doutras calidades, unha gran virtude suxes-
tiva. É propiedade de todo bo libro que o lector recolla nel, non 
só as ideas expostas deliberadamente polo autor, senón outras 
totalmente novas e mesmo diferentes para cada home, e que 
agroman do conflito entre o noso fondo de representacións e os 
conceptos do texto. Vese, deste xeito que a monografía xenial, 
sendo boa fonte de información científica, é ademais eficaz 
reactivo das nosas propias enerxías cerebrais.

As cabezas humanas, como as palmeiras do deserto, fecún-
danse a distancia. Mais para que semellante conxugación 
entre dous espíritos chegue a darse e renda froito axeitado, 
é mester interesarse fondamente na lectura do libro xenial, 
imbuírse do seu fondo sentido e, en fin, simpatizar co autor. 
Na ciencia, como na vida, o froito vén sempre despois do 
amor. Por non consultar as memorias orixinais e fiarse de 
obras de conxunto, cantos principiantes caen no erro de con-
siderar acertos alleos e antigos descubrimentos como froito do 
seu propio labor!

O noso novel home de ciencia debe fuxir de resumos e 
manuais como da peste. Sendo bos para o ensino, os manuais 
son pésimos para guiar ao investigador. O que resume, resú-
mese a si mesmo; quero dicir que a miúdo expón os seus xuízos 
e doutrinas no canto das do autor. Deste colle o que lle gusta ou 
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o que entende e dixire sen esforzo: da o principal por accesorio 
e viceversa. Co pretexto de clarexar e divulgar a obra allea, o 
abreviador remata por substituír pola súa a personalidade do 
autor, de quen a fisionomía intelectual, tan interesante e educa-
dora para o lector, fica na sombra. 

Do que se leva dito tírase a inescusable obriga que ten o 
investigador, se desexa evitar desagradables sorpresas, de ler os 
autores nas súas obras orixinais, a non ser que os resumos pro-
cedan dos autores mesmos, xa que entón, por compensación da 
concisión, poderiamos atopar concepcións e ideas directrices 
de gran proveito para o labor analítico.

Aquí xorde unha cuestión: denantes de comezar unha inves-
tigación de laboratorio, debe ou non estudarse completamente 
a bibliografía? Imbuídos e saturados de canto sobre do tema se 
escribiu, non corremos o risco de suxestionarnos e de perder o 
don inapreciable da independencia de xuízo? A mesma impre-
sión de esgotamento do asunto, producida pola puntual informa-
ción que obtivemos, non será fatal para as nosas aspiracións de 
atopar algo completamente orixinal?

Cada un resolve esta cuestión á súa maneira, se ben, ao meu 
ver, se para decidila se acudira a un plebiscito de sabios, a solu-
ción sería non iniciar ningunha indagación sen ter diante todos 
os antecedentes bibliográficos. Procedendo deste xeito, evítase 
o doloroso desencanto que da o saber que estragamos o tempo 
redescubrindo cousas coñecidas e descoidando, xa que logo, o 
estudo a fondo das verdadeiras lagoas do tema.

A conduta máis prudente, ao meu ver, é completar, sen 
dúbida, a investigación bibliográfica especial denantes de 
comezar a tarefa analítica. Pero cando, por dificultades insu-
perables non se poida (segundo acontece desgraciadamente 
en España, onde as universidades carecen de libros modernos 
estranxeiros e as Academias non teñen recursos para subscri-
birse ás revistas científicas máis importantes), non debemos, 
por unha monografía máis ou menos, deixar de acudir ao labo-
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ratorio, xa que se ao tanto dos mellores métodos en voga, tra-
ballamos con empeño e perseveranza, sempre atoparemos algo 
que fuxiu á sagacidade dos últimos observadores, e ao mesmo 
tempo, non sendo influenciados por eles, teremos camiñado por 
vieiros diferentes, e considerado o tema dende un punto de vista 
distinto. Ao cabo, vale mil veces máis o risco de repetir descu-
brimentos, que renunciar a toda tentativa de pescuda experi-
mental, porque o principiante que nos seus primeiros ensaios 
de observador é quen de atopar cousas pouco antes publicadas, 
lonxe de desanimarse por elo, fortifica a súa confianza no propio 
valor, colle ánimos para as súas futuras empresas, e remata por 
fabricar ciencia orixinal, tan logo como os seus medios pecunia-
rios correspondan aos seus bos desexos.

Necesidade absoluta de buscar a inspiración na natureza

Moito aprendemos nos libros, pero máis aprenderemos na con-
templación da natureza, causa e ocasión de todos os libros. O 
exame directo dos fenómenos ten non sei que fermento pertur-
bador da nosa inercia mental, certa virtude excitadora e vivifi-
cante, de todo ausente ou apenas actuante aínda nas copias e 
descricións máis fieis da realidade.

Todos teremos podido notar que ao intentar a comprobación 
dun feito descrito polos autores, este sempre se presenta con 
aparencia diferente da esperada, e suxire ideas e planificacións 
de acción non suscitados só pola lectura. Isto depende, ao noso 
xuízo, da incapacidade da palabra humana para pintar fiel-
mente a realidade exterior. Como causa de coñecemento, esta 
representa un feixe de sensacións variadísimas e complexas, 
das que a expresión simbólica, que procede sempre por abstrac-
ción e simplificación, reflicte só unha mínima parte.

Calquera descrición, por obxectiva e inxenua que pareza, 
constitúe interpretación persoal, punto de vista propio do autor. 
Sabido é que o home mestura en todo a súa personalidade, e 
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cando cre fotografar o mundo exterior, a miúdo contemplase e 
retratase a si mesmo. 

Por outra banda, a observación fornece, ademais de datos 
empíricos cos que habemos formar o xuízo, certos factores sen-
timentais insubstituíbles: a sorpresa, o entusiasmo, a emoción 
agradable, que son forzas propulsoras da imaxinación constru-
tiva. A emoción acende a máquina cerebral, que adquire por 
ela a calor necesaria para a forxa de intuicións afortunadas e 
hipóteses plausibles.

Como comprobación dos efectos suxestivos que a natureza, 
obrando directamente, causa no observador, séxame lícito refe-
rir a impresión sentida ao contemplar por primeira vez o fenó-
meno da circulación do sangue.

Estudaba eu o terceiro ano de medicina e aprendera en 
diversos libros os pormenores do fenómeno mencionado, pero 
sen que estas lecturas chamaran a miña atención nin produ-
ciran correntes intensas de pensamento. Mais cando un dos 
meus amigos, o señor Borao, axudante de fisioloxía, tivo a 
xentileza de mostrarme a circulación no mesenterio da ra, en 
presenza do sublime espectáculo, sentín como unha revelación. 
Entusiasmado e conmovido ao ver xirar os glóbulos vermellos 
e brancos como os cantos rolados no ímpeto do torrente, ao 
notar como, grazas á súa elasticidade os hematíes estiraban e 
pasaban traballosamente polos máis finos capilares, volvendo 
de súpeto, como un resorte, á súa forma pasado o obstáculo, 
ao advertir que, co máis pequeno impedimento na corrente 
abrían as xunturas do endotelio e sobreviña a hemorraxia e o 
edema: ao reparar, en fin, como o latido cardíaco, amortecido 
pola excesiva acción do curare axitaba frouxamente os hematíes 
atascados…, pareceume como que se descorría un velo no meu 
espírito, e se afastaban e perdían as crenzas en non sei que 
misteriosas forzas ás que na altura se atribuían os fenómenos 
da vida. No meu entusiasmo prorrompín nas seguintes frases, 
ignorando que moitos, singularmente Descartes xa as expresa-
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ran séculos antes: «A vida semella puro mecanismo. Os corpos 
vivos son máquinas hidráulicas perfectas, que son quen de 
reparar as esgazaduras causadas polo ímpeto do torrente que as 
move, e de producir, en virtude da xeración, outras máquinas 
hidráulicas semellantes». Estou seguro que esta viva impresión 
causada pola contemplación directa do mecanismo íntimo da 
vida, foi un dos decisivos estímulos da miña afección aos estu-
dos biolóxicos16. 

Dominio dos métodos

Escollido o tema de estudo e informado por miúdo, sendo posi-
ble, do estado actual do punto a esclarecer, o investigador come-
zará a aplicar todos os métodos analíticos propostos, co obxecto 
de confirmar os feitos descritos e reproducidos nas máis recentes 
monografías. Durante esta tentativa de comprobación revela-
ranse a miúdo os puntos dubidosos, as hipóteses insostibles, as 
lagoas da observación, e albiscará máis dunha vez o camiño polo 
que lle será posible dar pulo ao coñecemento do tema.

A mestría dos métodos, particularmente nas ciencias biolóxi-
cas, é tan transcendental, que, sen medo a equivocarse, pódese 
afirmar que os grandes descubrimentos son debidos aos técni-
cos máis primorosos: de aqueles sabios que afondaron, grazas 
a perseverantes ensaios, en todos os segredos de un ou varios 
recursos analíticos.

En apoio deste aserto chegará con lembrar que malia os cen-
tenares de histólogos, embriólogos e anatómicos que se coñecen 
en Europa e América, as máis salientables conquistas cientí-
ficas débense a unha ducia de homes que destacaron, xa pola 

16	  Hoxe non subscribira eu, sen algunhas restricións, este concepto mecánico, ou se 
se quere estritamente físico-químico da vida. Nela (orixe, morfoloxía das células e órga-
nos, herdanza, evolución, etc.) danse fenómenos que presupoñen causas absolutamente 
incomprensibles, a pesar das fachendosas promesas darwinianas e dos postulados da escola 
bioquímica de Loeb.
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invención, xa polo perfeccionamento ou polo absoluto dominio 
de algúns métodos de indagación.

Entre os procedementos de estudo escolleranse preferen-
temente os máis recentes, e sobre todo os menos doados, por 
seren os menos esgotados, Pouco importa o tempo gastado 
en ensaios infrutuosos, xa que se o método ofrece gran poder 
diferenciador, os resultados obtidos terán grande importancia e 
compensarán abondo os nosos afáns. Deste xeito teremos, ade-
mais, a inestimable vantaxe de camiñar case sos ou de atopar 
na nosa rota poucos émulos e concorrentes.

Na pescuda do feito novo 

Velaquí a cuestión ardua, a preocupación soberana do princi-
piante, que sabe, pola historia da investigación científica, que 
acadado o primeiro descubrimento seguen outros derivados del 
como as consecuencias das premisas.

A nova verdade achada é a miúdo o froito de paciente e 
teimosa observación, a consecuencia de aplicar ao tema máis 
tempo, máis constancia e mellores métodos que os nosos pre-
decesores. Como dixemos atrás, a consideración escrupulosa e 
repetida dos mesmos feitos remata por nos dar unha sensibi-
lidade analítica refinada e como sobreexcitada no que atinxe 
ao tema escollido. Cantas veces puidemos atopar, grazas a ese 
golpe de vista froito da experiencia, cousas enteiramente novas 
nas preparacións onde os nosos discípulos nada de particular 
viran! E cantos feitos novos escaparían da nosa atención cando, 
aínda novatos na técnica micrográfica, cada preparación seme-
llábanos unha esfinxe! 

Ademais do notable incremento que adquire a nosa capa-
cidade de diferenciar pola repetición de experimentos e de 
observacións, o estudo perseverante dunha cuestión lévanos 
case sempre a perfeccionar os métodos de investigación deter-
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minando todas as condicións dos resultados cativos e, xa que 
logo, as causas que levan ao máximo rendemento técnico.

Ás veces o descubrimento constitúe o premio da dilixencia. 
Trátase de aplicar un procedemento recente, e apenas empre-
gado, a temas novos. Semellante técnica ten dado grandes e 
doados progresos nos largacíos dominios da bacterioloxía, ana-
tomía ou histoloxía comparadas.

Dado que os grandes impulsores científicos foron, polo 
común, creadores de métodos, o mellor e máis congruente sería 
ditar regras para o achado destes. Desgraciadamente, nas cien-
cias biolóxicas case todos os recursos analíticos son debidos ao 
azar.

En xeral, pode afirmarse que os métodos representan felices 
aplicacións a un dominio científico de verdades pertencentes a 
outra disciplina do saber, pero esta aplicación adoita ser obra 
de tenteos ao chou, ou como moito inspírase en imprecisas ana-
loxías. En bacterioloxía, histoloxía e histoquímica, por exemplo, 
os métodos representan, segundo xa indicamos, efectos selecti-
vos de materias colorantes ou de reactivos creados pola química 
moderna. Ningunha razón posible fora do intento de provocar a 
casualidade puido inspirar a Gerlach a coloración dos núcleos 
polo carmín, a Máximo Schültze o emprego do ácido ósmico no 
tecido nervioso, a Hannover a introdución do ácido crómico e 
bicarbonatos no endurecemento dos tecidos, a Koch, Ehrlich e 
outros, o aproveitamento das anilinas para a impregnación das 
bacterias, etc.

Se coñecésemos de maneira perfecta a composición quí-
mica das células vivas, os resultados debidos á aplicación 
dun ou outro reactivo colorante viría a ser mera dedución dos 
principios da química biolóxica. Emporiso, atopándonos ben 
lonxe deste ideal, os que pretendan descubrir novos métodos 
biolóxicos non teñen máis posibilidade que someter os tecidos 
vivos a os mesmos ensaios cegos que practicaban os químicos 
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dos pasados séculos para acadar, de cando en vez, do conflito e 
mestura de varios corpos, combinacións imprevistas.

Mester é, xa que logo, fiar algo á casualidade, provocándoa 
mediante unha serie reiterada de tenteos, nos que non podemos 
ser guiados máis que pola intuición axudada polo coñecemento, 
todo o completo e preciso posible, dos reactivos e procederes 
técnicos de recente introdución na química e na industria.

E isto lévanos a dicir algo da casualidade na esfera da inves-
tigación científica. Ten moito que ver, positivamente, o azar no 
labor empírico, e non debemos agachar que a el debe a ciencia 
brillantes adquisicións, pero a casualidade non sorrí ao que a des-
exa, senón ao que a merece, segundo a gráfica frase de Delclaux. 
E hai que recoñecer que só a merecen os grandes observadores, 
porque só eles saben solicitala coa tenacidade e perseveranza 
desexables, e cando obteñen a impensada revelación, só eles son 
quen de adiviñar a súa transcendencia e alcance. 

Na ciencia, como na lotaría, a sorte favorece comunmente 
a quen xoga máis, é dicir, ao que, ao xeito de protagonista do 
conto, remexe de seguido a terra do xardín. Se Pasteur descu-
briu por azar as vacinas bacterianas, tamén colaborou o seu 
xenio, que albiscou todo o beneficio que podía tirarse dun 
feito casual, a saber: o amortecemento da virulencia dun cul-
tivo bacteriano deixado ao aire e probablemente atenuado pola 
acción do osíxeno. 

A historia da ciencia está chea de achados semellantes: 
Scheele bateu co cloro, traballando para illar manganeso, Cl. 
Bernard, imaxinando experimentos encamiñados a identificar 
o órgano destrutor do azucre, descubriu a función glucoxénica 
de fígado, etc. Finalmente, exemplos recentes de case mila-
grosa fortuna son os estupendos descubrimentos de Roentgen, 
Becquerel e os Curie.

Pura casualidade foi, segundo é ben sabido, o descubri-
mento dos raios X, feito polo profesor Roentgen. Estaba a 
repetir este sabio no seu laboratorio de Würzburgo os experi-
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mentos de Lenard sobre as singulares propiedades dos raios 
catódicos. Como era costume, estas radiacións eran proxec-
tadas sobre a pantalla fluorescente de platino-cianuro de 
bario. Coa finalidade de investigar a duración do fenómeno 
fluorescente, tivo un día a ocorrencia de escurecer o labora-
torio cubrindo cunha caixa de cartón a ampola de Crookes, 
aparato xerador, como é sabido, dos devanditos raios cató-
dicos. Posta en actividade a bobina, mirou a pantalla e viu 
con extraordinario asombro que se iluminaba intensamente. 
Interpuxo despois un anaco de madeira, un libro e seguiu a 
observar que as radiacións —os raios novos— atravesaban 
doadamente estes corpos opacos. Ao fin, en momentos de 
febril impaciencia, puxo casualmente a man entre a ampola 
de Crookes e a pantalla receptora e foi cando estremecido de 
intensa emoción, quizais con espanto, contemplou un espec-
táculo macabro: sobre a superficie do corpo fluorescente 
debuxábanse fielmente en negro os ósos da man, como se 
non existiran os tecidos envolventes. Os marabillosos raios X 
ficaban descubertos e con eles a radioscopia. Logo seguiron 
a radiofotografía e as admirables aplicacións cirúrxicas e 
industriais de todos coñecidas.

O segundo caso, moi elocuente tamén, foi o descubrimento 
fortuíto da radioactividade da materia, debido ao insigne físico 
francés Henri Becquerel.

O malogrado H. Poincaré xa se preguntara se ao cabo non 
resultaría que a produción de raios X é propiedade dos corpos 
fluorescentes. Desexando confirmar esta conxectura e ben pre-
parado, ademais, para tal caste de indagacións, H. Becquerel 
proxectou ensaiar co sulfato de uranio, corpo tipicamente 
fluorescente. Pero corrían os nebulosos días de febreiro, e o 
sol non se dignaba aparecer. Na agarda de que o astro rei disi-
para as densas brétemas de París, o referido físico preparara 
o experimento con moita antelación, colocando sobre da placa 
sensible, cuberta con papel negro, varios cristais de sulfato 
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de uranio e interpoñendo, ademais unha cruz de cobre. A 
impaciencia devorábao. Aguilloado por ela, ocorréselle certo 
día extraer a placa da súa envoltura protectora e aventurarse 
a revelala. Grande foi o seu asombro cando advertiu, en con-
tra de todo o que podía supoñer (o sal de uranio permanecera 
na escuridade), a placa intensamente impresionada na que 
se mostraban debuxados en negro os cristais do sal uránico 
e en claro a referida cruz metálica. Descubrira, sen querer, a 
radioactividade da materia, unha das máis prodixiosas con-
quistas da ciencia moderna.

Máis o chocante e estupendo do caso foi que H. Becquerel 
fixo este gran descubrimento (que lle valeu o premio Nobel) 
guiado por falsas hipóteses (relación etiolóxica entre a emisión 
de raios X e a fluorescencia). Precisamente, de todos os corpos 
fluorescentes coñecidos, só o uranio posúe poder radiactivo. 
Como pode verse, o efecto foi teatral: diríase preparado por un 
xenio irónico empeñado en impulsar a ciencia malia as máis 
erradas concepcións.

Mais é forzoso estar de acordo en que se moitos sabios des-
cubriron o que non buscaban, todos eles buscaron con admira-
ble tenacidade, e foron merecentes do éxito, porque con rara 
sagacidade acertaron a sorprender os grandes progresos laten-
tes nas tímidas e fragmentarias revelacións do feito imprevisto. 
En resumo: o azar afortunado adoita ser case sempre o premio 
do esforzo perseverante. 

Solicitar a axuda da casualidade é como remexer a auga 
toldada para que suban e se fagan patentes os obxectos mer-
gullados no fondo. Todo observador fará ben en tentar a súa 
boa ventura, pero non confiará de máis nela; e recorrerá máis 
a miúdo ao traballo regrado, pois quen domina os métodos 
e está ao corrente dos problemas non resoltos, pero suscep-
tibles de solución, acada, case sempre, sen aventurarse en 
probas a cotío infecundas, algún descubrimento de maior ou 
menor valía.
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Conquistado o primeiro feito novo (sobre todo se é de 
aqueles que provoca no ambiente científico novas correntes e 
ideas), a nosa tarefa será tan doada como brillante: reducirase 
a ir obtendo progresivamente as consecuencias que entraña 
a recente adquisición nas diversas esferas da ciencia. Por 
iso se dixo que o primeiro descubrimento é o que máis costa, 
os demais adoitan seren corolarios do primeiro. É doutrina 
sabia, proclamada por filósofos como Taine e por científicos 
como Tyndall, que todo problema resolto formula infinidade 
de novas cuestións e que o descubrimento do futuro, o cume 
da verdade, con tantos esforzos gabeado, que ollado dende o 
val semellaba montaña impoñente, non é máis que un miúdo 
contraforte da formidable cordilleira que se albisca tras a 
néboa, atraéndonos con cobizosa curiosidade. Satisfagamos 
esta ansia de subir e, aproveitando o calmo descanso que nos 
da a contemplación do novo horizonte, meditemos dende a 
cima acabada de conquistar o plan que debe levarnos a máis 
altas rexións.

Pero, segundo deixamos dito, a fortuna de inaugurar 
un estudo cheo de promesas con un feito transcendental é 
rara, e ningún investigador prudente debe contar con ela en 
demasía; polo que, para iniciar a nosa obra, non debemos 
dubidar en partir do descubrimento de outros. E así e todo, 
non ha faltarnos labor e labor fecundo. O novo feito, froito 
do alleo desvelo, adoita causar unha revolución no ambiente 
científico: muda en sospeitosas doutrinas denantes estimadas 
como verdades firmes, suscita novas posicións de equilibrio 
nesas incertas rexións do conxectural que forman o tránsito 
do coñecido ao descoñecido, e formula unha serie de novas 
cuestións que o iniciador, falto de tempo, non puido resolver 
por si mesmo.

Ademais, dende unha ollada crítica, a obra do iniciador 
case sempre fica incompleta: influída aínda pola tradición non 
acerta a romper de todo cos prexuízos do pasado, quizais por 
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receo de atopar demasiada oposición no ambiente científico, 
e impaciente de aprobacións e aplausos, presenta a súa teoría 
como un axuste entre vellas e novísimas doutrinas. Por este 
motivo, un observador menos meticuloso, chegado de refresco, 
adoita perfeccionar, con pouco esforzo, a obra do iniciador, 
tirando dela as últimas consecuencias teóricas e prácticas. 
Toda esa morea de problemas suscitados pola nova conquista 
científica constitúe terreo fecundísimo para o novel investi-
gador. A el irá, ben temperadas as súas armas analíticas, sen 
arrogancia nin esperanza excesiva, pero non confíe en chegar 
só; alí atopará tamén unha pléiade de émulos que tratarán de 
adiantárselle, e aos que só deixará atrás a forza de actividade, 
sagacidade e perseveranza.

Finalmente, cando nos atopamos na presenza de varios 
temas igualmente favorables e fecundos, escolleremos aquel 
para o que a metodoloxía nos sexa perfectamente coñecida e 
polo que sintamos maior simpatía. É consello con bo sentido 
que Darwin daba aos seus discípulos cando lle demandaban un 
tema de estudo. E a razón é que o noso entendemento redobra 
as súas forzas cando albisca ao lonxe o premio do pracer ou da 
utilidade.

O explorador da natureza —repetímolo varias veces— debe 
considerar a investigación como un deporte incomparable, no 
que todo, dende os procedementos técnicos ata a elaboración 
doutrinal constitúe perenne manancial de gratas satisfaccións. 
Quen en presenza dun arduo problema non sinta medrar o seu 
entusiasmo nin acrecentar as súas forzas, que ao achegarse o 
solemne intre do fiat lux impacientemente agardado non teña a 
alma asolagada pola emoción precursora do pracer, debe deixar 
as empresas científicas, porque a natureza non outorga os seus 
favores aos de condición fría, e a frialdade é a miúdo sinal 
inequívoca de impotencia.



143
OS TÓNICOS DA VONTADE

CAPÍTULO V
Doenzas da vontade

Todos vimos profesores altamente dotados, desbordantes de 
actividade e iniciativas, posuíndo axeitados medios de traballo, 
e que, non obstante, non fan obra persoal nin escriben nunca. 
Os seus discípulos e admiradores agardan a grande obra, que 
lexitime o alto concepto que se formaron do mestre, pero a 
grande obra non se escribe e o mestre segue calado.

Non nos enganen o optimismo e o bo desexo. A pesar 
do mérito excepcional e do celo e actividade amosados en 
determinadas funcións docentes, os mencionados mestres son 
doentes da vontade. Non o serán quizais aos ollos do frenó-
pata; a súa modorra e desleixo aínda non xustifican o diagnós-
tico de abulia, pero os seus discípulos e amigos farán ben en 
consideralos como anormais e en propoñerlles, co respecto e 
dozura debidos á súa alta mentalidade, tratamento espiritual 
axeitado.

Estes ilustres fracasados agrúpanse nas principais clases 
seguintes: dilettantes ou contempladores, eruditos ou bibliófilos, 
organófilos, megalófilos, descentrados e teorizantes. 

Contempladores.—Variedade morbosa moi frecuente entre 
astrónomos, naturalistas, químicos, biólogos e físicos, recoñe-
cese polos seguintes síntomas: amor á contemplación da natu-
reza, pero só nas súas manifestacións estéticas: os espectáculos 
sublimes, as belidas formas, as espléndidas cores e as estru-
turas elegantes. Se o dilettante é botánico, ficará para sempre 
ancorado na admiración das algas, nomeadamente nas diato-
meas, das que as elegantes cascas cativarán a súa admiración. 
No seu culto fetichista pasará horas examinando e fotografando 
de mil maneiras tan interesantes seres, compoñendo con eles 
letreiros, grecas, escudos e outros primores ornamentais, pero 
sen engadir ao abondoso catálogo de especies coñecidas unha 
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variedade nova nin contribuír o máis mínimo ao coñecemento 
da estrutura, desenvolvemento e funcionalismo dos citados 
microorganismos.

Se o sibarita científico é histólogo, consagrarase con amor 
ao arte de dar ás células e tecidos orgánicos vistosas colora-
cións: dominará marabillosamente a xiringa de inxección e na 
súa inxenua admiración do pintoresco pasará as súas veladas 
debuxando as rediñas que o carmín e o azul de Prusia bordan 
nos capilares do intestino, músculos e glándulas. Fará gala de 
dominar os máis elegantes métodos da tinturaría histolóxica, 
sen sentir xamais a tentación de aplicalos a un tema novo ou a 
dilucidar unha cuestión litixiosa.

Se é xeólogo, ficará abraiado examinando coa luz polarizada 
as espléndidas cores mostradas polas seccións de rochas; se 
bacteriólogo, afeccionarase a coleccionar e cultivar os microbios 
cromóxenos e fosforescentes; se astrónomo, consagrará os seus 
ocios a fotografar as montañas da Lúa e as manchas do Sol…

Para que seguir? Todos os nosos lectores lembrarán tipos e 
variedades interesantes desta especie, tan simpática polo seu 
entusiasmo xuvenil e verbo cálido e cativador como estéril para 
o progreso efectivo da ciencia.

Bibliófilos e políglotas.— Do mesmo xeito que o micrógrafo 
goza coa diatomea e o zoólogo coas cunchas, insectos e paxa-
ros de vistosa librea, o bibliófilo deleitase coa lectura do libro 
ou monografía novísimos, desas monografías transcendentais, 
anovadoras, que só recibe el e das que o noso erudito se serve 
marabillosamente para asombrar aos seus amigos.

Os síntomas desta doenza son: tendencias enciclopedistas; 
dominio de moitos idiomas, algúns totalmente inútiles; abono 
exclusivo a revistas pouco coñecidas; acaparamento de cantos 
libros novísimos aparecen no escaparate dos libreiros; lectura 
asidua do que importa saber, pero sobre todo do que a poucos 
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interesa; preguiza invencible para escribir e desvío do semina-
rio e do laboratorio.

Como é natural, o noso erudito vive en e para a súa biblioteca, 
que é abondosa e monumental. Alí recibe aos seus compañeiros 
de faladoiro, aos que cativa cunha conversa amena, brincadora, 
variadísima, que adoita comezar con estas ou semellantes 
interrogacións: leu vostede o libro de Fulano? (Aquí un nome 
ianqui, alemán ou escandinavo.) Coñece vostede a sorprendente 
teoría de Zutano? E sen oír a resposta, o erudito desenvolve con 
calorosa elocuencia unha doutrina as máis das veces desaxei-
tada e audaz, sen base obxectiva abondo e só pasadeira como 
tema de espiritual causerie.

Estes desleixados da ciencia que falan de todo, estragando 
e desbaldindo facultades exquisitas, ignoran unha cousa moi 
sinxela e moi humana: que son censurados polos seus mes-
mos amigos e afagadores, aos que inspiran máis piedade que 
respecto. E descoñecen tamén, ou polo menos non senten coa 
ardencia debida, esta verdade trivial: que a erudición posúe moi 
cativo valor cando non representa a preparación e o pródromo 
da acción persoal intensa e perseverante. Todo o seu afán está 
en pasar por monstros do talento e da cultura, sen reparar que 
só o esforzo vivificante pode liberar ao sabio do esquecemento 
e da inxustiza.

Non hai, por fortuna, neste punto que insistir moito para 
emendar xuízos sociais enganados. Ninguén ignora que vale 
quen sabe e actúa, e non quen sabe e adormece. Rendemos 
tributo de veneración a quen engade unha obra orixinal a unha 
biblioteca e negámosllo a quen leva unha biblioteca na cabeza. 
Para vir a ser fonógrafo, non pagaba a pena enredar co estudo 
e a reflexión a organización do cerebro. As nosas neuronas 
hai que empregalas en cousas de máis substancia. Saber, pero 
transformar, coñecer, pero obrar: tal é a norma do verdadeiro 
home de ciencia.
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Brindemos, pois, o noso aplauso e gratitude aos que deixaron 
ronsel de verdades luminosas e esquezamos aos que cansaron 
esterilmente, mudados en xirándolas de sonoras palabras. A 
xeito do tenor, o erudito elocuente pode, sen dúbida, recibir 
en vida, na acolledora intimidade do seu faladoiro, parabéns 
entusiastas, pero agardará en van as aclamacións do gran teatro 
do mundo. O público do sabio vive lonxe ou aínda non vive, le 
e non oe; é tan austero e circio que non recoñece máis motivos 
para a gratitude e o respecto que as verdades novas que se 
poñen en circulación no mercado cultural.

Os megalófilos. Caracterízase esta variedade de malogrados 
por atributos nobres e simpáticos. Estudan moito, pero tamén 
aman o traballo persoal, posúen o culto da acción e dominan 
os métodos inquisitivos, rebordan de patriotismo sincero e 
degoiran enaltecer o seu nome e honrar ao país con admirables 
conquistas.

E, non obstante, un erro funesto esteriliza os seus afáns. 
Evolucionistas convencidos na teoría, veñen ser providen-
cialistas na práctica. Como se confiaran no milagre, desexan 
estrearse con fazaña prodixiosa. Lembrando quizais que Hertz, 
Mayer, Schwann, Roentgen, Curie iniciaron a súa vida científica 
cun gran descubrimento, aspiran ascender, dende o primeiro 
combate, de soldados a xenerais, e pasan a vida planeando e 
debuxando, construíndo e emendando, sempre en febril acti-
vidade, sempre en plena revisión, incubando o gran monstro, 
a obra asombrosa e incontestable. E os anos transcorren, e a 
expectación cansa, e os émulos murmuran, e os amigos estru-
llan a imaxinación para cohonestar o silencio do grande home. 
E mentres, sobre de aquel tema tan paseniñamente explorado, 
acariñado e lambido arroian no estranxeiro importantes mono-
grafías que arrebatan, ai! ao noso cobizoso investigador o afago 
da prioridade, obrigándoo a mudar de rumbo. Sen desanimarse, 
o megalófilo aborda outro tema e, cando ten case construído o 
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impoñente monumento, novos émulos, que se permiten fabricar 
ciencia ao por menor, volven a amargarlle a existencia. Ao fin 
chega á vellez entre o silencio indulxente dos discípulos e o 
irónico sorriso dos sabios.

E todo por non se dobregar dende o principio, modesta e 
humildemente, a esta lei de natureza, que é tamén táctica de 
bo sentido!: abordar primeiro os pequenos problemas para aco-
meter despois, se o éxito sorrí e as forzas medran, as magnas 
fazañas da investigación. Esta actitude prudente poderá non 
levar sempre á gloria, pero en calquera caso procuraranos a 
estima dos sabios e o respecto e a consideración dos nosos 
concidadáns.

A maneira de subvariedade dos megalófilos considera-
mos os proxectistas, que lembran aos antigos arbitristas. 
Distínguense doadamente pola ebulición e superabundancia 
de ideas e de plans de acción. Diante dos seus ollos optimis-
tas todo semella de cor rosa. Dan por seguro que, despois de 
secundadas, as súas iniciativas abrirán amplos horizontes á 
ciencia e renderán froitos prácticos inestimables. Só hai que 
deplorar unha pequena contrariedade: ningunha empresa 
chega a plena sazón. Todas se perden, unhas veces por esca-
seza de medios, outras por ausencia de ambiente, as máis 
por falta de discípulos que sexan quen de cooperar na magna 
obra, ou de corporacións e gobernos abondo cultos e asisados 
para alentala e recompensala. 

A realidade é que non traballan abondo, fáltalles perseve-
ranza. Como dicía agudamente Gracián no seu Oráculo manual: 
«Todo se lle vai a algúns en comezar e nada rematan; inventan 
pero non proseguen, todo para en parar… Mate o sagaz a caza, 
non fique todo en levantala».

Organófilos.Variedade pouco importante de infecundos, 
recoñécense decontado por unha especie de culto fetichista 
polos instrumentos de observación. Subxugados polo brillo do 
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metal como a laverca polo espelliño, coidan amorosamente dos 
seus ídolos, que gardan como nun sagrario, relucentes como 
espellos e admirablemente representados. Repouso e disciplina 
conventual reinan no laboratorio, onde non hai unha mancha 
nin se oe o máis leve rumor. 

Nos amplos petos do organófilo as chaves tinguilean arreo. 
Imposible que o axudante ou os alumnos consulten, en ausen-
cia do profesor, a monografía ou o aparato imprescindibles. 
Microscopios, espectroscopios, balanzas de precisión, reac-
tivos, etc., están gardados e lacrados baixo sete selos. Non 
faltaría máis que por unha condescendencia punible do xefe 
o axudante estragara o obxectivo Zeiss, o refractómetro ou o 
aparato de polarización! Isto sería horrible! Ademais, non é 
el o único responsable do material científico, arca santa da 
Universidade, e non terá no seu día que render cumprida conta 
aos seus superiores? Investigar? Comprobar? Xa o fará cando 
teña tempo e logo de que lle cheguen certas novísimas mono-
grafías que lle é indispensable consultar! Ah! Se o Goberno 
lle aumentase a consignación para material, quizais puidese 
desprenderse, en agasallo do ensino, de parte do sagrado depó-
sito… Pero mentres!... 

Estes mestres —dos que os nosos lectores lembrarán máis 
dun exemplar— erraron a vocación17. Cren seren bos docentes 
e celosos funcionarios, e en realidade son excelentes amas 
de casa. Verdade que recordan a esas excelentes señoras que 
adornan primorosamente a sala, ordenan escrupulosamente os 
móbeis, vernizan diariamente o parquet e en evitación de man-
chas e desamaños reciben ás súas relacións no comedor? 

É visto que dos organófilos empedernidos non pode tirarse 
proveito. Padecen morbo case incurable, sobre todo se vai 
asociado, segundo acontece a cotío, con certo estado moral 

17	  Coñecemos algúns aos que non lle abonda con pechar os armarios, se non que os 
precintan e lacran cando se ausentan. 
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pouco confesable: a preocupación egoísta e antipática de 
impedir que outros traballen, xa que eles non saben ou non 
queren traballar.

Os descentrados. Se o profesorado non fose a miúdo entre 
nós mero chanzo da política ou decoroso reclamo da clientela 
profesional, se aos nosos candidatos á cátedra se lles esixiran, 
en concursos e oposicións, probas obxectivas de aptitude e 
vocación, no canto de probas puramente subxectivas e en certa 
maneira proféticas, abondarían menos eses casos de actividade 
oficial entre a función retribuída e a actividade libre. 

«Unha das causas da prosperidade de Inglaterra —dicíame 
un profesor de Cambridge— consiste en que entre nós cada 
quen ocupa o seu posto». O contrario do que, salvando honrosas 
excepcións, acontece en España, onde moitos semellan ocupar 
un posto non para desempeñalo, senón para cobralo e á vez ter 
o gusto de excluír aos aptos. 

Quen non lembra xenerais nacidos para pacíficos buró-
cratas ou xuíces de paz, profesores de medicina cultivando a 
literatura ou a arqueoloxía, enxeñeiros escribindo melodra-
mas, patólogos dedicados á moral e metafísicos votados na 
política? Do que resulta que, no canto de consagrar á activi-
dade oficial todas as forzas do noso espírito, só lle rendemos 
unha parte mínima, e iso de mala gana e como cumprindo 
unha penosa obriga.

Non pretendemos, con isto, que a vida do profesor, e en xeral 
do home de ciencia, sexa tan austera e rigorosa que teña que 
consumirse enteira na tarefa profesional. Só desexaríamos que a 
ocupacións amenas e de simple pasatempo dedicara o sobrante 
da súa actividade, eses sans coqueteos da atención enervada 
pola intensidade e monotonía do diario labor.

Máis que anormais—coidará algún—, os descentrados son 
infortunados aos que circunstancias adversas impuxeron oficio 
contrario ás súas inclinacións. Emporiso, ben consideradas as 
cousas, estes fracasados entran tamén na categoría de abúlicos, 
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porque non teñen a enerxía necesaria para mudar de camiño, 
harmonizando ao fin a vocación co emprego.

Os descentrados crónicos parécennos doentes desafiuzados. 
Non é o caso dos xoves aos que suxestións da familia ou ironía 
do medio moral desviaron do seu destino obrigándoos a traba-
llo de forzados. Flexibles aínda as bisagras mentais, farán ben 
en mudar de dirección en soprando ventos favorables. Aínda 
aqueles que, amarrados a una ciencia allea ás súas afeccións, 
viven como desterrados da súa patria ideal, poderán redimirse 
e traballar con proveito se, levantando o ánimo ao cumprimento 
de sagrados deberes, procuran buscar dentro das súas tarefas 
oficiais algún dominio agradable onde traballar fondo e ben. 
Que ciencia carece dalgún oasis deleitoso onde a nosa inteli-
xencia atope emprego útil e plena satisfacción?

Os teorizantes.— Hai cabezas cultísimas e moi ben dotadas 
nas que a vontade padece unha forma especial de preguiza, 
moi grave porque nin eles se decatan nin adoita a terse por tal. 
Velaquí os seus síntomas sobresaíntes: talento de exposición, 
imaxinación creadora e inqueda, desvío do laboratorio e antipa-
tía invencible á ciencia concreta e os feitos miúdos. Pretenden 
ollar en grande e viven nas nubes. Prefiren o libro á monografía 
e as hipóteses brillantes e audaces ás concepcións clásicas pero 
sólidas. Na presenza dun problema difícil senten irresistible 
tentación non de interrogar á natureza, senón de formular unha 
teoría. Se acertan a percibir feble e artificiosa analoxía entre 
dous fenómenos, ou acadan a encaixar o feito novo no marco 
dunha concepción xeral verdadeira ou falsa, danse por satis-
feitos e crense excelsos reformadores. O método é lexítimo en 
principio, pero abusan del, caendo na inocencia de considerar 
as cousas baixo un só aspecto. Para eles o esencial é a estética 
da concepción. Pouco se lles da que se funde no aire con tal que 
sexa belida e enxeñosa, ponderada e simétrica.

Como é natural, as decepcións perseguen ao teorizante. O 
medio científico actual é tan pouco propicio ás teorías, que 
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aínda os que levan o selo do xenio precisan para impoñerse 
lustros de loita e de incesante labor experimental. Caeron tantas 
doutrinas que semellaban inconmovibles! 

No fondo, o teorizante é un preguizoso disfrazado de dilixente. 
Sen decatarse disto, obedece á lei do mínimo esforzo. Porque é 
máis doado forxar unha teoría que descubrir un fenómeno. 

Liebig, bo xuíz nestas materias, escribía paternalmente ao 
mozo Gebhard, químico de grandes alentos, pero inclinado de 
máis ás sínteses ambiciosas: «Non fagas hipóteses. Con elas 
terás e inimizade dos sabios. Preocúpate de achegar feitos 
novos. Os feitos son os únicos méritos non regateados por nin-
guén, falan alto a favor noso, poden ser comprobados por todos 
os homes intelixentes, créannos amigos e impoñen a atención e 
o respecto dos adversarios».

E Liebig tiña razón abondo. As teorías son, xa que logo, moi 
perigosas para o porvir dun principiante. Adoutrinar comporta 
certa altiveza pedante, algo como fachenda de superioridade 
intelectual, que só se lle perdoa ao sabio ilustrado por longa 
serie de descubrimentos positivos. Academos primeiro perso-
nalidade, sexamos obreiros útiles, máis adiante veremos se nos 
consenten sermos arquitectos.

Pode que o lector, lembrando o que expuxemos en outro 
lugar en canto á necesidade das hipóteses, pense se non come-
temos inconsecuencias. Hai que distinguir entre as hipóteses 
de traballo (Arbeitenhypothesen de Weismann) e as teorías 
científicas. A hipótese constitúe interrogación interpretativa da 
natureza. Forma parte da investigación mesma, xa que repre-
senta a súa parte inicial, o seu antecedente case necesario. Pero 
especular arreo, é dicir, teorizar por teorizar sen ir ao exame dos 
fenómenos é perderse en idealismos sen consistencia, é poñerse 
de costas á realidade.

Insistamos máis unha vez nesta conclusión evidente: o haber 
positivo dun sabio está formado polo conxunto de feitos orixi-
nais que achega. As hipóteses pasan pero os feitos fican. As 



152
santiago ramón y cajal

teoría abandónannos, os feitos deféndennos. Estes son o noso 
capital efectivo, os nosos bens inmobles e a nosa mellor execu-
toria, e na eterna mudanza das cousas só eles ficarán a salvo das 
aldraxes do tempo e do esquecemento e da inxustiza dos homes. 
Fialo todo ao éxito dunha concepción vale o mesmo que ignorar 
que cada quince ou vinte anos anóvanse as teorías. Cantas hipó-
teses, que semellaban definitivas, non caeron estrondosamente 
na física, na química, na xeoloxía, na bioloxía, etc., durante 
os últimos lustros! Pola contra, velaí inmutables e desafiando 
á crítica os feitos ben observados da anatomía e fisioloxía, da 
química e da xeoloxía, as leis e ecuacións da astronomía e a 
física. «Dádeme un feito —dicía Carlyle— e eu prostrareime 
diante del».

En resumo: o principiante consagrará a súa máxima activi-
dade a descubrir feitos novos, facendo observacións precisas. 
Das hipóteses servirase como suxeridoras de proxectos de 
investigación e promotoras de novos temas de traballo. Se, a 
pesar de todo, sente a obriga de crear vastas xeneralizacións 
científicas, fágao máis adiante, cando o caudal de observacións 
orixinais achegadas lle granxeen sólida autoridade. Daquela, e 
só daquela será oído con respecto e discutido sen menosprezo. 
E se a fortuna o acompaña, cinguirá ao fin a dobre coroa de 
investigador e de filósofo.

Describimos os principais tipos de fracasados, facendo 
salientar, quizais con tintas algo subidas, as súas fraquezas 
éticas e as súas laceiras intelectuais. O noso propósito foi 
poñerlles diante o espello onde tanto eles como os seus dis-
cípulos e admiradores contemplen a súa deformidade. Non 
confiamos, con todo, na eficacia do noso diagnóstico para 
corrección dos maduros e osificados. Aos mozos que, no seu 
candor, envexan prestixios máis que discutibles, é a quen 
se dirixen os nosos consellos. E enderézanse, sobre todo, a 
eses profesores cultos que son quen de traballar con froito, 
pero que, influídos polo mal exemplo e faltos de disciplina 
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interior, comezan a sentir co desalento do traballo persoal o 
desexo malsán e antipatriótico de imitar aos nosos vaidosos 
infecundos.

Se, a pesar de todos os consellos, a reacción mental 
demora, fagan un exame de conciencia e miren se non lles 
convén sufrir unha cura espiritual no estranxeiro. O labora-
torio do sabio é un sanatorio incomparable para os extravíos 
da atención e os desmaios da vontade. Nel esvaécense vellos 
prexuízos e contráense sublimes contaxios. Alí cabo dun sabio 
laborioso e xenial, recibirá o noso desleixado o bautismo de 
sangue da investigación, alí contemplará con nobre envexa, 
ardente emulación por arrincar segredos ao descoñecido; alí 
contemplará o menosprezo sistemático das vas teorías e dos 
discursos retóricos; alí, en fin —en terra allea—, sentirá 
renacer o santo patriotismo. E cando lanzado no camiño do 
traballo persoal, conte no seu haber algúns estimables descu-
brimentos, de volta ao seu país natal aprenderá a escatimar as 
súas admiracións e ollará con menosprezo, case con mágoa, 
aos seus antigos ídolos.
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CAPITULO VI
Condicións sociais favorables á obra científica

A produción do home de ciencia, como toda actividade do 
espírito, vén rigorosamente condicionada polo medio físico e 
moral. Con razón se dixo que o sabio e planta delicada sus-
ceptible de prosperar soamente nun terreo especial formado 
polo aluvión de secular cultura e labrado pola solicitude e 
estimación sociais. En ambiente favorable, mesmo o apoucado 
sente medrar as súas forzas; un medio hostil ou indiferente 
abate o ánimo mellor temperado. Como proseguir cando a nin-
guén lle interesa a nosa obra? Só un carácter férreo e heroico 
sería quen de sobreporse a un medio adverso, e agardar, resig-
nado e escuro, a aprobación da posteridade. Pero a sociedade 
non debe contar cos heroes, por se non lles da por aparecer. 
Ateñámonos, sobre todo, aos carácteres medios e aos talentos 
regulares, que veñan asistidos de nobre patriotismo e fidalga 
ambición. Á formación e cultivo destes patriotas de laboratorio 
deben contribuír gobernos e institucións docentes, creándolles 
un ambiente social axeitado e librándoos, no posible, das pre-
ocupacións da vida material.

Non hai dúbida de que, aínda durante algún tempo, e por 
causas que examinaremos en outro lugar, a investigación cien-
tífica en España será obra de abnegación e sacrificio. Con todo 
isto, é obrigado declarar que se esaxeraron moito as resisten-
cias morais e materiais opostas ao traballo científico. Os nosos 
Xeremías da Universidade dóense, ás veces con razón, da falta 
de medios, pero máis a miúdo láianse un pouco teatralmente, 
adoptando posturas retóricas de abandono e ata de persecución.

Teñamos a sinceridade de confesalo: na maioría dos casos, 
frases desalentadoras como as seguintes: «Carezo de laborato-
rio, exerzo unha profesión incompatible co vagar que precisa o 
labor científico, as obrigas da familia róubanme o tempo e os 
cartos esixidos polo traballo de investigación», etc., etc., repre-
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sentan alegacións dende o dolce far niente ou desculpas dun 
patriotismo esmorecido.

Será doado reducir tales lamentacións ao seu xusto valor e 
ao tempo insistir nesta verdade capital: para a obra científica os 
medios son case ren e o home é case todo. 

Deficiencias de medios materiais.— Velaquí a cómoda escusa 
que moitos profesores e non poucos doutores alleos ao ensino, 
aínda que aptos para a investigación, botan por diante cando 
se lles pregunta polos seus traballos. Se o que se laia é filósofo, 
xurista, filólogo, etc., alegará falta de lectores e, sobre todo, 
ausencia de biblioteca de revistas especiais; se bacteriólogo, 
histólogo ou naturalista, botará en falta un bo microscopio, 
reactivos, local axeitado, etc.; se físico, químico ou enxeñeiro, 
repetirá a mesma cantilena, deplorando a cativeza do instru-
mental e da dotación do laboratorio; se astrónomo, deitarase no 
rego deica o Goberno lle proporcione magníficos telescopios, 
etc. Todos, xa que logo, estarán de acordo en que os nosos 
políticos, procedentes na súa gran maioría do gremio de xuris-
tas e literatos, desprezan a ciencia experimental e o ensino 
obxectivo. E incorrendo nun tópico vulgar, non dubidarán en 
supoñelos principais responsables do noso atraso18. 

Sería pueril descoñecer que a miúdo padecemos ministros 
do vello tipo retórico, sen orientación europea, e funestos, xa 
que logo, para o rexurdimento intelectual do noso país. Mais 
tales políticos orientados cara ao pasado, devotos da tradición 
e receosos da moderna cultura, desapareceron case comple-
tamente.

Os nosos estadistas de hoxe mostran, sen dúbida, algúns 
defectos (un deles é ignorar ou non sentir coa necesaria enerxía 

18	  Actualmente (1923) hai laboratorios en España tan suntuosamente dotados que son 
a envexa dos sabios máis grandes do estranxeiro. E, aínda así, neles prodúcese pouco ou 
ren. É que os nosos ministros e corporacións docentes esqueceron dúas cousas importantes: 
que non abonda declararse investigador para selo e que os descubrimentos fanos os homes 
e non os aparatos científicos e as abondosas bibliotecas.
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que a grandeza e o poderío das nacións é obra da ciencia, e que 
a xustiza, a orde es as boas leis constitúen factores de prospe-
ridade positivos, aínda que secundarios), pero así e todo non 
cometerán o erro antipatriótico de negar protección e subsidios 
ás eminencias da cátedra e ás capacidades científicas indiscuti-
bles. No seu inxenuo optimismo fixeron máis, e penoso é dicilo: 
crearon espléndidos laboratorios a beneficio de varóns dos que 
a aptitude e o patriotismo semellan máis que dubidosos. E se 
para os habelenciosos da intriga e o favor crean sinecuras e 
amorean espléndidos medios materiais, como lle serán estes 
negados a mestres esclarecidos, ilustrados por notorios descu-
brimentos ou por traballos científicos de positiva valía? 

O político ten as súas feblezas, pero tamén as súas nobrezas. 
E por riba de todo cultiva a habilidade e a astucia. Mesmamente 
eses ministros de vontade fraca para os requirimentos da ami-
zade ou da clientela política, adoitan seren os máis dilixentes 
para recoñecer o mérito positivo.

É claro que as devanditas facilidades de traballo dispén-
sanse con prioridade a profesores avantaxados e de indiscuti-
ble autoridade. Con maiores atrancos baterán os afeccionados 
ansiosos de renome. Farán mal, non obstante, en desanimarse. 
Para seguir adiante e fomentar a nobre vocación terán que 
escoller entre o sacrificio e a subordinación, é dicir, entre o 
laboratorio propio e o laboratorio oficial.

Na ausencia total de recursos materiais, todo principiante 
deberá recorrer ao laboratorio oficial. E conseguirá, se quere e 
pon os medios, figurar entre os íntimos do mestre. Como queira 
que a súa dedicación ao traballo e preparación científica sexan 
suficientes, que profesor lle negará unha mesa de labor e pater-
nais consellos?

E, con todo isto, gustaríanos máis ver ao principiante (a 
pouco que llo consintan os recursos pecuniarios) comezar a 
súa aprendizaxe en laboratorio propio, organizado e sostido 
coas súas modestas economías. Non hai dúbida que o esta-
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blecemento oficial ofrécenos, co mestre, guía valioso e, en 
moitos casos, insubstituíble. Pero o labor en común ten moitos 
inconvenientes. A brevidade das horas de traballo, a conversa 
e o barullo continuos, o ir e vir de alumnos e axudantes, a loita 
pola posesión de instrumentos analíticos, e outras molestias 
propias dos laboratorios universitarios, ademais de supor perda 
de tempo, producen despolarización da atención que en nada 
favorece á pescuda científica.

En tales condicións, e máis se o guía non é de todo axei-
tado, vale máis traballar só. Sexan os nosos mestres os libros: 
mentores claros, serenos, sen eclipses nin mal humor. Con eles 
daremos cima ao empeño soberano que consiste, denantes que 
descubrir, en descubrirnos, denantes de modelar a natureza, en 
modelarnos. Forxarnos un cerebro forte, un cerebro orixinal, 
exclusivamente noso: velaí o labor preliminar absolutamente 
inescusable. E logo, chegada a madureza técnica, que folguras 
e facilidades para a indagación persoal! Ibsen pon na boca dun 
personaxe este consello dirixido a un amigo: «Sé ti mesmo». 
Nada mellor para logralo que traballar só.

Oh! Soidade confortadora, que propicia es para a orixi-
nalidade do pensamento! Que doces e fecundas as invernais 
veladas pasadas no fogar-laboratorio, durante as que os centros 
docentes rexeitan aos seus devotos! Elas líbrannos de fatais 
improvisacións, doman a nosa impaciencia e refinan a capaci-
dade de observación. Con que cariño coidamos os instrumentos 
propios, xa que cada un deles representa unha vaidade negada 
ou un vicio insatisfeito! No noso amor por eles, apreciamos as 
súas excelencias, notamos os seus defectos, evitamos os seus 
enganos, penetramos, xa que logo, na súa alma amiga, que res-
ponde sempre, submisa e simpática, aos requirimentos da nosa!

Pero un laboratorio de investigación —reparará o lector— 
debe ser cousa dispendiosa. Lamentable erro. Procurarse a 
ferramenta necesaria custa moi pouco. Miserentos han ser os 
profesores, naturalistas, médicos, farmacéuticos, etc., para os 
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que sexa empresa inaccesible custear e soster un centro privado 
de estudos experimentais.

Permítasenos a inmodestia de citármonos a respecto disto. 
Coas cativas economías do haber dun catedrático de provincias, 
sen máis ingresos extraordinarios que unhas clases particula-
res, creamos e mantivemos durante quince anos, un laboratorio 
micrográfico e suficiente biblioteca de revistas. O noso primeiro 
microscopio —un Verick estimable— foi adquirido a prazos. E 
o caso non é excepcional. O corrente é inaugurar a propia obra 
con penuria de medios, pero con medios propios, que xusta-
mente por selo resultan singularmente educadores e fecundos. 
É notorio que a maioría dos descubrimentos fisiolóxicos, histo-
lóxicos e bacteriolóxicos, etc., foron obra de mozos entusiastas, 
sen nome e sen fortuna, que traballaron en faiados e palleiras. 
O laboratorio oficial, cómodo e suntuoso, chegou despois, como 
premio ao éxito científico.

A ducias poderían citarse exemplos clásicos de modestos 
comezos. Faraday, aprendiz de encadernador, levado polo seu 
entusiasmo científico sentou praza de mozo ou mecánico no 
laboratorio de Davy, afastado deste, e sen seguir ningunha 
carreira, montou un centro de investigacións, do que agro-
maron admirables conquistas, anovadoras da ciencia da elec-
tricidade. O gran Berzelius iniciou os seus descubrimentos 
químicos no obradoiro da súa botica. Boa parte dos astrónomos 
de xenio exploraron o ceo dende o eirado das súas casas arma-
dos con medianos anteollos. Serva de exemplo Goldschmidt, 
que dende a fiestra da súa alcoba, e axudado por modestísimo 
refractor (105 mm), descubriu, a forza de paciencia, moitos 
pequenos planetas.

En resumo: máis que escaseza de medios, hai miseria de 
vontade. O entusiasmo e a perseveranza fan milagres. O excep-
cional é que, en luxosos e ben provistos laboratorios sostidos 
polo estado, un novel investigador logre estrearse con memora-
ble fazaña científica. Dende o punto de vista do éxito, o custoso, 
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o que pide tempo, azos e paciencia, non son os instrumentos, 
senón, segundo deixamos dito, desenvolver e madurar unha 
aptitude. Como moito, a mesquindade económica condenaranos 
a limitar as nosas iniciativas, a achicar o marco da pescuda. 
Pero, non é isto unha vantaxe?

Neste aspecto, poden distinguirse dúas ciencias: unha dis-
pendiosa, aristocrática, na que o culto esixe templos suntuosos 
e ricas ofrendas, e outra barata, caseira, democrática, accesible 
aos máis humildes peculios. E esta Minerva dos humildes mós-
trase singularmente propicia: na súa bondade acolle mellor as 
flores da meditación intensa que aparatosas e rexias hecatom-
bes. Hai, ademais, un nobre orgullo en triunfar con medios cati-
vos: o orgullo da elegancia e da sobriedade. Por outra banda, 
non hai ren que saliente mellor a enérxica personalidade do 
investigador distinguíndoo do fato de traballadores automáti-
cos, que aqueles descubrimentos nos que a vontade e a lóxica 
dominan o mecanismo, e para os que o cerebro é case todo e os 
medios materiais case nada. 

Co propósito de sermos útiles aos nosos lectores e desbotar 
preocupacións económicas, imos baixar un momento ao terreo 
das cifras, puntualizando algún orzamento de laboratorios 
baratos.

O afeccionado á botánica, anatomía comparada, histoloxía, 
embrioloxía, etc., precisa, por xunto, como instrumental: un 
microscopio Zeiss modelo mediano, con concentrador lumi-
noso Abbe; un obxectivo de inmersión homoxénea, dous para 
seco e unha parella de oculares (400 a 500 pesetas); pequeno 
microtomo de Reichert ou de Schanze (150), e algúns reactivos e 
materiais colorantes (de 30 a 50 pesetas). En total, un orzamento 
de 1000 a 2000 pesetas19. 

19	  Isto escribíase hai moitos anos. Claro que hoxe (1923), despois da Guerra Mundial, 
habería que aumentar estes modestos orzamentos en máis da metade.
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O bacteriólogo e anatomopatólogo precisarán material algo 
máis variado e custoso, pero aínda abordable para o médico 
ou naturalista noveles: microscopio igual que o anterior, dúas 
estufas, unha de temperatura constante e outra de esterilización, 
tubos de ensaio, matraces, gaiolas para animais, etc. Total: 1800 
a 2000 pesetas. 

O fisiólogo poderá comezar os seus estudos cunha caixa de 
viviseccións, aparato de contención de animais, cilindro rexistra-
dor de Marey, carrete de indución, pilas eléctricas, etc. Todo isto 
custará arredor de 1000 pesetas.

Aínda con menos instrumental satisfarán os seus gustos o 
zoólogo, o xeólogo, e, sobre todo, o afeccionado á psicoloxía 
comparada e experimental. Non hai ren máis económico nin 
máis cativador para un espírito medianamente filosófico que 
o estudo dos instintos, da maneira de reacción dos animais 
en presenza dos excitantes, das leis do hábito e da memoria, 
do efecto perturbador causado pola alteración do medio físico 
(variación, herdanza, mutación per saltum, etc.); a materia, 
en fin, das observacións e experimentos clásicos dos Fabre, 
Reamur, Huber, Lubbok, Forel, Perrier, Bohn, etc.

Certamente, o cultivo da física e da química impoñen maio-
res sacrificios. Requírense a miúdo o laboratorio oficial, ben 
provisto de custosos aparatos de medida ou de análise e de 
potentes xeradores de enerxía motriz. E, así e todo, se o noso 
incipiente físico sabe pecharse nos lindeiros dun tema espe-
cial, pertencente aos grandes capítulos da electricidade, luz, 
radioactividade, magnetismo, etc., poderá coa axuda de poucos 
instrumentos, traballar tamén eficazmente a domicilio e ilus-
trarse con indagacións estimables.

A norma de confinarse nun ou en curto número de temas 
posúe valor absoluto. O que ambicione explotar o dominio total 
dunha ciencia (se isto fose hoxe posible) necesitaría, tamén un 
amplo local, dispoñer dun arsenal de instrumentos variadísi-
mos, e, xa que logo, enormemente custoso. Velaquí un inconve-
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niente máis da manía enciclopédica, contra da que protestamos 
en capítulos anteriores.

Compatibilidade entre exercicio profesional e labor investi-
gador.— Pouco hai que se esforzar para demostrar que, lonxe 
de excluírse ámbalas dúas tarefas, compleméntanse e alumean 
mutuamente. Para o amante da observación, a práctica profe-
sional constitúe o mellor aliado do laboratorio. Aquela achega 
a materia inquisitiva, a cambio do que este presta ao exercicio 
profesional normas teóricas e solucións prácticas.

Supoñamos que o home de carreira sexa médico con regu-
lar clientela. Sen dubidalo declaramos que non exercería a 
conciencia a súa misión sen o concurso do laboratorio privado 
ou oficial, onde persoalmente tente elucidar, co microscopio e 
a técnica química, os arduos problemas da clínica. Non valla 
alegar que falta tempo e que á realización destes traballos 
responden os laboratorios micrográficos e químicos dirixidos 
por especialistas (análise pericial do sangue, urinas, tumo-
res, microbios, etc.). Sen dúbida estes laboratorios renden 
servizos útiles, pero a súa eficacia máxima obtense soamente 
cando se da, en quen os dirixe, a dobre calidade de técnico 
e clínico.

Lonxe estamos de condenar as excelencias da división do 
traballo. Pero conveñamos que a excesiva fragmentación do 
labor científico ten algúns inconvenientes. Un deles consiste en 
separar o inseparable, é dicir, en localizar en cabezas diferentes 
os termos dun mesmo razoamento. Afastados, o dato experi-
mental e o xuízo médico apenas se prestan axuda, asociados no 
mesmo intelecto, aluméanse e fecundan mutuamente.

E vindo ao noso asunto, procede preguntar agora: se o 
médico, entregado á dilucidación dos problemas prácticos, 
adquire, como é de agardar, pericia experimental e dominio 
dos métodos analíticos, que lle custaría avanzar un paso máis e 
dedicarse, sen abandonar a súa profesión, á pescuda científica 
orixinal? Que isto é posible, e aínda doado, próbase coa conduta 



162
santiago ramón y cajal

de moitos médicos prácticos do estranxeiro, que, inspirados 
en nobres ideais, souberon, malia as inquedanzas e premas do 
exercicio profesional, organizar laboratorios privados, honrán-
dose e honrando ao seu país con descubrimentos biolóxicos de 
valía. Citemos, entre mil, ao ilustre Virchow, que, sendo médico 
en Francfort, escribiu a súa célebre obra sobre Patoloxía celu-
lar; a Roberto Koch, tamén médico práctico, domiciliado en 
Potsdam, de quen as investigacións anovaron a bacterioloxía 
con achados técnicos moi fecundos e observacións admirables; 
a brillante pléiade de neurólogos de Francfort, cidade non uni-
versitaria, onde os Weigert, os Ehrlich, Os Edinger, etc., crearon 
valiosos métodos de investigación histolóxica, etc.

O investigador e a familia.—Os afáns e os gastos esixidos 
pola creación e sostemento dunha familia, en contraste coas 
mesquiñas retribucións coas que o Estado sufraga a función 
docente, constitúen, como é ben sabido, outra das razóns alega-
das por moitos dos nosos profesores para desertar do laboratorio 
e enderezar as súas actividades a máis lucrativas empresas. 
«A ciencia e a familia —afirman— son incompatibles. Xa 
que a ganancia do profesor —engaden— a penas lle dá para 
manterse, como convidar a ninguén a compartila? O sabio debe 
escoller, xa que logo, entre a súa familia espiritual e a súa fami-
lia real; entre as súas ideas e os seus fillos».

Hai que recoñecer que en tales esaxeracións latexa un fondo 
de verdade. Os afáns do fogar restan forzas morais e económicas 
á obra de investigación. O ideal universitario sería un mosteiro, 
no que os monxes, consagrando a súa vida ao estudo da natu-
reza, esqueceran en parte os seus deberes relixiosos.

Porque somos abondo imperfectos para consagrar por 
igual o noso fervor a dúas nobres causas. A ansia do ceo 
desinteresa da terra. É sabido que os psicólogos, mergulla-
dos na contemplación do espírito, desprezan o cerebro. Os 
que desacougan co demo, rinse do microbio. E o degoiro da 
gloria eterna afástanos da gloria humana. A gloria!... Ilusión 
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va, sen dúbida, pero que é quen de mover montañas e de 
impulsar afervoadamente á humanidade cara a verdade e o 
ben. Como o patriotismo, a paixón da gloria debe suxerirse e 
nunca analizarse.

Mais a vida cenobítica resultaría para a maioría dos sabios 
insoportable sacrificio. Pode que este ideal de íntima convi-
vencia fose realidade na famosa escola de Alexandría. Non 
obstante, aqueles célebres xeómetras e astrónomos foron sen 
dúbida casados. Se a muller é un mal, conveñamos en que é un 
mal necesario. Moi poucos son os austeros para os que a bela 
metade do xénero humano representa algo semellante a vistoso 
exemplar de colección ornitolóxica. Ademais, mala táctica de 
conquistar adeptos sería ofrecerlles a abstención e o martirio. 
Sexa abnegado quen poida pero non impoñamos a ninguén a 
abnegación. 

Velaquí un punto no que a tutela do Estado resulta necesa-
ria. É só cuestión económica. Obriga sagrada deste é conciliar 
a obra científica coa folgada vida de familia, aforrando ao inves-
tigador dolorosas renuncias. Como todo cidadán celoso do ben 
público, o científico debe ter a posibilidade de satisfacer axeita-
damente os seus irrefreables instintos sociais. Nos países máis 
adiantados, onde se sabe moi ben que a prosperidade nacional 
é froito da ciencia, este problema económico recibiu hai tempo 
solución acaída. E en Alemaña e Inglaterra fixeron máis: na súa 
xenerosidade cos mestres, converteron a aula e o laboratorio 
en abondosas sinecuras. E o sabio rematou por ter sinatura tan 
acreditada no libro científico como no libro talonario.

Nesas felices nacións sempre se cumpre o que escribía 
Liebig a Gerhard: «Apuntade a un fin elevado, e ao cabo as 
honras e as riquezas chegarán sen que un teña que facer o tra-
ballo de buscalas».

En España estamos aínda moi lonxe deste ideal económico. 
Non obstante camiñamos cara el. É notorio, segundo dixemos 
máis atrás, que as condicións materiais do noso profesorado e, 
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en xeral, dos devotos do laboratorio, melloraron moito, grazas a 
plausibles iniciativas dos gobernos20.

Pero aínda que o Estado fose xordo ás nosas queixas, non debe-
mos acovardarnos. A nosa divisa ha ser a dos grandes financeiros: 
gañar moito para satisfacer todas as nosas necesidades, e sobre 
todo as de orde máis elevado, no canto de se restrinxir a unha 
vida de mesquiña economía e de covardes abstencións.

Poñámonos no peor dos casos, e miremos como o novel pro-
fesor pode servir á vez á súa familia e aos seus proxectos. Dou 
por feito que o noso catedrático vive en cidade de provincias, 
de ambiente mesquiño, sen posible clientela e falto, xa que 
logo, dos recursos necesarios para satisfacer ao mesmo tempo 
as esixencias do fogar e das súas benqueridas investigacións. 

Ha privarse de todo pola súa vocación? Vivirá solitario renun-
ciando ao matrimonio? De ningún xeito. Sirva coa mesma devo-
ción ás súas ideas e aos seus bos instintos. Para o seu labor, entré-
guese ás investigacións baratas, que piden pouco material e moito 
esforzo. E aproveite as súas actividades sobrantes no fomento 
de aquelas habilidades docentes menos afastadas do branco dos 
seus amores: a do libro de texto e mesmo de vulgarización, a 
dos análises periciais e, tamén a do ensino privado. Con estes 
ingresos complementarios atenderá aos seus nobres afáns, sen 
renunciar ás lexítimas expansións do fogar. E agarde con pacien-
cia mellores tempos. Se o seu labor é verdadeiramente meritorio, 

20	 O que isto escribe, o máis humilde dos profesores españois, pecaría por ingrato se 
non fixera constar un feito que fala moi ben a prol da xenerosidade dos nosos gobernos. 
Abondou soamente coa noticia telegráfica de que o premio chamado de Moscova, outorga-
do polo Congreso Internacional Médico de París (1900), fora adxudicado a un español, para 
que in continenti se nos buscara no recuncho onde traballábamos en silencio e se puxera á 
nosa disposición espléndido laboratorio. A medalla de Hemholz, e o premio Nobel, novos 
dons da nosa boa estrela, obtidos despois (1906), sen contar as altas distincións recibidas das 
principais corporacións científicas do mundo, proporcionáronnos a satisfacción de pensar 
que o modesto sacrificio feito polo Estado español non foi estéril para a Ciencia.

E o noso caso, afortunadamente non é único. Todo o que no noso país foi consagrado 
pola ciencia estranxeira, consegue, sen desexalas nin buscalas honra e prebendas. As veces, 
ata demasiadas!... Saiban, xa que logo, os egoístas que antepoñen sempre o galardón ao 
merecemento, que tamén na nosa patria —e estou por dicir que mellor que no estranxei-
ro— o cultivo serio da ciencia constitúe razoable negocio.
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o premio virá a sorprendelo no seu recanto. Á grande alegría que 
leva aparellado o cumprimento austero do deber, engadiranse 
tamén o benestar material e os afagos da notoriedade.

En contra do parecer de moitos, declaramos que o home de 
ciencia debe ser casado e afrontar valorosamente as inquedan-
zas e responsabilidades da vida de familia.

Non imitará o egoísmo de Epicuro, que non casou por afo-
rrar coidados e inquedanzas nin o requintado Napoleón, que só 
vía na muller unha enfermeira utilísima para a vellez21. Para o 
home de ciencia, a axuda da esposa é tan necesaria na xuven-
tude como na ancianidade. A muller é como a mochila no com-
bate: sen esta loitase con desembarazo, pero e despois?

Neste punto só faremos unha restrición: que o sabio teña en 
conta a súa propia e especial psicoloxía22 denantes de escoller 
compañeira. E sobre todo, que evite por riba de todo que lla 
escollan os demais. Pouco hai que insistir para xustificar o 
matrimonio do sabio. No varón robusto e normal, o celibato 
adoita ser invitación permanente a vida irregular, cando non 
aos abandonos da libertinaxe. E as ideas son flores de virtude 
que non abren as súas corolas, ou se murchan axiña no bafo da 
orxía. Por outra banda, o solteiro vive en plena preocupación 
sexual. Nel a intriga galante interrompe demasiado a marcha 
da intriga especulativa. E, segundo é ben sabido, non hai medio 
máis seguro de despreocuparse de muller que satisfacerse de 
muller. Ademais, segundo se dixo moitas veces, o fogar deste-
rra da alma o egoísmo, ennobrece o instinto sexual, xera altas 
arelas sociais e fortalece o patriotismo.

Escolla de compañeira! Tocamos aquí un punto moi deli-
cado. Que calidades han adornar á elixida dun home de cien-
cia? Cuestión gravísima, porque é ben sabido que os atributos 

21	  Coñecida é a célebre frase de Bonaparte, pronunciada no Consello de Estado cando 
era cónsul: «Se o home non envellecera, desexaría que pasase sen muller».

22	  Aludimos aquí especialmente aos efectos da concentración mental e do traballo 
intensivo, que son quen de mudar ao sabio en perpetuo distraído, tan frouxo e descoidado 
na educación dos seus fillos como na administración dos seus bens.
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morais da esposa son decisivos para o éxito da obra científica. 
Moitos cidadáns teñen que aturar á muller, pero atúrana eles 
sos; mais pola muller do sabio sufre, as veces, a sociedade e ata 
toda a humanidade. Cantas obras importantes foron interrompi-
das polo egoísmo da xove esposa! Cantas vocacións estragou a 
vaidade e o capricho feminino! Cantos profesores sobranceiros 
se renderon co peso da unión matrimonial, converténdose en 
vulgares buscadores de ouro e rebaixándose e esterilizándose co 
amoreamento insaciable de dignidades e prebendas23!

Mesmo os impulsos máis humanos e nobres da esposa cando 
medran en exceso, constitúen formidables inimigos do labor 
científico. Como é ben sabido, na muller alenta o espírito de 
familia, a sa tendencia á conservación física da raza. Santo 
egoísmo, porque representa o supremo interese da especie! Non 
sen razón e profundidade dixo Renan: «O que quere a muller 
quéreo Deus». Concentra esta o seu amor e abnegación na 
prole; menos exclusivo, o varón sabe distribuír os seus afectos 
entre a familia e a sociedade. A muller ama a tradición, adora o 
privilexio, sente pouco a xustiza e adoita ser indiferente a toda 
obra de anovamento e progreso, mentres que o home verdadei-
ramente digno dese título, o homo socialis, rexeita a rutina e o 
privilexio, venera a xustiza e antepón, en moitos casos, a causa 
da humanidade ao interese da familia. Por iso, a nai anhela vivir 
soamente na memoria dos seus fillos, mentres que o pai degora, 
ademais, por sobrevivir nos fastos da historia.

Ámbalas dúas tendencias, a centrípeta e a centrífuga, a con-
centración e a expansión, son lexítimas e necesarias. Da súa har-
monía e acomodo dependen a prosperidade da raza e os avances 
da civilización. Cando a tendencia altruísta do varón predomina 
máis do necesario, a prole devece; pola contra, se a tendencia 
feminina prevalece, a familia medra, pero sofren a sociedade e o 
Estado. No fogar do sabio, como no do político honrado, reinará o 

23	  Poderiamos citar máis de vinte mozos con gran capacidade e excelente preparación, 
dos que o labor inquisitivo, a penas comezado, naufragou co matrimonio. Actualmente, e 
polo que atinxe á bioloxía, case todos os nosos mellores produtores son celibatos.
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espírito da abnegación e do sacrificio, pero non tanto como para 
chegar a condicións adversas para o desenvolvemento e educa-
ción dos fillos. Porque, aínda mirando polo interese colectivo, 
non é de dubidar que as querelas e preocupacións domésticas, 
cando son a diario, chegan a acedar a vida do pensador, dificul-
tando dese xeito a prosecución da obra científica ou social.

En resumo, como norma xeral, aconsellamos ao afeccionado á 
ciencia buscar na elixida do seu corazón, máis que beleza e for-
tuna, axeitada psicoloxía, isto é: sentimentos, gustos e tendencias, 
a maneira de complementarios dos seus. Non escollerá a muller, 
se non a súa muller, da que o mellor dote será a tenra obediencia 
e a plena e cordial aceptación do ideal de vida do esposo. 

Chegados a este punto, o lector quizais desexará que, 
deixando o terreo das xeneralidades, definamos o tipo de muller 
máis axeitado para o home de ciencia. Séxanos lícito dar aquí 
o noso parecer, coas naturais reservas e miramentos. E aos que 
sorrían ao vernos baixar a estes mesteres, dirémoslle que non é 
cousa frívola o que, como o amor, decide sobre da vida. Nin é 
indiferente que a muller sexa para o home de estudos gas que o 
eleve ata o ceo ou lastre que lle obrigue, no mellor do seu voo, 
a aterrar no lameiro.

Entre as mulleres da clase media, onde o home de estudo 
adoita buscar compañeira, hai catro tipos principais, a saber: 
a intelectual, a herdeira rica, a artista e a muller da súa casa.

A muller intelectual, é dicir, a moza adornada con carreira 
científica ou literaria, ou que, levada de vocación irresistible 
polo esudo, acadou instrución xeral abondo sólida e variada, 
constitúe especie moi rara en España. Hai, xa que logo, que 
renunciar a tan grata compañía. Isto é, sen dúbida, unha magoa, 
aínda que os poucos exemplares de doutoras (fora dun par de 
excepcións) que coñecemos en ateneos, laboratorios e salóns, 
semellan empeñadas en consolarnos da súa inaccesibilidade.

Pola contra, abunda no estranxeiro esta categoría feminina, 
da que sobresae, con singular prestixio, a muller sabia, colabo-
radora nas empresas científicas do esposo, e exenta (ata onde é 
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posible) das fantasías e frivolidades do temperamento feminino. 
Semellante muller, intelixente e ecuánime, rebordando optimismo 
e fortaleza, constitúe a compañeira ideal do investigador. Trunfa 
no fogar e no corazón do sabio, cinguindo a tripla coroa de esposa 
amante, de confidente íntima e de asidua colaboradora. O caso, 
repetimos, non é excepcional nas venturosas nacións do Norte.

Con que admiración, non falta de envexa, contemplamos 
nalgúns laboratorios esas parellas ditosas, entregadas afanosa-
mente ao mesmo labor, no que cada conxugue pon o máis exqui-
sito do seu temperamento mental e das súas aptitudes técnicas! 
Sen insistir no exemplo conmovedor dos esposos Curie, des-
cubridores do radio, e restrinxíndonos ao reducido círculo das 
nosas amizades e afeccións científicas, xorden na nosa memoria 
as imaxes de tres admirables parellas: M. e Mme. Dejérine, de 
París, consagrados ao estudo da anatomía normal e patolóxica 
do cerebro; M. e Mme. Nageotte, da mesma cidade, entregados 
en común a investigacións histolóxicas e neurolóxicas, e, en fin, 
os esposos Vogt, do Instituto Neurolóxico de Berlín, ocupados 
na magna empresa da cartografía parcelaria do cerebro humano, 
ao xeito dos astrónomos que pasan a vida absortos na fotografía 
e catalogación das estrelas nebulosas.

Pero, repetimos, esta ave fénix, a doutora seria e discreta, 
colaboradora asidua do esposo, aínda non se dignou en aparecer 
no noso horizonte social, onde de xeito insólito os máis grandes 
talentos femininos son autodidactas e alleos por completo aos 
estudos universitarios regulares. O home de ciencia español 
debe, xa que logo, elixir entre as outras categorías femininas.

Dirixirase cara a muller opulenta? Coidámolo perigosísimo. 
Afeita a unha vida de molicie, de fausto e de exhibición, sería 
milagre que non contaxiara os seus gustos ao esposo, repetín-
dose deste xeito o caso do ilustre físico inglés Davy, quen por 
enlazarse con femia de avoengo, suspendeu case de todo a súa 
brillante carreira de investigador e consumiu o mellor da súa 
vida en festas e recepcións do gran mundo. 
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Sería unha gran sorte topar con herdeira rica e ilustre que, 
abandonando os caprichos e vaidades do sexo, consagrara o 
seu ouro ao servizo da ciencia. Admirables mulleres deste 
xénero abundan en Francia e Inglaterra. No noso país non 
coñecemos un profesor afeccionado ao laboratorio para quen a 
riqueza da súa esposa non fose fatal para a súa obra. Se a dis-
creción non selara os nosos labios, poderíamos demostrar aquí 
con exemplos vivos como os gustos frivolamente ostentosos da 
conxugue e o egoísmo esaxerado da nai de familia interrom-
peron carreiras brillantes obrigando ao novel home de ciencia 
a mudar o estudo pola política, o microscopio polo automóbil 
e as redentoras veladas de laboratorio polas ociosas horas de 
parladoiro ou de teatro.

Pero non censuremos máis da conta a estas mulleres ricas, 
excelentes no seu fondo, aínda que vítimas da súa incultura: 
despois de todo, os reproches con que a cotío paralizan as 
honradas iniciativas do esposo (para que has levar traballos se 
tes con que vivir folgadamente?, etc.) pódense desculpar por 
seren inspiradas no amor conxugal. Moito máis antipáticas son 
esas altivas herdeiras que sen ningún miramento botan na cara 
do infeliz consorte a súa condición parasita e incapacidade 
financeira, e que, mortificándoo con recriminacións continuas, 
obrigándoo a traballar como besta de carga para custear na 
súa totalidade (a dote da muller estrágase en adobíos, alfaias, 
mobles luxosos e viaxes a balnearios e praias de moda) o fasto 
dunha vida tan chea de vaidade como baleira de ideais.

Preferirá o sabio a muller artista ou a literata profesional? 
Fora de honrosas excepcións estas mulleres son causa de per-
turbación ou perenne desgusto para o cultivador da ciencia. 
Da mágoa recoñecer que, ao posuír talento e cultura virís a 
muller adoita perder o encanto da modestia, adquire aires de 
refervida e vive en perpetua exhibición de destrezas e habe-
lencias. A muller é sempre un pouco teatral, pero a literata 
ou a artista están sempre en escena. E logo teñen gustos tan 
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señoriais e complicados!... Despois de todo, a esposa opulenta 
adoita responder aos seus antollos. Pouco amiga de libros e 
revistas, só fisga nas xoierías e tendas de moda; pero a literata 
olla coa mesma cobiza os escaparates de alfaias e sombreiros e 
os andeis dos libreiros.

Ao noso sabio neófito non lle queda logo, como probable e 
desexable compañeira de glorias e fatigas, outra que a muller da 
súa casa e aforradora, dotada de saúde física e mental, adornada 
de optimismo e bo carácter, con instrución abondo para com-
prender e alentar o esposo, coa paixón necesaria para crer nel e 
soñar coa hora do triunfo, que ela da por segura. Predisposta á 
ledicia sinxela e inimiga da notoriedade e da exhibición, cifrará 
o seu orgullo na saúde e felicidade do esposo. O que, no canto 
de reconvencións e resistencias, atopará no fogar ambiente 
grato e axeitado para a xerminación e crecemento das ideas. E 
se, por sorte, sorrí a gloria, os seus resplandores rodearán cunha 
soa aureola dúas frontes xemelgas.

A gloria!... A esposa modesta tamén a merece, porque, 
grazas ás súas abnegacións, sacrificando galas e xoias para 
que non falten libros e revistas, consolando e confortando ao 
xenio nas horas de desalento, fixo ao fin posible a execución 
da magna empresa.

Por fortuna, este tipo de muller non é raro na nosa clase 
media. Moi desventurado será quen buscándoa con empeño, 
non acade a atopala e non saiba asociala de todo corazón aos 
seus destinos. O punto esencial está en conquistala para a obra 
común, en actuar de director espiritual, en modelar o seu carác-
ter axeitándoo ás esixencias dunha vida seria, de traballo intenso 
e modestia austera, en facer, en resumo, dela, segundo dicíamos 
denantes, un órgano mental complementario, dedicado ao miúdo 
(se miudeza pode chamarse o goberno do fogar e a educación dos 
fillos), para que o esposo, libre de inquedanzas, poida ocuparse 
no grande, isto é, na xerminación e crianza dos seus queridos 
descubrimentos e das súas especulacións científicas. 



171
OS TÓNICOS DA VONTADE

CAPÍTULO VII
Desenvolvemento da investigación científica

Seguindo aos tratadistas de lóxica, e singularmente a E. Naville, 
consideramos en toda investigación científica tres operacións 
sucesivas, a saber: observación e experimentación, suposición 
ou hipótese e comprobación. En algún caso, a indagación mesma 
ten como precedente, non a observación persoal, senón un acto 
de crítica, unha repugnancia sentida a priori polo noso espírito 
a respecto de certas doutrinas máis ou menos xeralmente admi-
tidas; pero hai que convir en que semellante desacordo supón a 
miúdo algún estudo obxectivo persoal, sequera lixeiro, sobre do 
tema ou sobre das materias afíns do problema a resolver.

Observación

O consello dado polos preceptistas literarios, e sobre do que 
disertou moi asisada e inxenuamente Pérez de Ayala, «ollar as 
cousas por primeira vez», é dicir, remiralas, desbotando lem-
branzas librescas, descricións postizas e frases e tópicos comúns, 
ten na investigación científica moi sinalada aplicación. Hai que 
limpar a mente de prexuízos e de imaxes alleas, facer o firme 
propósito de ver e xulgar por nós mesmos, como se o obxecto fora 
creado expresamente para agasallo e deleite do noso intelecto. 
Compre, en fin, anovar no que se poida aquel estado do espírito 
—mestura de sorpresa, emoción e vivísima curiosidade— polo 
que pasou o sabio afortunado que descubriu o feito por nós con-
siderado ou que formulou primeiramente o problema.

E isto amece intimamente con outra regra aconsellada con 
insistencia polos mestres da investigación científica. Non chega 
con examinar, hai que contemplar: enchoupemos de emoción 
e simpatía as cousas observadas, fagámolas nosas tanto polo 
corazón como pola intelixencia. Só desta maneira entregarán 
o seu segredo. Porque o entusiasmo acrecenta e aguza a nosa 
capacidade perceptiva. Ao xeito do amante que sabe descubrir 
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a diario na súa adorada novas perfeccións, o que contempla con 
pracer un obxecto remata por discernir nel detalles interesantes 
e propiedades peregrinas que fuxiron da atención distraída dos 
traballadores rutineiros.

Descendendo agora a terreo máis concreto, formularemos 
algunhas regras indispensables para a boa observación en mate-
rias biolóxicas.

Ha realizarse nas mellores condicións posibles, aproveitando 
para o efecto os instrumentos analíticos máis perfectos e os 
métodos de estudo merecentes de máis confianza. Se é posible, 
aplicaremos varios métodos ao mesmo tema, e corrixiremos as 
deficiencias duns coas revelacións doutros. Escollamos a téc-
nica máis exacta, a que dea imaxes máis nidias e concluíntes. 
Importa, así mesmo, evitar calquera lixeireza na interpretación 
dos feitos, reproducíndoos de mil maneiras ata convencernos 
da súa absoluta constancia e de non sermos vítimas dalgunha 
desas falaces aparencias que extravían (particularmente nos 
estudos micrográficos) aos novos exploradores.

Se o noso estudo versa sobre un obxecto de anatomía, histo-
ria natural, etc., a observación ha ir paralela ao debuxo, porque 
a parte doutras vantaxes, o acto de copiar disciplina e robustece 
a atención, obriga a percorrer a totalidade do fenómeno estu-
dado, e evita, xa que logo, que perdamos miudezas a cotío non 
advertidas na observación ordinaria. Nas ciencias naturais só 
poderemos afagarnos de coñecer unha forma ou unha estrutura 
cando saibamos representalas doadamente e por miúdo. Sobre 
todo porque certos estudos morfolóxicos non se poderían enten-
der sen o debuxo. Tiña razón o gran Cuvier cando afirmaba 
que «sen a arte do debuxo a historia natural e a anatomía non 
serían posibles»24. Por algo todos os grandes observadores son 
habilísimos debuxantes. 

24	  Citado polo notable profesor Pou y Orfila nun excelente folleto onde trata do estu-
do da anatomía: Observaciones sobre la enseñanza de la Medicina, Montevideo, 1906.
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Cando, a pesar de aplicar a técnica axeitada, a presenta-
ción do obxecto non saia enteiramente do noso gusto, hai que 
reproducila tantas veces como cumpra para obter o máximo 
rendemento do método. Será de gran proveito, para o efecto, ter 
á vista, para comparala coas nosas, algunha excelente prepara-
ción feita polo autor do método ou por algún dos seus discípulos 
máis achegados. Teremos presente que o feito novo é descuberto 
non polo primeiro que o ve, senón polo que, grazas a unha 
técnica habilísima, soubo mostralo con abondosa evidencia, 
conseguindo levar o convencemento ao ánimo de todos. Como 
deixamos dito mías atrás, nas ciencias biolóxicas case todos os 
grandes sabios deberon as súas conquistas ao dominio absoluto 
de un ou varios métodos de demostración ou experimentación.

Experimentación

En moitas ciencias (a fisioloxía, a patoloxía, a física, a química, 
etc.) a experimentación avantaxa en importancia a mesma obser-
vación. Imposible descubrir en física ou fisioloxía sen imaxinar 
un experimento orixinal, sen someter o fenómeno estudado a con-
dicións máis ou menos novas. A mesma morfoloxía (histoloxía, 
anatomía, embrioloxía,etc.) para o estudo da que semella abondo 
soamente coa observación adquire dun día para outro carácter 
máis experimental. E a tal cambio de rumbo débense valiosas 
conquistas, as que xamais se chegaría polo gastado camiño da 
análise anatómica das formas estáticas. Entre mil exemplos que 
poderiamos citar, lembremos: a produción da partenoxénese arti-
ficial na estrela de mar (animal sexuado), mediante a substitu-
ción da fecundación natural (acción do zoosperma) polo influxo 
de auga de mar cargada de cloruro de magnesio; os interesantes 
experimentos de merogonia (destrución das primeiras esferas 
de segmentación do óvulo fecundado), executados en batracios 
por Roux, Hertwig, Wilson, etc., que demostran que a célula 
primitiva posúe capacidade de xerar un embrión enteiro, do que 
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resultaron definitivamente desbotadas as hipóteses embrioxé-
nicas da preexistencia e do mosaico; os traballos de Nageotte, 
Marinesco, etc., a respecto do transplante de nervios e ganglios, 
probando que a morfoloxía da célula nerviosa vén determinada 
polo ambiente químico; os marabillosos resultados obtidos por 
Harrison, Carrel e a súa escola (Instituto Rockefeller) sobre 
do cultivo artificial, en serie e in vitro, das células dos tecidos 
normais e patolóxicos; os interesantes experimentos de H. de 
Vries e de moitos modernos naturalistas sobre da mutación das 
especies e do mecanismo da herdanza, etc.

Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar no posi-
ble o estudo meramente estático das formas coa intervención 
do método experimental. Isto permite provocarmos alteracións 
violentas nas condicións biolóxicas normais de células e orga-
nismos. Desta maneira simplifícase o proceso lóxico da deter-
minación causal e do mecanismo físico-químico do fenómeno 
estudado. Non hai dúbida de que na observación mesma xa se 
dan, en ocasións, mudanzas das condicións fenomenais, pero 
semellantes mutacións, debidas a causas naturais, son raras e 
episódicas, mentres que, mediante a experimentación acúrtanse 
os prazos e facémonos donos, tanto do determinismo natural 
como das causas de variación.

Hipótese directriz

Observados os feitos, compre fixar a súa significación, e máis 
as relacións que encadean a nova verdade, ao conxunto dos 
postulados da ciencia. En presenza dun fenómeno insólito, o 
primeiro movemento do ánimo é imaxinar unha hipótese que 
dea razón e que o subordine a algunha das leis coñecidas. A 
experiencia xulgará despois definitivamente sobre da verosimi-
litude da concepción.

Meditando sobre do carácter das boas hipóteses, caese na 
conta de que, na súa maior parte, representan xeneralizacións 
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felices ou inducións arriscadas, en virtude das que o feito 
descuberto considérase provisoriamente como caso particular 
dun principio xeral ou como un efecto descoñecido dunha 
causa coñecida. Por exemplo: o transformismo, tan fecundo nas 
ciencias biolóxicas, representa exclusivamente unha xenerali-
zación para todos os seres da lei da herdanza, só positivamente 
demostrada na historia de cada especie. Cando Lavoisier creou 
a teoría da calor animal, reduciu o fenómeno respiratorio dos 
animais, descoñecido denantes na súa esencia, á lei xeral da 
produción da calor pola oxidación do carbono, etc.

Para a creación das hipóteses teremos en conta as regras 
seguintes: 1.ª, que a hipótese sexa obrigatoria, é dicir, que sen 
ela non haxa posibilidade de explicar os fenómenos; 2.ª, que 
sexa, ademais, contrastable e comprobable, ou polo menos que 
poida concibirse, para un prazo máis ou menos remoto, a posi-
bilidade de comprobala, xa que as hipóteses que foxen da pedra 
de toque da observación ou da experimentación deixan en reali-
dade os problemas sen esclarecer e non poden representar outra 
cousa que sínteses artificiais coordinadoras, pero non explica-
tivas, dos feitos, cando non meras explicacións verbais; 3.ª, que 
sexa doadamente imaxinable, é dicir, traducible en linguaxe 
físico-químico, e se é posible, como quería lord Kelvin, en 
puro mecanismo (as hipóteses escuras ou demasiado abstractas 
corren o risco de constituír explicacións verbais baleiras); 4.ª, 
que, fuxindo de propiedades ocultas e de esencias metafísicas 
propenda a resolver as cuestións de calidade en problemas de 
cantidade; 5.ª, que suxira, de ser posible, tamén investigacións 
e controversias que, se non resolven a cuestión, nos acheguen, 
polo menos ao bo camiño, promovendo novas e máis felices 
concepcións (hipóteses de traballo de Weismann). Aínda sendo 
errada, unha hipótese pode servir eficazmente ao progreso 
sempre que teña base en novas observacións e marque unha 
dirección orixinal ao pensamento científico. E en calquera caso, 
a explicación rexeitada por falsa sempre terá unha vantaxe: a 
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de restrinxir, por exclusión, o campo do imaxinable, eliminando 
solucións inaceptables e causas de erro. Con razón di Le Bon 
«que quen refuga escoller a hipótese como guía debe resignarse 
a coller o azar por mestre».

Moitos sabios ilustres, e singularmente o gran físico Tyndall, 
insistiron elocuentemente sobre da importancia das hipóteses 
na ciencia e do importante papel desempeñado pola imaxina-
ción na creación de boas e fecundas teorías. Pola nosa parte, 
estando de acordo, cremos que se a hipótese é unha arma da 
que se abusa demasiado, tamén é un instrumento lóxico, sen o 
que nin a mesma observación, sendo de seu tan pasiva, pode 
realizarse. Boa ou mala, unha conxectura, un intento de expli-
cación calquera, será sempre a nosa guía, xa que ninguén busca 
sen plan.

Aínda os chamados achados casuais case sempre se deben 
a algunha idea directriz que non sancionou a experiencia, pero 
que, non obstante, tivo a virtude de levarnos a un terreo pouco 
ou nada explorado. Se se me perdoa o vulgar da comparación, 
direi que nestas materias acontece o que coas persoas coñeci-
das, que aparecen na rúa entre a multitude de transeúntes no 
intre en que pensamos nelas, pola sinxela razón de que cando 
non pensamos nelas, pasan ao noso carón sen decatarnos da 
súa presenza. Impulsados polas hipóteses quizais acontecerá 
que atopemos nos feitos cousas que non buscamos, pero mellor 
é isto que non atopar ren, que é xustamente o que ocorre ao 
mero e impasible contemplador dos fenómenos naturais. Como 
di Peisse, «o ollo non ve nas cousas máis que o que está no 
espírito».

Inútil será lembrar que todos os grandes investigadores foron 
fecundos creadores de hipóteses. Moi asisadamente díxose que 
elas son o primeiro balbucido da razón dentro das tebras do 
descoñecido, a sonda que afonda no misterioso abismo; a ponte, 
en fin, aérea e audaz que une a praia coñecida co continente 
inexplorado.
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Tense abusado moito das hipóteses. Aínda así, hai que 
recoñecer que sen elas o noso caudal de feitos positivos sería 
moi mesquiño, e medraría moi lentamente. As hipóteses e o 
dato obxectivo están unidos por estreita relación etiolóxica. 
Ademais do seu valor conceptual ou explicativo a teoría posúe 
valor instrumental. «O científico non debe esquecer, afirma 
Huxley, que a hipótese debe considerarse como un medio, 
xamais como un fin». Observar sen pensar é tan perigoso 
como pensar sen observar. Ela é a nosa mellor ferramenta 
intelectual, ferramenta, como todas que pode adentarse e 
balorecer, e necesitar de continuas reparacións e substitu-
cións, pero sen a que sería case imposible labrar fonda regaña 
no duro bloque do real.

Non é doado ditar regras para imaxinar hipóteses. Quen 
non posúa certa intuición do encadeamento causal, instinto 
de adiviño para albiscar a idea no feito e a lei no fenómeno, 
poucas veces dará, calquera que sexa o seu talento de observa-
dor, cunha explicación razoable. Non obstante, polo que atinxe 
ás hipóteses biolóxicas poden sinalarse algúns conceptos ou 
normas xerais, de lembranza proveitosa, no intre de imaxinar 
hipóteses explicativas.

Velaquí algunhas delas:
1. A Natureza emprega os mesmos medios para iguais fins.— 

Segundo este principio, que ten poucas excepcións, poderemos 
en moitos casos mudar unha disposición descoñecida en outra 
coñecida. Por exemplo: cando a mitose ou kariokinese foi descu-
berta nas grosas células das larvas do limpafontes e da píntega, 
púidose racionalmente agardar a atopar semellantes fenómenos 
na división celular do home e vertebrados superiores, tanto 
no estado normal como en condicións patolóxicas, e, de certo, 
a experiencia confirmou a previsión. Citemos outro exemplo: 
esclarecida nos vertebrados, grazas ás investigacións de Kühne, 
Krause, Ranvier, etc., a terminación libre, mediante arboriza-
cións varicosas, nas fibras nerviosas motrices e sensitivas, podía 
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preverse, en virtude da lei, que o feito repetiríase nos centros 
nerviosos, non só nos vertebrados, senón dos invertebrados. E 
esta sospeita racional foi logo plenamente confirmada por nós 
mesmos, por Koelliker, Lenhossék, van Gehuchten, etc., para os 
vertebrados, e por Retzius, Lenhossék e outros, para os inverte-
brados. Inútil multiplicar os exemplos.

2. Estudo do feito nas súas formas sinxelas.— Xa que a 
ontoxenia e a filoxenia representan dúas series case paralelas 
de formas que van dende o sinxelo ao complicado, non pode-
mos facer nada mellor, para esclarecer a estrutura dun órgano 
complexo e case inabordable nos vertebrados superiores, que 
estudalo nas súas formas simples, ben do desenvolvemento 
individual, ben no das especies. Un método excelente para 
determinar a significación dunha cousa é pescudar como chega 
a ser o que é, porque ao sinalar o lugar que ocupa na cadea 
evolutiva, esclarecemos, sen pensalo, o seu valor anatómico e 
fisiolóxico.

3. Toda disposición natural por caprichosa que pareza, obe-
dece a un fin utilitario.— Prescindindo dos órganos atróficos, 
este principio teleolóxico é aplicable a todas as particularidades 
de estrutura de animais e plantas. Ao enunciar esta lei, non 
pretendemos, como supuxeron Linneo, Cuvier e Agassiz, que 
cada órgano represente unha encarnación directa do Principio 
creador; pretendemos soamente consignar que, sexa calquera 
a causa, todo órgano conservado pola natureza, é dicir, fixado 
durante miles de anos pola herdanza, representa case sempre 
disposición útil para o individuo ou para a especie, xa que 
as organizacións superfluas ou desvantaxosas provocadas por 
variación, e outras condicións, rematan por seren eliminadas. En 
harmonía con este principio, atribuiremos unha función impor-
tante a cantos órganos ou tecidos se manteñen tenazmente na 
serie animal, e unha actividade menos urxente, polo menos para 
a vida do individuo, a aqueles outros exiguamente representados 
na escala zoolóxica. Deste postulado usa e abusa arreo o fisió-
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logo ao tratar de interpretar o dinamismo de órganos como os da 
circulación, dixestión e locomoción: dinamismo ao que da tanta 
luz o noso coñecemento da física e da química, ou, como dicía 
Letamendi, o estado actual dos nosos coñecementos industriais.

Sen dúbida hai excepcións do citado principio utilitario, 
mais estas son poucas e doadamente explicables polo feito da 
adaptación recente, e por iso incompleta, a condicións novas 
(órganos atróficos por desuso, etc.). Sobre destas incongruen-
cias biolóxicas, aínda máis comúns no home que nos animais, 
consecuencias do principio de Lamarck do uso ou desuso dos 
órganos, discorre enxeñosamente Metchnikoff nos seus Estudos 
sobre a natureza humana. 

A hipótese aplícase sempre, como é sabido, para explicar 
feitos adquiridos. Sen entrar no arduo problema filosófico 
da explicación científica (isto implicaría desenvolvementos 
impropios deste libriño), faremos notar que o entendemento, ao 
considerar fenómenos naturais, pode adoptar unha destas dúas 
actitudes, ámbalas dúas satisfactorias para a nosa necesidade 
de certeza:

1.ª O feito novo é referido a unha lei coñecida (explicación 
legalista de Meyerson).

2.ª O feito novo, ademais da súa legalidade, é dicir, da 
súa vinculación a unha lei xeral, resólvese tamén aplicando 
a razón en puro mecanismo, e entra docilmente nas ecuacións 
da dinámica. Esta segunda maneira de explicación representa 
para Maxwell e para a maioría dos físicofilósofos modernos un 
grao superior de comprensión científica, e require o emprego 
de teorías xerais xerarquicamente superiores as leis empíricas.

Hai que confesar que o noso entendemento esixe imperiosa-
mente teorías concibibles, representables en termos mecánicos. 
O que se resiste á representación material corre moito risco de 
ser só xogo da imaxinación sen realidade obxectiva. A razón 
psicolóxica desta necesidade aínda se nos escapa. Quizais 
dependa de que, como diría Bergson, modelados os nosos con-
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ceptos sobre o descontinuo da sensación, a imaxinación só sabe 
forxar, como representación derradeira das cousas, algo seme-
llante ao dato sensorial mesmo, é dicir, variacións no move-
mento de partes descontinuas, perturbacións na configuración 
e dinamismo de sistemas materiais.

En física, en química, en astronomía, as explicacións hipo-
téticas por redución mecánica son moi comúns, e o investigador 
debe inspirarse nelas para dar forma plástica ás súas ideas 
e levar adiante as súas especulacións; en anatomía, bioloxía, 
patoloxía, etc., teremos que nos contentar case sempre con 
hipóteses legalistas, as que, se non deixan satisfeito o noso afán 
de comprensión, abondan para satisfacer estes dous grandes 
degoiros da razón: actuar e prever. 

Comprobación.— Imaxinada a hipótese, hai que sometela á 
sanción da experiencia, para o que escolleremos experimentos 
ou observación precisas, completas e concluíntes. Imaxinar bos 
experimentos é un dos atributos de enxeño superior, que encon-
tra a maneira de resolver dunha vez cuestións que os sabios 
mediocres só chegan a esclarecer a forza de longos e fatigosos 
experimentos.

Se a hipótese non se axusta aos feitos hai que desbotala 
sen piedade, e imaxinar outra explicación libre de reproche. 
Impoñámonos severa autocrítica sostida na desconfianza en nós 
mesmos. Durante o proceso de comprobación, poremos a mesma 
dilixencia en buscar os feitos contrarios á nosa hipótese que 
os que poidan favorecela. Evitemos encariñamentos excesivos 
coas propias ideas, que deben atopar en nós, non un avogado 
senón un fiscal. O tumor, aínda que propio debe ser extirpado. 
É moito mellor rectificar nos que sufrir a corrección dos demais. 
Pola nosa parte, non sentimos mortificación ningunha ao desbo-
tar as nosas ideas, porque cremos que caer e erguerse só revela 
carraxe, mentres que caer e agardar unha man compasiva que 
nos erga, acusa febleza. 
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Confesaremos, non obstante, os propios desatinos sempre 
que alguén nolo demostre, co que obraremos como bos; pro-
bando que só nos anima o amor á verdade, conseguindo, deste 
xeito, maior consideración e estima para as nosas opinións.

O amor propio e a oufanía arrebátannos o pracer soberano de 
sentírmonos escultores de nós mesmos, o deleite incomparable de 
térmonos corrixido e superado, refinado e perfeccionado a nosa 
máquina cerebral, legado da herdanza. Se algunha vez é des-
culpable a vaidade é cando a vontade nos automodela e recrea, 
actuando, por así dicilo, en función de demiúrgo soberano.

Se o noso orgullo opón algúns reparos, teñamos en conta que, 
mal que nos pese, todos os nosos artificios non serán quen para 
adiar o triunfo da verdade, que se consumará, polo común, na 
nosa vida, e será máis lamentable canto máis enérxica fora a 
protesta do amor propio. Non faltará, sen dúbida, algún espírito 
displicente, e pode que mal intencionado, que nos bote en cara 
a nosa inconsecuencia, sen dúbida desgustado porque a nosa 
espontánea rectificación privouno de doada vitoria obtida a 
nosa costa, mais a estes contestarémoslle que o deber do home 
de ciencia non é empedernirse no erro, senón adaptarse de 
continuo ao novo medio científico, que o vigor cerebral está 
en moverse, non en anquilosarse, e que na vida intelectual 
do home, como nas especies zoolóxicas, o malo non é a muda, 
senón a regresión e o atavismo. Variación supón vigor, plasti-
cidade, xuventude; fixeza é sinónimo de repouso, de preguiza 
cerebral, de petrificación do pensamento, en fin, de inercia 
mental, mensaxeira segura de decrepitude e morte25. Con sim-

25	  O culto á consecuencia, que na política se ten por virtude, na ciencia é case sempre 
sinal inequívoco de orgullo e escaseza de luces. A variabilidade é un dos trazos que mellor 
traducen a honradez do investigador. Ao noso entender, quen non saiba abandonar unha 
opinión falsa declárase a si mesmo necio, vello ou ignorante, porque, de feito, só os parvos, 
os decrépitos e os que non len teiman no erro. Os consecuentes extremos semellan declarar 
cun olímpico desprezo a toda novidade científica: «Vallo e sei tanto, que todo o que a cien-
cia descubra non me fará corrixir unha miga as miñas opinións». O cerebro é unha árbore 
da que a ramaxe desenvolve e complica co estudo e a meditación; pretender, xa que logo, 
que en materias opinables non cambie, é querer que a árbore futura fique mato ou non 
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pática sinceridade dixo un científico: «Varío porque estudo». 
Aínda sería máis nobre e modesto declarar: «Cambio porque 
estudan os demais e gábome de me renovar».

Cando o traballo de confirmación dea pouca luz, imaxine-
mos novos experimentos e procuremos colocarnos nas mellores 
condicións para avaliar o alcance da hipótese. En anatomía 
ou fisioloxía, por exemplo, dáse a cotío a imposibilidade de 
esclarecer a estrutura ou a función dun órgano complexo, o que 
depende de que atacamos o problema polo seu lado máis difícil, 
pretendendo resolvelo no home ou nos vertebrados superiores. 
Pero se imos aos embrións ou aos animais inferiores, a natureza 
móstrasenos máis inxenua e menos esquiva, ofrecéndonos o 
plano case esquemático da estrutura e o dinamismo que bus-
camos, co que a miúdo a nosa hipótese recibirá inesperada e 
definitiva comprobación.

En resumo, o camiño seguido polo investigador na conquista 
dunha verdade científica adoita ser: 1.º Observación dos feitos 
demostrados, a favor de métodos concluíntes, claros e de gran 
precisión. 2.º Experimentación para crear condicións novas 
para a manifestación dos fenómenos. 3.º Crítica e eliminación 
dunha interpretación racional dos feitos, en virtude da que estes 
fiquen subordinados a unha lei xeral e, se é posible, a unha 
representación ou esquema físicoquímico. 4.º Comprobacións 
da hipótese mediante novas observacións ou repetidos expe-
rimentos. 5º. De non concordar coa realidade, substitución da 
hipótese por outra, que será tamén sometida a rigoroso análise 
obxectivo. 6º. Aplicacións e ramificacións da hipótese, xa 
mudada en verdade firme, a outras esferas do saber.

críe xamais pólas tortas. A ciencia ensínanos que o home, no decurso da súa vida, anóvase 
material e mentalmente moitas veces, que na vida individual hai diversos avatares que 
chegan case a interromper a continuidade da conciencia e o sentimento da propia persona-
lidade. As novas lecturas e a mudanza do medio moral e intelectual cambian e melloran de 
continuo o ambiente interior e depuran e refinan os nosos xuízos. Chegados os cincuenta 
anos, quen ousará defender sinceramente todas as concepcións da súa personalidade dos 
vinte, é dicir, do pensar da xuventude inexperta e xenerosa?
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CAPÍTULO VIII
Redacción do traballo científico

Xustificación da comunicación científica

Mr. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agoniado na 
tarefa de clasificar milleiros de folletos, onde, con diverso estilo 
dábanse a coñecer case os mesmos feitos, ou se expoñían verda-
des xa de antigo sabidas, aconsellaba aos publicistas científicos 
a submisión ás seguintes regras: 1.ª, ter algo novo que dicir, 2.ª, 
dicilo, 3.ª, calar cando está dito, e 4.ª, darlle á publicación título 
e orde axeitados.

Velaquí unha lembranza que non cremos inútil en España, 
país clásico da hipérbole e do engano aparatoso. En efecto, o 
primeiro que compre para tratar de asuntos científicos, cando 
non nos impulsa a misión do ensino, é ter algunha observación 
nova ou idea útil que comunicar aos demais. Nada máis ridí-
culo que a pretensión de escribir sen poder achegar á cuestión 
ningún positivo esclarecemento, sen outro estímulo que lucir 
imaxinación quente ou facer gala de erudición pedantesca con 
datos collidos de segunda ou terceira man. 

Ao coller a pluma para redactar un artigo científico, con-
sideremos que poderá lernos algún sabio ilustre, a quen as 
ocupacións non lle consintan perder o tempo en reler cousas 
sabidas ou meras disertacións teóricas. Deste pecado capital 
padecen, por desgraza, moitas das nosas alocucións académi-
cas. Numerosas teses de doutorandos, e non poucos artigos 
das nosas revistas profesionais, semellan feitos non co ánimo 
de achegar luz a un asunto, senón de lucir a facundia e saír 
de calquera xeito, e canto máis tarde mellor (porque, iso si, o 
que non vai en doutrina vai en latitude), do arduo compromiso 
de escribir, sen facer denantes o traballo de pensar. Nótese 
canto abondan os discursos encabezados con estes títulos que 
semellan inventados pola mesma preguiza: Idea xeral de… 



184
santiago ramón y cajal

Introdución ao estudo de… Consideracións xerais sobre… Xuízo 
crítico das teorías de… Importancia da ciencia tal ou cal…, 
títulos que dan ao escritor a incomparable vantaxe de esquivar a 
consulta bibliográfica, despachándose ao seu gusto na materia, 
sen obrigarse a tratar a fondo e seriamente cousa algunha. Con 
isto non pretendemos rebaixar o mérito dalgúns traballos per-
fectamente concibidos e redactados que, de cando en vez, ven 
a luz cos consabidos ou parecidos enunciados.

Asegurémonos, pois, mercé a unha investigación bibliográfica 
coidadosa da orixinalidade do feito ou idea que desexamos expo-
ñer, e gardémonos ademais de dar á luz prematuramente o froito 
da observación. Se o noso pensamento aínda flutúa entre conclu-
sións diversas e non temos plena conciencia de ter acertado no 
branco, é sinal de que deixamos antes de tempo o laboratorio. 
Conduta prudente será volver a el e agardar a que, coa achega de 
novas observacións, rematen por cristalizar as nosas ideas.

Bibliografía

Antes de expoñer a nosa persoal contribución ao tema de estudo 
é costume trazar a historia da cuestión, ben para sinalar o punto 
de partida, ben para render tributo de xustiza aos sabios insig-
nes que nos precederon, abríndonos o camiño da investigación. 
Sempre que neste punto, por amor á concisión ou por preguiza, 
propenda o novel investigador a relear datas e citas, considere 
que os demais poderán pagarlle coa mesma moeda, calando 
intencionadamente os seus traballos. Conduta é esta tan pouco 
xenerosa como descortés xa que a maior parte dos sabios non 
adoitan obter dos seus penosos estudos máis recompensa que a 
estima e o aplauso dos doutos, que constitúe —xa o dixemos— 
minoría insignificante.

O respecto á propiedade das ideas só se practica ben cando 
un chega a ser propietario de pensamentos que corren de libro 
en libro, unhas veces con nome de autor, outras sen el, e algun-
has con paternidade equivocada. Ao ser vítima de molestas 



185
OS TÓNICOS DA VONTADE

pretericións e de inxustos silencios, caese na conta de que cada 
idea é unha criatura científica da que o autor, que lle deu o ser 
a custa de grandes fatigas, exhala, ao ver descoñecida a súa 
paternidade os mesmos ais doridos que exhalaría unha nai a 
quen arrebatan o froito das súas entrañas. 

Dispostos a facer xustiza, fagámola ata na forma; e así non 
deixemos de ordenar, por rigorosa cronoloxía, as listaxes de 
nomes ou de cartuchos de citas que, por brevidade, é preciso 
consignar ás veces ao dar conta dun descubrimento, pois se 
tales series de apelidos han ordenarse con lóxica, é mester 
comezalas polo iniciador e rematalas polos confirmadores e 
autores de perfeccionamentos. Un estudo minucioso e de pri-
meira man da bibliografía aforraranos inxustizas, e polo tanto 
as inevitables reclamacións de prioridade.

Xustiza e cortesía nos xuízos

Ao consignar os antecedentes históricos, vémonos obrigados 
de cotío a formular xuízos en canto ao alcance da obra allea. É 
escusado advertir que, en tales apreciacións, debemos conducir-
nos non só con imparcialidade, senón facendo gala de exquisita 
cortesía e de formas agradables e case aduladoras. Indulxentes 
coas equivocacións do servizo, seremos respectuosos e modes-
tos cos lapsus dos grandes prestixios científicos. Temamos 
sempre que as nosas observacións representen lixeirezas da 
impaciencia ou miraxes do entusiasmo xuvenil. Denantes, pois, 
de resolvernos a rexeitar un feito ou unha interpretación comun-
mente admitidos, reflexionemos con madureza. E teñamos moi 
en conta ao formular os nosos reparos que dándose entre os 
sabios carácteres nobres e bondadosos, aínda abundan máis os 
temperamentos puntillosos, as altiveces cesáreas e as vaidades 
exquisitamente susceptibles. A frase horaciana genus irritabile 
vatum, aplícase aos sabios mellor aínda que a os poetas. Xa o 
nota o perspicaz Gracián: «Os sabios foron sempre mal sufridos, 
quen engade ciencia engade impaciencia».
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Con estas precaucións evitaremos no posible menosprezos 
sistemáticos da nosa obra e querelas e polémicas envelenadas, 
nas que perderíamos tranquilidade e tempo, sen gañar unha 
miga de prestixio nin autoridade. Porque na apreciación dos 
nosos méritos só se terán en conta os feitos novos achegados, e 
non a habelencia e o donaire polémicos.

Cando inxustamente atacados vexámonos compelidos a nos 
defender, fagámolo con fidalguía, esgrimindo a espada, pero coa 
punta sen fío e adornada, segundo a imaxe vulgar con ramallete 
de flores.

Dá mágoa recoñecer que, na maioría dos casos, os impugna-
dores non defenden unha doutrina, senón a súa propia infalibili-
dade. Moi acertadamente nota Eucken que, co pretexto de refutar 
principios, «cada quen deféndese a si mesmo e a súa propia 
natureza… É o instinto de conservación natural que reacciona».

Cando polo noso mal teñamos que contender con contradito-
res desta caste (resulta ás veces inevitable, porque toda verdade 
exaspera aos mantedores do erro), será inocente confiar en 
persuadilos. Non é a estes, senón ao público a quen debemos 
mirar. Acheguemos probas terminantes, deámoslle no posible 
máis forza á tese con novos datos obxectivos e deixemos ir en 
silencio ataques persoais e insidias polémicas. Porque en tales 
torneos importa, denantes que defendernos, defender a verdade.

Por esquecer estas sabidas regras de prudencia e discreción, 
cantos desacougos e desgustos! Réplicas agres e violentas e 
silencios rancorosos recoñecen case sempre por causa a nosa 
falta de urbanidade e comedimento ao expoñer e avaliar o tra-
ballo dos demais.

Citemos algúns datos concretos para adoutrinar o princi-
piante. De ordinario, as críticas afectan, xa a erros de feito ou 
de observación, xa a erros de intervención.

a) Erro de observación ou de recoñecemento dun feito.— Polo 
xeral, os sabios discuten sobre interpretacións, non sobre feitos, 
por supoñer que o investigador, por modesto que sexa, non é 



187
OS TÓNICOS DA VONTADE

quen de meterse en tarefas analíticas sen preparación abondo. 
Por isto precisamente, tales lapsus repútanse graves, denotando 
en quen os comete singular candor intelectual ou inexperiencia 
metodolóxica. Non obstante, gardémonos ben de asañarnos ao 
facer constar o desatino, sexamos piadosos e teñamos presente 
que en momentos de distracción ou descoido ata os sabios 
máis sagaces poden cometelo. Lonxe de censuralo con crueza, 
desculpémolo con benevolencia, facendo notar que se trata de 
observacións moi difíciles, onde as equivocacións resultan fre-
cuentes e case inevitables. Non imputemos o erro á ignorancia, 
senón á imperfección da técnica aproveitada ou aos prexuízos 
da escola onde se inspirou o traballo censurado.

Cando, a pesar da mellor vontade, tales escusas parezan 
inadmisibles, atribúase o erro ao emprego de material insufi-
ciente ou pouco axeitado, engadindo que se o autor fixera uso 
de iguais obxectos de estudo que nos, chegaría sen dúbida 
ás mesmas conclusións, xa que lle abonda talento e pericia 
sobradamente acreditados en anteriores publicacións. En fin, 
tratemos de consolalo, insistindo de vagar, xa sobre das miu-
dezas máis ou menos orixinais contidas no seu traballo, xa 
nas excelencias e precisión dos debuxos. En resumo, as nosas 
expresións dirixiranse a adozar o amargor do veredicto levando 
ao ánimo do noso adversario a persuasión de que os seus afáns 
non foron enteiramente inútiles para o progreso da ciencia.

b) Erro teórico.— Supoñamos que, interpretando abusiva-
mente os feitos, o autor formulou unha hipótese arbitraria e sen 
base algunha na observación. A pílula crítica será dourada con 
frases deste tenor: «Certamente a explicación que se propón 
peca de aventurada, pero, pola contra é notablemente enxeñosa, 
suxire consideracións moi elevadas e acredita no seu autor 
espírito filosófico de altos voos. Mágoa grande que ao forxar a 
súa concepción non tivera en conta tales ou cales feitos que a 
contradín formalmente! En todo caso, a hipótese é sedutora e 
merece discusión e exame respectuoso».
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En fin, tan trivial e groseira pode ser a interpretación teó-
rica, que ata a desculpa pareza adulación. Entón o mellor será 
deixala correr en silencio, mencionando sucintamente, como 
no caso anterior as observacións exactas (se as hai) e o mérito 
literario, filosófico e pedagóxico do traballo.

Exposición dos métodos

Importa tamén puntualizar, ben sexa ao principio ou ao final 
da monografía, o método ou métodos de investigación seguidos 
polo autor, sen imitar a eses sabios que, co pretexto de mello-
rala ulteriormente, resérvanse temporalmente o monopolio da 
técnica empregada, restaurando a case perdida costume dos 
químicos e matemáticos das pasadas centurias, que, inspirados 
pola pueril vaidade de asombrar ás xentes co poder da súa 
penetración, reservaban os detalles dos procedementos que 
os conduciran á verdade. Afortunadamente o esoterismo vai 
desaparecendo do campo da ciencia, e calquera lector dunha 
revista pode coñecer hoxe as minucias e tours de main de certos 
métodos case tan ben coma os íntimos do descubridor.

Conclusións

Exposta de maneira clara, concisa e metódica a observación ou 
observacións froito das nosas pescudas, pecharemos o traballo 
condensando nun curto número de proposicións os datos posi-
tivos achegados á ciencia e que motivaron a nosa intervención 
no asunto.

Conduta que non todos seguen pero que estimamos moi 
loable, é chamar a atención do lector sobre dos problemas 
aínda pendentes de solución, co fin de que outros observadores 
apliquen os seus esforzos e completen a nosa obra. Ao sinalar 
aos sucesores a dirección das novas pescudas e os puntos que a 
nosa dilixencia non logrou esclarecer, damos, ao mesmo tempo 
que doado e xeneroso punto de apoio aos observadores mozos 
ansiosos de reputación, ocasión de pronta e plena confirmación 
dos nosos descubrimentos.
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Necesidades dos gravados

Se os nosos estudos atinxen á morfoloxía, sexa macro ou micros-
cópica, será de rigor ilustrar as descricións con figuras copiadas 
o máis exactamente posible do natural. Por precisa e minuciosa 
que sexa a descrición dos obxectos observados, sempre resul-
tará inferior en calidade a un bo gravado. Sobre todo, porque 
a representación gráfica do observado garante a exactitude da 
observación mesma e constitúe un precedente de inapreciable 
valor para quen pretenda confirmar as nosas aseveracións. Con 
xusto motivo outórgase hoxe case igual mérito ao que debuxa por 
primeira vez e fielmente un obxecto, que a quen o da a coñecer 
soamente mediante descrición máis ou menos incompleta.

Se os obxectos representados son demasiado complicados, 
aos debuxos exactos que copian formas ou estrutura, engadire-
mos esquemas ou semiesquemas aclaratorios; tamén, en algúns 
casos poderá prestar importantes servizos a fotografía común e 
a microfotografía, suprema garantía da obxectividade das nosas 
descricións.

O estilo

Finalmente, o estilo do noso traballo ha ser xenuinamente 
didáctico, sobrio, sinxelo, sen afectación, e sen acusar outras 
preocupacións que a orde e a claridade. A énfase, a decla-
mación e a hipérbole non deben figurar xamais nos escritos 
meramente científicos, se non queremos perder a confianza dos 
sabios, que rematarán por ternos por soñadores e poetas, inca-
paces de estudar e razoar con frialdade unha cuestión. O escri-
tor científico aspirará constantemente a reflectir a realidade 
obxectiva coa perfecta serenidade e inxenuidade dun espello, 
debuxando coas palabras, como o pintor co pincel, e abando-
nando, en fin, a pretensión de estilista exquisito e o fatuo alarde 
de profundidade filosófica. Nin esquezamos a frase de Boileau: 
«O que se concibe ben, enúnciase con claridade».
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A pompa e o garbo na linguaxe estarán no seu lugar no libro 
de popularización, nas oracións inaugurais, ata no prólogo ou 
introdución a unha obra científica docente, pero hai que confe-
sar que a moita retórica produce, tratándose dunha monografía 
científica, efecto estraño e un algo ridículo. 

Sen contar con que os afeites retóricos prestan a miúdo ás 
ideas contornos indecisos, e que as comparacións innecesarias 
fan difusa a descrición, dispersando inutilmente a atención do 
lector, que certamente non necesita, para que as ideas entren 
no seu caletre, da evocación continua de imaxes vulgares. Neste 
concepto, os escritores como as lentes, poderían distinguirse en 
cromáticos e acromáticos, estes últimos, perfectamente corrixi-
dos da manía dispersiva, saben condensar con toda precisión 
as ideas que collen pola lectura ou a observación, mentres que 
os primeiros, faltos do freo da corrección, gustan de ensanchar 
con irisacións retóricas, con franxas de brillantes matices, os 
contornos das ideas, o que non se logra máis que a expensas do 
vigor e da precisión das mesmas.

Na literatura, coma na oratoria, os entendementos cromáticos 
ou dispersivos poden ser de grande utilidade, xa que o vulgo, xuíz 
inapelable da obra artística, necesita o embude da retórica para 
poder tragar algunhas verdades, pero na exposición e discusión 
dos temas de ciencia pura, o público é un senado escollido e 
culto, e seguramente ofenderíamos a súa ilustración e bo gusto 
tomando as cuestións demasiado ab ovo e perdéndonos en ampli-
ficacións declamatorias e miudezas ociosas. Esta máxima de 
Gracián, eloxiada por Schopenhauer, «O bo, se breve, dúas veces 
bo», debe ser a nosa norma. Seu é tamén este consello: «Hase 
falar como en testamento, que a menos palabras menos preitos».

Unha severa disciplina, o costume de dar á acción e ao pen-
samento maior importancia que á palabra, así como a crenza 
de que, despois de inventada unha imaxe ou unha frase feliz, 
o problema científico que estudamos non deu un só paso cara 
a solución, constitúen excelente profilaxe contra do que Frei 
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Candil chamaba graficamente flatulencia retórica, que nós con-
sideramos como manifestación de meridionalismo superficial e 
causa moi poderosa do noso atraso científico.

Publicación do traballo científico

Cando o investigador goce de creto mundial, poderá publicar as 
súas contribucións científicas en calquera revista nacional ou 
estranxeira da especialidade. Os sabios a quen o asunto inte-
rese non se deterán no obstáculo da lingua, senón que procura-
rán estudala para coñecer o pensamento do autor ou buscarán 
editores que o traduzan e publiquen. Así e todo, aínda ao sabio 
máis reputado cómprelle, para gañar tempo e conquistar adep-
tos no exterior, comunicar os seus descubrimentos aos Beiträge 
ou Centralblatt máis divulgados en Alemania. En canto ao prin-
cipiante, aínda sen creto no mundo sabio, obrará moi asisada-
mente pedindo, decontado, hospitalidade nas grandes revistas 
estranxeiras e redactando ou facendo traducir o seu traballo ao 
francés, inglés ou alemán.

Deste xeito, o novo feito será coñecido deseguida polos espe-
cialistas e se posúe positivo valor, terá o autor a grata sorpresa 
de velo confirmado e aprobado polas grandes autoridades inter-
nacionais. Os que, inspirándose nun patriotismo estreito e ruín, 
teiman en escribir exclusivamente en revistas españolas, pouco 
ou nada lidas nos países sabios, condénanse a seren ignorados 
ata dentro da súa propia nación, porque como ha faltarlle sem-
pre o exequatur dos grandes prestixios europeos, ningún com-
patriota seu, e menos os do seu gremio, ousará tomalos en serio 
e estimalos no seu verdadeiro valer.

Sendo, pois, decisivo para o porvir do incipiente investigador 
o xuízo das autoridades científicas estranxeiras, reflexionará 
con madureza denantes de lles someter o primeiro traballo; 
asegúrese ben, mediante prolixas exploracións bibliográficas, 
e aínda mellor pola consulta dun especialista célebre, da rea-
lidade e orixinalidade do feito comunicado. E non esqueza que 
o dereito a se equivocar toléraselle soamente aos consagrados.
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CAPÍTULO IX
O investigador como mestre

Chegada a época construtiva e dominadas as dificultades do 
traballo científico, imaxinamos ao noso novel investigador en 
posesión da madureza e forza necesarias para a súa multipli-
cación espiritual. A nobre carreira foi seguida ata o fin; o ideal 
ansiado logrouse por enteiro. Convertido en autoridade interna-
cional, o mestre é citado con encomio nas revistas estranxeiras; 
a orixinalidade e importancia das súas creacións asegúranlle 
páxina de honra no libro de ouro da ciencia.

En tan decorosa situación, o sabio pode adoptar unha destas 
dúas actitudes: proseguir concentrado e solitario as súas empre-
sas de laboratorio, condenándose á esterilidade docente, ou 
facer aos demais copartícipes dos seus métodos de estudo, pro-
movendo vocacións e erixíndose en prestixioso xefe de escola.

Entre estes camiños a elección non é dubidosa. Certamente 
o traballo solitario ofrece ao egoísmo satisfaccións e tranquili-
dades tentadoras; obedécese á lei do mínimo esforzo, dirixindo 
a atención exclusivamente á investigación persoal; vívese nun 
discreto ambiente de aprobación e estima, onde faltan, sen 
dúbida (e isto é unha gran vantaxe), os entusiasmos e vene-
racións excesivas, pero onde tampouco mortifican émulos e 
rivais. Mais adoptando tan cómoda postura, o instinto paternal 
do home de ciencia sinte fonda inquedanza. «Que será da miña 
obra —pregúntase— cando chegada a senectude falten as ener-
xías para defendela? Quen reivindicará a prioridade dos meus 
achados, se acontece que adversarios ou sucesores pouco mira-
dos aprópianse deles ou cometen ao xulgarnos esquecementos 
e inxustizas?»

Aínda miradas as cousas dende o punto de vista egoísta —
dun egoísmo san e clarividente—, convenlle ao sabio proceder 
á súa multiplicación espiritual. A tarefa é, sen dúbida, penosa. 
A actividade do mestre bifúrcase nas correntes paralelas do 
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laboratorio e do ensino. Medrarán, deste xeito as súas preocu-
pacións, pero aumentarán tamén as súas satisfaccións. Ademais 
de fomentar elevadas tendencias, acadará o deleite da pater-
nidade ideal, e sentirá o nobre orgullo de ter cumprido hon-
radamente coa súa dobre misión de mestre e patriota. Xa non 
esmorecerá a súa vida triste e solitaria, ben ao contrario, verase 
no seu devalo arrodeado dun séquito de discípulos entusiastas, 
capacitados para comprender a obra do mestre e de facela, no 
posible, luminosa e imperecedoira.

A posteridade sempre foi xenerosa cos fundadores de escola. 
Ata os erros do iniciador son perdoados ou piadosamente expli-
cados, se este soubo formar espíritos capaces de comprendelos 
e corrixilos. Quen renuncia á sementeira de ideas declárase 
egoísta e misántropo. Todos pensarán que traballou para o 
propio orgullo no canto de facelo para a humanidade. E se 
os seus talentos sobresaen abondo, semellará algo patolóxico, 
como formación allea á súa raza, á que por iso mesmo apenas 
enaltece: especie de bólido intelectual caído do ceo, que bri-
llou un intre pero que non foi quen de comunicar a ninguén o 
seu efémero fulgor.

Deixar prole espiritual, ademais de dar gran valor á vida do 
sabio, constitúe utilidade social e labor de ilustración indiscu-
tible, dos que están sinaladamente necesitados os países como 
España, de produción científica cativa e descontinua.

Infeliz do xenio xurdido esporadicamente nestes pobos e 
extinguido sen descendencia! A ruda competencia desenca-
deada entre centos de laboratorios e escolas estranxeiros; o ata-
fegante alude de folletos e libros que disputan con asañamento 
o favor da actualidade; a tendencia iconoclasta da xuventude 
universitaria, cobizosa por chegar e por afirmar e impoñer a 
propia personalidade; a case total ignorancia entre os sabios 
das linguas faladas nas nacións atrasadas e, sobre todo, o 
chauvinismo feroz reinante na Alemaña, Francia e Inglaterra en 
triste complicidade co desleixo nacional, terán para o orgulloso 
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solitario da consabida torre de marfil as máis tristes consecuen-
cias. Moitos dos seus descubrimentos serán inevitablemente 
atribuídos a confirmadores estranxeiros, pouco escrupulosos 
nas súas citas, por discípulos destes aínda menos escrupulo-
sos; e todos os feitos que por semellar fútiles a altura de seren 
publicados, non mereceron a honra da tradución —pero que 
pasado o tempo medran en valor— ficarán soterrados no po das 
bibliotecas indíxenas. Porque se para a literatura e a historia, 
artes de recreo e divertimento sobran eruditos e comentadores, 
para a austera disciplina científica, o reivindicador debe ser 
a vez sabio e erudito, e os sabios non abundan nos países de 
cultura insuficiente…

Importa, xa que logo, que as devanditas nacións máis atra-
sadas da civilización obteñan dos seus promotores científicos 
o máximo rendemento docente, para compensar no posible a 
escaseza de aqueles co progresivo aumento da súa capacidade 
prolífica.

Pero, como formar continuadores e, mellor aínda, xenios 
iniciadores, que sexan quen de superar ao mestre e de sinalar 
novos rumbos na investigación?

Chegados a este punto, xorde unha cuestión importante. 
Como se crea a vocación irresistible para a ciencia? 

Aínda que Fouillée, Ribort, Bernheim, Levy e outros moitos 
dixeran con razón que toda idea aceptada polo cerebro tende a 
converterse en acto, o certo é que na maioría das persoas a idea 
ou coñecemento científico carece de eficacia para se transfor-
mar en acto de confirmar a verdade aprendida ou no de ensan-
char os seus horizontes, grazas ao esforzo persoal.

Na nosa opinión, a vontade actúa no mozo por impulsos da 
representación anticipada do pracer ético que vai intimamente 
asociado a calquera triunfo intelectual. Diante da estimación 
dos doutos, carece de sentimento da propia estima. E, ao revés, 
cando se nos despreza rematamos por desprezarnos. Por iso 
a necesidade, por desgraza moi esquecida, de que o profesor 
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suxira de continuo ao alumno, máis co exemplo que coa pala-
bra, a idea do goce soberano, da satisfacción suprema que pro-
duce arrincar segredos ao descoñecido e de emparellar o propio 
nome a unha idea orixinal e útil.

Xa que, segundo é ben sabido, a xuventude procede no seu 
culto aos homes ilustres por imitación, sería obra altamente 
educadora da vontade que cada profesor trazara con verdadeiro 
cariño e con deliberado propósito de suxestión a biografía 
anecdótica e sucinta dos sabios que máis se distinguiron no 
desenvolvemento da súa ciencia especial, facendo, en fin, algo 
do que dende outro punto de vista quixeron levar a cabo A. 
Comte co seu culto aos grandes homes; modernamente Carlyle 
co seu libro sobre dos heroes; Emerson coas súas entusiastas 
apoloxías dos homes representativos ou superhomes, a quen se 
deben todos os progresos e avantaxes da civilización, e, ultima-
mente, Ostwald co seu fermoso libro Os grandes homes. 

Qué signos denuncian o talento creador e a vocación inque-
brantable pola pescuda científica?

Problema grave, de importancia capital sobre do que dis-
correron altos pensadores e insignes pedagogos, sen chegar a 
normas definitivas. A dificultade medra considerando que non 
abonda con atopar entendementos perspicaces e aptos para as 
pescudas de laboratorio senón conquistalos definitivamente 
para o culto da verdade orixinal.

Os futuros sabios, branco dos nosos desvelos educadores, 
atópanse quizais entre os discípulos máis serios e aplicados, 
colleiteiros de premios e triunfadores nas oposicións? 

Algunha veces si, pero non sempre. Se a regra fose infalible, 
doada sería a tarefa do profesor, abondaríalle con dirixirse aos 
premios extraordinarios de licenciatura e aos números primei-
ros das oposicións a cátedras. Mais a realidade comprácese 
a miúdo en burlar previsións e gorar esperanzas. Porque, do 
mesmo xeito que os varóns máis afervoadamente virtuosos e 
crentes adoitan ser formidablemente egoístas, tamén acontece, 
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con desconsoladora frecuencia, o caso de que os mozos máis 
brillantes son mentalidades exquisitamente prácticas, é dicir, 
financeiros moi refinados en embrión. Estudan e esfórzanse, 
máis por pensar que o saber constitúe un excelente negocio que 
por amor á ciencia, e porque a boa fama obtida na escola cotí-
zase moi ben no mercado profesional e nas esferas académicas.

Se o lector sorrí diante desta observación, faga memoria e 
repare en que viñeron a dar os seus máis sobresaíntes condis-
cípulos, os monstros da memoria e da aplicación, aqueles nos 
que o profesor poñía todos os seus mecos e preferencias, e reco-
ñecerá con mágoa que, se na súa maior parte acadaron folgada 
posición social (e nisto non erraron os seus cálculos), moi pou-
cos ou ningún ascenderon ao cumio do saber ou se distinguiron 
por unha actividade política, social ou industrial abnegada e 
fecunda. E aínda máis, acontece que entre os alumnos de máis 
proveito figuran abondo temperamentos de tipo gregario, dóciles 
e disciplinados, carentes de iniciativa e que, aceptando o estudo 
por obediencia cega a pais e mestres, rematan a miúdo a carreira 
afundidos no abatemento e a fatiga. Quen non oíu exclamar, ao 
concluír os estudos, a estes forzados do libro de texto, a coñe-
cida frase: «Adeus, Horacio, a quen tanto estoxei…»? Moito máis 
merecentes da predilección do mestre asisado serán aqueles 
discípulos un algo indómitos, que desprezan os primeiros luga-
res, insensibles ao estímulo da vaidade, que, dotados de rica e 
inqueda fantasía, gastan o sobexo da súa actividade na litera-
tura, o debuxo, a filosofía e todos os deportes do espírito e do 
corpo. Para quen os segue de lonxe, semella que se dispersan e 
disipan, cando en realidade, encarreiran e fortalecen. Corazóns 
xenerosos, poetas aos poucos, románticos sempre, estes mozos 
desaplicados posúen dúas calidades esenciais das que o mestre 
pode tirar gran proveito: desprezo polo lucro e as altas posicións 
académicas, e espírito altruísta namorado dos altos ideais. Ao 
revés dos outros, cando abandonan as aulas comezan realmente 
a estudar e non é raro velos cansos xa de traballar sen proveito, 
e faltos de orientación definida, presentarse nos laboratorios en 
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súplica de consellos técnicos e dun tema de estudo. E algúns 
deles logran encarreirarse e triunfar.

Con todo isto, os trazos precedentes non constitúen sempre 
síndrome certo do futuro home de ciencia. Entre os que sobre-
saen abondan veleidades e defeccións. As devanditas calidades 
representan forzas en potencia, que non sempre chegan a ser 
actuais. Cativado polas aparencias, o mestre corre o risco de 
educar diletantes do laboratorio ou talentos brillantes, pero 
incapaces de labor fondo e perseverante.

Resulta, xa que logo, difícil o diagnóstico da vocación cien-
tífica. É preciso apelar a signos con maior capacidade selectiva 
para discernir a moeda falsa do ouro de lei. 

No seu admirable libro Grandes homes, Ostwald, que formu-
lou este mesmo problema, declara, despois de facer algunhas 
reservas, que os discípulos particularmente ben dotados reco-
ñécense en que xamais semellan satisfeitos co que lle ofrece 
o ensino ordinario… «O ensino ordinario diríxese en profun-
didade e en superficie ao termo medio, e cando un alumno 
posúe un gran talento, verá de contado que a ciencia recibida 
é cuantitativamente e, sobre todo cualitativamente insuficiente, 
e esixirá máis». E engade: «A máis importante calidade do 
sabio é a orixinalidade, é dicir, a capacidade de imaxinar unha 
cousa alén do que se ensina; a exactitude no traballo, a crítica 
de si mesmo, conciencia, coñecementos, habelencia, son tamén 
necesarios, pero isto pode adquirirse máis tarde, mediante a 
axeitada educación». 

Estas observacións de Ostwald son atinadas e a cotío exactas. 
Pero, para tirar froito delas, importa que o mestre se poña en con-
tacto cordial cos seus discípulos, que nas súas conversas de labo-
ratorio os trate como a camaradas ocupados nunha obra común, 
suxeríndolles a franqueza e a espontaneidade na expresión. 
Deste xeito atopará o mestre facilidades para estudar o carácter, 
e medir o ton e fortaleza das paixóns dos seus educandos. Aínda 
así, a regra de Ostwald falla ás veces. O mozo listo, insatisfeito 
coas descricións dos textos e as teorías científicas, pode ter un 
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carácter altivo e un agudo entendemento, pero carecer de perse-
veranza e disciplina. Aínda máis a miúdo, o futuro investigador 
padece de excesiva timidez, o seu respecto polo mestre e unha 
modestia natural e simpática refrean o desexo de lle pedir acla-
racións ás súas dúbidas teóricas, ou aprobación para ensaios de 
novas solucións. Nestes casos o investigador novato pode non ser 
reparado polo profesor ou este non estimulalo abondo, quizais 
confundindo a súa reserva con incapacidade.

Algo máis segura, aínda sen pretensións de infalibilidade, 
parécenos a regra seguinte, onde se combinan, para o diagnós-
tico psicolóxico algúns signos subxectivos con outros obxectivos.

Subxectivamente, o mozo apto para a investigación revélase 
sen dúbida por estes trazos: patriotismo ardente, pero cons-
ciente e discursivo: lonxe dos candorosos optimismos de certos 
patriotas, ou, mellor dito, patrioteiros, que con pronunciar catro 
ou cinco nomes prestixiosos indíxenas cren que demostraron a 
colaboración decisiva do seu país na obra da cultura nacional, o 
noso mozo sente fondo descontento pola pobreza e mesquindade 
da dita contribución; diante dos xuízos severos pero no fondo 
xustos, cos que a crítica estranxeira flaxela a esterilidade dos 
nosos sabios e filósofos, non responde con elexías patrióticas 
ou xactanciosas promesas, senón aguzando as súas armas e 
facendo resolución de empregar os seus azos no combate uni-
versal contra a natureza. O noso sabio en potencia distínguese 
tamén polo culto severo á verdade e por un escepticismo san e 
de boa lei. É ambicioso pero con ambición nobre e confesable: 
ansía destacar da vulgaridade ambiente e emparellar o seu 
nome a unha grande empresa.

Obxectivamente, o candidato a sabio confirma aos ollos de 
todos as devanditas promesas. Sen o culto da acción, sen a proba 
de que o novel investigador é quen de traballar con froito, corre-
ríamos o risco de cultivar un florido rexenerador máis, tan hábil 
en sinalar o rumbo como incapaz de cruzar o golfo. Pero se ao 
mozo lle gustan abondo as manipulacións do laboratorio, e posúe 
laboriosidade infatigable; se, sobre todo (e este é o sinal obxec-
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tivo a que principalmente aludíamos), descubrimos que, a custa 
de penosos sacrificios, con economías roubadas aos seus recreos 
e deportes, creou un pequeno laboratorio onde se afana en adqui-
rir mestría técnica e confirmar persoalmente os descubrimentos 
das eminencias do saber…, daquela o profesor debe intervir 
resoltamente, axudándoo e protexéndoo, porque a verdadeira 
vocación consiste sempre nesa actividade especial á que o mozo, 
menosprezando distraccións da idade, sacrifica tempo e peculio. 

Certo é que a afección, aínda a máis sincera e entusiasta, 
equivócase ás veces. A vocación non é a aptitude, nin a aptitude 
leva obrigatoriamente ao éxito. Este ten xénese complexa, dado 
que entran nel, deixando a parte vocación e aptitude outras 
condicións complementarias, a saber: sagacidade para rastrexar 
os filóns ricos, o don de asimilación das novas ideas, punxente 
e seguro sentido crítico, boa orientación bibliográfica e metodo-
lóxica e aínda un certo espírito filosófico. Pero case todas estas 
calidades complementarias poden adquirirse despois. Algo hai 
que deixar a convivencia co mestre e ao poder transformador 
da imitación.

En resumo, o futuro sabio adoita ser patriota ardente, ansioso 
de honrarse e de honrar ao seu país, namorado da orixinalidade, 
indiferente ao lucro e aos praceres burgueses, dado á acción máis 
que á palabra, lector incansable, e capaz, en fin, de toda caste de 
abnegacións e renuncias para realizar o nobre soño de bautizar 
co propio nome algunha nova estrela do firmamento do saber.

Optimismo crítico.—Deixamos exposto máis atrás que o 
mestre merecente de selo debe suxerir de continuo aos seus 
discípulos a idea de que a ciencia está en perpetuo devir, que 
progresa e medra incesantemente, sen chegar xamais á madu-
reza, e que todos podemos achegar, se verdadeiramente nolo 
propoñemos, un gran de area ao monumento do progreso.

Semellante actitude implica, xa que logo, o optimismo nacio-
nal, é dicir, fe robusta nas aptitudes e destino da raza.

É claro que semellante optimismo non debe ser cego, senón 
asisado e previsor. Lonxe da pedante e satisfeita vaidade carac-



200
santiago ramón y cajal

terística de moitos funestos políticos e de non poucos repoludos 
cumes da cátedra, o bo mestre debe ter plena conciencia da 
nacional incultura e da nosa pobreza científica. Terá sempre 
presente que España está dende hai séculos en débeda coa 
civilización, e que de teimar en tan vergoñento desleixo, Europa 
perderá a paciencia e rematará por expropiarnos. Critique, pero 
traballe. Censure e fustrigue, se compre, aos preguizosos, pero 
sen ollar atrás e coa man na rabela.

Deste patriótico optimismo, chamado por Godó optimismo 
paradoxal, e ao que lle viría mellor a designación de optimismo 
crítico, participaron, entre outros o gran Costa, do que os após-
trofes estralaban como látegos nas costas dos atrasados e na 
fronte dos antipatriotas, e en máis modernos tempos, o exquisito 
escritor e pensador Ortega y Gasset, quen propón, como condi-
ción esencial da ascensión cultural e ética de España, a plena 
conciencia da nosa miseria espiritual e da nosa corrupción 
política e administrativa.

Como guiar ao novel investigador.— Escollida a familia 
intelectual, cómpre educala e adestrala para o rudo labor. 
Pueril e temerario sería concorrer a torneos científicos, con 
carácter de rigorosas loitas internacionais, sen prepararse tenaz 
e axeitadamente.

Ao mestre atinxe a función de acurtar esta preparación, 
orientando ao discípulo, mostrándolle as angueiras onde inves-
tigar, guiándoo na pescuda bibliográfica e suxeríndolle, final-
mente, a adquisición de todos os coñecementos e habelencias 
accesorios (debuxo, microfotografía, idiomas, arte de escribir 
con exactitude e propiedade, etc.) que poidan serlle de proveito. 
É importante inculcarlle a resolución de completar neste punto 
a súa educación o máis axiña posible, para evitar colaboracións 
humillantes que, ademais non poden ser permanentes.

Fortalecidos deste xeito os azos do catecúmeno, procurará o 
profesor poñelos a proba, propoñéndolle un tema accesible que 
non esixa grandes nin continuados esforzos, e que, sendo posi-
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ble, represente algo que semelle gromo ou derivación da obra 
fundamental do mestre. 

Tende, como é sabido, a xuventude a enfrontar os grandes 
problemas e a estrearse cunha catedral. É forzoso temperar 
semellante arela, que podería levar a fracasos desalentado-
res, facendo que o principiante se decate da conveniencia de 
comezar polas pequenas cuestións: córrese pouco risco de errar 
nelas, e cando se erra xamais se sinte o proído do ridículo. Máis 
adiante, mellorada a aptitude técnica e a capacidade especula-
tiva, será o caso de levar a cabo a grande obra soñada.

Cando o novel investigador poida marchar en por si, pro-
cúrese imbuírlle o gusto pola orixinalidade. Déixese, logo, 
suxerir nel a idea nova con plena espontaneidade, mesmo se 
esta idea non cadra coas teorías da escola. A máis pura gloria 
do mestre consiste, non en formar discípulos que o sigan, senón 
en formar sabios que o superen. O ideal supremo sería crear 
espíritos absolutamente novos, órganos únicos, se fose posible, 
na máquina do progreso. Fabricar órganos dóciles e intercam-
biables, denota que o mestre se preocupou máis por si mesmo 
que polo seu país e pola ciencia.

Escusamos advertir que nos seus libros e monografías o xefe 
de escola debe facer sincera xustiza ao discípulo, citando por 
miúdo os seus traballos e mesmo insistindo neles con deleita-
ción alentadora. Por amor á súa prole intelectual, máis ben que 
por modestia, agachará a propia colaboración. Deste xeito fará 
medrar o creto do sabio novel, de quen a obra acadará axiña 
confianza e simpatía no estranxeiro. 

Na ocasión do primeiro traballo do principiante, adoitan 
moitos sabios emparellar o propio nome co do discípulo, indi-
cando dese xeito o seu talento de colaboración, conduta equi-
tativa, aínda que pouco xenerosa. A non ser que o devandito 
traballo inicial sexa froito persoal case exclusivo do mestre, 
preferiríamos librar ao discípulo da idea, un tanto aldraxante, 
da inspiración allea. Deste xeito, o mozo investigador degustará 
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o exquisito manxar da espontaneidade. Raro sería que, unha 
vez probado, non se afeccionase a el e se esforzara en merecelo. 

Tamén parece inútil recordarlle aos mestres que non se 
aproveiten demasiado da dócil actividade dos seus educandos 
co pretexto de preparalos e dirixilos. Este abuso, revelador de 
noxento egoísmo, florece nalgunhas escolas estranxeiras, onde, 
coma en certas profesións, o catecúmeno paga a ensinanza coa 
explotación da aprendizaxe. Cántas obras monumentais denotan 
máis que a fecundidade do autor, a discreción e modestia de 
xuvenís colaboracións que se satisfán coa remota esperanza de 
seren algún día apoiadas e promovidas polo seu mentor intelec-
tual a empregos decorosos!

As fatigas da idade, e máis que nada o afán de acugular 
dignidades e prebendas, incompatibles cunha vida apracible e 
de labor fondo e perseverante, forzan ás veces aos sabios a caer 
en tan vituperables explotacións. Despois de chegar con honra, 
hai que caer con honra. Confórmese cada quen co seu propio 
mérito. Ben pagado fica o mestre coa satisfacción de ter esper-
tado actividades latentes e formado mentalidades creadoras. 
Se a febleza dos sentidos ou as fraquezas da vontade privan ao 
ancián dos azos que lle compren para a obra de investigación, 
abandone resoltamente o maxisterio militante. Non se ensina 
ben se non se fai, e quen non investiga non ensina a investigar. 
Primor de discretos é o que Gracián chama tener un buen dejo. 
Aínda que nos doia, a certa idade hai que abandonar o ensino 
denantes que o ensino nos abandone a nós.

Con todo isto, aínda ten o veterano profesor unha misión que 
cumprir. Cando as súas mans febles non poidan manter a picaña 
do mineiro, ocúpese en refinar o mineral arrincado por outros26. 
E escriba na quietude da súa xubilación a historia ou a filosofía 
da ciencia. Que ninguén pode expoñela mellor que quen viviu os 
seus avatares e sentiu preto as arduas dificultades especulativas.

26	  Piadosa cos vellos, a natureza outorgou ao cerebro o excelso privilexio de aturar 
mellor que ningún outro órgano o implacable proceso da dexeneración.
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CAPÍTULO X
Deberes do Estado a respecto da produción científica

O noso atraso científico e as súas causas pretendidas. 
Explicacións físicas, históricas e morais da 
infecundidade científica española. Os remedios

A prosperidade duradeira das nacións é obra da ciencia e das 
súas múltiples aplicacións ao fomento da vida e dos intereses 
materiais. Desta indiscutible verdade xorde a obriga inescusa-
ble do Estado de estimular e promover a cultura, desenvolvendo 
unha política científica, encamiñada a xeneralizar a instrución 
e a beneficiar en proveito do común todos os talentos útiles e 
fecundos agromados no seo da raza.

A política científica implica o emprego simultáneo destes 
catro modos de acción:

1.º Elevar o nivel intelectual da masa para formar ambiente 
moral que faga posible comprender, estimular e galardoar ao 
sabio.

2.º Proporcionar ás clases sociais máis humildes a posi-
bilidade de recibir en liceos, institutos ou centros de ensino 
popular, instrución xeral abondo para que o mozo recoñeza a 
súa vocación e sexan aproveitadas, en ben da nación, todas as 
elevadas aptitudes intelectuais.

3.º Transformar a Universidade, ata hoxe case exclusiva-
mente consagrada á colación de títulos e ao ensino profesional, 
nun Centro de impulsión intelectual, ao xeito de Alemaña, onde 
a Universidade representa o órgano principal da produción filo-
sófica, científica e industrial27. 

27	  Hoxe preocupámonos da autonomía universitaria. Está ben. Mais se cada profesor 
non mellora a súa aptitude técnica e a súa disciplina mental, se os centros docentes carecen 
do heroísmo que compre para resistir as opresoras gadoupas do caciquismo e favoritismo 
extra e intrauniversitario, se cada mestre considera aos seus fillos intelectuais como insupe-
rables arquetipos do talento e a idoneidade, a flamante autonomía renderá, pouco máis ou 
menos, os mesmos froitos que o réxime actual. Para que servirá emancipar aos profesores 
da tutela do Estado, se estes non tratan antes de emanciparse de si mesmos, é dicir, de 
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4.º En fin, formar e cultivar, mediante bolsas no estranxeiro 
ou por outros métodos de selección e contaxio natural, un 
conxunto de profesores eméritos capacitados para descubrir 
novas verdades e para transmitir á xuventude o gusto e a paixón 
pola investigación orixinal.

Carecemos de espazo para estudar por miúdo todos estes 
aspectos da política cultural. Consideramos, por outra parte, 
que non compre entrar en miudezas, xa que son temas repetida-
mente tratados e discutidos dende hai moitos anos pola prensa 
política e as obras pedagóxicas. Sobre deles hai, por sorte, 
un conxunto de solucións que, con lixeiras variantes, foron 
xeralmente aceptadas. Polo de agora, concretémonos a expoñer 
algunhas consideracións polo que respecta ao derradeiro punto, 
isto é aos métodos máis axeitados e rápidos para refinar no 
posible o persoal docente actual e formar o futuro profesorado 
universitario, instrumento esencial aínda que non exclusivo, do 
noso rexurdimento intelectual.

Mais para xustificar o que segue e fundamentar solidamente 
as nosas conclusións, é importante resolver unha cuestión pre-
via sobre da que, dende hai cincuenta anos, e sobre todo a partir 
do desastre colonial, exercitáronse con variada fortuna case 
todos os nosos grandes escritores.

Rexurdir, renacer, rexenerarse, son procesos dinámicos que 
supoñen estado anterior de esgotamento, decadencia e regre-
sión. Importa, pois, sen dúbida, clarexar este importante punto: 
é exacto que, no que atinxe á filosofía e á ciencia decaemos 
verdadeiramente? Como produtores de civilización no seu máis 
amplo senso, é lícito afirmar que dexeneramos con relación aos 
nosos devanceiros dos séculos xvi e xvii? 

sobreporse ás súas miserias éticas e culturais? O problema central da nosa Universidade non 
é a independencia, senón a transformación radical e definitiva da aptitude e do ideario da 
comunidade docente. E hai poucos homes que sexan quen de seren cirurxiáns de si mesmos. 
O bisturí salvador debe ser manexado por outros.
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España é un país intelectualmente atrasado, non decadente. 
Estudando imparcialmente a historia da produción científica 
e filosófica española durante a Idade Media, durante o século 
xvi, considerado con algunha esaxeración, ao noso xuízo, o 
cume da nosa intelectualidade e, en fin, durante as últimas 
centurias, comparando con absoluta sinceridade, intensiva e 
extensivamente, a ciencia española forxada en cada un deses 
períodos (descontando as altas e as baixas causadas por fortuí-
tos accidentes, quero dicir, o avance cultural producido polo 
descubrimento de América, que abriu de súpeto aos nosos 
sabios espléndido terreo de investigación, e a prostración men-
tal provocada polas guerras desastrosas e erros políticos do 
tempo de Felipe iv); se cotexamos, finalmente, en cada unha das 
devanditas épocas, as conquistas intelectuais positivas feitas 
polos españois coas debidas a sabios estranxeiros, verémonos 
obrigados a recoñecer que nin a raza nin a ciencia española 
decaeron nin se detiveron por completo. Pouco máis ou menos, 
o seu rendemento científico mantívose sempre ao mesmo nivel.

A imparcialidade obriga, xa que logo, a confesar que, mirado 
no seu conxunto, o mencionado rendemento foi pobre e descon-
tinuo, amosando, con relación ao resto de Europa, un atraso e, 
sobre todo, unha mesquindade teórica deplorable28. Dominou 
nos nosos cosmógrafos, físicos, expertos en metais, matemáti-
cos e médicos a tendencia cara ao útil e inmediato, e cara a 
práctica mediocre. Ignorouse que só as ideas son realmente 

28	  O relato dos estranxeiros que visitaron España na época da súa grandeza e ao 
comezo da súa declinación e as testemuñas dos nosos escritores dos séculos xvi e xvii, demos-
tran que a nosa preponderancia en Europa foi meramente militar e non cultural. Ciencia, 
industria, agricultura e comercio, todas as manifestacións do espírito e do traballo eran na 
época dos Reis Católicos e de Carlos V ben inferiores ás do resto de Europa. Citando un caso 
entre mil, Simón Abril, nos seus Apuntamientos a Felipe II, doíase xa de que careciamos de 
matemáticos, «con afronta da nación e de gran prexuízo da república, pois España debe ir 
a buscar os enxeños a nacións alleas con dano grave do ben público». Avergoña saber que 
case todos os nosos xenerais e almirantes das guerras de Italia e Flandres foron estranxeiros. 
Cristóbal de Villalón, que escribiu tamén no Século de Ouro da nosa historia, dóese, amén 
dos defectos de carácter nacional, da mediocridade dos nosos gramáticos e humanistas, moi 
inferiores aos estranxeiros (Véxase o seu Viaje de Turquía).
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fecundas. E buscando receitas e fórmulas de acción atrofiáronse 
as ás do espírito, incapacitándonos para as grandes invencións. 
Ademais, en cada período os nosos homes de ciencia foron 
escasos, e os xenios, como os máis elevados cumes, están 
soamente nos cordais. Para producir un Galileo ou un Newton 
compre unha lexión de investigadores estimables. 

A semellanza de Rusia ou do Xapón, ata hai pouco tempo, ou 
dos xermanos e francos denantes do Renacemento, España man-
tívose en estado case bárbaro, cinguida á relixión e á política 
e case de todo allea á preocupación de anchear os horizontes 
do espírito. Pero o estado de case barbarie non o é de decaden-
cia, como o estado embrionario non é decrepitude. Sen dúbida 
sería unha lixeireza perder a esperanza nunha raza case virxe, 
riquísima en subtipos e variedades (grande avantaxe no sentir 
dos antropólogos), creadora en todo tempo de individualidades 
xeniais e vigorosas, detida en case todas as súas capas sociais 
na fase infantil, e, xa que logo, aínda moi lonxe da plenitude da 
súa expansión espiritual. Haberá que lembrarlle aos pesimistas 
que a maioría dos españois son analfabetos? Declararemos cego 
ao privado de luz? Probemos primeiro se é quen de ver e de 
pensar, achegándolle o facho da cultura.

Mentres as nosas razas durmiron secularmente o sono da 
ignorancia e cultivaron a relixión e a arte (preferentes e case 
únicas actividades dos pobos primitivos), as nacións do centro 
e norte de Europa adiantáronnos prodixiosamente. Non imos 
cara atrás, se non moi atrás. Úrxenos, pois, alcanzalos correndo 
vertixinosamente para colaborar na medida da nosa escasa 
poboación e do pouco que resta das nosas enerxías morais e 
económicas na obra da conquista da natureza.

En resumo, España non é un pobo dexenerado, senón inedu-
cado. Unha minoría gloriosa de intelectuais existiu sempre, e 
aínda que con escaseza e esporadicamente a ciencia foi culti-
vada en todo tempo. Os nosos males non son constitucionais, 
senón circunstanciais, adventicios. O problema formulado por 



207
OS TÓNICOS DA VONTADE

algúns, e motivo de desacougo, de se a raza íbera é quen de ele-
varse ás esferas da invención filosófica e científica, é cuestión 
tan ociosa como molesta. Só sería lícito o desalento cando, des-
aparecido o analfabetismo, xeneralizada a instrución e o benes-
tar, como na Inglaterra e na Alemaña, e ensaiadas as forzas dos 
nosos mellores talentos nos ambientes de traballo fecundo da 
investigación, fracasásemos repetidamente. Pero esta proba non 
se fixo e merece a pena ensaiala.

Conclúese do todo o antedito que o problema do atraso espa-
ñol debe formularse exclusivamente nestes termos:

Por que tendo España unha poboación igual á suma dos 
habitantes de Suíza, Suecia e Holanda, abrollaron nela menos 
verdades filosóficas, morais, e sobre todo científicas, que en 
calquera destas nacións?

Anticipamos xa a nosa opinión sobre o problema. Non obs-
tante, en proba de imparcialidade, imos consignar aquí o sentir 
dalgúns dos nosos estadistas e escritores máis insignes. A nin-
guén se lle oculta que sinalar as causas da nosa insuficiencia 
vale tanto como mostrar os seus remedios.

Case todas as seguintes teorías enfocan especialmente á 
nosa prostración política e social. Pero todas elas poden esten-
derse ao terreo da actividade científica, xa que o poderío militar 
e político e a prosperidade intelectual e industrial adoitan seren 
cousas solidarias, como ramas agromadas do mesmo tronco 
cultural.

Teorías físicas

Por curiosas a pesar de seren paradoxais, imos mencionar con 
brevidade a hipótese térmica e a hipótese oligohídrica. 

a) Hipótese térmica.— Segundo os aspectos desta concep-
ción, temos a desgraza de morar en clima case africano. Durante 
o verán, un sol abrasador interrompe a vida vexetal e aplana 
o noso espírito; durante a estación invernal, un sol morno, 
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agarimoso, infúndenos a alegría de vivir. Como permanecer no 
laboratorio ou na biblioteca, desoíndo a insinuante chamada 
da natureza próvida e rinte, chea de cores, froitos e perfumes 
cando comeza a espreguizarse do letargo invernal? 

Moi ao contrario nos países do Norte. Alí o home vive arro-
deado de ambiente duro e inclemente. Todo predispón á con-
centración e o recollemento. O frío achega os espíritos e crea 
vida social intensísima. Como recurso, as persoas mediana-
mente ociosas e cultas, fuxindo da chuvia e da neve reclúense 
no gabinete ou no laboratorio, e entréganse para non sucumbir 
ao fastío, ao crebacabezas da ciencia, ás charadas da metafísica 
ou aos soños da literatura.

O candoroso inventor desta teoría esqueceu explicarnos por 
que as antigas civilizacións xurdiron na India, Exipto, Caldea 
e Grecia, países máis calorosos que España, e como, mentres 
estas civilizacións florecían, a chuvia e a neve deixaron de 
prover efectos filosóficos e científicos en británicos, xermanos, 
escitas e galos, mergullados daquela nas tebras da barbarie, e, 
en fin, por que razón a pesar das ardentías de Febo, a Idade 
Media tivo en España, nos seus xudeus, árabes e cristiáns, 
época de espléndido florecemento intelectual e no século XVI 
expansión política formidable. Nin se pode esquecer que, 
segundo os escritores antigos, a Turdetania, a máis cálida rexión 
de España, foi o máis civilizado da Península Ibérica denantes 
da conquista romana. 

b) Teoría oligohídrica.— Encadeada coa anterior, da que é 
obrigatorio complemento, foi defendida polo insigne naturalista 
Malladas, de quen collemos non poucos datos. Costa, Picavea, 
Jiménez, Valdivieso, Maeztu e outros moitos escritores viron 
nela a causa principal do noso atraso.

Xa Columela notou que en España chove pouco a respecto 
dos demais países de Europa. Como é sabido, a fertilidade 
dun país, e polo tanto a súa poboación e riqueza, dependen da 
abundancia e regularidade das súas precipitacións acuosas, 
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singularmente durante a primavera e a canícula. Inglaterra, 
Bélxica, Francia, Italia, Alemaña, aproveitan case totalmente 
as súas terras para a agricultura ou a gandería, porque nelas 
caen anualmente, por termo medio de 600 a 1400 milíme-
tros de auga pluvial. Por consecuencia de tan feliz réxime 
meteorolóxico a industria agrícola foi nestes países sempre 
florecente: os cereais, as hortalizas, os legumes, a vide, as pra-
derías e toda caste de árbores desenvolvéronse con louzanía, 
ata as terras e montes fragosos aparecen cubertos de un tapiz 
verde aínda en agosto ou setembro, criando espontaneamente 
pastos substanciosos. Son os países da herba, contemplados 
con envexa polos nosos enxoitos habitantes da meseta central. 
A rega, necesaria entre nós, é case descoñecida nos mencio-
nados pobos: o sol e a chuvia garanten a regularidade e abun-
dancia das colleitas. 

Tan envexables vantaxes naturais explican ben a densidade 
de poboación do centro e norte de Europa, a economía e conse-
guinte acumulación de riqueza, o poderío militar e político e, en 
fin, o desenvolvemento das ciencias e das artes útiles. Porque 
o progreso científico como a industria, son función combinada 
do benestar social e de certa densidade de poboación. A cien-
cia cultívase, polo común, en países nos que os habitantes non 
baixan de 60 ou 70 por quilómetro cadrado. En España non 
pasan de 37 na mesma superficie. O achegamento espacial crea 
achegamento espiritual. Por iso a estreita convivencia, xunto 
coa abundancia de mantemento, producen o ocio ilustrado, 
a curiosidade científica e a inquedanza espiritual. Calquera 
aptitude útil ou soamente agradable atopa, en tan favorable 
ambiente, estímulo e aplauso.

De xeito ben diferente acontecen as cousas no noso desgra-
ciado país. Aberta a Península aos desoladores ventos africanos, 
con latitude xeográfica que a condena á calor tórrida e evapo-
ración excesiva, cumpriríalle un coeficiente pluvial superior ao 
de Francia, cando en realidade é moi inferior. Estímaselle, por 
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termo medio, en 300 ou 350 milímetros29. Exceptúase o litoral 
cantábrico, é dicir, Galicia, Asturias, Santander, as Provincias 
Vascas, unha parte de Navarra e de Cataluña, rexións nas que 
o réxime meteorolóxico é francamente europeo. Provincias hai, 
como Almería, Alacante, Valencia, tan desoladamente secas 
que en certos anos non chove nin aínda no inverno (o contrapolo 
da chuvia); sen a irrigación artificial da terra serían verdadei-
ros desertos. Na meseta central, que inclúe a maior parte de 
España, pódese dicir que só existen dúas estacións: a da seca 
que dura dende xuño a outubro, e a das chuvias, que vai dende 
outubro a maio.

Mercé a escaseza e desigual reparto da auga, a maior parte 
do territorio nacional atópase sen cavar e as mellores terras de 
labranza renden colleitas mediocres e aleatorias. Nada mellor 
revela a pobreza da meseta central (agás a terra de Campos, a 
rexión de Burgos e Vitoria e algunhas outras zonas) que este 
dato desconsolador: mentres que o trigo rende en Bélxica, 
Inglaterra e Francia, case constantemente, de 17 a 25 hecto-
litros por hectárea, en España non da, por termo medio, máis 
de cinco a seis, e iso en anos prósperos, abondo raros, por 
desgraza. Indicio e mostra desta perpetua loita entre o cerebro 
e o estómago é a nosa literatura picaresca, segundo fixo notar 
elocuentemente don Rafael Salinas. 

Agora ben: a pobreza xera a ignorancia. A cultura aínda 
elemental implica unha certa folgura económica. Como poderá 
asistir o neno á escola, se na maioría das nosas aldeas son os 
fillos para o miserento labrego unha axuda indispensable no 
traballo? Deste xeito a ciencia, representa un luxo que só poden 
custear as nacións ricas. 

A teoría oligohídrica é certa, por desgraza, e explica cum-
pridamente a escaseza de poboación e a pobreza case xeral 

29	  Na cunca do Ebro (Aragón, especialmente), a columna do pluviómetro rara vez 
chega aos 300 milímetros, e en Murcia e Almería raro é o ano que sobe a 250. Pola contra, 
en todo o litoral cantábrico pasa de 1500, ás veces sobe a 2000.
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do labrego da nosa Península. Por iso resulta natural que os 
seus partidarios proclamen, como supremo remedio, a política 
hidráulica. Pero a dita hipótese deixa na sombra a verdadeira 
cuestión que, segundo deixamos sinalado é esta: por que 
nacións máis pobres e menos poboadas absolutamente que 
España son máis cultas e producen máis ciencia que nos? 
Ademais, se todo consiste no bo réxime pluvial e na riqueza e 
densidade de poboación, non se entende como as provincias do 
litoral cantábrico, onde chove 1.500 ou máis milímetros e con-
tan con 100 habitantes, pouco máis ou menos, por quilómetro 
cadrado, non avantaxaron en produción científica e en inven-
cións industriais (non aludimos á riqueza mineira e industrial, 
pura lotería aproveitada por estranxeiros as máis das veces) 
ao resto da Península. Tampouco fica abondo explicado como 
Irlanda, moi poboada, e o sur da China, rexión con densidade 
de poboación sorprendente (500 habitantes por quilómetro 
cadrado), colaboraron menos nas empresas da civilización 
moderna que as relativamente pobres e escasamente habitadas 
(absoluta e relativamente) Suecia e Noruega e a colosal Rusia, 
cos seus 19 habitantes por quilómetro cadrado. Non debe, 
xa que logo, depender todo da abundancia de mantenza e do 
número relativo de habitantes, aínda que non sexa lícito negar 
o importante influxo destes factores no adianto das ciencias e 
na prosperidade das nacións. 

Teorías político-morais 

Teoría económico-política.— Corolario da precedente (porque a 
escasa fertilidade do solo trae consigo a fraqueza política e mili-
tar), esta concepción foi sostida por todos os nosos estadistas e 
pensadores, dende Cánovas e Silvela ata Pi i Margall e Costa, 
para non citar máis que mortos ilustres. Polo demais, como 
Azorín recorda oportunamente, escritores moi pretéritos, como 
Saavedra Fajardo, Gracián, Cadalso, Mor de Fuentes, Fígaro 
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e outros puxeron xa o dedo na chaga sinalando a pobreza dos 
nosos recursos e a frecuencia de guerras inútiles como princi-
pais factores do noso atraso.

Oiamos primeiro ao insigne Cánovas, que, no seu libro O 
solitario e o seu tempo, estampa estas palabras, que rebordan 
sinceridade:

«Non pode darse positiva e duradeira grandeza militar e 
nacional onde hai pobreza e impotencia económica… Toda a 
historia de España está neste feito que semella insignificante; 
os soldados que o Gran Capitán levou a Málaga para conquis-
tar Nápoles, ían xa descalzos e famentos. Deste xeito vívense 
aventuras ás veces moi gloriosas, pero non se fundan imperios 
permanentes… En van búscase na Inquisición, na amortiza-
ción, na esaxeración do principio monárquico, nos defectos dos 
reis, na incapacidade dos seus privados, etc., a causa das nosas 
desgrazas, hai alí moitos vaidosos sofismas de seita ou escola e 
numerosas preocupacións da ignorancia…», etc.

A historia de España foi sempre, segundo fai notar Cánovas, 
un proceso de perpetua, de angustiosa penuria económica: 
«Cando subiu ao trono Felipe II estaban as cousas de tal xeito 
que o seu favorito Ruy Gómes de Silva tivo que dicir a certo 
enviado de nación amiga «que se achaba o reino senza prat-
tica, senza soldati, senza denari». Desta gran prostración, a 
pesar da que se acometeron novas e desastrosas campañas, fai 
responsable Cánovas o atraso antigo da agricultura, producido 
por guerras de oito séculos; á falta de brazos que se comezaba 
a sentir pola expulsión dos xudeus (agravada máis adiante pola 
expulsión dos mouriscos); aos desterros forzosos de moitos, 
ás persecucións do Santo Oficio, á amortización civil e ecle-
siástica, ao gran número de soldados que esixiron as longas e 
sanguentas campañas do século xvi, e sobre todo, á perda de 
poboación causada polo descubrimento de América.

Cánovas sinala, ademais, como factor da debilidade nacio-
nal o provincialismo o rexionalismo, e poderíamos engadir o 
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caciquismo, vestixio feudal tan funesto como a miseria eco-
nómica. Esta falta de solidariedade social, notada tamén por 
Hume e outros historiadores modernos (kabilismo, do insigne 
Unamuno), crebou a unidade e enerxía do Poder central, obri-
gando a respectar os foros e franquías das rexións máis ricas e 
poboadas e a gravar case exclusivamente con levas e exaccións 
ás esquilmadas Castela, Estremadura e Andalucía. Baixo os 
afogos dunha pobreza crecente, o Estado español empeñou 
todas as súas rendas, alterou repetidas veces o valor da moeda, 
incautou os bens dos particulares e cometeu, en fin, para levar 
adiante as súas empresas guerreiras, toda caste de atropelos e 
desaforos. 

A poboación que, segundo cálculos dun economista alemán 
(Haebler) que dedicou un libro a esclarecer as condicións eco-
nómicas do pobo español durante o noso auxe político, pasaba 
de seis millóns na época dos Reis Católicos, descendeu en tem-
pos de Carlos II a menos de catro30. 

E apuntando remedios, dinos Cánovas: «Traballade, inven-
tade, economizade arreo, non contraiades máis débedas, non 
pretendades tanto adquirir como conservar, non fiedes máis 
que en vos mesmos, deixando de ter fe na fortuna…, que o voso 
patriotismo sexa, en fin, calado, amorriñado, paciente, aínda 
que intencionado, constante, teimoso».

Deste mal do despoboamento e pobreza xa se queixaban 
escritores dos séculos xvi e xvii. Lembremos que Fernández 
Navarrete, que escribía no primeiro terzo do século xvii, falaba 
xa na súa Conservación de Monarquías de que «o despoboa-
mento de Castela, que tanto baldoan os estranxeiros, debíase 

30	  A cifra de 40 millóns suposta por algúns, e sobre todo por Macías Picavea, represen-
ta pura fantasía. Se hoxe, co florecemento industrial de algunhas rexións, o alargamento 
crecente das cidades, o progreso notable da agricultura e a minería, etc., o noso territorio 
non produce mantemento nin aínda para os 20 millóns de habitantes que o poboan, por 
que arte milagrosa puido antano manter 40 millóns (aínda non os ten a riquísima Francia) 
con un chan en gran parte sen cavar e con cidades —agás algunha excepción— reducidísi-
mas, segundo aínda testemuñan as murallas subsistentes das máis populosas?
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ás guerras incesantes, aos impostos que non se podían aturar, 
á colonización de América e, sobre todo, á expulsión dos tres 
millóns de mouriscos e dous millóns de xudeus». Laiábase 
Navarrete, con razón, de que as razas traballadoras e industrio-
sas foran expatriadas e non os xitanos, pobo malfeitor, entregado 
sistematicamente ao roubo e á depredación. 

Con non menos vigor e alto espírito crítico formula o insigne 
J. Costa xuízos semellantes: «O mapa —di— enganou aos nosos 
políticos, non vendo da Península máis que a súa extensión, 
non tendo coidado de apreciar o seu grao de produtividade, a 
poboación que podía manter, os recursos cos que podía acudir 
ao Tesouro público. Dous accidentes históricos, a chegada de 
Colón á Península coa súa teoría do Novo Mundo e o matrimo-
nio de dona Juana, coas súas expectativas na Europa central, 
despregaron á vista de España perspectivas de grandezas e ten-
tacións de imperio universal que non se podían resistir por non 
ter a raza caudal de prudencia política abondo, e complicaron e 
fixeron irremediable aquela desorientación que nos valeu catro 
séculos de decadencia… A arte de gobernar esmoreceu nas 
mans dos nosos estadistas nunha rama da literatura». Tamén é 
seu este fermoso e exacto pensamento: «Coma a Venus de Milo, 
España é unha bela estatua pero sen brazos».

En canto a remedios, propón a política hidráulica, é dicir, 
derivar cara a agricultura, cara a construción de canles e enco-
ros, os caudais estragados ao tolo en guerras suicidas e en vai-
dades de fidalgo vido a menos. Coincidindo con Cánovas, suxire 
tamén aos nosos ministros o pensamento de «gobernar con 
tristura como Fernando vi, velando e consolando a desventura 
dos gobernados». Aconsella ademais: «Abaratar a patria, de 
tal xeito que ser español deixe de ser un mal negocio, e dobre 
chave ao sartego do Cid para que non volva a cabalgar… Hai 
que refacer ao español na escola. Menos Universidades e máis 
sabios… Non abonda con levantar o nivel da cultura xeral; com-
pre, ademais, producir grandes individualidades científicas que 
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participen activamente no movemento intelectual do mundo e no 
desenvolvemento da ciencia contemporánea… Crear colexios 
españois, ao estilo do de Bolonia, nos principais centros cientí-
ficos do Europa, para outras tantas colonias de estudantes e pro-
fesores, co fin de crear en breve tempo unha xeración de mozos 
imbuídos no pensamento e nas prácticas das nacións próceres 
para a investigación científica, para a administración pública, 
a industria, o ensino e o xornalismo». En resumo, despensa e 
escola: tales son os remedios para os nosos males.

As teorías de Cánovas e de Costa son hoxe doutrina firme. 
Nacións desangradas e empobrecidas por guerras inútiles, 
emigracións continuas e exaccións esgotadoras non adoitan 
sentiren ansias de cultura superior. Abondo fan con vexetar 
escuramente e conservar incólume a semente da raza. Pero… 
por que nacións non menos asoladas por guerras desastrosas e 
enfraquecidas por emigracións continuas restauráronse axiña? 
Como non pereceu Italia saqueada, aldraxada, esgazada e 
afrontada por case todos os exércitos e aventureiros de Europa? 
Que segredo resorte mantivo a vitalidade de Francia, a pesar 
de vivir en perpetua hostilidade coas nacións fronteirizas? Que 
estraña virtude fixo que Alemaña, berce e campo de batalla 
do cisma, e na que a poboación consumida pola guerra dos 
Trinta Anos, descendeu, segundo cálculos autorizados, a menos 
de catro millóns, non esgotara nunca a súa vea produtora de 
ilustres pensadores e primorosos artífices, renacendo logo con 
irresistible puxanza? Falta, xa que logo, algo nestas teorías para 
clarexar por completo o problema do noso atraso.

Hipótese do fanatismo relixioso.— Segundo esta concepción, 
xeralmente acollida no estranxeiro31, as causas principais da 

31	  Antes de Buckle foron moitos os estranxeiros que atribuíron a nosa decadencia á 
exaltación do principio relixioso e ao desprezo das artes útiles. Lémbrese, entre outras, a 
observación de Montesquieu: «Mirade unha das súas bibliotecas (as de España): as nove-
las por unha banda e a escolástica pola outra, non é verdade que todo elo semella obra 
dalgún segredo inimigo da razón humana?» Gráfica é tamén esta frase de Voltaire: «A 
Inquisición e a superstición perpetuaron aquí (en España) os erros escolásticos, as matemá-
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nosa decadencia política e do noso atraso científico foron a 
esaxeración do principio relixioso e singularmente a Inquisición, 
que podou e arrincou durante séculos o máis eminente e exqui-
sito do xenio nacional. Foi unha selección ao revés, como di 
Ostwald. O Santo Oficio, limpando a nación de xudaizantes, 
mouriscos e literatos e reducindo ao silencio ou á expatriación 
a todos os pensadores heterodoxos, privou a España da achega 
das mentalidades máis orixinais e máis anovadoras. Porque 
precisamente entre eses homes pouco fervorosos do dogma e 
rebeldes ao despotismo da escola adoitan contarse os grandes 
iniciadores da filosofía e da ciencia. No cribo ficaron, pois, os 
rutineiros, os dóciles, os intolerantes e os miolos túzaros e senís.

Aínda sen chegar ás violencias da intolerancia, a esaxe-
ración do principio relixioso contén un xerme de prostración 
económica e de apatía cultural. 

Fondamente penetrados polo misticismo e pola existencia 
doutra vida mellor, os pobos miran a ciencia como algo frívolo, 
profano, de dignidade inferior á teoloxía, á literatura e á polí-
tica. En moitos escritores do Século de Ouro, nomeadamente en 
Gracián, Quevedo e Saavedra Fajardo, apuntan estes sentimen-
tos. No que, é forzoso confesalo, son severamente lóxicos. Xa 
que a vida terrestre non é máis que preparación para o ceo, é 
natural cultivar exclusivamente a teoloxía, a mística e a moral, 
é dicir, as sagradas disciplinas que nos apartan das frivolidades 
mundanas e sinalan o camiño da perfección espiritual. Para 
que afanarse polas artes útiles, o comercio e a industria? Fora 
da moral, o dereito e un pouco de literatura necesaria para falar 
con decoro das cousas santas, só semella plausible e desexable 
o esforzo para conservar a pureza do dogma e a imposición, 
mediante a guerra, da unidade relixiosa a todas as nacións.

ticas foron tan pouco cultivadas polos españois, que nas súas guerras empregaron sempre 
enxeñeiros italianos». Xuízo análogo deixamos xa citado do noso Simón Abril, escritor da 
época de Felipe II.
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E España loitou sen prudencia nin moderación contra 
Inglaterra, Flandres, Francia, Italia, África, as razas de América, 
etc. Empresa enorme, sobrehumana, que esixía xenios no 
goberno no canto de vulgares privados; no Exército as hostes de 
Xerxes dirixidas por Aníbales, e na Facenda pública, os tesou-
ros da Francia ou da Inglaterra de hoxe. Só Deus pode facer o 
imposible, e sendo así todo se fiou en Deus. Á Santa Cruzada 
contra o protestantismo sacrificáronse vasalos, tesouros, cere-
bros e corazóns.

Arrastrados por esta febre de cego proselitismo, desterrados 
da Península os xudeus e os mouriscos, nas mans de quen flo-
receran o comercio e a agricultura, quedou a pouca terra culti-
vable erma e esgotada. Sobre dela medraron e espallaron, como 
lexión de voraces parasitos, os frades e os nobres, paralizando 
coa amortización material as fontes da riqueza patria e aniqui-
lando coa amortización espiritual as iniciativas científicas e as 
audacias especulativas da raza… Tal é, nas súas liñas xerais, a 
teoría económico-política.

Nacida no estranxeiro con Buckle, Ticknor, Draper, 
Macaulay, Hume, G. Le Bon, etc., sostida entre nós por inte-
lectuais de prestixio (Sanz del Río, Revilla, Pi i Margall, José 
del Perojo, etc.), esta hipótese forma case parte do ideario da 
nosa democracia. Sobre das outras concepcións posúe a avan-
taxe inapreciable de achacar o noso fracaso a unha condición 
adventicia, dalgún xeito exterior e allea ao carácter mental da 
raza. Como toda explicación simplista, é cómoda e, polo tanto 
suxestiva. Seduce a primeira vista porque nos promete, segundo 
Maeztu, para un prazo curto, doado e sinxelo remedio. Varrida 
a intolerancia, emancipado o espírito crítico, a ciencia deberá 
xurdir por si mesma como espontánea floración da cultura e da 
prosperidade material. 

Non negaremos nos que a esaxeración do sentimento reli-
xioso, que xa Cánovas, Valera e outros consideraron como un 
dos varios motivos da nosa decadencia, e sobre todo as cruel-
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dades do Santo Oficio contribuíran abondo a murchar a flor da 
nosa orixinalidade científica e filosófica. Xa deixamos apuntado 
que o sabio, por relixioso que sexa, gaña moito nun ambiente 
de libre expansión espiritual. Cremos máis: que na actualidade 
(hai gloriosas excepcións) os homes máis ocupados no problema 
do mundo adoitan seren os menos preocupados polas beatitudes 
celestiais.

Pero aínda recoñecendo e proclamando todo isto, pensa-
mos sinceramente que a hipótese do fanatismo relixioso é, no 
terreo histórico, notoriamente esaxerada, e no terreo práctico, 
perigosísima para as esperanzas que temos no rexurdimento 
de España e nos altos destinos da raza, esperanzas que todos, 
e nomeadamente os mestres, debemos infundir reiteradamente 
na xuventude.

O feito de que se extremou o papel anticultural da Inquisición, 
probárono (caendo tamén en opostas esaxeracións) Laverde, 
Vidart, Adolfo de Castro, moitos dos nosos tradicionalistas, e 
nomeadamente o fogoso patriota e prodixioso erudito Menéndez 
Pelayo32. En resposta aos que denigraban ao Santo Oficio, 
alegaron que precisamente o auxe da produción científica e 

32	  Lémbrese a célebre polémica sostida entre Sanz del Río, Revilla, etc., por unha 
banda, e os tradicionalistas reforzados co valioso apoio de Menéndez Pelayo, por outra. 
Os krausistas sostiñan «que o espírito español está desenvolvido só parcialmente, despre-
zando a razón e o entendemento, e que, non existindo ciencia nin filosofía españolas, a 
historia destas disciplinas podía facerse sen máis nomes que os dos mariños heroicos que 
descubriron América e deron a volta ao mundo». Pola contra, os tradicionalistas afirmaban 
que durante o Século de Ouro creáramos ciencia e filosofía altísimas e orixinais, e isto foi 
debido, en gran parte, ao afervoamento relixioso e ao despotismo paternal dos reis. En 
canto á miña humilde opinión, formada despois de pesar serenamente os argumentos de 
ámbalas dúas escolas, coincide case completamente co xuízo dun escritor francés, imparcial, 
dos nosos días. Dusolier, que seguiu con interese os incidentes da famosa controversia, 
afirma: «Contrariamente aos asertos, demasiado modestos ou demasiado desprezativos, 
da escola krausista, cremos que existiu, en efecto, unha ciencia e unha filosofía españolas, 
pero pensamos tamén que todo o talento de Menéndez Pelayo non chega para probar que 
esta ciencia e esta filosofía foran moi importantes.» (DUSOLIER: «Aperçu historique sur la 
medicine en Espagne», etc., París, 1906.) No que atinxe ás matemáticas, o maior dos nosos 
actuais xeómetras, o señor Rey Pastor, fai notar nun ben documentado discurso, que os 
nosos xeómetras do Século de Ouro e seguintes traballaron a miúdo sen coñecer abondo 
as grandes conquistas matemáticas do Renacemento, nomeadamente as debidas a sabios 
italianos, franceses ou ingleses.
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filosófica española corresponde aos séculos xvi e xvii, época 
da prepotencia do terrible tribunal. E citaban abafantes lista-
xes de filósofos, moralistas e científicos, que brillaron con luz 
propia na nosa Idade de Ouro. Afirmaban, ademais, que nas 
cárceres do Santo Oficio non pereceron homes de ciencia nin 
pensadores eximios, senón, xudaizantes, luteranos, musulmáns 
e sobre todo bruxos e endiañados, segundo acontecía na altura, 
aínda baixo outras institucións, en todos os países de Europa. 
Recordaban, en fin, que Servet foi inmolado fóra de España 
polo feroz Calvino e que a tolerante Italia queimou a G. Bruno 
e encarcerou a Galileo.

«Na Francia —di Valera—, sen contar os horrores das gue-
rras civís, só na espantosa noite de San Bartolomeu houbo máis 
vítimas do fanatismo relixioso que as que fixo o Santo Oficio 
dende a súa fundación ata a súa caída… Nin iguala en número 
—segue—, por confesión de Schack, a só as infelices bruxas 
queimadas vivas na Alemaña nada máis que no século xvii».

E compre recoñecer que os feitos citados polos precedentes 
autores posúen algunha forza. Maeztu, un dos nosos novos escri-
tores máis vigorosos e mellor orientados, nota oportunamente 
que mal puido a Inquisición sacrificar a filósofos e sabios, 
cando España non os tivo nunca (enténdese, de primeiro orde). 
Outras son, pois, as esenciais causas do noso atraso, e non a 
intolerancia relixiosa, que adquiriu tamén entre os cismáticos 
de Inglaterra, Suíza e Alemaña formas e sentimentos singular-
mente agresivos e inhumanos.

Pero, conforme deixamos apuntado, o máis grave da teoría 
relixiosa non consiste na súa tendencia sectaria, xa advertida 
por Cánovas, senón que, fiados nela, corremos o risco de ficar 
deitados no rego, deixando de aplicar ao mal os verdadeiros 
remedios.

En efecto: hai máis dun século que, fóra dalgún chispazo 
illado, a Inquisición apagou as súas fogueiras. Fixemos cinco 
ou seis revolucións, decretando a desamortización e instau-
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rando un réxime de tolerancia relixiosa. A nosa Constitución 
recoñece a liberdade de conciencia, de palabra, de asociación 
e de imprenta.

Profesores eminentes importaron ás nosas aulas filosofías 
máis ou menos heterodoxas, tales como o krausismo, o positi-
vismo e o evolucionismo materialista, desenvolvéndoas libre-
mente, sen molestias nin atrancos.

Aínda que non fan maioría, abundan entre nós os políticos, 
periodistas, maxistrados e catedráticos librepensadores. Contra 
do que supoñen os estranxeiros, certa tolerancia práctica reina 
na nosa sociedade ilustrada. Citaranse, quizais, excepcións 
máis ou menos antigas; pero na actualidade quen positivamente 
vale, chega en España aos primeiros postos, calquera que sexa 
o seu credo filosófico, coa condición de non proclamalo dema-
siado ruidosa e estridentemente, magoando os sentimentos da 
maioría.

Non obstante…, con moi lixeiros avances sobre o noso ante-
rior estado, seguimos na zaga das pequenas nacionalidades do 
norte de Europa. Pobos irmáns como Portugal e as Repúblicas 
sudamericanas, onde a despreocupación dogmática é quizais 
maior que entre nós, viven, pouco máis ou menos, no mesmo 
plano cultural.

Se esta situación continúa e medra, a posición dos adeptos 
á teoría do fanatismo relixioso resultará ben comprometida. E 
se discorren con serenidade, logo chegarán á desconsoladora 
conclusión da incapacidade dos pobos peninsulares para as 
altas empresas da civilización. Non se trataría xa da creba dun 
principio, se non da creba dunha raza. E isto, aínda que fora 
verdade, que non o é, ningún peninsular pode honradamente 
declaralo, sen esgotar denantes, para demostrar o contrario, 
todas as capacidades do seu intelecto e todas as enerxías da 
súa vontade.

Hipótese do orgullo e arrogancia españois.— Moitos estranxei-
ros, varios españois e non poucos hispanoamericanos (Bunge, 



221
OS TÓNICOS DA VONTADE

entre outros) apoñen en parte o noso atraso a este defecto de 
carácter nacional, en virtude do que se consideraron sempre 
entre nós como cousas viles o traballo mecánico, a industria e o 
comercio. De xeito moi elocuente fala a este respecto o insigne 
Valera.

«A tiranía —di Valera— dos reis da Casa de Austria, o seu 
mal goberno e as crueldades do Santo Oficio, non foron causa 
da nosa decadencia, só foron síntomas dunha enfermidade 
espantosa que devoraba o corpo social enteiro… Foi unha febre 
de fachenda, un delirio de soberbia que a prosperidade fixo 
agromar nos ánimos ao triunfar despois de oito séculos na loita 
contra os infieis. Enchémonos de fanatismo ao xeito xudeu. Por 
isto o noso divorcio e illamento do resto de Europa… Crémonos 
o novo pobo de Deus; confundimos a relixión co egoísmo patrió-
tico; propuxémonos o dominio universal servíndonos da cruz 
como divisa ou do lábaro para acadar o imperio. O gran move-
mento do que naceu a ciencia e a civilización moderna, ao que 
España deu o primeiro pulo, pasou sen que nos decatásemos, 
mercé ao menosprezo ignorante e a vaidade fanática33».

Tamén Cadalso (citado por Azorín), denantes que Valera, 
notou xa esta eiva moral da xente hispana. «Non estudamos —
dicía— . O noso defecto fundamental é o orgullo… As ciencias 
van decaendo dun día a outro… Os verdadeiros estudosos son 
tidos por sabios superficiais no concepto dos que saben poñer 
setenta e sete siloxismos sobre se os ceos son fluídos ou sóli-

33	  Cristóbal de Villalón, a quen debe considerarse como o precursor dos nosos 
modernos rexeneradores, dicía xa un pouco asperamente no século xvi (A viaxe de Turquía) 
aludindo ao orgullo e insolencia dos hispanos: «Entre todas as nacións do mundo somos 
os españois os mal mirados de todos, e con grandísima razón, pola soberbia, que por dous 
días que servimos queremos ser os amos e se nos convidan unha vez a comer alzámonos 
coa pousada». Villalón tivo tamén unha visión moi certeira da esterilidade do noso solo e 
da nosa penuria militar cando, comparando España con Italia, preguntaba: «Parécevos que 
podería manter tantos exércitos como Italia? Se seis meses andasen cincuenta mil homes 
dentro asolaríana, que non quedase fanega de pan nin cántaro de viño! etc.». E se isto era 
escrito por un español patriota en tempos de Felipe II, como estrañarnos de que durante 
reinados posteriores repetiran o mesmo numerosos estranxeiros?
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dos…» «Traballemos —di— nas ciencias positivas para que os 
estranxeiros non nos chamen bárbaros…»

As páxinas da Historia de España mostran numerosas tes-
temuñas deste irritante sentimento aristocrático, que nos levou 
a rexeitar, como innobres e propios só de xudeus e de xente 
servil, a agricultura, o comercio, a industria e as artes mecá-
nicas. A nobreza e a clase media preocupadas pola limpeza de 
sangue, só podían subsistir vexetando a xeito de parasitos sobre 
dunha masa de plebeos, comerciantes e industriais. A pesar 
disto, cometeuse a monstruosa aberración de decretar, segundo 
dixemos denantes, primeiramente, a expulsión dos xudeus, 
monopolizadores do comercio, e despois, a dos mouriscos, 
nas mans de quen estaban a agricultura e a industria. Nubes 
de estranxeiros voraces, incapaces de nacionalizarse porque 
nos odiaban cordialmente, viñeron a substituír a mouriscos e 
xudeus, absorbendo o ouro de América, fomentando a industria 
dos cadanseus países, con dano da nosa, e converténdose en 
usureiros e arruinadores do Estado. Producen tristura as des-
cricións que estranxeiros como Campanella, Mme. d´Aulnoy e 
outros fan do desleixo dos nosos fidalgos e do case total aban-
dono do agro castelán por causa do desprezo suicida do traballo 
manual. Así como o comercio e a banca caeron no poder de 
xenoveses, flamencos e franceses, o cultivo mesmo da terra (é 
dicir, o pouco dela que se cultivaba) veu a mans de braceiros 
estranxeiros, cos que emigraban anualmente moitos millóns, 
importe dos seus salarios.

A teoría do orgullo explica algo mellor que a hipótese econó-
mico-política a escaseza da nosa produción científica e indus-
trial. A ciencia esixe instrumentos, e estes só pode proporciona-
los unha industria boiante. E na altura non era doado importalos 
de fora. Non obstante, esa concepción deixa na sombra algúns 
puntos, entre eles a pobreza filosófica astronómica e matemática 
da nación e o gusto case exclusivo polo saber que o noso ilustre 
Carracido chama ornamental (literatura, humanidades e filoso-
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fía escolástica, etc.), co conseguinte desprezo das ciencias da 
natureza. Cremos que abondaba con dominar, sen reparar que só 
imperan ao longo do tempo a ciencia, a industria e o comercio.

Teoría da segregación intelectual.— En todas as hipóteses 
expostas, nomeadamente as de Cánovas, Costa e Valera, latexa 
un fondo de verdade, pero non o din todo. Ao noso atraso 
contribuíron sen dúbida as guerras inútiles, a Inquisición, o 
fachendoso aristocratismo, a emigración a América, o desprezo 
polo traballo mecánico e a irreparable esterilidade dunha terra 
eternamente sedenta. Pero estas calamidades (que moitos paí-
ses sufriron), con ser grandes poderían moderar a nosa produ-
ción relativa ao coñecemento da natureza, pero non reducila 
a un mínimo case desprezable se non interviñese outro factor, 
felizmente modificable, ao que apenas aluden os nosos escri-
tores. A causa culminante do noso retardo cultural non é outra 
que o enquistamento espiritual da Península. A xeito dun tumor, 
o talento hispano desenvolveuse, viciosa e monolateralmente, 
nutríndose do pobre zume nacional. A frase «Santiago, cierra 
España», citada por Bunge (que lle da un senso errado, sen 
dúbida por imperfecto coñecemento do castelán), non foi só 
o berro de combate dos nosos guerreiros, senón a divisa dos 
nosos sabios34. Pechamos as fronteiras para que non se infil-
trase o espírito de Europa, e Europa vingouse alzando sobre 
dos Pireneos unha barreira moral moito máis alta: a muralla do 
desprezo. Dende os finais do século xvii os nosos sabios, nosos 
filósofos, nosos literatos, deixaron case enteiramente de seren 
lidos e citados. Dos científicos, só se salvou do esquecemento 
Azara, o gran naturalista, que brillou no século xviii.

Como consecuencia desta segregación intelectual, case non 
prendeu en España a semente do Renacemento, segundo nota 
oportunamente Federico de Onís. Os inxectores de zume novo, 

34	  Sabido é que o verbo cerrar, tan expresivo do noso grito de guerra, significa embes-
tir, acometer. Pero o pensamento de Bunge de que España viviu case illada das nacións 
cultas é, desgraciadamente verdadeiro e por iso o citamos. 
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tales como Lebrija, o Brocense, Pedro Ciruelo e outros, foron 
perseguidos. E non digamos nada de Servet e do Dr. F. Sánchez, 
o precursor do cartesianismo e do agnosticismo moderno, xa 
que ámbolos dous tiveron que expatriarse para escribir. O terror 
ao novo, ao estranxeiro, obsesionaba aos nosos claustros profe-
sorais, máis inquisidores que a Inquisición mesma, que recea-
ban non só das ciencias naturais, senón aínda das inofensivas 
filoloxía, gramática e historia. E semellante estado de espírito 
perdurou moitos anos, segundo revelan os escritos de Villaroel 
e os máis modernos de Feijoo, Campomanes e Jovellanos.

Houbo, certamente, algunhas excepcións á antedita inco-
municación. Durante unha parte do século xvi, coa ocasión das 
nosas guerras de Italia, as auras do Renacemento vivificaron 
algo o petrificado espírito español, espertándoo parcialmente 
dos seus éxtases relixiosos e dos seus soños imperialistas. Outra 
fiestra cara Europa abriuse tamén durante o século xviii; por ela 
recibiron algúns intelectuais ben dotados o influxo benfeitor da 
crítica e da renovación científica que axitaban Europa.

En corroboración desta doutrina, nótese que case todos os 
nosos grandes escritores e sabios xurdiron nestas épocas de 
relativo intercambio cultural, e foron, naturalmente, infatiga-
bles viaxeiros. Non poucos, dende os finais da Idade Media, 
perfeccionaron os seus estudos no estranxeiro, e rexenta-
ron cátedras en Roma, Bolonia, París, Montpellier, Tolosa, 
etc. Lembremos a Arnaldo de Vilanova, Raimundo Lulio, 
Servet, Luis Vives, Saavedra Fajardo, o pai Acosta, o médico 
Hernández, Garcilaso, Quevedo, etc. O mesmo Cervantes, aínda 
coa súa orixinal xenialidade, debeu moito á refinada cultura 
de Italia. Pero, en xeral, salvando gloriosas excepcións, o noso 
orgullo aristocrático, secundado pola desgraciada posición xeo-
gráfica de la Península (confín de Europa e camiño soamente 
de África), conducinos a unha reclusión mental deplorable. A 
semellanza deses animais habitantes de Australia, que afasta-
dos en remotas idades do Continente, adquiriron formas insó-
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litas e estrafalarias, do mesmo xeito o entendemento español, 
non vivificado pola conxugación intelectual nin corrixido pola 
crítica europea, apartouse das normas da cultura mundial e 
estendeuse na viciosa e case exclusiva vexetación das sutilezas 
escolásticas, dos transportes da mística e dos xogos do concep-
tismo e culteranismo. 

E, así e todo, non faltou nunca algún español, flor da raza, 
que apuntara, aínda predicando no deserto, os inconvenien-
tes do illamento nacional. No seu famoso libro das Empresas, 
Saavedra Fajardo dicía: «A renovación dá perpetuidade ás 
cousas caducas por natureza… Ningunha xuventude sae acer-
tada na mesma patria… Os parentes e amigos fana licenciosa e 
atrevida. Non así nas terras estrañas, onde a necesidade obriga 
á consideración de compoñer as accións e de gañar vontades. 
Fóra da patria pérdese aquela ignorancia e encollemento natu-
ral; aquela altiveza necia e inhumana que acotío nace e dura 
nos que non tiveron relación con diversas nacións… Os espa-
ñois, que con máis comodidade poden relacionarse no mundo, 
polo que en todas partes se estende a súa monarquía, son os que 
máis retirados están nas súas patrias, a non ser cando as armas 
os sacan delas» (Empresas, lxvi)35.

Que durante a nosa supremacía militar viaxabamos pouco, 
e non levamos a Flandres e Italia comerciantes, sabios e colo-
nos que acompañasen aos nosos soldados e crearan vínculos 
materiais e espirituais coa metrópole, demóstrase polo feito ben 
elocuente de que na actualidade non fica nos ditos países a 
máis pequena pegada da raza, a lingua e os costumes españois. 
Tamén é certo que en tales empresas tratábase case sempre de 

35	  Polo demais, Saavedra participa, como non podía ser menos, dos sentimentos e 
prexuízos da época. Nin se esquecerá que en Empresas defende o interese egoísta do prínci-
pe, non sempre coincidente co da nación. Hai, xa que logo, que perdoarlle sentencias coma 
esta: «A ruína dun Estado é a liberdade de conciencia…. Moi acougados e felices viven os 
coitados que non se exercitan moito nas ciencias… Sobran Universidades… Coa atención ás 
ciencias enfraquecen as forzas e envilecen os ánimos… Co estudo críanse melancólicos os 
inxenuos; aman a soidade e o celibato», etc.
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defender o patrimonio, ben ou mal adquirido, dos reis, non os 
intereses positivos do noso pobo, segundo fai notar moi asisada-
mente Cristóbal de Reyna36. 

Vivimos, entón, durante séculos recluídos na nosa cuncha, 
dándolle voltas á nora do aristotelismo e do escolasticismo, 
e desinteresados e desprezativos (con excepción de poucos 
parénteses) do poderoso movemento crítico e revisionista que 
impulsou en Europa ás ciencias e ás artes. Sería, non obstante, 
inxustiza esquecer que algúns dos nosos sabios e filósofos coñe-
ceron e profesaron as novísimas verdades matemáticas, astronó-
micas, físicas e biolóxicas, conquistadas por Copérnico, Galileo, 
Torricelli, Newton, Descartes, Vesalio, Harveo, Lavoisier, pero 
moi poucos deles tiveron o arranque necesario para trasladarse 
aos grandes centros culturais e adquirir o contaxio tonificante 
da xenialidade creadora. 

A causa desta incompleta conxugación con Europa, os nosos 
mestres profesaron unha ciencia morta, esencialmente formal, 
a ciencia dos libros, onde todo semella definitivo (cando o noso 
saber atópase en perpetuo devir), e ignoraron a ciencia viva 
dinámica, en fluxo e refluxo perennes, que só se aprende con-
vivindo cos grandes investigadores, respirando esa atmosfera 
tónica de san escepticismo, de suxestión directa, de imitación 
e de impulsión sen as que as mellores aptitudes petrifícanse no 
rutineiro labor do repetidor ou do comentarista.

O remedio do noso atraso. Método histórico de 
elevación científica e cultural

A ciencia, como todas as actividades específicas do enten-
demento, é simple consecuencia da imitación e do exemplo. 

36	  Estes intereses foron abandonados case de todo, agás algunha excepción, ao advir 
a dinastía austríaca. E estou moi preto de pensar que a independencia española acabou 
practicamente cos Reis Católicos e o cardeal Cisneros. Despois, con excepción de algúns 
períodos de cordura patriótica, fomos a remolque das ambicións dinásticas e das cobizas de 
monarcas que recibían a miúdo o santo e sinal das cortes estranxeiras.
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Trátase sempre dun contaxio, ás veces a distancia, pola semente 
durminte nos libros, moito máis a miúdo de preto por xermes 
que chegan polo oído, fuxidos, coma surtidor luminoso, das 
cabezas xeniais. Do mesmo xeito que o fillo aprende o oficio do 
pai, mirando e ensaiando, tamén o que vai para sabio aprende 
a investigar mirando ao investigador e traballando baixo a súa 
vixilancia. Como di acertadamente Castillejo, un dos apóstolos 
máis fervorosos e desinteresados do noso rexurdimento inte-
lectual, «os florecementos culturais son produtos do contacto 
de civilizacións diferentes. Hai unha especie de fecundación 
que, sen afondar agora máis, pode ben referirse ao carácter de 
produto social que ten a cultura, o mesmo referida ás colectivi-
dades de individuos que ás dos pobos».

Tan patente verdade é que a ciencia agroma da fecundación 
intelectual inmediata, que non se citará un só país onde a ansia 
de saber xurdira con absoluta espontaneidade. Por rica e plás-
tica que pareza a mentalidade dun sabio, xamais será quen de 
crear in toto unha disciplina científica. A súa misión redúcese 
a desenvolver un xerme recibido, a consolidar e acrecentar o 
patrimonio herdado.

Haberá que lembrar exemplos históricos de tan trivial e vul-
gar aserto? Ninguén ignora que os filósofos e sabios da Grecia 
foron infatigables viaxeiros. Cada unha daquelas intelixencias 
virxes e ansiosas de sabedoría adoitaba dividir a súa vida 
en dúas fases: durante a primeira asistía aos focos culturais 
de Exipto, Asiria, Persia, a India e a Gran Grecia; durante a 
segunda, recollíase en si mesmo, sistematizaba o aprendido 
e fundaba nova escola. O vello Exipto adoutrinou a Grecia, 
como andando o tempo, Grecia adoutrinou a Italia e as nacións 
mahometanas; e, en fin, estas e, sobre todo, a cultísima Italia 
do Renacemento (esa Italia, sempre pagán, a pesar do cristia-
nismo, e afervoadamente namorada da sabedoría antiga), difun-
diron a ciencia clásica polo resto de Europa. 
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E para recordar exemplos máis achegados , hoxe mesmo, 
non vemos ao Xapón, pobo de raza amarela, pasar de súpeto 
dende as tebras da Idade Media, aos esplendores da cultura e 
civilización occidentais? Obra estupenda, que semella milagre, 
e representa sinxelamente un caso particular de sistemática 
pero intensiva e extensiva inoculación da ciencia europea. Non 
foi, certamente, segundo se compracen en afirmar algúns dos 
nosos políticos, a revolución xaponesa do 63, coas súas reivin-
dicacións liberais e a conseguinte emancipación económica do 
labrego, a causa eficiente de tan abraiante renacemento. Non, 
os artífices da grandiosa ascensión foron, en primeiro termo, o 
alto sentido político do Emperador e os seus ministros e, a xeito 
de instrumentos, eses miles de mozos, pacientes, silenciosos, 
concentrados, que, por mandato do goberno, viñeron a Europa 
a escudriñar, cheos de afervoamento patriótico, en laboratorios, 
seminarios, talleres, fábricas e arsenais, os segredos da sabedo-
ría e da forza occidentais.

Menos resoantes e notorios, pero igualmente significativos 
exemplos mostran algúns pobos de boa cepa europea, onde por 
diversos motivos decaeron as ciencias ou non adiantaron co azo 
necesario. Lembremos Italia, onde as universidades, un tanto 
enervadas durante a primeira metade da pasada centuria, sou-
beron renovar o caduco zume, importando profesores alemáns 
e, sobre todo, educando sistematicamente no estranxeiro a flor 
da súa xuventude intelectual e docente. Igual salvadora conduta 
seguiron os Estados Unidos (onde por diversas causas o espírito 
científico aparecía afogado polo baixo mercantilismo), asola-
gando de doutores mozos os laboratorios e seminarios ingleses 
franceses e alemáns.

Patentes están os froitos desta inoculación reiterada e 
metódica do xerme do progreso científico. Italia decuplicou 
o seu rendemento intelectual e, en certas esferas do saber, 
figura xa á cabeza do movemento cultural europeo. Polo que 
se refire a Estados Unidos, o espírito de indagación atópase 
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en rápido crescendo; a lexión de inventores enxeñosos, aínda 
que empíricos, foi alí reforzada por lucida cohorte de sabios 
creadores, de quen os descubrimentos promoven o aprovei-
tamento, cada vez maior, das riquezas do solo e o subsolo, 
e foron causa de asombroso florecemento das empresas 
industriais. Poderosos institutos, como o célebre Rockefeller, 
legado de millonarios patriotas, creáronse para cultivar a 
ciencia pura. Por ese mesmo vieiro marchan con éxito bri-
llante, ou con esperanzas xustificadas, Romanía, Exipto, 
Chile, a República Arxentina, etc.

E nótese que a elevación cultural dos citados pobos xurdiu, 
non desenvolta con lentitude, conforme pide a teoría: foi súbita 
e teatralmente verdadeira revolución dende arriba para o que 
a Gaceta, tan desacreditada entre nós, obrou como talismán 
mirífico.

A panacea que en Italia, nos Estados Unidos, no Xapón37, 
en Hungría, en Romanía, na mesma Rusia, é dicir, en países 
de razas e xenio tan diversos tiveron éxitos resoantes, fracasará 
precisamente en España, crisol onde se fundiron case todas as 
razas europeas?

Dende agora declaramos que o remedio que obrou milagres 
en outros países, dará tamén resultados excelentes en España. 
Se hai fracaso, nosa será a culpa por non saber servirnos da 
heroica panacea. O desengano, e tras del a decadencia defini-
tiva e mortal, virán soamente se a aplicamos sen fe nin perseve-
ranza, se por espírito de mesquindade administrámola a doses 
homeopáticas, ou de xeito intermitente, se non sabemos recrutar 
e preparar mentalmente á nosa xuventude para recibir, alén 

37	  Se a teoría da superioridade das razas hiperbóreas de Europa, creada polo inxenuo 
francés Gobineau e coreada por saxóns e alemáns para a súa glorificación, detivera aos 
xaponeses, a estas datas careceriamos da proba máis decisiva sobre da eficacia do conta-
xio e a imitación, como xeradores da grandeza dun pobo. A ciencia, a arte, a industria e 
a milicia perderían colaboradores soberanos. E nos os médicos non poderíamos aplaudir, 
entre outras vidas gloriosas, a dun Kitasato, descubridor do microbio da peste bubónica e 
fundador, co alemán Behring e o francés Roux, dos principios da seroterapia.
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dos Pireneos, a suprema iniciación; se, á vez que establecemos 
íntima comunicación espiritual co estranxeiro, non acertamos 
a manter nos iniciados o lume sagrado da investigación, orga-
nizando, para retelos e estimulalos, laboratorios, seminarios, 
obradoiros e demais centros de labor intelectual e profesional; 
se, en fin, por respecto a rancios prexuízos ou a funestos for-
malismos, non procedemos a incorporar decontado ao ensino 
o novo equipo docente, anovando e fecundando con el a vella 
Universidade, órgano principal, segundo deixamos dito, de civi-
lización e de progreso. 

Porque, xa o proclamamos mil veces e repetirémolo outras 
mil, España non sairá do seu abatemento metal mentres non 
substitúa as vellas cabezas dos seus profesores (Universidades, 
Institutos, Escolas especiais), orientadas cara o pasado, por 
outras novas orientadas cara o porvir. Non reside, pois, o dano 
nos que aprenden, nin no Estado que, ata onde pode, sufraga 
os gastos, senón nos que ensinan. Duns saen os outros. Ideal do 
discípulo será sempre asemellarse ao mestre. Como superarse 
se non atopa preto de si outro termo máis alto de comparación? 
E se por forza ha crebar a cadea de ferro do noso atraso, róm-
pase polo elo docente, o único sobre o que pode obrar directa 
e eficazmente o Estado. Europeizando axiña ao catedrático, 
europeizaremos ao discípulo e a nación enteira.

Como di luminosamente Castillejo, «non hai máis remedio 
que formar xente nova e unila aos elementos aproveitables da 
antiga». Pero esta xente nova non o será tal, semellará irre-
mediablemente a nos, padecerá das nosas rutinas e defectos, 
como non respire moito tempo o ambiente da Universidade 
estranxeira. 

Tal é o plan salvador. Non houbo que inventar a panacea. 
É remedio probado, norma seguida por cantos pobos tiveron 
conciencia nidia da súa prostración e quixeron rexenerarse de 
veras. Descendamos agora a formular algunhas regras a res-
pecto da maneira de aplicar a terapéutica. 
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CAPÍTULO XI
Órganos sociais encargados da nosa reconstrución

Bolsas para o estranxeiro. Importación de profesores. 
Creación de colexios españois nas principais cidades 
universitarias de Europa

As ideas precedentes, vulgarísimas no estranxeiro, tampouco 
son, por fortuna, novidade en España. Máis ou menos expli-
citamente, foron proclamadas polos nosos mellores escritores, 
e nomeadamente polas eminencias da cátedra; crearon un 
estado de conciencia nacional que se traduciu, finalmente, en 
leis e órganos axeitados de acción. É ben sabido que, dende 
hai algúns anos, fundáronse entre nós institucións que como 
a Junta de Ampliación de Estudos y Pensiones e o Patronato 
de Ingenieros y obreros, teñen como principal misión escoller 
a flor da nosa xuventude intelectual e obreira, para educala e 
sostela nos grandes focos de produción científica e industrial de 
Europa e América.

A Junta de Pensiones y de Ampliación de Estudios proponse, 
segundo resume o seu activo secretario, o señor Castillejo: «1.º 
O envío de bolseiros ao estranxeiro, a comunicación con eles e 
a organización de diversas formas de tutela e auxilio para lles 
facilitar o seu labor . 2.º Un servizo de información estranxeira 
nas cuestións de ensino, para divulgar o coñecemento dos cen-
tros docentes e as condicións de vida nos principais países. 3.º 
Un padroado de estudantes que secunde a iniciativa privada, 
auxiliando o envío de mozos ao estranxeiro por conta das 
familias. 4.º A creación de centros de investigación científica, 
organizados dentro e fóra de España, como medio de que os 
bolseiros no estranxeiro poidan continuar a súa preparación, e 
os que aspiren a saír, comezala reunidos, cos elementos que o 
país ofreza, nun traballo práctico e persoal. Hai ata o de agora 
constituídas tres agrupacións: o Centro de Estudos Históricos, 
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o Instituto Nacional de Ciencias Fisiconaturales e a Escuela 
Española de Roma para Arqueología e Historia. 5.º O fomento 
das institucións de carácter educativo, para mellorar en todas 
as ordes a vida dos nosos escolares. Xa se abriu en Madrid a 
primeira Residencia de estudiantes onde estes atopan axeitadas 
condicións hixiénicas, morais e intelectuais, dentro dun réxime 
de santa liberdade»38. 

A lealdade, a imparcialidade confesional e o sincero patrio-
tismo co que a Junta de Pensiones y de Investigaciones Científicas 
aplicou os referidos principios de elevación cultural foron reco-
ñecidos pola maioría dos conspicuos da política, sen distinción 
de matices. Aprobacións valiosas mereceu tamén dos nosos máis 
brillantes escritores, entre os que fora imperdoable esquecer ao 
cultísimo e ecuánime crítico Gómez Baquero, de quen as elo-
cuentes conferencias de Portugal versaron precisamente sobre 
das funcións da Junta e dos resultados alentadores obtidos. 
Conscientes de que se deben a unha obra esencialmente nacio-
nal, os membros da mencionada Corporación, cando propoñen 
bolsas para o estranxeiro ou bolsas de traballo non distinguen 
máis cores que os gloriosos da bandeira española, que son tamén 
os mesmos da aurora espiritual por todos anhelada.

Colaboradores humildes da dita Institución, non debemos 
taxar o seu labor. Sería, ademais, moi prematuro. Séxanos lícito, 
non obstante, esquecernos por un anaco do noso insignificante 
concurso, a apreciar obxectivamente os resultados. Repetimos 
que aínda é moi cedo para facer reconto dos valores acadados. 
A semente dará froito soamente dentro de algúns anos. A xustiza 
obriga, así e todo, a confesar que, non obstante a pouquidade 
e irresolución con que o Estado e no seu nome a citada Junta 

38	  Seguiron despois, con inesperado apoio da opinión pública, a Residencia de estu-
diantes femeninos, dirixida pola incomparable educadora María de Maeztu, a Residencia de 
párvulos, e, tamén, o Instituto-Escuela, que aspira a ser unha Escola-liceo de tipo europeo, 
onde se xunten as excelencias dunha instrución selecta encomendada a profesores eméritos, 
cos beneficios dunha sa e confortadora educación do corpo e espírito.
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procederon, obtivéronse colleitas estimables. Polo momento, na 
nova xeración, o tipo de mestre declamador e meramente comen-
tarista diminúe visiblemente, e dun día para outro aumenta o 
número de revistas científicas nacionais, de laboratorios e semi-
narios de investigación e de entusiastas profesores entregados a 
pescudas orixinais. Puntualicemos un pouco.

Polo que refire á bioloxía, contamos xa con un conxunto de 
laboratorios dos que as investigacións son coñecidas e apre-
ciadas no estranxeiro, onde algúns deles explicaron cursos 
e dirixiron laboratorios. Diversas revistas alemás, inglesas 
e nacionais, e nomeadamente os Trabajos del Laboratorio de 
Investigaciones Biológicas e o Boletín de la Sociedad Española 
de Biología, rexistran as súas interesantes comunicacións. Só 
na revista citada do meu Laboratorio (Trabajos del Laboratorio 
de Investigaciones, etc., anos 1912 a 1923), foron publicadas 
por alumnos ou profesores bolseiros máis de 50 monografías 
orixinais, algunhas con descubrimentos de primeira forza.

Os naturalistas, laboriosos coma sempre, aínda que lentos 
en adoptar certos métodos de estudo (histolóxico, embriolóxico, 
etnolóxico e psicolóxico) aumentaron cualitativa e cuantitativa-
mente o seu rendemento. Á parte das comunicacións inseridas 
no Boletín de la Academia de Ciencias, cada día son máis inte-
resantes as que ven a luz nos acreditados Anales de la Sociedad 
Española de Historia Natural. A creación da Comisión de 
Investigaciones paleontológicas y Prehistóricas deu tamén ópti-
mos froitos. Os seus doutos e activos profesores, adoutrinados 
por ilustres especialistas franceses e alemáns, redimíronnos do 
bochorno de que a nosa Península constituíra, no referente a 
arte e industria prehistóricos, exclusivo campo de explotación 
de sabios estranxeiros. 

Grandes esperanzas nos fan concibir tamén os físicos, 
químicos, matemáticos e enxeñeiros chegados recentemente 
de Alemaña, Holanda, Bélxica e Francia. Algúns deles xa se 
ilustraron con importantes investigacións en parte publicadas 
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pola Junta de Pensiones, e na súa maior parte incluídas na nova 
Revista de Física y Química. Ata os matemáticos, tan flegmá-
ticos e apoucados denantes, fundaron, por fin, un seminario e 
unha revista, onde atopan estímulo e publicidade os seus estu-
dos, cada día máis orixinais e profundos.

Brillante e abondosa é tamén a lexión de xuristas, historia-
dores, filósofos e psicólogos, etc., que importaron de Alemaña 
o segredo da investigación positiva e exacta. Obradoiro e canle 
para as súas actividades en crescendo, é o Centro de Estudios 
Históricos e os libros numerosos que a Junta de Ampliación de 
Estudios da á luz periodicamente. Advírtese con satisfacción 
que a nova floración de sociólogos, humanistas, críticos litera-
rios, historiadores e lingüistas abandonaron o doado proceder 
do impresionismo, tendencionismo e declamacionismo, para 
sentar serena e impersoalmente doutrina propia sobre datos de 
primeira man, documentos e cifras. O cadro no seu conxunto 
é consolador e ábrelle ao patriotismo español perspectivas 
luminosas.

Non nos ofusque, así e todo, tan alentador resultado. 
Conveñamos en que o froito logrado aínda é deficiente e moi 
inferior á nosa potencialidade produtiva. Avanzamos con paso 
de sapoconcho, cando cumprirían velocidades planetarias. 
Consólanos soamente a consideración de que os bens recolli-
dos, aínda que mesquiños, corresponden aproximadamente á 
importancia dos esforzos.

Causas notorias oportunamente pregoadas por espíritos cla-
rividentes, explican a modestia do éxito logrado.

Sobre as principais destas séxanos permitido expoñer con 
brevidade algunhas reflexións:

1.º Escaseza das bolsas.— O método de bolsas para o 
estranxeiro, bo como norma educadora, só pode render froitos 
abondo cando se aplica a grande escala, sen restricións nin 
receos e coa idea de que a maior parte da semente hase perder 
sen remedio. Satisfeitos poderiamos quedar se, dos 90 ou 100 
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bolseiros actuais, lográranse oito ou dez obreiros útiles para a 
elevación cultural do país39. 

Pero o número de 80 ou 90 bolseiros entre profesores, dou-
tores, enxeñeiros, médicos, naturalistas, avogados, historiado-
res, filólogos, artistas, pedagogos, etc. (cifra que representa 
un máximo a respecto de outras anualidades) constitúe unha 
cantidade irrisoria e case desprezable cando se ten en conta 
o noso atraso e a liberalidade e decisión coa que proceden 
neste punto outras nacións. Non nos fagamos ilusións. O noso 
país precisa ser reformado radicalmente de arriba abaixo fus-
trigando e estimulando o adormentado corpo social deica as 
mesmas entrañas. Para tan gran fermentación compren centos 
o mesmo miles de bolseiros, lexións de mozos decididos a 
arrincar á Europa o segredo da súa grandeza e a infundir un 
novo espírito en todas as nosas relaxadas institucións docen-
tes e administrativas40.

2.º Escaseza da duración das bolsas.— En Italia, e en case 
todas as nacións de produción científica accidentalmente dimi-
nuída, as bolsas para o estranxeiro duran tres anos no canto de 
un e medio, agás prórroga, segundo é costume entre nós.

O tempo das nosas bolsas é de todo insuficiente. Coa excep-
ción dos profesores cultos e activos na investigación, que visi-
tan os laboratorios estranxeiros coa intención de dominar un 
novo método de estudo, ou de afondar, a carón dun sabio ilustre, 

39	  A guerra diminuíu notablemente esta cifra, con dano grave para a celeridade do 
noso progreso científico e industrial.

40	  Non por unhas ducias, como nós adoitamos, por centos cóntanse os bolseiros 
xaponeses en Berlín, Viena, Londres, París. Aínda hoxe, cando o Imperio do Sol Nacente xa 
recolleu froitos gloriosos da súa educación europea, existen en Berlín máis de 400 bolseiros 
xaponeses. Cantos destes se contarán en Inglaterra, Francia e os Estados Unidos? Trátase 
dun formidable exército de intelectuais que asaltan os laboratorios, devoran os libros de 
ciencia e traballan heroicamente pola hexemonía intelectual e política do seu país.

O éxito xaponés contaxiou á China, que prepara o seu renacemento intelectual man-
tendo no Xapón 10.000 estudantes bolseiros, 600 nos Estados Unidos e 300 en Europa, con 
delegacións permanentes nestes países para vixialos e coidalos.

(Isto escribíase en 1913. Claro que a horrenda guerra europea traería a estes países as 
mesmas deplorables consecuencias que en España.)
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nalgún tema especialísimo, a duración da bolsa debe alongarse 
a tres anos ou, polo menos, a dous. A ninguén se lle ocultarán 
os motivos que xustifican o mencionado prazo, e menos aos 
encargados do maxisterio docente, conscientes como somos da 
deficiente preparación técnica, e do case ningún coñecemento 
de idiomas da inmensa maioría dos nosos doutores e licencia-
dos. Durante o primeiro ano, o bolseiro ocupa case todo o seu 
tempo en perfeccionar a lingua e en afacerse aos métodos de 
traballo, só máis adiante pode comezar labor útil e penetrar na 
intimidade espiritual do mestre.

3.º Escasa idade e insuficiente preparación técnica do can-
didato.— Velaquí dúas importantes causas de esterilidade do 
bolseiro, consecuencia fatal dun estado de cousas que nin a 
Gaceta nin a Junta de Pensiones serán quen de corrixir polo 
de agora. O candidato a bolseiro está mal preparado porque 
a inmensa maioría dos nosos mestres tamén o están, e adoita 
carecer da madureza mental indispensable, por culpa de leis 
que, de acordo cos íntimos desexos do pai de familia, obrigan 
as fábricas do Liceo e da Universidade a lanzar con présa ao 
mercado social as súas inconscientes feituras.

Agás precocidades excepcionais, a vocación constitúe estado 
de alma tardío, resultado do tenteo diverxente das forzas men-
tais e da proba obxectiva das propias aptitudes. Por regra xeral, 
esta clara conciencia da vocación xorde dende os vinte e cinco 
a os vinte e oito anos, aínda que sobre deste punto nada seguro 
se pode establecer. De calquera xeito, córrese grave risco de 
perder o tempo e o diñeiro mandando ao estranxeiro mozos de 
vinte a vinte e cinco anos, ignorantes de si mesmos e sen gustos 
nin vocación definidos.

Coa súa falta de siso, moitos destes confunden coa aptitude 
a ansia aventureira de viaxar ou o desexo de adquirir, por conta 
do Estado, certa cultura xeral de bo ton; e cando por obriga do 
cargo visitan laboratorios e asisten a cursos, van máis animados 
pola curiosidade e o desexo de coñecer a fisionomía moral e 
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anecdótica do mestre que polo afán de enchouparse a fondo no 
espírito da escola. 

Cando se pregunta aos estranxeiros coñecedores da organi-
zación docente española sobre das causas da nosa frouxidade 
produtiva, a resposta é tan unánime como xusta:

«A universidade estranxeira —din— recibe do ensino 
secundario homes feitos, cunha base científica e literaria moi 
sólida, mentres que a universidade española nútrese de mozotes 
pouco asisados, sen formación mental axeitada e case total-
mente desprovistos de coñecementos sólidos en matemáticas, 
física, química, historia natural, linguas vivas e filosofía»41. 
Deste grave mal tamén se doeron moitos dos nosos mestres, 
nomeadamente André, nos libros de quen (sinaladamente no 
titulado A mentalidade alemá) se fai crítica luminosa e xusta da 
nosa defectuosa organización universitaria.

Este defecto é imputable, máis que ás leis, aos nosos impa-
cientes pais de familia, que só se preocupan de que o seu fillo 
obteña un título profesional co menor gasto posible de tempo e 
diñeiro. «O que non saiba —din estes— xa o aprenderá des-
pois…» E, en efecto, non o aprenden case nunca.

Non está nas atribucións da Junta de Ampliación de 
Estudios outorgar bolsas, como dicía un enxeñoso político, 
aos cabezas de familia para que aprenderan fóra de España a 
arte de seren pais sensatos, pero sería desexable que no intre 
de propoñer candidatos tivera moi en conta o dito factor de 
esterilidade, rexeitando (agás excepcións xustificadas), todos 
os doutores e licenciados, inexpertos, menores de vinte e 
cinco anos, sen vocación consolidada nin preparación técnica 
elemental suficiente.

41	  En Alemaña os mozos adoitan entrar na Universidade aos dezaoito ou vinte anos, 
para abandonala aos vinte e sete ou vinte e oito, porque aínda que a lei sinala un mínimo 
de cinco anos de estudos académicos e outro de voluntariado en outras Universidades (en 
total seis anos), a formalidade e reflexión do estudante tudesco, admirablemente secunda-
das pola previsión do pai de familia, lévano a alongar a carreira, ampliando o coñecemento 
das disciplinas máis importantes ou daquelas polas que sinte viva predilección.
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Colexios españois en Londres, París e Berlín.— Aínda que 
non somos entusiastas deste procedemento aconsellado por 
Costa, non vemos inconveniente en que se ensaie creando en 
Cambridge, Leipzig ou Múnich algún Colexio español onde 
numerosos bolseiros cursen, segundo os métodos modernos, 
tanto o ensino secundario ou de liceo, como o universitario ou 
superior. Entre outras vantaxes este método de precoz trans-
plante tería a valiosísima de modelar a vontade e o carácter na 
época en que o ambiente social, os deportes, etc., obran con 
maior eficacia educativa, e a non menos importante de ofrecer 
dende o principio ás xuvenís intelixencias un pasto intelectual 
suculento e san, no canto da memorística e superficial instru-
ción servida, agás excepcións, nos nosos Institutos e Colexios 
de Ensino secundario. Só nos detería o temor de que este 
método, aplicado de maneira global e sen selección a cerebros 
inmaturos, impuxera ao exhausto Tesouro español dispendios 
moi desproporcionados cos resultados.

Institucións complementarias dos sistema de bolsas 
para o estranxeiro 

Non abonda con escoller, máis ou menos automaticamente, a 
elite da intelectualidade, transportándoa de súpeto aos cen-
tros científicos do estranxeiro. Cómpre crearlle denantes un 
ambiente de transición, é dicir, adoutrinala moral e tecnica-
mente para que a acomodación ao novo medio cultural se leve a 
cabo sen riscos; e é, ademais, indispensable fornecer aos mellor 
adaptados ao dito ambiente, ao remataren o período de bolseiro, 
cos recursos necesarios para proseguir a obra emprendida e 
evitar que o tipo mental, tan traballosamente creado, remate 
por involucionar na moleza, volvendo, coma certas plantas arti-
ficialmente cultivadas, á especie indíxena vulgar. 

Ociosas serían tales iniciativas se as nosas institucións 
docentes estiveran sempre en situación de exercitar tecnica-
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mente ao candidato, e se á volta deste, a Universidade e as 
diversas Escolas profesionais ou a Administración pública lle 
facilitaran un posto axeitado aos seus talentos. Non acontece 
así, por desgraza. Os establecementos oficiais son organismos 
herméticos, tiranizados pola escala e o regulamento, e ama-
rrados a un orzamento ríxido, onde todo está previsto agás as 
sorpresas da vida, quero dicir, a brusca aparición de cabezas 
xeniais e a necesidade de prestarlles, de contado e oportuna-
mente, apoio moral e pecuniario. 

A emendar esta deficiencia responde o Instituto Nacional de 
Ciencias, cos seus diversos laboratorios e seminarios; o Centro 
de Estudios Históricos organizado pola Junta de Pensiones, e, en 
fin, algúns poucos laboratorios universitarios. 

Importa notar que os consabidos centros son organismos 
provisionais, supletorios da universidade e das diversas 
Escolas profesionais. Estes desaparecerán cando as corpo-
racións docentes adquiran a elasticidade e sensibilidade 
suficientes para acoller no seu seo a todo talento desprotexido 
utilizable. Equivócanse, pois, algúns profesores universi-
tarios, receosos de que estes refillos da Junta de Pensiones 
sexan institutos rivais da universidade. Como serán rivais do 
ensino oficial laboratorios dirixidos por catedráticos nume-
rarios e organizados precisamente para servir de viveiro ao 
futuro profesorado?

Os que tan pouco xenerosamente xulgan as iniciativas dos 
demais, detivéronse a considerar o grave perigo de perder irre-
misiblemente, por abandono e inacción, aptitudes e vocacións 
preciosas, en tanto as filas pechadas das escalas docentes se 
entreabren para recibir ao novel compañeiro? E se non hai 
vacante en moitos anos? Consentiremos impasibles que o novel 
investigador, aguilloado polo perentorio primum vivere…, pida 
ao ensino privado ou a calquera profesión lucrativa o anaco de 
pan que lle refusa o cultivo da ciencia pura, perdendo deste 
xeito o Estado o froito dos seus sacrificios? 
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A experiencia destes últimos anos ensinou que toda precau-
ción é pouca para evitar o retroceso mental do novel investiga-
dor e a súa readaptación á vulgaridade ambiente. Todo conspira 
en contra: a falta de tutela social, o desapego dos compañeiros 
que non obtiveron bolsa, o menosprezo cando non a antipatía 
dalgúns vellos mestres, e, sobre todo, a suxestión constante, 
subxugadora do fausto profesional, e ata da desaprehensión ou 
da ousadía elevadas. Deste xeito perde anualmente a causa da 
nosa cultura moitos defensores valiosos, caídos sen redención 
na morea anónima dos buscadores de ouro. E isto hai que evi-
talo custe o que custe, ou cando menos reducilo a un límite 
aturable. Non sobre todos, porque non sería posible, pero si 
sobre os mellores ex-bolseiros, deben a Junta de Pensiones e, 
nomeadamente os profesores que dirixen o seu traballo, exercer 
continua e vigorosa acción tutelar, avogando en pro deles nas 
esferas administrativas, animándoos a proseguir, a pesar de 
todo, os seus traballos, e corrixindo, en fin, paternalmente os 
defectos de inmodestia e presunción, non raros por desgraza 
entre os mozos educandos alén dos Pireneos, e causa princi-
pal —compre recoñecelo— da animosidade con que os miran 
algúns positivos e vellos prestixios do corpo universitario.

Importación de persoal docente

Deixamos apuntado diversas veces que o problema da nosa 
ascensión intelectual só se resolve transformando e remon-
tando progresivamente dende o mestre de primeiras letras ata 
o catedrático de Universidade, é dicir, formando homes novos, 
incorporados cordialmente á obra internacional da cultura, e 
cubrindo con eles cantas vacantes de sangue vaian producín-
dose nas institucións docentes e administrativas.

Unha dúbida importante podería, sen embargo, deternos 
no intento da solución práctica deste problema. No canto de 
vigorizar a nosa xuventude delourándoa no ambiente universi-
tario inglés, francés ou alemán, non sería mellor importar das 



241
OS TÓNICOS DA VONTADE

nacións próceres sabios ilustres para transfundir de vez sangue 
novo e copioso no feble corpo nacional?

Considerado a priori tan radical recurso de tonificación espi-
ritual, que podería chamarse método de enxerto cultural, parece 
o máis rápido, eficaz e económico. A este heroico remedio con-
fiou Italia hai cincuenta e cinco anos, a renovación da súa deca-
dente Universidade. Mestres alemáns tan prestixiosos coma 
O. Vogt (naturalista), Moleschott (anatómico) Schiff (fisiólogo), 
Kleinemberg anatomía comparada), Schroen (anatomopatólogo), 
Kiesow (psicólogo experimental) e outros varios rexentaron 
cátedras na mencionada nación. Destas xurdiu brillante pléiade 
de discípulos entusiastas que continuaron gloriosamente a 
obra dos mestres exóticos. Citemos algúns nomes prestixiosos, 
cinguíndomos soamente ao dominio biolóxico: o anatómico 
Kleinemberg formou a Grassi, descubridor do ciclo extrahu-
mano do xerme palúdico; o fisiólogo Schiff adoutrinou en Turín 
aos ilustres Masso, Luciani e Fano; pola súa parte, Moleschott 
procreou lucida prole intelectual, representada, entre outros, 
polos anatómicos Todaro e Chiarugi. 

Con éxito excelente, aínda que menos brillante, empregouse 
tamén este método en Rusia e nos Estados Unidos, e con efec-
tos incertos ou pouco alentadores en Chile e na Arxentina. 
Lembremos, en fin, que o enxerto intelectual tivo entre nós 
iniciador augusto e entusiasta en Carlos iii, quen, cheo de 
paternal amor polos seus vasalos, intentou sen éxito aclimatar 
en España, co químico Proust e outros sabios de fama mundial, 
o gusto pola investigación.

A inmigración temporal ou a incorporación definitiva de 
investigadores forasteiros constitúe método de inoculación 
directa e supraintensiva, capaz de sacudir en circunstancias 
favorables o adormecemento intelectual dun país. Mais démo-
nos présa en declarar que este proceder só pode render bene-
ficios seguros naquelas nacións onde o ambiente moral está 
preparado abondo, e coa condición de que as diferenzas étnicas, 
lingüísticas e o hábito mental entre o país transfusor e o trans-
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fundido sexan pouco acentuadas. Por este motivo, o método do 
enxerto espiritual, tan eficaz en Holanda, Suíza, Rusia, Italia 
e Estados Unidos, rendeu en España, e rende actualmente nos 
Estados hispanoamericanos, froitos pouco abondosos42. 

Pola nosa parte, confesámonos afervoados partidarios da 
importación de homes de ciencia (método que pode combinarse 
con vantaxe co das bolsa para o estranxeiro) pero coa condición 
de que as persoas coñecedoras do Corpo universitario inglés, 
francés ou alemán, habilmente secundadas pola nosa diplo-
macia procuren a escolla de sabios de primeira magnitude e 
dotados de robusta vocación docente.

En Alemaña, sobre todo, existe actualmente unha sobrepro-
dución de investigadores. Moitos destes, forzados pola nece-
sidade, emigran a Holanda, Rusia, Hungría, Estados Unidos, 
Inglaterra, por estaren imposibilitados de subsistir decoro-
samente na Universidade nativa, onde a concorrencia vital é 
abafante. Doado sería, pois, atopar a costa de moderados dis-
pendios, algúns docentes privados ou profesores extraordinarios 
de quen os méritos, pregoados pola fama dos descubrimentos e 
a admiración dos seus discípulos, non obtiveran aínda o reco-
ñecemento oficial suficiente43. 

Nin nos detería a consideración de que ditos mestres nos 
abandonasen aos poucos anos, desexosos de seguir a súa 
carreira universitaria na nación de orixe, porque nun ou dos 
lustros de estancia entre nós terían, sen dúbida, formado dis-
cípulos, tanto máis avantaxados polo feito de que o profesor, 
aspirando a merecer no seu país o cobizado título de profesor 
ordinario, non sentiría a tentación de adormecer nos loureiros. 
A importación de docentes estranxeiros é, sobre todo, urxente 

42	  As noticias que puidemos procurarnos de Chile e da Arxentina revelan que, excep-
tuados uns poucos profesores alemáns, cinguidos á súa misión de crear e inocular ciencia, os 
demais, é dicir, a maioría, foron cativados pola febre do negocio, á que poucos emigrantes 
resisten.

43	  Despois da guerra mundial, é case seguro que aumentará en proporcións consi-
derables o éxodo dos sabios, a causa de agonías económicas insoportables en Alemaña e 
descoñecidas ou moi atenuados nas nacións neutrais.
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naquelas disciplinas orfas en España (con poucas excepcións) 
de altos investigadores, tales como a física, a química, a astro-
nomía, a xeoloxía, etc. E aínda que ao ambiente cultural hispano 
todo lle compre, cremos sinceramente que hoxe é moi superior 
ao da época de Carlos iii44. (Sabido é que a nosa Universidade 
conta xa con algúns sabios profesores estranxeiros estables.)

Pero aplicado este método a grande escala e de xeito 
exclusivo, podería traer algúns inconvenientes, notados xa en 
cadanseus países por escritores americanos. Velaquí algúns 
que sinalamos de pasada, despois de recoñecer que abundan 
as excepcións:

1.º O investigador alemán ou anglosaxón chegado a países 
latinos atópase descentrado, os seus hábitos e tendencias baten 
demasiado cos dos seus hóspedes, e en canto pode volve ao seu 
país, sen ter fundado escola45. Por esta razón, quizais foran máis 
desexables mestres franceses e italianos. 

2.º Por razóns doadas de adiviñar, o sabio expatriado non 
adoita ser investigador de primeiro orde, se non mozo des-
pexado e prometedor (Privat-dozent ou doutor sen posto oficial), 
pero incompletamente formado. Sen dúbida, na designación 
debería intervir, como é natural, a iniciativa dun mestre de 
autoridade indiscutible, mais o oficio de profeta ten crebas, 
aínda admitindo que na elección feita por aquel para nada 
influíra a simpatía persoal.

3º A dificultade para comprender a lingua do novo país, resta 
eficacia ás ensinanzas do mestre estranxeiro.

44	  O método actual de invitar a certas celebridades estranxeiras para dar algunhas 
conferencias nos nosos centros docentes, considerámolo pouco proveitoso. Compre que o 
sabio invitado profese polo menos un curso e que, asistido do material necesario, ensine aos 
seus discípulos a técnica da investigación.

45	  Os brillantes resultados obtidos por Italia mediante o método de importación de 
sabios estranxeiros debeuse, sen dúbida, á excelencia destes; pero esta excelencia obede-
ceu a condicións dificilmente repetibles. Á parte do culto do alemán pola patria da Arte, a 
comodidade e brevidade da viaxe, o coñecemento case xeral entre os tudescos ilustrados 
da lingua italiana, etc., no éxito influíu de xeito sobranceiro a revolución alemá do pasado 
século coa reacción que lle seguiu, que obrigou a expatriarse a moitos homes de mérito 
tachados polos seus ideais liberais. Na actualidade Italia, consciente do seu vigor intelectual, 
utiliza exclusivamente o método de bolsas. 
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A causa dos citados inconvenientes e de outros menos gra-
ves de carácter administrativo, estimamos que a obra da nosa 
renovación debe encomendarse principal, aínda que non exclu-
sivamente, ao método de bolsas para o estranxeiro. Abrigamos 
a firme convicción de que aplicándoa con fe e perseveranza, se, 
fuxindo de mesquindades , son enviados anualmente aos gran-
des focos de produción intelectual e industrial do estranxeiro 
catrocentos ou cincocentos mozos de proveito, escollendo 
preferentemente profesores auxiliares, e a flor e nata e os máis 
cultos dos funcionarios técnicos do Estado (militares, enxeñei-
ros, científicos e pedagogos, sen esquecer algúns eclesiásticos, 
quizais os máis necesitados de europeización)46; se os organis-
mos seleccionadores do candidato a bolseiro, desoíndo a serea 
do favoritismo e procedendo austeramente, propoñen exclusiva-
mente homes adornados de sólida preparación técnica e cunha 
historia de traballos serios, máis ou menos importantes, e en 
calquera caso reveladores de vocación firme e decidida pola 
investigación científica, temos por indiscutible que, dentro de 
algúns lustros, todas as clases directoras e docentes do noso 
país estarán fondamente transformadas.

E o espléndido florecemento de verdades científicas, de 
invencións útiles, de aplicacións fecundas á agricultura, a 
industria e á xestión política e administrativa do Estado, afir-
mará enerxicamente a nosa personalidade espiritual diante do 
mundo e preparará unha España do porvir que nos console de 
catro séculos de estacionamento e faga esquecer a Europa a 
España do pasado. 

46	  Hoxe engadiría tamén os políticos de altura. Unha lei que excluíra dos Consejos de 
Estado a todo político que non permanecera, polo menos tres anos nas escolas estranxeiras 
(nomeadamente nas de Alemaña, Inglaterra e Francia), sería decisiva para o éxito da nosa 
renovación cultural, agrícola e industrial. Se isto se fixera denantes do 98, teríase evitado 
a perda das colonias, porque a parte doutros factores dos que non debo ocuparme aquí, 
case ningún dos nosos daquela ministros e xenerais tiña a menor idea do abafante poderío 
marítimo, militar e industrial dos Estados Unidos. Ninguén está capacitado para salvagardar 
eficazmente os intereses da súa patria, se previamente non coñece fondamente as forzas 
políticas e os recursos morais e materiais das nacións alleas. 
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POST SCRIPTUM*47

Ben alleos estabamos cando se publicaron as páxinas prece-
dentes, onde nos doiamos do noso menosprezo pola ciencia, que 
logo habíamos recoller o froito da nosa incultura. Unha nación 
rica e poderosa, grazas á súa ciencia e laboriosidade, rendeu-
nos case sen combater. En tan singular batalla, librada entre 
o sentimento e a realidade, entre un pobo adormecido sobre 
as rutinas do pasado, e outro enérxico, esperto e coñecedor de 
todos os recursos do presente, o resultado estaba previsto; pero 
compre confesar que a nosa ignorancia, aínda máis que a nosa 
pobreza, causou o noso desastre, no que non logramos nin o 
triste consolo de vender caras as nosas vidas. Unha vez máis a 
ciencia creadora de riqueza e de forza vingouse dos que a des-
coñecen e menosprezan.

Por ignorar, ignorabamos ata a forza incontrastable do adver-
sario: a ciencia dos seus enxeñeiros e dos seus químicos (inven-
tores de bombas incendiarias que varrían a cuberta dos nosos 
buques e facían imposible toda defensa), a superioridade dos 
seus barcos e coirazas, a excelencia e tino dos seus artilleiros, 
a enerxía e pericia dos seus xenerais.

E o máis de sentir é que o desastre puido evitarse se no pobo 
e nos estadistas españois existira verdadeiro sentido político, esa 
calidade suprema dos pobos prácticos que xa botaba de menos 
na nosa raza o grande Alexandre Humboldt. Porque nestes tem-
pos de frío positivismo, só España fai política de sentimento.

Á ruína leváronnos, máis que as ideas que nos faltan os senti-
mentos e ilusións que nos sobran. O sentimento cabaleiresco do 
honor, excelente para os individuos, dana gravemente aos pobos 
cando non está contrapesado co criterio da utilidade colectiva. 
Dígase o que se queira polos que soñan cun pasado que xamais 

*47	 Epílogo inserido unicamente no folleto publicado en 1899 pola imprenta Fortanet 
(N. do E.). 
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volverá, a política faise con comenencias, non con afectos. O 
debido é o útil para a nación. O progreso das colectividades, 
coma o progreso da serie zoolóxica, está rexido polo severo prin-
cipio da utilidade da raza á que as nacións dotadas de instinto 
político seguro deben sacrificar lendas queridas, impacientes 
degoiros de dominio e de gloria e simpatías e antipatías inter-
nacionais. E ante o perigo dun conflito internacional, os pobos 
deben fundar as súas esperanzas, non nos heroísmos da raza 
nin nos posibles favores da Providencia ou da fortuna, senón no 
severo cálculo, no coñecemento real, sen espellismos patrióti-
cos nin fanfurriñadas ridículas, da verdadeira forza propia e do 
positivo poder do adversario.

Pero non é hora xa de filosofar sobre das causas da nosa 
caída, senón de erguernos o máis axiña posible. Ollemos cara 
adiante, alcemos os nosos corazóns á esperanza e consagrémo-
nos a desenvolver as nosas enerxías, alentados pola fe robusta 
na virtude redentora do traballo e no porvir reservado á nosa 
raza. Máis fondo que nos caeron outros pobos e hoxe resplande-
cen no cénit do poder e da fortuna. Troquemos os desfalecemen-
tos enervantes en viril ledicia, en arela de robustez, de xuven-
tude e de renovación. Fuxamos do pesimismo coma de virus 
mortal: quen agarda morrer, acaba por morrer; e, pola contra, 
quen aspira á vida, crea vida. Sexamos, pois, optimistas, porque 
só a ledicia e a serenidade se senten fortes, traballan e esperan. 

Pero o soñado porvir non virá por si mesmo, nin o traerá a 
protección do estranxeiro ou a cega lotaría do azar; a futura 
renovación será o galardón do noso traballo, da nosa ciencia, 
do noso coñecemento da realidade e do noso amor pola patria 
e pola raza.

A dor mesma seranos útil, porque a dor é a grande edu-
cadora de almas e creadora de enerxías. Para os que aman 
a patria, as desgrazas representan un vencello moral máis. 
Como di elocuentemente Renan, «a patria está formada polos 
que sufriron xuntos, porque a dor común une máis que a 
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ledicia». Só de corazóns ingratos e de espíritos innobres é 
abandonar a patria en días de loito e amargor; pola contra, as 
almas ben nacidas deben medir o amor aos seus pola grandeza 
das súas desgrazas. E a patria é tanto a terriña coma a historia, 
tanto os presentes coma os vindeiros, o mesmo as nosas glorias 
que as nosas dores. O bo patriota debe encher o seu corazón 
cun sentimento de sublime paternidade para todos os seus 
concidadáns, dunha inmensa e efusiva caridade que abranga 
ata os vindeiros.

Ren de desalentos, ren de tomar en serio vaticinios nefas-
tos. Mostrémoslle a esas nacións que nos declaran mortos, sen 
dúbida porque agardan o reparto dos nosos farrapos, que non só 
vivimos, senón que estamos resoltos a afirmar vigorosamente o 
noso dereito á vida. A dor mesma dá fe de existencia; que non 
está morto quen se indigna, quen se doe da súa desgraza, quen 
sente ferver no seu corazón o sangue con balbordos de indig-
nación polo pasado: os verdadeiros mortos son os que calan, 
os que aceptan filosoficamente as súas desgrazas, os que non 
teñen xa nin forzas para sentilas. Estas almas caducas, a moitas 
das que lle toca grave responsabilidade nos nosos desastres, son 
os verdadeiros cadáveres que cada quen debe enterrar na súa 
memoria e borrar do seu corazón. 

Dixémolo mil veces e repetirémolo ata seren pesados. O 
poderío político de España será o froito da riqueza e do aumento 
da poboación; resultados para os que non hai outro camiño que 
crear, custe o que custe, ciencia, industria e arte orixinais. 
Unha vez creados, a corrente de exportación establecerase 
axiña, e con ela virá a abundancia, a consideración, o respecto 
e ata o cariño do estranxeiro. Que este obxectivo sexa afervoa-
damente desexado e claramente sentido polos nosos políticos, 
científicos, agricultores, capitalistas, industriais, enxeñeiros e 
ata polos obreiros máis humildes, e a nosa redención será unha 
realidade, e aínda o sol da gloria acariñará a nosa bandeira, non 
tan aldraxada polos estraños coma por nós!
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Oh, se eu puidera transmitir aos nosos políticos, aos nosos 
capitalistas, aos nosos sabios e enxeñeiros, aos nosos obreiros 
e estudantes, unha parte do entusiasmo que me anima! Se eu 
tivera a seguridade de ser oído, con que gusto lles diría: polí-
ticos que nos trouxestes a esta triste desventura, dade tregua, 
por Deus, ante as agonías da patria ao voso egoísmo estreito de 
partido ou de cuadrilla; preocupádevos seriamente da pureza 
e da moralidade na administración pública, do culto ao honor 
e ao heroísmo no exército, da protección seria e eficaz á ins-
trución popular e universitaria, de manter, en fin, en todos os 
organismos do Estado o sentimento do deber e a máis estreita 
responsabilidade. Pensade que, segundo dixo Carlyle, «aínda o 
valor é un valor», que aínda a virtude e a disciplina constitúen 
a forza e o prestixio dos pobos modestos. Renunciade a todo 
mesianismo ridículo, a toda louca ambición de conquista e pro-
cedede sen perda de tempo á obra da nosa redención con toda a 
antiga enerxía e teimosía da raza, e no medio dese recollemento, 
dese silencio solemne co que a natureza opera as súas fecundas 
e grandiosas renovacións.

Aos profesores de todas clases —físicos, químicos, enxeñei-
ros, naturalistas, médicos, filósofos, sociólogos, etc.— diríalles: 
Traballade hoxe máis ca nunca pola creación da ciencia orixinal 
e castizamente española. Non chegará para nos nivelar cos paí-
ses cultos progresarmos segundo o ritmo preguizoso de sempre; 
tan atrasados estamos, que cumprirá concentrar en poucos anos 
a enerxía produtora de dous séculos. Se vos falta valor para a 
magna e redentora empresa, rodeádevos de estímulos podero-
sos, deses excitantes da moral que caldean o cerebro e hipertro-
fian o corazón: insultos que provoquen o traballo iracundo, lem-
branzas que aviven de continuo o amor á patria; ou, en outros 
termos, a carón da retorta, a balanza e o microscopio, poñede a 
bandeira nacional que vos recorde continuamente a vosa con-
dición de guerreiros (que función de guerra, e fermosísima e 
patriótica, é arrincar segredos á natureza coa mira de defender 
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e honrar á patria), e tede á vista, escritas en grosos carácteres 
para que toda distracción sexa imposible, esas acedas frases 
de desprezo, esas palabras de depresiva conmiseración e esas 
punxentes ironías coas que escritores estranxeiros nos botaron 
á cara a nosa falta de orixinalidade e a nosa pretendida incapa-
cidade para o labor científico.

Os que teñades vocación pedagóxica preocupádevos seria-
mente en transformar as cabezas dos nosos fillos, deformadas 
pola servidume mental de catro séculos, en cabezas modernas, 
axeitadas á realidade; en homes que saiban mellor as cousas 
que os libros; denantes dispostos á acción que á palabra; que 
sexan, en fin, quen de abordar briosamente a conquista da 
natureza. Inculcádelles, sobre todo, os métodos de estudo, a 
arte de pensar por conta propia, as ideas prácticas, os principios 
fecundos e luminosos nos que asentan as invencións industriais 
e os descubrimentos científicos. Creade, en fin, non eruditos e 
quietistas, dilettanti do saber, conformes co mero coñecemento 
da verdade senón vontades enérxicas, espíritos reformadores 
capaces de levar a idea á realidade e de reaccionar vigorosa-
mente contra todas as fatalidades e deficiencias do solo, da raza 
e da organización social e política.

E os que sintades máis altos degoiros, os que vos atopedes 
armados abondo para concorrer e loitar no campo internacional 
da pescuda científica, literaria ou artística, redobrade a vosa 
actividade e o voso celo. A patria pagará xenerosamente os 
vosos esforzos, porque España, que xamais escatimou agasallos 
e aplausos a sabios supostos e a inventores frustrados, só pola 
intención sa e patriótica que amosaron, que non será quen de 
facer polos promotores de positivos progresos!

Considerade que cada idea nova, non contrapesada por outra 
nacida entre nós, é un elo máis da nosa servidume mental, é 
unha contribución que debemos pagar con ouro, e que será 
cobrada perpetuamente en Berlín, París ou Londres. Porque 
toda servidume intelectual ten por salario o ouro do rico ou a 
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fatiga do pobre, é dicir, sangue e vida consumidas sen repara-
ción, e febleza e dexeneración irremediable da raza.

Os que teñades vocación pola enxeñería e as ciencias 
físicas, non esquezades que cada máquina que deixades de 
inventar e importada de países estraños ten un equivalente de 
pobreza que, espallado por toda a nación, péchalle o paso á 
vida a españois que non naceron, pero que tampouco nacerán; 
mentres que, pola contra, toda invención fecunda nacida entre 
nós representa un fermento de vida española e un manancial de 
honra e de riqueza colectivas.

Tamén vos, obreiros e pequenos industriais, podedes con-
tribuír poderosamente á empresa do noso engrandecemento. 
Traballade ben, pero instruírvos denantes, para que a vosa 
obra acade a maior perfección e orixinalidade posible. Se no 
voso peito latexa un corazón patriota, non vos avergoñades ao 
oír como os estranxeiros vos alcuman de inhábiles, de rudos e 
aínda de folgazáns?; como vos supoñen carentes de enxeño e 
inventiva?; como, en fin, recordan, para vos deprimir, que ata os 
máis humildes instrumentos cos que traballades levan a marca 
de Londres ou de París? Non seredes quen de sacudir vosa pre-
guiza e vosa rutina?

Oh, canto gañaría a riqueza nacional se os nosos fabricantes, 
pequenos industriais e obreiros estiveran persuadidos de que o 
beneficio positivo e duradeiro abrolla exclusivamente da orixi-
nalidade, da perfección ou da baratura extrema da obra, e de 
que toda industria exclusivamente dirixida ao mercado interior, 
grazas a tarifas arancelarias extraordinariamente protectoras, 
só serve a medias os intereses da patria e corre continuamente 
o risco de arruinarse coa primeira innovación xurdida no 
estranxeiro!

Repitamos unha vez máis aos nosos fabricantes e indus-
triais que non perdan nunca de vista o ideal, que consiste en 
abandonar por depresiva toda titoría, e en concorrer e vencer 
no mercado internacional; e, que os tecidos, máquinas, drogas, 
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obxectos de arte, instrumentos de traballo, chilindradas da 
moda, etc., importadas sen axeitada compensación na balanza 
de exportación, son ouro que se nos quita, vida que nos fuxe, 
forza coa que o estranxeiro forxará quizais as cadeas da escra-
vitude de mañá.

Todos desexamos gozar das vantaxes da civilización, da que 
se dixo con razón que fai máis fermosa e máis longa a vida, 
suprime o tempo e o espazo, e leva ao fogar do pobre deleites e 
satisfaccións denantes exclusivamente reservados ao opulento. 
Pero, dende o punto de vista nacional, a civilización pode ser 
unha gran desgraza: motivo de poder e de engrandecemento 
para os pobos que colaboran con ela, resulta ruinosa, ata a 
bancarrota, para as nacións atidas aos prexuízos e rutinas do 
pasado, para aquelas das que se puido dicir con gráfica frase 
que producen á antiga e gastan á moderna.

Tamén vos, os aristócratas opulentos, os capitalistas e pro-
pietarios, cantos por un ou outro camiño, lícito ou ilícito, logras-
tes emanciparvos da honrosa servidume do traballo, tedes unha 
gran misión que cumprir. Que cousas máis grandes poderiades, 
sen grandes sacrificios, realizar se, abandonando un pouco a 
cobiza de goces materiais, a afección antipatriótica ao sport 
estranxeiro, o culto enervante á súa maxestade a muller, e a 
insá e pueril vaidade do palco, do cabalo, da aposta, dos touros, 
etc., pensarades algo nas desgrazas da patria e nos seus tristes 
destinos! A riqueza é poder, é forza, pero non debe ser forza 
estragada no pracer, enerxía consumida en fume de vaidade. Á 
maior suma de influencia e de fortuna debe corresponder maior 
responsabilidade e máis activa colaboración na obra civiliza-
dora da patria. Antigamente a riqueza desempeñou un honroso 
papel: armar soldados, levantar castelos e loitar briosamente a 
pro do rei e da relixión. Hoxe, variados os costumes, sen infieis 
que combater, sen intolerancias que manter, o patriotismo dos 
poderosos aínda ten moito campo para exercitarse; fomentar 
a industria nacional, mellorar a agricultura, crear institutos 
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docentes, subvencionar investigacións, protexer as ciencias e as 
artes, poñer, en fin, xa que non a espada, o ouro e a intelixencia 
ao servizo da cultura e o benestar da nación. Só así acadarán 
os ricos representación simpática no ánimo dunha sociedade 
na que os ventos do socialismo atizan constantemente o odio 
entre o capital e o traballo; só desta maneira esqueceremos esta 
triste verdade: «Que a riqueza representa o exceso de traballo 
do proletario e que o pracer do capitalista é a transfiguración da 
dor e das bágoas do pobre». 

E ti, clero ilustrado, que en máis dunha ocasión deches 
probas de patriotismo, lémbrate da relixión e do culto, pero non 
esquezas ao home e á natureza. Considera que nestes tempos da 
fría razón de Estado ninguén fai política de sentimento, e que 
nas contendas internacionais xa non vence a fe, senón a ciencia 
e a riqueza. Interésate, xa que logo, pola prosperidade material 
da patria, pois, en definitiva, desta prosperidade depende que o 
catolicismo teña en España, no canto do fraco e triste Quixote, 
moído a paus polos iangüeses protestantes ou librepensadores, 
un paladín esforzado e vigoroso, disposto a reverdecer os lou-
reiros de Lepanto e de Pavía. 

Abandona para sempre aquelas terribles intolerancias que 
fixeron o nome de España odioso no mundo, e toma exemplo e 
ensinanza da infinita caridade de Deus, que favorece cos seus 
dons a todos os traballadores da terra, sen mirar se lle dirixen as 
preces dende o templo protestante, dende a basílica católica ou 
dende esa gran igrexa da natureza que ten por bóveda o azul do 
ceo, por lámpada o sol, a terra por ara e o coñecemento e loanza 
da obra de Deus por ofrenda.

Ah, que empresas máis grandes poderías levar a cabo co 
enorme ascendente que posúes sobre os poderosos da terra se, 
ademais de preocuparte da pureza dos costumes e da paz das 
almas, tiveras algo en conta a ciencia e o benestar material dos 
pobos! Que grande, simpática e civilizadora sería a misión da 
Igrexa se os talentos selectos que vexetan nos seus claustros, 
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dando tregua ao teimudo empeño de converter a ciencia en 
servidora da relixión ou de demostrar a posible harmonía entre 
ámbalas dúas, intentaran seriamente fabricar ciencia, filosofía 
e arte orixinais, rendendo deste xeito culto por igual á palabra 
e á obra de Deus!

Non intentes, por Deus, clero español renovar guerras san-
guentas e fratricidas, e considera que, aínda que triunfases, 
aínda que por un milagre da Providencia non suscitaran as 
túas vitorias a intervención estranxeira, consumarían a ruína 
da patria. Co triunfo lograrías quizais poboar de españois o ceo; 
pero con seguridade, e con gran contentamento de herexes, 
ficarían moi poucos españois na terra. Non esquezas, en fin, 
que os estranxeiros —protestantes, librepensadores e aínda 
católicos— dixeron mil veces que as túas intransixencias son a 
verdadeira causa da nosa pobreza, decadencia política e inca-
pacidade para a produción científica; que, grazas á Inquisición, 
e ao clericalismo, aquel sol que non se poñía nunca nos nosos 
dominios non foi xamais o sol da ciencia e da verdade senón a 
fogueira do fanatismo e da intolerancia relixiosa. Ante seme-
llantes imputacións, só hai unha resposta vitoriosa: entrar con 
sinceridade na corrente da moderna vida e preparar o porvir, 
alistándose resoltamente na causa da civilización, que, en defi-
nitiva, é tamén a causa de Deus e da humanidade.

E ti, xuventude estudosa, esperanza da nosa renovación, 
consagrada ao traballo nestes días de loito da nosa decadencia, 
non desalentes. Contempla na nosa caída a obra da ignorancia 
ou da media ciencia, o froito dunha educación académica e 
social tan funestas que sempre consistiron en volverse de costas 
á realidade, mergullando o espírito nacional á maneira do mor-
finómano, nun mundo imaxinario cheo de finxidos deleites e de 
perigosas ilusións. Co pretexto de excitar a adhesión á patria, 
ou quizais por vaidade mal entendida, sempre lle ocultamos á 
xuventude, no orde histórico, os defectos da nosa raza e virtude 
e valor do estranxeiro; no orde xeográfico e físico, a pobreza do 
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noso solo —inmensa meseta central estéril, salpicada dalgúns 
oasis e bordeada dunha franxa de terra fértil— e a inclemencia 
dun sol case africano; na esfera social e política, a indisciplina, 
o particularismo e o atavismo do caudillo salvador, é dicir, o 
oculto fetichismo ao sable, que rexorde de continuo como planta 
parasita no terreo, que semella firme, do noso réxime consti-
tucional e democrático; no científico, filosófico, industrial e 
literario, a nosa falta de orixinalidade e o noso vicio pola hipér-
bole, que nos leva a honrar como a xenios a meros tradutores ou 
amañadores de ideas vellas ou exóticas.

O cadro trazado é algo sombrío; pero non cho presento a 
exame polo capricho de te entristecer, senón porque xulgo que 
tes o deber inescusable de coñecer toda a extensión e fondura 
do mal, co obxecto de procurar o remedio, proporcionando a 
cantidade do esforzo á magnitude do obstáculo.

Hai praceres materiais e deleites intelectuais: as nacións 
decadentes cultivan os primeiros; os segundos labraron a 
grandeza e a gloria das máis adiantadas e fortes. Busca, pois 
ti, xuventude estudosa, o pracer, non nos groseiros deleites 
da carne, senón na soberana fruición do deber cumprido, na 
sublime satisfacción de ter ensanchado o horizonte do saber, 
de ter honrado e enaltecido a raza e de ter mellorado en algo a 
existencia dos teus compatriotas.

Que cada libro estranxeiro no que non vexas citados nomes 
españois sexa un aguillón que penetre na túa alma e excite a túa 
ansia de saber e de orixinalidade!

Sé como Temístocles, a quen non deixaba durmir a gloria de 
Milcíades. Considera todo descubrimento importante traído de 
afora como unha recriminación á túa neglixencia e pouquidade 
de ánimo. 

Cómpre que adiviñes, ao longo da descrición do feito novo, 
estas palabras que che dirixe o seu autor: «Eu creei isto por-
que souben pensar e traballar máis e mellor ca ti; de agora en 
diante o teu oficio será enxalzarme e envexarme, porque co meu 
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descubrimento arrebateiche para sempre unha honra que anhe-
labas e limitei o campo dos teus posibles triunfos».

Lonxe, con todo, de conducirte ao desalento estas conside-
racións, deben aumentar o teu ardor e a túa ansia de combate. 
Todo descubrimento é o xerme dunha árbore do que os froitos 
son recollidos polos émulos do autor e a posteridade estudosa. 
Procura, xa que logo, aplicarte no coñecemento da nova con-
quista; non desmaies ata ampliala e superala. Deste xeito, 
cando o éxito che sorría, poderás contestar ao estranxeiro: «Ti 
creaches unha verdade pero eu souben atopar outras verdades 
que se agacharon á túa pescuda; eu logrei transformar o feito 
novo e estéril en feito útil e fecundo».

Marcha, pois, sen deterte á conquista da honra da patria. Os 
homes de hoxe só podemos mostrarche o camiño. Ti debes reco-
ller o froito desta ensinanza e preparar unha España do porvir 
que nos vingue da España do presente.

A patria angustiada confía en ti. Que sería dela se ti non 
responderas á súa tenra solicitude, se te mostrases indiferente 
aos seus anhelos e esperanzas!

Contestarás, quizais, que os teus ombreiros son demasiado 
febles para a inmensa pesadume da carga, que o labor será 
rudo, porfiado, febril. Tamén a tarefa é ardua para o estranxeiro 
e o estranxeiro acométea con brío, trunfa e domina. Ti non terás 
menos ardimento que el. Déixame o consolo de supoñerte quen 
do honroso heroísmo do traballo, de pensar que, en agarda do 
mañá reparador, ti saberás palidecer ante o libro, a retorta e 
o microscopio; que non darás paz á man nin tregua ao pen-
samento ata que a ciencia enriqueza con novas verdades e a 
bandeira patria se ilustre con novos brasóns. 

FIN DAS
REGRAS E CONSELLOS

SOBRE INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA



A marca tipográfica desta colección procede 
da viñeta utilizada por Gonzalo Rodríguez 
de la Pasera no deseño do Missale Auriense, 
un dos primeiros libros impresos en  
Galicia, realizado en Monterrei en 1493.     
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