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Presentación

Os días 24 e 25 de novembro de 2017 tivo lugar, no Centro Galego de Arte Contemporánea 
(CGAC), o seminario Novas Narrativas na Historia da Arte Contemporánea, un lugar de en-
contro pensado para debater sobre os argumentos que ordenaron a disciplina da historia 
da arte e para propoñer outras achegas que discutan eses relatos canónicos. Durante 
as xornadas abordamos os obxectos e os métodos de análise da Historia da Arte desde 
outros puntos de vista, con participantes que traballan no ámbito académico, máis ta-
mén con investigadoras e investigadores independentes, e axentes que traballan dende a 
práctica curatorial e dende o museo, tentando integrar metodoloxías doutras disciplinas 
e referentes «periféricos» ou esquecidos. 

Nesta publicación, que recolle as conferencias e relatorios do seminario Novas 
Narrativas na Historia da Arte Contemporánea, achéganse algunhas das cuestións que están 
a provocar, nos últimos anos, unha reorientación nos estudos que abordan o fenómeno 
da «obra de arte» dende outras posicións, superando os límites disciplinarios tradicio-
nais. Existe unha historia da arte construída desde espazos de poder, un privilexio epis-
témico e unha historiografía que construíu os relatos hexemónicos e subalternizou ou-
tros lugares. Como resposta, nas xornadas e nesta publicación, tentamos abordar outras 
perspectivas para revisar e reescribir as lóxicas asumidas, eses paradigmas instituídos, 
e esas relacións entre centros e periferias que dende hai un tempo tentan desmontarse 
dende o ámbito dos estudos decoloniais, os feminismos, os estudos culturais e visuais ou 
dende a crítica institucional e o novo institucionalismo. Que ferramentas teóricas e ana-
líticas poderían renovar as estratexias e metodoloxías de abordaxe do obxecto artístico, 
ampliando o campo de estudio tradicional da «obra de arte»?

Queremos agradecer ás integrantes do programa, especialmente ás investigadoras e 
investigadores que confiaron en nós para compartir as súas comunicacións, o entusias-
mo co que acolleron a proposta. O noso agradecemento tamén ao Centro Galego de Arte 
Contemporánea (CGAC) e á Deputación da Coruña, polo seu apoio. Este intercambio de 
propostas e experiencias non tería sido posible sen todas e todos eles.

O equipo organizador do Seminario
Novas Narrativas na Historia da Arte Contemporánea
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Introdución

Nos últimos anos estamos a ver como se están a poñer en cuestión as clasificacións e os 
conceptos clave da crítica e a historia da arte, desvelando as eivas dos relatos e propo-
ñendo outros novos. No seminario Novas Narrativas na Historia da Arte Contemporánea 
propuxemos unha reflexión sobre os obxectos e métodos de estudo da disciplina e a 
vixencia das bases epistemolóxicas nas que se sustentou, centrando as análises na crea-
ción realizada no último século. Cremos necesaria esta reflexión porque tanto os rela-
tos da historia como as prácticas institucionais, ou o mesmo concepto de patrimonio, 
vense afectados polas coordenadas e a perspectiva de quen estuda o mundo da cultura. 
Nocións antes consideradas como fundamentais na avaliación das obras de arte estanse 
a ver afectadas pola revisión teórica impulsada desde o feminismo, os estudos visuais, 
decoloniais e a teoría crítica, pero tamén pola práctica artística baseada en procesos de 
creación colectivos. 

O carácter interdisciplinar de campos de investigación tan amplos como o dos es-
tudos visuais, que na década dos noventa do século pasado irromperon con forza para 
abordar a análise da «cultura visual» ou da visualidade, afectan ao estudo das humanida-
des e, de xeito particular, á disciplina tradicional da historia da arte, que xa fora revisada 
coa irrupción dos debates que anos antes ampliaran a discusión cara a cuestións de raza, 
xénero ou clase. É ese carácter mestizo e «indisciplinar» dos estudos visuais o que lles 
aporta relevancia, esa utilidade no oco entre disciplinas. De feito, na análise da arte do 
presente, na que se mesturan recursos procedentes de ámbitos como o teatro, a música, 
o cinema ou a danza, tamén a historia da arte foi desprazada por métodos de análise 
máis abertos, como os desenvolvidos tanto polos estudos culturais como visuais —estes 
últimos entendidos como a vertente visual dos estudos culturais, segundo Hal Foster—, 
que permiten unha abordaxe ao traballo máis inclusiva e aberta, revelando tamén as im-
plicacións sociais e culturais da imaxe.

Na súa conferencia, Mieke Bal defendeu outra idea de historia, que viría propiciada 
polo mesmo desenvolvemento narrativo das obras. Esa historia non viría determinada 
por estruturas e clasificacións, senón por un ollar atento, lento, concentrado. Por deixar 
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respirar as obras, porque, segundo defende Bal, «os obxectos posúen certa resiliencia 
con respecto aos significados que se proxectan sobre eles»1. Na proposta presentada 
pola investigadora e videocreadora holandesa, a imaxe vese como activadora de lecturas 
contaminadas pola subxectividade, onde a avaliación nunca pretenderá ser neutra ou 
obxectiva. O potencial político da obra das artistas referidas na conferencia —Nalini 
Malani, Eija-Liisa Ahtila, Ann Veronica Janssens e Doris Salcedo— atópase na mesma 
organización formal dos materiais e no desenvolvemento, na temporalidade produtiva 
que activa tanto a memoria como o afecto. A política da arte revélase, desde este punto 
de vista, na produtividade propia da imaxe, en movemento, e non nas declaracións máis 
ou menos explícitas arredor de determinados temas. 

Estando a proposta de Mieke Bal integrada plenamente nun ámbito de estudos que 
«desafía» á historia da arte —os estudos sobre cultura visual— os seus intereses con-
céntranse non nas imaxes dos medios de masas, senón nas creacións artísticas híbridas, 
onde o performativo e a memoria colectiva se envolven na potencia da imaxe inventada. 
Aquí atopamos a cuestión dos límites difusos da disciplina e o desafío ante eles, pero 
non se trata de difuminar as barreiras entre arte e outras manifestacións visuais, senón 
de incorporar outros modos discursivos e lecturas á interpretación das obras de arte; 
unha incorporación das estratexias discursivas feita desde o contacto afectivo, ás veces 
doloroso, coas cousas e imaxes que as obras nos poñen diante.

A democratización no acceso e na capacidade de produción de imaxes pon sobre a 
mesa unha cuestión de índole política: quen ten o poder para seleccionar as producións 
culturais e baixo que criterios? Quen define o canon? Quen determina que cousas son 
«museables»? Os métodos da historia e a crítica de artes que se asentaron no século 
XX mantiveron a necesidade de avaliación dos expertos sobre a «calidade», pero estes 
métodos personifícanse en figuras, condénsanse en institucións e políticas culturais que 
desde os inicios se viron afectadas por intereses de tipo económico ou político. A crítica 
institucional vén apuntando a esta cuestión desde os anos setenta. Os novos modelos 
teóricos do cambio de milenio, impregnados polo pensamento altermundista e antihexe-
mónico, defenden a posibilidade doutras formas de construír os relatos e as institucións 
culturais, e aceptan o traballo en rede e colaborativo como punto de partida.

O relato que presentou Jesús Carrillo versou precisamente sobre circunstancias e 
contextos na escrita da historia da arte. Achegouse ao ámbito das vivencias persoais, 
en primeira persoa, e á intrahistoria dun dos proxectos de revisión historiográfica máis 
importantes dos últimos anos en España: Desacuerdos, proxecto de investigación nacido 
da vontade —problemática— de colaboración entre institucións concretas e axentes que 
viñan traballando, de xeito independente, na creación, produción e avaliación crítica dos 
relatos sobre a arte contemporánea na España das últimas décadas2. O seu traballo como 
editor é fundamental no proxecto de relectura crítica da historia da arte recente, e a 
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súa experiencia na coordinación dun proxecto tan complexo como Desacuerdos —por 
amplitude de liñas de investigación e variedade de colaboradores— acaba por revelar 
as dificultades de levar adiante unha acción coordinada entre institucións e axentes in-
dependentes, coas súas lóxicas propias e as desconfianzas mutuas. Segue a ser urxente 
pensar as vías posibles de conexión entre as institucións e os axentes independentes, si, 
pero o relato de Carrillo revelou moitas cousas; e os silencios —as omisións— talvez 
moitas máis. Faltou tempo, no seminario, para afondar nas palabras coas que concluíu a 
súa intervención, nas que parecía apuntar a que as loitas culturais do futuro terán máis 
que ver coa area política que coas institucións culturais especializadas. 

Poderán os cambios económicos, tecnolóxicos e sociais propiciar unha hibridación 
nos procedementos de institucións culturais e espazos independentes? Será a crise un 
revulsivo para repensar os modos de funcionamento das institucións e unha oportuni-
dade para reconfigurar as relacións con axentes independentes? Na mesa redonda e nos 
debates do panel pareceu predominar o escepticismo, expresado de modo radical por 
Anxo Rabuñal, baixo a fórmula de «a creación e a cultura sempre se desenvolveron fóra 
do museo». Dous circuítos con lóxicas diferentes, en ocasións moi próximos fisicamen-
te, no ámbito urbano, padecendo —tamén sendo cómplices, como ten sinalado Martha 
Rosler— os efectos da xentrificación acelerada das cidades postindustriais3. Estes ám-
bitos poden chegar a compartir estratexias: museos que adoptan procedementos dos 
espazos independentes, e espazos independentes cunha dimensión, un alcance, mesmo 
uns modos de traballo, propios dos museos, tal e como ten investigado Sandra Vieira. 
E, sen embargo, os territorios seguen a estar claramente delimitados e as desconfianzas 
mutuas persisten.

E relacionado tamén con isto: como están a responder as institucións culturais a esa 
revolución de ciclo longo —como diría Eric Hobsbawn—  que está a transformar as so-
ciedades desde os anos setenta que é o feminismo e os estudos de xénero? Está a recoller 
o traballo de historiadoras da arte, da literatura ou da cultura esta reformulación na con-
sideración do papel da muller como axente cultural? Estase a facer un estudo detallado 
da asignación dos roles de xénero e a imposición social destes sobre as subxectividades, 
con derivacións evidentes no eido da produción cultural? Quixemos analizar a repercu-
sión das novas propostas teóricas en relación cos feminismos na práctica expositiva, na 
construción de coleccións de arte e na crítica de arte.

No panel sobre estudos de xénero, que abriu o seminario, Lourdes Méndez defendeu 
a necesidade de repolitizar os discursos e as estratexias da loita feminista. Falou desde 
o desencanto ante certo tipo de discursos —os do novo paradigma da performativida-
de dos corpos, de Judith Butler— , e desde unha antropoloxía materialista dos estudos 
feministas. Fronte á aceptación institucional, en foros culturais especializados, deste 
discurso postmoderno da performatividade, as reclamacións de Lourdes Méndez pasan 



16 /

 

seminario noVas narratiVas na Historia da arte contemPoránea

pola asunción de que a loita debe proseguir, porque a desigualdade e os mecanismos de 
control por parte da orde patriarcal e heterosexual continúan a estar presentes, impedin-
do que esa renovación discursiva se traduza en transformación real de prácticas sociais 
e prácticas institucionais. 

Na mesa redonda que sucedeu á conferencia de Méndez, moderada por Anxela 
Caramés, insistiuse na necesidade de integrar o feminismo na axenda política, pero aler-
touse, tamén, da fagocitación das prácticas de carácter máis político por parte das institu-
cións. Xabier Arakistain falou do seu labor á fronte do Centro Cultural  Montehermoso, 
que dirixiu entre 2008 e 2011. Insistiu en que o feminismo é un proxecto  político, social e 
artístico que require da transformación social e institucional para acadar os seus obxec-
tivos, e defendeu que as perspectivas de Linda Nochlin e Griselda Pollock, dúas posturas 
diferentes de intervención feminista no sistema da arte, continúan a ter relevancia. No 
caso de  Montehermoso, segundo explicou, complementáronse ambas posicións nun 
só proxecto. Alí  Arakistain e a súa colaboradora Beatriz Herráez puxeron en marcha 
unha xestión feminista de orde política para evitar a xerarquía de xénero, non só in-
corporando ás artistas na programación, senón tamén intervindo na distribución do 
orzamento ou na aplicación de cotas de sexo e cotas feministas. Arakistain mostrou a 
súa desconfianza cara aos eventos feministas celebrados de forma illada nas institucións, 
xa que non conseguen transformar o canon dominante, cuestionamiento que estendeu 
á celebración de exposicións que só mostran o traballo de artistas mulleres, xa que con-
forman unha  subcategoría no ámbito da arte que illa ás artistas e aos seus traballos, 
deixando intacta a estrutura sexista das institucións. Patricia  Mayayo compartiu con 
Arakistain a súa desconfianza cara o modo en que as institucións pretenden mudar as 
xerarquías. Falou das prácticas institucionais desde unha experiencia concreta: a exposi-
ción Genealogías feministas, que  comisariou con Juan Vicente  Aliaga no MUSAC, Museo 
de Arte Contemporáneo de Castilla y León, en 2012. Foi unha exposición herdeira dunha 
serie de mostras anteriores que se viñeran facendo no Estado español desde principios 
dos anos noventa, mostras que conseguiron desestabilizar o canon dominante e refor-
mular criticamente as nosas ferramentas metodolóxicas, mudando as categorías muller 
artista e práctica artística feminista, así como a tensión dialéctica entre ambas categorías. 

Máis de dúas décadas despois, alertou Mayayo, os coñecementos feministas non se 
integraron nos discursos institucionais, ante o que propón desviar a atención desde as 
exposicións temporais para intervir de forma máis activa no deseño das coleccións per-
manentes, onde se fixa o discurso historiográfico. Falou, como Arakistain, da necesidade 
de intervir nas estruturas mesmas, verticais e xerárquicas, con exemplos que aplican 
modos de traballo herdeiros da tradición feminista,  desxerarquizada e horizontal, esas 
«políticas de saber feminista» —citando un texto de Laura  Trafí-Prats que recupera os 
estudos de  Hilde  Hein— para producir un cambio máis amplo e transversal.
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Helena Míguélez-Carballeira aportou unha ollada feminista sobre o tratamento 
da muller na literatura, a partir da relación entre crítica, creación literaria feminista e 
institución en Galicia. Preguntouse se, no eido da creación literaria feminista, o campo 
cultural galego está a vivir un momento de certa consolidación canónica da literatura 
feminista. Que modelos autoriais dentro do amplo abano da creación literaria feminista 
están a desenvolver eses lazos coa institución e que discursos se están a sistematizar? 
Propuxo o concepto de literariedade feminista galega, ese rexistro particular dentro da 
teoría crítica da literatura feminista galega que ten acadado unha relación máis produtiva 
coa institución galega. Usar o termo literariedade permitiulle falar das prácticas culturais 
que van máis aló do feito literario, un ámbito simbólico que tivo moita primacía no dis-
curso feminista cultural galego como movemento de transformación social. Falou tamén 
da correlación histórica entre o movemento de liberación da muller e o movemento de 
liberación nacional en Galicia dende os anos setenta, da relación entre literatura e loita 
política na consolidación do movemento nacional, e de como isto explica a hexemonía do 
literario sobre outras formas artísticas nos discursos feministas culturais galegos. Como 
opera a relación entre literatura feminista, canon e institución en Galicia? Como pode-
mos ampliar o potencial emancipador da literariedade feminista galega? Deconstruíndo 
os mecanismos de funcionamento das institucións para introducir os discursos feminis-
tas, tanto Miguélez-Carballeira como Mayayo e Arakistain falaron de centro e de canon, 
e de ocupar as marxes.

A crítica decolonial acentúa esta dúbida sobre os paradigmas de centro e periferia nos 
estudos das culturas e a súa transmisión. Por riba das vellas concepcións universalistas, 
a xeopolítica demostrou un poder efectivo que conformou os relatos e discursos sobre 
a arte, así como as grandes coleccións. Non hai que esquecer que os primeiros museos 
nacen na Europa da Ilustración a partir da idea de que a grande arte comeza na antiga 
Grecia, e que esa vai ser o modelo que logo han recoller os países occidentais, onde 
calquera tipo de mestura e contaminación con outras formas vai ser percibida como 
«impureza» que estraga a calidade da obra de arte. Os estudos poscoloniais e a deco-
lonialidade, consecuencia do desenvolvemento que afecta aos estudos culturais dende 
que xorden despois da segunda Guerra Mundial, fixeron ver a correspondencia entre as 
relacións de poder e a transmisión de formas culturais hexemónicas, e problematizaron 
a idea de asimilación cultural: as relacións entre centro e periferia deben ser revisadas, 
considerando as tensións nos contactos e destacando as estratexias de adaptación e «es-
camoteo» que en moitos casos transforman a pureza das formas transmitidas desde a 
metrópole en función dos intereses e hábitos das culturas vernáculas.

O subalterno podémolo atopar aquí mesmo: unha xeografía da opresión e dos silen-
cios perforados co punteiro insistente que pica na «longa noite de pedra» do franquis-
mo. A historia de Pepito Meijón, relatada por Germán Labrador, é a dunha desas voces 
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silenciadas que se foron rebelando con xestos e prácticas cotiás, e coa escrita dunha outra 
historia sobre a historia imposta con violencia desde o poder. A práctica estetico-política 
de Pepito Meijón desenvolveuse con ferramentas declaradamente populares, as propias 
dos canteiros, reiteradamente, ao longo dos anos, amparado pola noite: Meijón deixou 
marcada a xeografía litoral, vilega e relixiosa de Marín, cunha desbordante declaración 
de anticatolicismo e carraxe acumulada fronte ao relato e os códigos sociais impostos 
polo réxime. Era un berro no silencio da noite, que actuaba ante unha certa permisivida-
de social: é un tolo, é un outro. Pero non é, no fondo, a tolemia unha forma de resistencia, 
pregunta Labrador? A voz de Pepito desenvolveuse cunha diseminación radical, como 
un grito de protesta, pero chegou a marcar de xeito incómodo os espazos mesmos da 
liturxia católica. Unha práctica que desborda a historia da arte, feita desde fóra, non 
asimilada, aínda.

Na súa intervención na mesa redonda, Olga Fernández apuntou ao problema de fon-
do da disciplina: o peso das lecturas desde un suposto centro xeográfico e de poder (o 
«estar atravesados polas metrópoles historiográficas»), que deriva en criterios de apre-
ciación e modelos de referencia a partir dos que todo vai ser avaliado. Ese peso segue 
a ser evidente mesmo cando se presentan proxectos historiográficos pretendidamente 
innovadores, como é o caso da publicación dos «novos historiadores da arte» norteame-
ricanos da postmodernidade, Foster, Krauss, Buchloh e Bois4. «Hai que abandonar Arte 
desde 1900!», reclamou Fernández, e «provincializar» a historia da arte. Chama a aten-
ción que mesmo algún destes autores que tanto contribuíron á entrada do paradigma 
postestruturalista na historia da arte foran ben conscientes da relatividade do seu lugar 
de enunciación, aínda que este fose o lugar central dende onde se elaboraron os relatos 
do último medio século. Por exemplo, Hal Foster asumía, na introdución de El retorno de 
lo real, o carácter «parroquial» do seu relato:  «non deixo de ser un crítico con base en 
Nova York»5. Pero o problema do poder e do lugar —dos centros de enunciación, como 
nos recordou Julia Morandeira— continua a ser acuciante nos estudos de humanidades 
e ciencias sociais. Un cuestionamento que abordou Carlos L. Bernárdez na súa reclama-
ción dunha escritura propia da modernidade e da arte galegas. Consciente de que para 
cuestionar os relatos debemos introducir novos criterios, Bernárdez incidiu na necesaria 
descentralización e ruptura do esquema centro-periferia para elaborar unha reescritura 
situada da nosa historia, rachando coas lóxicas asumidas e asumindo conciencia do lugar 
dende o que falamos. Mesmo agora, coa aceptación e difusión institucional dos estudos 
decoloniais, as editoriais, universidades e institucións culturais de referencia —agora 
«decolonizadas»— seguen a ser as mesmas, e o ámbito anglosaxón segue a marcar as 
pautas polo seu poder de influencia. No caso do Estado español, os lugares de produción 
do relato seguen a estar alonxados de Galicia, e mesmo hoxe pervive a versión exterior 
de acontecementos que reclaman unha actualización contextualizada e situada. Hai que 
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«desalternizar» e «provincializar» a historia da arte tanto dende a historiografía como 
nos programas docentes, coincidiron as integrantes da mesa redonda. Buscar zonas de 
contacto, reconfigurar o relato desde outras temporalidades. Reescribir a historia desde 
o trauma, afirmaba Julia Morandeira. Desde a culpa. 

Podemos estar a presenciar un cambio de paradigma en relación co estudo da arte 
contemporánea, propiciado pola dúbida e cuestionamento radical dos valores da alta 
cultura. Raymond Williams xa formulara nos anos sesenta do pasado século que a alta 
cultura tiña unhas complicidades evidentes coas elites culturais, e que fóra de palacio 
estaban a discorrer outras formas de cultura, cos seus códigos e as súas canles, cos seus 
valores. Outras formas de creatividade, de recepción, de sociabilidade que, daquela, xa 
se estaban a estudar desde ámbitos como o dos estudos culturais: a cultura popular, a 
obreira, a cultura de masas… traballos que foron ampliándose, pouco despois, cara, por 
exemplo, o estudo das subculturas urbanas xuvenís. 

Pero a diferenza do que reclamaba Williams nos anos sesenta, agora os novos investi-
gadores non defenden a permeabilidade entre alta cultura e cultura popular ou de masas, 
nin un «aproveitamento» popular do máis excelso da cultura. O cambio de paradigma 
naceu da sospeita e dun ataque frontal a uns valores que conformaran e consolidaran ás 
institucións culturais. Tamén dunha desconfianza cara as formas de conservación, pro-
dución e consumo cultural. Estase a recuperar ese vello debate, dos anos setenta, entre 
democratización cultural e democracia cultural, pero agora xa non vale o consenso, o 
acordo. O traballo colectivo, dar voz aos subalternos, aproveitar manifestacións creati-
vas «non especializadas»,  reconstruír a historia desde o arquivo e desde a reformulación 
radical das xerarquías. Todo isto implica unha consideración diferente sobre os temas 
de estudo e as prácticas institucionais: outros obxectos, imaxes e métodos. En última 
instancia, esa dúbida radical está a afectar á propia especificidade da obra de arte.

O equipo organizador do Seminario
Novas Narrativas na Historia da Arte Contemporánea



20 /

 

seminario noVas narratiVas na Historia da arte contemPoránea

NOTAS

1. M. Bal, Tiempos trastornados. Análisis, historias y políticas de la mirada, Akal, Madrid, 2016, p. 37.

2. O proxecto Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español desenvolveuse baixo o 
respaldo dunha serie de institucións, entre as que se atopaban Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa, 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, UNIA arteypensamiento, e Centro José Guerrero-Diputación de 
Granada, e derivou na publicación de 8 volumes, que foron aparecendo desde 2004 ata 2014.
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Más que elaborar una cronología lineal, basándome en las biografías de los artistas y en 
mis conocimientos sobre las tradiciones iconográficas y los estudios clientelares o reali-
zados por encargo, lo que yo hago es investigar las posibilidades que ofrece un análisis a 
la vez crítico e histórico, pero en un sentido diferente al de la historia del arte tradicional. 
Dicho de otro modo, mi práctica implica una mirada cercana y profunda hacia las formas 
visuales, en la cual las imágenes activan la imaginación interactiva haciendo pensables 
nuevas formas de organización distintas de las actuales. 

En un mundo como el nuestro, tan desgarrado por conflictos políticos y dominado 
por nuevas dictaduras, autocracias y por la opresión descarada de millones de personas 
y especialmente de la vida intelectual y artística, no resulta sorprendente que los prac-
ticantes del arte contemporáneo estén muy preocupados por la política. A mí también 
me interesa esa posibilidad que ofrece el arte de contribuir a una mejora de la textura 
de la vida cultural y, por ende, de lo social, que es, a su vez, el teatro de lo político. No 
podemos dar por sentado este potencial. Hay que reconsiderar cómo aprovechamos ese 
acervo del arte existente que no deja de crecer. En resumen, mi propuesta consiste en un 
análisis crítico, basado en una mirada pegada a las formas visuales, y abierta tanto desde 
una perspectiva mental como puramente física a su poder. Es necesario, porque en ellas, 
las imágenes demandan la implicación de la imaginación. Activar la imaginación es un 
primer paso para mejorar la vida social.

Con el libro Tiempos trastornados: análisis, historias y políticas de la mirada (2016), mi 
intención era aportar técnicas y perspectivas a los estudios de las artes visuales que re-
sultaran más adecuadas como forma de «análisis» en comparación con las de la historia 
del arte tradicional: considerando las imágenes como interlocutoras en el presente más 
que como representaciones de algo externo y preexistente. Mi propuesta se traducía, 
en resumidas cuentas, en tres vías principales de acceso: observar de cerca, participar y 
responder a las imágenes visuales, consideradas estas como elementos activos que operan 
en una situación cultural. Esta forma de acercarse a las imágenes antepone el análisis 
a la historia —que sigue siendo importante, pero que no debe hacerse antes de que un 
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análisis haya elucidado qué es, o mejor, qué es lo que hace esta imagen en sí misma. De 
esta manera podemos analizar y conceptualizar cómo las imágenes intervienen en la 
capa de la vida social en la cual sucede lo político.

En cierto sentido, las imágenes se parecen a los conceptos. Como estos, las obras 
de arte también requieren la participación de espectadores dispuestos a interactuar con 
ellas para realizar su vocación política inherente, para vencer la aparente rigidez de las 
teorías establecidas y las situaciones actuales, y de este modo, ponerlas en movimiento, 
relegarlas al ámbito del «devenir» —aquí reconocemos en las palabras de Paul Patton 
a su interlocutor Deleuze—. Al igual que mi libro Conceptos viajeros en las humanidades, 
publicado en castellano en 2009, los capítulos de Tiempos trastornados siguen direcciones 
diferentes, aunque al final todos tienen un foco común1.

Me refiero a la temporalidad, a los diferentes modos en los que las imágenes ponen 
de manifiesto cuestiones relacionadas con el tiempo. La relación paradójica entre las 
imágenes (fijas) y el tiempo siempre me ha interesado, pero hasta hace unos diez años no 
me había dado cuenta de la importancia del tiempo también como una cuestión política 
que el arte puede desarrollar, explicar y hacer perceptible, incluso en aquellas obras que 
son tangibles por sus propiedades materiales, concretas e imaginativas; y esto es así tanto 
si hablamos de arte figurativo como de arte abstracto, en el caso de que optemos por 
mantener esta oposición obsoleta2.

Véase, por ejemplo, la obra de la artista india Nalini Malani [fig. 1], con un estilo de 
pintura maravillosa, temáticamente basada en tradiciones orientales y occidentales, pre-
sentada en cilindros transparentes. Dichos cilindros giran a razón de cuatro veces por 
minuto, es decir, demasiado rápido para ver las imágenes en detalle, pero lo bastante 
lentos como para mantener activa nuestra curiosidad e interés, nuestro deseo de ver. El 
movimiento de las imágenes actúa como un pegamento, capturando el movimiento de 
las imágenes más allá de la temporalidad en el cine, a la cual estamos sometidos. En un 
libro también publicado en 2016 yo misma analizaba un conjunto de sus obras denomi-
nado «Juegos de sombras».  

Junto con la colombiana Doris Salcedo, la finlandesa Eijja-Liisa Ahtila y la belga Ann 
Veronica Janssens, Malani se cuenta entre mis artistas favoritas por la manera en que 
despliega una temporalidad no-lineal para hablar a la actualidad. Cada una de estas cua-
tro artistas despliega la temporalidad de distinta manera en tanto que fuerza política que, 
sin embargo, no habla «sobre» política ni tampoco la representa. Diré algo brevemente 
acerca de cada una de ellas, pero me detendré sobre todo en la obra de Salcedo. Cada una 
de estas artistas aporta visualmente ideas distintas en torno a la capacidad del «tiempo 
visual» que nos ayudan a entender lo político sin recurrir al discurso sobre la política. 

Ahtila —que acaba de tener una gran exposición en el MAC de A Coruña en 2017— lo 
hace en forma de videoinstalaciones. Es evidente que este género artístico se presta muy 
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bien a una exploración de la simultaneidad entre pantallas en el medio audiovisual, pero 
también a una indagación sobre lo «inter-histórico». Las películas llamadas «de galería» 
—expuestas en contextos artísticos— usan fundamentalmente técnicas cinemáticas y 
estéticas para desplazar la característica principal del cine, que es la temporalidad. O por 
lo menos era esto lo que sugería el teórico de los medios de comunicación Lev Manovich 
cuando proponía que las obras cinemáticas multi-pantalla funcionan como una suerte de 
«montaje lateral», desplazando la temporalidad que él mismo caracterizó de «espacial» 
(233). Pero desplazar no es sinónimo de anular. 

El concepto de Manovich de «montaje espacial» no solo evoca la organización es-
pacial de la galería sino también las múltiples implicaciones del concepto de montaje 
en sí mismo. El montaje es la descomposición de la continuidad y el ensamblaje de una 
nueva continuidad, que puede ser suave y aparecer sin cortes con el fin de hacernos creer 
que la representación es completa; o puede resultar abiertamente perturbador, activando 
nuestra participación en la performance de un conjunto nuevo, explícitamente artificial. 
En efecto, el montaje es una forma espacial, la yuxtaposición de fragmentos que, juntos, 
forman un nuevo todo, pero entre los cuales, inevitablemente, quedan huecos. Es más, en 
las instalaciones con paneles múltiples o multi-pantalla, el montaje entre clips o porcio-
nes de la superficie está determinado en exceso por un montaje entre pantallas.

Pero, a pesar de su productividad como idea, maravillosamente inmediata, la pro-
puesta de Manovich no se puede aplicar sin más al análisis de las videoinstalaciones 
de Ahtila; necesita ser repensada. Porque la idea de que la imagen en movimiento —en 
cualquiera de sus formas y géneros— puede realmente deshacerse de su temporalidad 
fundamental se sustenta en una simplificación, una oposición binaria. Y, a este respecto, 
la obra de Ahtila parece estar de acuerdo con mi replanteamiento, especialmente en re-
lación con la simultaneidad de determinados momentos de la historia que, sin embargo, 
no pueden ser captados de un único vistazo. Dicho de otro modo, el espectador es activa-
do para producir un tipo de temporalidad en el que la historia deja de ser lineal. De esta 
manera, el caso que su obra Where is Where? (¿Donde es donde?) [fig. 2] pone en escena, 
un acto de violencia cometido por unos jóvenes argelinos que, a su vez, no hacen sino 
reaccionar a una violencia a la que están siendo sometidos constantemente y frente a la 
cual se sienten impotentes, se sitúa en el presente en que la historia se ha instalado. Se 
trata de una intervención radical en la concepción de la temporalidad histórica.   

Del trabajo de la artista belga Ann Veronica Janssens [fig. 3], desarrollado a través de 
instalaciones e intervenciones, debemos destacar dos aspectos: es abstracto y político. Su 
obra tiene un marcado componente tecnológico, basado, por lo general, en la materiali-
zación de la luz.

Su obra pone en cuestión la confianza del espectador en sus sentidos en relación con 
el acto de ver, provocando una desaceleración del tiempo y una toma de conciencia de 
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dicha desaceleración. En mi libro Endless Andness: The politics of Abstraction According to 
Ann Veronica Janssens (2013), argumentaba que las muchas formas en las que el trabajo 
de Janssens aborda lo político operan necesariamente en el ámbito de la abstracción. Al 
mismo tiempo, sus obras son concretamente afectivas, llegando incluso a afectarnos pro-
fundamente incluso desde un punto de vista físico. Solo la concepción deleuziana de la 
abstracción nos permite comprender cómo este tipo de arte puede llegar a tener efectos 
políticos. En el trabajo de Janssens podemos ver reunidas las ideas de tres filósofos que 
propusieron nuevas visiones de la visión: Deleuze, Foucault y Spinoza3.

Tras analizar otras concepciones más antiguas de abstracción, entendida esta como lo 
«no figurativo, no narrativo, no ilusorio, no literario» —en otras palabras, como una gran 
vaguedad negativa— el filósofo John Rajchman se refiere al «tartamudeo ‘y… y… y…’» 
de Deleuze (17) como pórtico de una nueva concepción y práctica de la abstracción con-
temporánea, «más ligera», menos prohibitiva. Escribe que este tartamudeo está ligado a 
«una extraña vitalidad inorgánica capaz de ver en los momentos ‘muertos’ otras nuevas 
maneras de proceder» (18). Esta es la noción acumulativa de la abstracción que yo llamo 
«ycidad» (andness). Esta noción puede llevar a «nuevas maneras de proceder» gracias a la 
estructura paratáctica, acumulativa e inclusiva marcada por la conjunción copulativa «y». 
Las series, lo variable, lo múltiple, las desviaciones y los giros son algunos de los términos 
que brotan de ese tartamudeo. El término lingüístico parataxis apunta a la obra en tanto 
que ofrece una alternativa a las relaciones sintácticas regidas por la subordinación. La 
estructura sujeto-verbo-objeto rige la impotencia del objeto; la estructura cláusula prin-
cipal-conjunción-cláusula subordinada establece y mantiene jerarquías de importancia.

En otro artículo, esa vez sobre «el arte de ver» de Foucault, Rajchman desarrolla las 
condiciones éticas y políticas bajo las que tienen lugar los actos de visión (1988). Janssens 
aúna dos de los principales focos de interés de estos dos filósofos de la abstracción: la 
visión y el espacio. Por medio de estos dos polos de interés, nos permite entender la 
«política del ‘y’» en su obra precisamente como esa locura tartamudeante en la que la 
ceguera facilita la mirada deíctica. Scrub es una muestra extrema del intento de hacer 
visible aquello que constituye la visibilidad; el análisis foucaultiano de qué es lo que hace 
visibles a las cosas. El trabajo de Janssens con la velocidad, en este contexto, añade un 
comentario sobre la dificultad del proyecto de Foucault con respecto a este interrogante, 
porque los momentos de visibilidad de las condiciones de visibilidad, como lo articularía 
Foucault, carecen de duración.

Un tercer filósofo se sumaría a esta conversación venido desde el Barroco y con 
el consiguiente anacronismo que esto implica. A través de la «ceguera» foucaultiana, 
se propone un arte de la visión que conecte «lo conocido y lo vivido», así lo resume 
Rajchman remitiéndose a Spinoza (1988, 88). Sobre Spinoza, podemos aceptar lo que 
escribieron dos filósofas australianas: 
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Fig. 1: Nalini 
Malani, 
Transgresiones, 
2001. Cortesía 
de la artista.

Fig. 2: Eija-Liisa Ahtila, Where is Where?, 2008. Vista de la instalación en el 
Jeu de Paume, París, Francia, 2008. Fotógrafa: Malla Hukkanen. © 2008 

CRYSTAL EYE / Eija-Liisa Ahtila.
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La intersubjetividad aquí se basa en las conexiones entre mentes ancladas en cuerpos parecidos y distin-
tos, dando lugar a los afectos de alegría y tristeza, amor y odio, y esperanza. (39)

Y en torno a su concepción de la temporalidad:

La consciencia de la modificación corporal actual —la consciencia de las cosas como presentes— es fun-
damental para los afectos; y esta hace que la definición del afecto se superponga a la de la imaginación. 
Todo esto da una prioridad especial al presente. (52)

 Así pues, de Spinoza tomamos la idea de la intersubjetividad imaginativa impulsada, 
inspirada y estimulada por el afecto en el presente. De Foucault extraemos un arte de 
la visión que ve lo que normalmente permanece invisible, en particular un arte de la 
visión que vuelve visible en sí aquello que hace inteligible lo visual —el significado de 
esa ceguera accede a la visualidad—. De Deleuze tomamos la inclusividad que posibilita 
el tartamudeo; la incongruente posibilidad de que los dos polos binarios sean posibles y, 
además, de que cada cual constituya las condiciones de existencia del otro.

Como ya hemos señalado, lo que generalmente llamamos «análisis visual» es una 
profunda exploración interdisciplinaria de un campo que ni siquiera puede ser delimita-
do por naciones, religiones, partidos políticos, períodos históricos, ni por media, incluso 
ni por el sentido de la vista. Los problemas subyacentes a los estudios visuales, los estu-
dios culturales y los estudios de la materialidad, son ante todo metodológicos; es decir, 
abordar los esfuerzos interdisciplinarios que tratan de superar algunos de los principales 
inconvenientes de las disciplinas establecidas. El más importante de estos inconvenientes 
es el estatus de las fronteras, basado en la tradición y cosificado dogmáticamente. De ahí 
la ejemplaridad de los juegos de sombras como «Transgresiones» en la obra de Malani4.

Las imágenes no necesitan moverse para «tener en cuenta» nuestro sentido del tiem-
po y modificarlo. Todas las imágenes, tanto las móviles como las fijas, participan en el 
desarrollo de la temporalidad compleja que está en la base de una nueva historia del 
arte. Cuando hablamos de temporalidad, no podemos actuar sin un sentido de historia, 
pero me preocupan ante todo la historicidad del presente y esa relación dinámica entre 
presente y pasado a la que en castellano solo puedo referirme como «trastornada»; este 
es precisamente el tema de central de mi libro más reciente. El término inglés, preposte-
rous, contiene un juego de palabras entre «invertido» y «absurdo». En consonancia con 
el título de la colección de la que mi libro forma parte, lo que yo intento hacer es pensar 
el arte y lo visual desde el presente. Esto, evidentemente, lleva implícito el anacronismo, 
que se ha dejado de ser una maldición para convertirse en una bendición. La duración de 
la mirada. La heterocronía, especialmente en la experiencia migratoria. La multiplicidad 
temporal. La contemporaneidad del pasado. La imagen-cristal, esta unidad indivisible de 
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una imagen real y su imagen en la que vemos brotar el tiempo a través del cristal como 
desdoblamiento, como ruptura (en la que presente y pasado están integrados), no de for-
ma cronológica. Y por encima de todo, el movimiento no solo forma parte del proceso, 
sino que, a su vez, es inherente a la obra. Este se desarrolla en, pero también a partir del 
presente, dirigiéndose al pasado, responsabilizándonos sin culpabilidad, mientras que el 
presente no puede sustraerse a esa responsabilidad5.

Para reunir todas estas formas de temporalidad, y para evitar los relatos determi-
nistas o edípicos que son más o menos la norma de la historia del arte contemporáneo 
—con el origen, la influencia, los padres fundadores, y la cronología— consideramos una 
obra que no podría ser más contemporánea. Lo que ven aquí es una parte de una unidad 
mayor —una lápida— sobre la cual aparecen escritos dos nombres. El más tenue ha sido 
escrito con arena en lugar de tinta. Su inestabilidad material significa que el olvido está 
en curso. Sobre este, vemos otro nombre que ha sido grabado en bajorrelieve; se trata 
de un recurso para indicar su vocación de permanencia. Sin embargo, lo que vemos es 
el surgimiento brillante del agua. Arena y agua: dos materiales opuestos, los dos rela-
cionados con la precariedad de una vida que carece de las necesidades básicas para la 
supervivencia. Demasiado abundante una, la otra muy escasa.

En el este momento, tras cinco años muy duros de esfuerzo colectivo, se expone por 
primera vez esta obra. La artista colombiana Doris Salcedo exhibe en el Palacio de Cristal 
en Madrid [fig. 4], por encargo del Museo Reina Sofía, una imagen-cristal, monumental 
en cuanto a sus dimensiones pero no arquitectónica; al contrario, es totalmente plana. Se 
trata de una imagen que pertenece al mundo actual y dialoga con él, no solo en cuanto 
a su fecha de inauguración, sino también, y esto es mucho más importante, en cuanto al 
asunto por el que ha sido creada. Este asunto al que me refiero no es su «tema», no está 
visible; porque el arte de Salcedo no representa nada, ni declama opiniones políticas.

«Deconstruyendo», a partir de Derrida y Deleuze, la oposición binaria entre abstrac-
to y figurativo, como hemos visto en la obra de Janssens, los materiales que usa Salcedo 
siempre tienen significados concretos muy fuertes y, sin embargo, no pueden ser redu-
cidos a un tema. No obstante, la obra «trata» de algo, supone un compromiso con una 
cuestión de importancia mundial a la que ella —y con ella sus espectadores— se enfrenta. 
Trata del asunto más trágico y, al mismo tiempo, por demasiado conocido, más invisible 
de nuestro tiempo; algo que todos asumimos como normal e inevitable: el ahogamiento 
de miles de refugiados en el mar Mediterráneo. Los nombres aluden al hecho de que no 
se trata de una masa, no son miles, sino de un goteo constante de individuos cuyas vidas 
equivalen a las nuestras. 

Palimpsesto es un trabajo de cinco años con multitud de asistentes y colaboradores, 
con un gran coste personal, artístico y económico. Presenta la necesidad cultural y la 
dificultad del duelo por unos muertos que son desconocidos; una protesta contra la 
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Fig. 4: Doris 
Salcedo, Palimpsesto, 

2013-2017. Vista 
de la instalación 
en el Palacio de 
Cristal, Museo 

Nacional Centro 
de Arte Reina 

Sofía, Madrid, 2017. 
Fotógrafo: Juan 

Fernando Castro.  © 
2017 Juan Fernando 

Castro / Museo 
Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía.

Fig. 3: Ann Veronica Janssens & Michel François, Untiteld, 
golden section, 2009. Fotógrafo: Ph. de Gobert © Ph. de 
Gobert / le Wiels.
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violencia y la aceptación, incluso una cierta estimulación de la violencia asesina por 
parte del gobierno colombiano y de otros gobiernos a los que yo llamo las «nuevas dic-
taduras», pero también por parte de los gobiernos democráticos. Y es, al mismo tiempo, 
un homenaje a las personas, a todas y cada una de las personas que han fallecido tratando 
de escapar de la muerte por exceso de arena, sin agua. Cuando acabé mi libro sobre el 
arte de Salcedo (2010), ella aún no había empezado este proyecto, pero cuando tuve la 
oportunidad de visitar su taller en Bogotá con ocasión de la traducción de mi libro, unos 
años más tarde, la artista ya estaba inmersa en su elaboración, y pude ver una de las gran-
des lápidas que formarían la obra: una experiencia artística que me dejó sin palabras. De 
todo eso —de la belleza, del dolor y de la indignación frente al horror— efectivamente 
no se puede hablar. 

Palimpsesto cubre toda la superficie del Palacio de Cristal, que mide 1.065 m2. Consiste 
en 220 lápidas de dimensiones adaptadas a la forma irregular del edificio, que alberga en 
su interior varias columnas octogonales. Cada pieza mide aproximadamente 4,53 x 1,29 
metros y pesa 980 kilos; imaginen el desafío que supuso su transporte e instalación.

Recientemente se ha celebrado en Colombia un referéndum sobre el tratado de paz 
entre el gobierno y las FARC que ha acabado de modo catastrófico con el rechazo de la 
iniciativa en las urnas por un escaso margen.  Salcedo, que se encontraba inmersa en la 
finalización de Palimpsesto, no pudo permanecer callada. Cuando no se puede hablar de 
algo, hay que conseguir llegar a la gente por un medio distinto al lenguaje. Realizó una 
performance de un día de duración en el centro de Bogotá con la ayuda de muchos volun-
tarios —participaron entre 8.000 y 10.000 personas—. En tan solo unos días fabricaron 
trozos de tela sobre los que escribieron con cenizas los nombres de aproximadamente 
un 7% de las víctimas de la guerra civil colombiana. Es importante que se den cuenta 
de que todas las partes han cometido asesinatos: las FARC, el Gobierno, el Ejército, los 
grupos paramilitares tanto de la derecha como de la izquierda. Como sucedía con la 
arena en Palimpsesto, el material precario, la escritura tenue, significaba que el proceso 
del olvido ya estaba en curso. A las ocho de la mañana del día de la «acción de duelo», los 
participantes llegaron con sus trozos a la Plaza Central de Bogotá. Empezaron a coser 
todos juntos; en total hicieron 11 kilómetros de puntadas, acabando a las ocho de la tarde. 
La artista se vio ferozmente atacada tanto por la prensa de la derecha como por la crítica 
del arte. Pero hubo también mucha gente a la que le causó una fuerte impresión ver a 
los ausentes conmemorados —es decir, el pasado recuperado y traído al presente— en el 
centro político del país. 

Quería referirme aquí a una matización que Wittgenstein hizo a posteriori a la senten-
cia final de su Tractatus: «De lo que no se puede hablar, mejor callar». Más adelante, el 
filósofo lo formularía de otro modo: lo que no puede ser dicho, hay que mostrarlo. Pero 
también podríamos decir: de lo que no se puede hablar, hay que escribir. De una manera 
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u otra, hay que conseguir que la gente se sienta afectada por aquello de lo que no se puede 
hablar; siempre se puede mostrar o escribir. 

Es así como Salcedo entiende su misión, porque los nombres —lo que distingue a un 
ser humano de otro, lo que le atribuye la unicidad que caracteriza la existencia humana— 
son, y deben ser, escritos, aunque sea en un material frágil, débil, precario. Es una manera 
de dignificar a la persona que ha muerto de manera tan abyecta y al mismo tiempo, de-
plorar su desaparición. La transparencia y la evaporación del agua con que los nombres 
son escritos es una metáfora sutil, ambigua, de la fragilidad de la existencia y, en los casos 
evocados, de unas vidas truncadas demasiado pronto. Veamos un detalle de esta obra 
colosal. ¿Qué ven? ¿Cómo es posible que el agua se superponga a la piedra, elevándose 
sobre ella, si el trazo del nombre está tallado en bajorrelieve? Y ¿cómo consigue el agua 
emerger a la superficie? Este es el secreto de la obra. 

Bajo las lápidas se esconde un mecanismo complejo. Es el corazón y el cerebro de la 
instalación. Este mecanismo es el que empuja el agua, gota a gota, hacia la superficie. Una 
por una las gotas se deslizan, «caminan» partiendo de un agujero minúsculo en la piedra, 
entre sus granos, cuyo tamaño minúsculo se puede apreciar aquí, hasta el nombre escrito 
en relieve. Cuando la primera gota se manifiesta, como una perla o un diamante, una 
piedra preciosa que se mueve, que camina irresistiblemente hacia el nombre, y tras ella 
otras y otras… La tierra está llorando. El nombre se llena de pulcritud. Como en muchas 
de sus obras, el duelo se combina con la esperanza; o por lo menos, el dolor con algo 
positivo; un esfuerzo de reparación mínima, o un compromiso de romper el ciclo de la 
violencia callada, silenciada. Les prometo que contemplar esta instalación en su realidad 
material, incluyendo el movimiento del agua, es una experiencia única desde un punto 
de vista afectivo. Por supuesto, es imprescindible disponer del tiempo necesario: el tiem-
po que muestra el camino de las gotas hasta su desaparición al evaporarse después de 
unos minutos cada nombre antes gloriosamente pleno de elevado brillo; a continuación, 
el deseo de contemplar el proceso una vez más, y mientas se produce la espera, vuelve 
la reflexión sobre el asunto político tan poderosamente evocado sin necesidad de ser 
representado. 

¿De dónde provienen los efectos afectivos de esta obra, tan fuertes que pueden cam-
biar la actitud política de los visitantes? Sin duda, es más háptica que cualquier otra y, 
de nuevo, se literaliza y materializa en formas que la convierten en objeto teórico. Lo 
«háptico», del griego aptô («tocar»), se caracteriza por tres rasgos principales. Reclama 
proximidad, invitando a los espectadores a acariciar la imagen con los ojos, carece de 
forma y las líneas cambian su función. Para acabar esta demonstración de cómo las obras 
de arte pueden servirnos de objetos teóricos, inspirando nuevas concepciones —para el 
caso que me ocupa hoy, el de la temporalidad en sus múltiples manifestaciones política-
mente relevantes—, quería evocar brevemente la obra de Salcedo por ser la primera que 



/ 33

No hablemos sobre política, por favor: el poder político del arte

conferencias

 Fig. 6: Doris Salcedo, Unland, 1995-98 (detalle).

Fig. 5: Doris Salcedo, 
Unland, 1995-98. Vista 
de la instalación en SITE 
Santa Fe, Santa Fe, EUA., 
1998. Fotógrafo: Herbert 
Lotz. Cortesía de la artista 
y de White Cube.
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ha supuesto para mí una revelación a partir de la cual ha cambiado completamente todo 
lo que hasta entonces había pensado e imaginado acerca del arte y sobre la finalidad de 
su existencia duradera. Desde el principio de mi relación con su obra me di cuenta de 
que su arte, que es sobre todo escultórico y por consiguiente espacial, está dedicado a la 
percepción material, y por lo tanto prolongada en el tiempo, y subjetiva, es decir, desde 
un punto de vista afectivo concreto, del dolor.

La instalación de tres piezas Unland, 1995-98 [fig. 5  – 6], trae a primer término la 
materialidad de una manera que reúne todas las cuestiones tratadas hasta ahora. Desde 
la distancia, vemos las formas escultóricas no humanas, formas que resultan totalmente 
reconocibles, incluso banales. Se trata, simplemente, de mesas. Sin embargo, parecen 
deformes. Cada una de las tres mesas está armada a partir de dos mesas con los tableros 
ligeramente desiguales; a ambas les faltan un par de patas. Algunas partes de los tableros 
son de color gris mortecino. Formas en sí mismas, las mesas son objetos encontrados.

Por otra parte, de cerca, las formas se vuelven invisibles y vemos únicamente la su-
perficie pintada. Dicha superficie es rica en texturas y detalles de sombras que varían 
de un color blanquecino al gris oscuro y del beige al marrón. En este sentido, esta obra 
puede competir con las pinturas barrocas más refinadas de los grandes maestros de la 
pintura, desde esos los espacios oscuros como tumbas de Caravaggio hasta el crujiente 
empastado de Rembrandt. La obra de Salcedo, sin embargo, desafía la exuberante figu-
ración del arte barroco. La superficie interacciona con la «imaginación antropomórfica» 
de los espectadores (término con el que designo el deseo de proyectar formas huma-
nas incluso donde dichas formas están ausentes). Al contemplar Unland («Des-lugar» o 
«Anti-lugar») somos capaces de movilizar, hasta donde la obra lo permite, la más ínfima 
porción de nuestra imaginación antropomórfica para ver en la ella algo parecido al tejido 
de una cicatriz en la piel. La superficie consta de cientos de diminutos folículos, hilos 
que se entrecruzan, y seda translúcida hecha jirones. La cuna de un niño está hincada en 
uno de los tableros, con sus rieles cosidos a los tablones de madera. Estas dos visiones 
no están conectadas. Son inconmensurables. Aquí radica la conexión con la abstrac-
ción tal y como yo la interpreto. La imposibilidad de ver las dos cosas al mismo tiempo 
desencadena tanto reflexiones sobre la temporalidad como pórtico de la percepción. A 
mi juicio, dicha imposibilidad hace que las esculturas de Unland (se) (con)muevan, en el 
doble sentido de la palabra. Resulta estrictamente imposible ver la obra ya que, para verla 
como la obra de arte que es, debemos verla de esos dos modos simultáneamente. Como 
el famoso dibujo del conejo/pato de Wittgenstein, ambas tienen la misma importancia; 
son igualmente necesarias. Sin embargo, las diferentes distancias necesarias para llevar a 
la práctica estos modos de ver son físicamente incompatibles. Esta incompatibilidad es, 
según mi experiencia, tortuosa, dolorosa y, en algunos momentos, incluso físicamente 
nauseabunda. Este efecto asqueroso no es, por supuesto, un acto de sadismo por parte de 
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la artista sino una expresión hiperbólica de la necesidad de la participación del cuerpo en 
el ámbito de lo político, en cual que opera la obra de Salcedo.

Tras permanecer de pie junto a estas mesas y observarlas durante un período de 
tiempo extremadamente largo, experimentando una dolorosa sensación de inadecua-
ción perceptiva, es como si los muebles se volvieran inestables. En este giro, en este 
efecto fluctuante sobre los espectadores, radica la estética, es decir, la política, de Unland. 
La función más importante de Unland es ofrecer la experiencia de aquello que es casi 
imposible ver. Esta casi-imposibilidad sirve como herramienta para el escorzo del tiem-
po. Para ver realmente qué hace que estas mesas sean diferentes de las que tenemos 
en nuestros hogares y por qué merece la pena exponerlas en un museo, el espectador 
necesita acercarse más a ellas; peligrosamente cerca. El peligro se cierne no solo sobre las 
obras, que podrían dañarse o destruirse fácilmente, sino también sobre el espectador, ya 
que la consciencia de la fragilidad de los objetos hace que aproximarse a ellos se parezca 
a perpetrar la violencia. Este hecho, de nuevo, resulta crucial. Uno de los elementos in-
dispensables en el arte político es el «contagio» por complicidad, una complicidad que 
ninguna interacción afectiva puede soportar.

En términos estéticos, estamos dolorosamente obligados a prescindir de la visión de 
la forma para poder observar la superficie que ha de proveer a la forma de significado. 
Esta aproximación entraña un momento de desgarradora complicidad. Así pues, la divi-
sión público/privado y todo lo que esta conlleva es experimentada con gran intensidad, 
ya que tanto los museos como los hogares imaginarios son incapaces de protegernos 
de ella. Por eso cuando nos acercamos y nos inclinamos, de repente, nuestra atención 
se centra claramente en la superficie. Incluso con aviso previo, la percepción real de los 
detalles —los pequeños agujeros, la costura, el trenzado y el tejido— resultan desolado-
ramente chocantes. En ese momento, que da rienda suelta a la repulsión, el espectador 
ve y comprende que el material de que está hecho el tejido que une la madera y el de «la 
túnica de la huérfana» —así es como se llama esta mesa— es pelo humano real. 

El momento del shock es realmente poderoso, incluso violento. He aquí un efecto de 
la discordancia temporal entre el pasado y el presente, cuando nuestros actos de visión 
devienen, repentinamente, actos que no encajan en el rutinario proceso de la mirada. De 
ahí la necesidad de una ruptura radical. En la obra de Salcedo, la percepción se desplaza: 
del todo al detalle, del volumen a la superficie y de la cosa a la obra de arte. Algo sucede 
ahí, creando un vínculo entre la violencia evocada, la desaparición de las víctimas, y 
nosotros mismos, en el ahora.

Os deseo una visita efectivamente productiva a la nueva obra de esta artista de im-
portancia mundial, porque desafía el mundo.

Shhh… de este no se puede hablar.
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NOTAS

1. Véase el brillante análisis de Paul Patton sobre los conceptos deleuzianos y su poder político (2010).

2. La colaboración, en 2007-2008, con Miguel Ángel Hernández Navarro, me ha permitido tomar con-
ciencia de la importancia política de la temporalidad.

3. Yo he consultado la edición inglesa del libro de Deleuze y Guattari (especialmente las págs. 474-500). 
No obstante, la teoría deleuziana de la abstracción es mucho más accesible a través del artículo de John 
Rajchman de 1995, desarrollado en un libro en 1998.

4. Los problemas derivados del análisis interdisciplinario constituyen el tema de mi libro Conceptos viajeros.

5. Deleuze desarrolla el concepto de la imagen-cristal en Cinema II (1989). Para un estudio en profundidad 
de este concepto y de otros afines, véase Sutton (2009).
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Qué significaba y pretendía el proyecto Desacuerdos sigue siendo materia de disputa 
incluso entre aquellos que lo concibieron y los que participaron en él. Ello tiene que 
ver con la naturaleza esquizoide del proyecto, a la vez hegemónica y contrahegemónica, 
institucional e instituyente, jerárquica y asamblearia, fuertemente autoral y decidida-
mente colectiva1. El desacuerdo, podemos reconocer, estaba inscrito en su ADN de ma-
neras inextricables, hasta el punto de que sobreviviría, tanto como «desacuerdo» como 
Desacuerdos, cuando instituciones y agentes participantes decidieron disolver la alianza 
en la que inicialmente se basaba. 

Querría abordar aquí, a modo de inventario, los efectos de Desacuerdos: lo aprendi-
do y lo que en la coyuntura actual podemos aprender de sus promesas y sus fracasos, 
sus iluminaciones y sus contradicciones. Espero que lo que propongo pueda ser útil, a 
sabiendas que la mía es una mirada implicada y que mi narración inevitablemente está 
marcada por un intento de autoelucidación y algún ingrediente de autojustificación.

Desacuerdos se ofrecía a la vez como un proyecto de investigación y de programa-
ción de actividades públicas y como un dispositivo experimental en el que entraban en 
contacto y conflicto agentes definidos por lógicas diferentes y a menudo antinómicas. 
Desacuerdos se presentaba como un dispositivo «monstruoso», aunque dicha termino-
logía aún no estuviera en circulación en 2003, cuando se puso en marcha. Esta mons-
truosidad venía justificada por una coyuntura que, como veremos, urgía a los distintos 
participantes a desplazarse de sus posiciones habituales.

Estaban, de una parte, las instituciones «coproductoras»: inicialmente Arteleku, 
MACBA y UNIA arteypensamiento. Se podía considerar una alianza de instituciones 
periféricas frente al persistente centralismo encarnado por el Museo Reina Sofía, aunque 
también como una reacción frente al localismo al que parecían abocados los proyectos 
culturales «de provincias». El triángulo San Sebastián, Barcelona, Sevilla, evidenciaba la 
emergencia de otras geografías alternativas a la marcada por el vector centro-periferia. 
Dicho eje institucional era simultáneamente personal, dentro de una ambivalencia que 
acompañaría a todo el proceso y que podía rastrearse en la estructura misma de UNIA 
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arteypensamiento. Creada en 2001, en ella se relacionaban individuos externos a la ins-
titución: la crítica y comisaria Mar Villaespesa y el artista Pedro G. Romero, con otros, 
como Nuria Enguita y Yolanda Romero, que dirigían por entonces la Fundación Tàpies 
y el Centro Guerrero, respectivamente. A ellos se unía indisolublemente BNV, que había 
sido promotora del proyecto por encargo del rectorado de la Universidad Internacional 
de Andalucía.

Creada en Sevilla en 1988 por los granadinos Joaquín Vázquez y Miguel Benlloch, 
BNV era una entidad de producción cultural singular en el panorama español. De na-
turaleza cooperativa, nacía de trasladar al ámbito del arte y de la cultura el ámbito de 
acción de un proyecto político que había naufragado en los consensos de la Transición. 
BNV fue configurando sus tareas simultáneamente a la creación de las instituciones 
de arte contemporáneo en España, respondiendo a las necesidades de unos museos y 
centros de arte carentes aún de saberes y medios para generar sus propios proyectos. 
Con el tiempo y en sincronía con el desarrollo interno de esas mismas instituciones fue 
propiciando herramientas para llevar a cabo aquello que, por su estructura centrípeta, 
éstas tenían dificultades de hacer como, por ejemplo, colaboraciones interinstitucionales 
o relaciones con otros agentes sociales y culturales. Pero BNV no era una mera prolon-
gación de las estructuras institucionales, sino que, en cada una de sus intervenciones, 
introducían una lógica política que el sistema pretendía disociar de la esfera cultural y 
artística, sosteniendo así la llama de una dimensión pública de la cultura que las insti-
tuciones tendían a traicionar. Dentro de esa lógica, BNV había estado presente en los 
proyectos comisariales de Mar Villaespesa desde 1991: El sueño imperativo, Plus Ultra y 
100%. Proyectos que, en muchos sentidos, generaban una alternativa a la banal y viciada 
esfera del arte que la misma Villaespesa describiera desde el primer número de la revista 
Arena en «Síndrome de mayoría absoluta»2.

Extrovertida y colaborativa, a la vez que reflexiva y crítica, UNIA arteypensamien-
to suponía una anomalía dentro de un panorama del arte dominado por instituciones 
públicas fuertemente burocratizadas, cerradas en sí mismas e íntimamente vinculadas 
a los intereses del poder político. Se planteaba como un proyecto de intervención en la 
esfera pública del arte de Andalucía y de todo el Estado a partir de la triangulación inicial 
Sevilla, Granada, Barcelona, a la que se uniría Arteleku desde San Sebastián en proyectos 
concretos. Su labor se centraba en la organización de seminarios y procesos de investiga-
ción que vinculaban el arte con los discursos y prácticas emancipatorios y críticos con-
temporáneos de un modo prácticamente inédito en España3. Inserta en la Universidad 
internacional de Andalucía con sede en la Cartuja de Sevilla, desbordaba en su funciona-
miento, gestionado por BNV, y en sus contenidos la estructura académica de la misma.

Por su parte, Santiago Eraso había emprendido en Arteleku desde mediados de los 90 
un singular proceso de experimentación institucional cuya radicalidad pretendía estar 
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a la altura de los nuevos discursos que agitaban la escena artística internacional y cris-
talizarían en el proyecto de la comisaria Catherine David para documenta X, así como 
del horizonte de trabajo colectivo y de autogestión que se atisbaba desde el uso de las 
nuevas tecnologías y desde los nuevos imaginarios políticos. Los llamados «proyectos 
asociados» implicaban desde la práctica y la gestión un descentramiento de la autoridad 
cultural que ya no se acumulaba en la institución jerárquicamente organizada, sino que 
se traspasaba a agentes externos que, mediante políticas de reconocimiento y corres-
ponsabilidad devenían institución sin ser por ello «institucionalizados» en el sentido de 
subsumidos en las lógicas burocráticas.

En pocos años Arteleku se había convertido en un polo de debate teórico en el que 
se abordaban desde las nuevas políticas de la sexualidad a la crítica a la colonialidad, 
tal como quedaba recogido en los números de la revista Zehar, alternativa a la conven-
cional escena editorial española del cambio de siglo. Gradualmente, había congregado 
a gentes que, desde diversas posiciones, buscaban redefinir sus prácticas a partir de 
una profundización crítica en las condiciones de producción cultural contemporánea: 
la Fundación Rodríguez, Erreakzioa, Amasté o Consonni conectaban Arteleku con 
debates y modos de trabajo que iban más allá de los formatos de lo que se había iden-
tificado hasta entonces con lo artístico. La organización del espacio reflejaba esa trans-
formación, cobrando la biblioteca y videoteca un espacio protagonista, mientras que 
la institución se proyectaba y desbordaba virtualmente mediante un portal web cuya 
arquitectura y desarrollo sobrepasaba en mucho a lo que por entonces se conocía en 
el ámbito de las instituciones culturales en España. Dicho desplazamiento iba a afectar 
seriamente al rol protagonista que tuviera «el artista» en la que había sido su «casa» y 
«cobijo» desde la fundación de Arteleku en 1987. Muchos de sus colaboradores más cer-
canos no encontraron su lugar en esa continuidad entre la experimentalidad artística, la 
radicalización en el discurso teórico-crítico y la experimentación en las relaciones y en 
los modos de organización y funcionamiento de esa institución vuelta del revés hacia la 
que tendía Arteleku4.

El MACBA llegaba a 2003 curtido por el proceso aún reciente iniciado con 
Antagonismos. Casos de estudio tres años antes, en que reconocía precisamente la pulsión 
anti-institucional de una vanguardia que preconizaba el derrocamiento del proyecto esté-
tico del que el museo era el garante. No se trataba meramente de un ejercicio de relectura 
radical de la historia del arte del siglo XX en el que el museo se ofrecía simultáneamente 
como sujeto y objeto de la crítica, tal como defendía su director Manuel Borja-Villel5. 
Más allá del narcisismo de este gesto, implicaba también la apertura del museo a «los 
bárbaros» contemporáneos dentro del marco del departamento de actividades públicas 
que, bajo la dirección de Jorge Ribalta, se convertía en un laboratorio de experimenta-
ción institucional. Así se comprobaría tempranamente en el seminario/taller De la acción 
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directa como una de las bellas artes, coordinado por Jordi Claramonte en otoño de 2000, 
en el que se invocaba a una multitud de proyectos y colectivos que defendían desde me-
diados de los 90 el poder del arte como herramienta de intervención directa en lo social6. 
El seminario reflejaba los debates recogidos en el libro Modos de hacer. Arte crítico, esfera 
pública y acción directa que por entonces editábamos Paloma Blanco, Marcelo Expósito, 
Jordi Claramonte y yo mismo7. El seminario iba a tener como corolario un proyecto que, 
con la misión aparentemente inocua de generar «un elemento de intermediación entre 
una narrativa y unas prácticas y sujetos públicos, esto es, entre el Museo y la ciudad» 
ponía en acto las hipótesis de Jorge Ribalta acerca del rol que la institución debía tener 
en las sociedades contemporáneas. Coincidente con el movimiento social en protesta 
por la reunión del Banco Mundial en Barcelona, Las agencias actualizaba en las calles de 
la ciudad el maridaje entre nuevos imaginarios políticos y prácticas artísticas que había 
sido debatido durante meses en talleres y seminarios en el departamento de actividades 
públicas. La conexión real entre revuelta y museo provocaría un seísmo cuyas réplicas 
iban a sentirse durante el desarrollo de Desacuerdos.

Existía una tradición reciente de colaboración interinstitucional favorecida por la 
comunidad de intereses, como fuera el caso del El fantasma y el esqueleto o el proyecto 
Imágenes árabes contemporáneas que vinculara a UNIA arteypensamiento con Arteleku 
con la mediación de BNV; o la necesidad de aunar fuerzas por parte de instituciones de 
mediano tamaño para sacar adelante proyectos de mayor ambición. La proliferación de 
centros de arte por la geografía española, muchos de ellos creados con la finalidad de sa-
tisfacer necesidades de representación de los nuevos poderes locales, pero desprovistos 
de un sustento estructural y presupuestario, hacía necesaria una política de alianzas por 
parte de los intrépidos gestores –en este caso gestoras– para sacar adelante proyectos 
de interés. Un caso ejemplar había sido la colaboración de la Fundación Tàpies con el 
Centro Guerrero y la Sala Verónicas de Murcia para llevar adelante en 2002 la exposi-
ción Ir y venir de Valcárcel Medina, que produjera BNV y que aglutinaba a algunos de los 
que al año siguiente integrarían la nómina de investigadores de Desacuerdos: José Díaz 
Cuyás y Esteban Pujals.

La segunda pata del «monstruoso» Desacuerdos era el grupo de investigadores8. A 
pesar de que fueran designados por las instituciones coproductoras, fueron interpelados 
desde presupuestos diferentes a las lógicas contractuales típicas y elegidos, precisamente, 
por abordar la investigación a contrapelo de las narraciones dominantes y de los cauces 
académicos ortodoxos. Ello tenía que ver con el particular perfil de la investigación en 
arte contemporáneo a comienzos del nuevo milenio. Tras la larga sombra de la narra-
ción producida por la generación de la Transición, que había oscurecido la voz de sus 
sucesores a través de una estricta jerarquía masculina ejercida desde los departamentos 
universitarios, Desacuerdos se encontraba ante una pléyade de investigadores expatriados 
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o descentrados que, por esa misma razón, habían cultivado una voz disidente y crítica 
que apenas encontraba visibilidad en los marcos universitarios y sus ámbitos de influen-
cia que, por entonces, abarcaban a las grandes editoriales y a los museos. Desacuerdos, 
dentro de sus contradicciones, aparecía como el espacio de enunciación de una «tropa» 
de investigadores díscolos que, ajenos al monopolio del discurso institucional académi-
co, sin embargo, habían adquirido credenciales en sus múltiples grietas como para ser 
reconocidos por los incoadores del proyecto.

De esta manera, la relación con las instituciones se iba a plantear desde una auto-
nomía militante y a partir de una imaginaria comunidad de afinidades intelectuales e 
ideológicas. A ello contribuía el que el rol de las instituciones, que hacían de marco y que 
proveían de una agenda a través de las reuniones y actividades públicas programadas, se 
viera matizado por la mediación de BNV, que sostenía durante el proceso la sensación 
de una empresa colectiva movida por un objetivo político común. Posiblemente, esta 
ambigüedad contribuyera a que los investigadores se revolvieran ante las directrices, 
presiones y valoraciones de las instituciones, cuando estas finalmente se produjeron.

Por último, se encontraba Archivo 69, que era simultáneamente un ámbito de inves-
tigación y un «agente» de nuevo cuño que irrumpía en el proyecto introduciendo el 
ingrediente político en el corazón del mismo. Archivo 69 suponía el cuestionamiento 
explícito del monopolio institucional en la enunciación, así como el reconocimiento de 
una legitimidad otra, la de la resistencia y de la disidencia, difusa pero insoslayable, que 
negaba la distancia clásica entre sujeto y objeto de investigación y garantizaba la dis-
cordancia irresoluble en último término que justificaba el apelativo Desacuerdos. Archivo 
69, sin embargo, era, de alguna forma y sobre todo, una idea, una imagen, que cobraba 
tridimensionalidad no tanto a partir de la praxis consciente y sostenida de una colecti-
vidad como de la capacidad de convicción del artista e investigador Marcelo Expósito, 
y de nombrar y describir a dicho agente a partir de prácticas dispersas en el tiempo y el 
espacio. Dicha idea o imagen, pues se percibía sobre todo como evidencia y como urgen-
cia, venía perfilándose desde mediados de la década anterior en un ejercicio de activismo 
artístico en el que había cruzado sus pasos con Jordi Claramonte en proyectos como los 
ya citados Modos de hacer, Antagonismos y Las agencias. En junio de 2000 se constituyó la 
Universidad Nómada9, de la que Expósito sería miembro, a partir de un diagnóstico de la 
coyuntura de crisis de sistema, de la que se ofrecía como intérprete, dentro de lo que se 
reconocía como un nuevo ciclo de antagonismos que demandaba nuevas herramientas 
conceptuales, nuevos imaginarios y un nuevo sujeto político.

La disfunción que llevó finalmente a descarrilar a Archivo 69 posiblemente tuviera que 
ver con el haber empezado a rodar en estado de prueba, sin haber testado su resistencia a 
las presiones externas y a las tensiones internas, y sin que los integrantes hubieran inter-
nalizado del todo sus lógicas. La relación entre Archivo 69 y Desacuerdos era enormemente 
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ambigua y, a pesar de su expresa autonomía, ambos respondían a una idéntica dinámica 
de aglutinamiento de subjetividades heterogéneas, siendo los investigadores convocados 
a partir de criterios de afinidad intelectual, política y afectiva similares. Tanto era así, que 
algunos participantes de Desacuerdos eran a su vez interpelados desde Archivo 69 y vice-
versa. La imbricación era tal que Archivo 69 no sobrevivió a su ruptura con Desacuerdos, 
mientras que las instituciones que continuaron con el proyecto no pudieron hacer otra 
cosa que invocar su espíritu en cada una de sus acciones siguientes. 

A pesar de la aparente división de campos y de fuerzas —institución versus inves-
tigadores y sujetos alter-institucionales—, la estructura esquizoide del proyecto y la 
pre-existencia de conexiones y complicidades personales impedía que las posiciones 
estuvieran netamente diferenciadas, lo que complicaba el diseño de un campo de opera-
ciones estable. Si en Desacuerdos había algo de «trilerismo», de dar gato por liebre, fue un 
autoengaño, una ceguera autoinducida favorecida por la coyuntura y sostenida por redes 
políticas, de afinidad y de afecto generadas en diversos contextos.

En la fase inicial del proyecto era muy difícil diferenciar de manera nítida la posición 
e intenciones de unos y otros en unos dispositivos —investigación, encuentros, mesas 
redondas y diálogos— que en la fase inicial del proyecto permitían la acción dentro de 
un marco laxo y descentrado. Cuando, por fin, la institución cobró protagonismo y vi-
sibilidad, lo que tuvo lugar con las exposiciones programadas en Barcelona y Granada 
en 2005, ya habían aparecido dos volúmenes del boletín, del que luego trataremos, y 
estaba en marcha la web en la que se recogían las voces heterogéneas y discordantes de 
la «multitud» convocada en el proyecto.

A pesar de la cadencia estructural de Desacuerdos hacia la intercambiabilidad y la am-
bivalencia en las posiciones, es posible percibir matices y énfasis distintos en el modo 
de plantear los objetivos. Tal como se hacía explícito en la presentación del proyecto en 
Arteleku en octubre de 2003 Desacuerdos era, en buena medida, un ajuste de cuentas de 
la institución consigo misma:

El objetivo inicial de Desacuerdos es examinar las consecuencias (tanto hacia el pasado 
como hacia el futuro) que tuvo, a principios de los 80, el desarrollo de unas estructuras 
institucionales en el estado español para la difusión del arte contemporáneo basadas en 
criterios ligados al boom del mercado del arte en esa década. A la larga se ha comprobado 
que esas estructuras han radicalizado la distancia del arte respecto a la vida social, y han 
contribuido a crear un gueto elitista y auto-referencial disociado de cualquier reflexión 
sobre el papel del arte y la cultura en un entorno cultural más complejo que la estructura 
de mercado10.

Las instituciones hacían explícito su extrañamiento respecto a una trayectoria que 
había provocado la saturación y el bloqueo del campo cultural a la vez que una profun-
da deslegitimación del sistema. No sólo eso. Reconocían también la existencia de una 
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fuente generadora de valor fuera de sí mismas propiciada por unas nuevas condiciones 
de posibilidad: 

Hoy constatamos la reaparición de prácticas artísticas que se desarrollan al margen de las estructuras 
mercantiles tradicionales y se entienden a sí mismas como procesuales y productoras de entramado 
social, por tanto, en sintonía con las prácticas en torno al conceptualismo de los 70.

Las nuevas tecnologías y los nuevos procesos en red de la economía postmoderna, basada en los pro-
cedimientos comunicativos, informativos y afectivos, favorecen la aparición y sostenimiento de este 
tipo de prácticas, así como la transformación de los museos a causa de los nuevos hábitos de consumo 
y sociabilidad. Esta nueva situación hace que la pregunta inicial de Desacuerdos sea aún más pertinente11.

Es interesante notar que la respuesta que encontraban las instituciones a dicho reco-
nocimiento no fuera otra que el rastrear genealogías alternativas a la cimentada en los 
consensos de la Transición y desplegada en los discursos museológicos existentes. Tales 
genealogías de un presente que desbordaba los cauces institucionales suponían volver la 
mirada a las prácticas experimentales de los 70; justamente aquellas sobre cuyo olvido 
de fraguaba la narración dominante12. Urgía abandonar el camino hoyado y perderse por 
las veredas del desacuerdo y la disidencia como prerrequisito para la necesaria regenera-
ción institucional. Se le otorgaba así al cambio en la narración de un protagonismo que 
podría parecer desproporcionado en la tarea de transformar críticamente las estructuras 
institucionales. Tal desproporción se hace evidente al comprobar lo convencional del 
dispositivo diseñado para tal fin, según se describe siguiendo la presentación antes cita-
da: una serie de investigaciones estructuradas en líneas de fuerza y casos de estudio, que 
se plasmarían en una programación de debates y seminarios, y unas exposiciones. Puede 
fácilmente identificarse el loop irresoluble sobre el que se sustentaba el proyecto desde su 
perspectiva institucional. El cambio institucional sólo se podría derivar de un cambio en 
la narración, pero éste sólo podría producirse a partir de un cambio institucional que los 
museos por sí mismos no eran capaces de implementar.

Para romper tal nudo gordiano era necesario desplazarse del punto de vista de la 
institución y acercarse a la propuesta teórico-política de Marcelo Expósito tal como 
se expresa en los textos de presentación de «1969-... Algunas hipótesis sobre prácticas 
artísticas y políticas en España» y «Diferencias y antagonismos. Protocolos para una 
historia política del arte en el Estado español»13. Estos textos, que podrían considerarse 
metonímicamente como la enunciación teórico-política del proyecto en su conjunto, 
ofrecen lo que seguramente es la propuesta más ambiciosa y articulada de reescritura de 
la historia del arte español contemporáneo de las últimas décadas.

Desde las páginas de la introducción de Archivo 69, en el primer boletín de 
Desacuerdos, Marcelo Expósito partía precisamente de vincular el proceso genealógico 
con una crítica radical de las políticas culturales, de una impugnación del régimen del 
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78 no sólo en sus discursos sino en sus estructuras. Un documento preclaro de este de-
bate lo tenemos en la conversación entre Jorge Ribalta y Marcelo Expósito en Servicio 
público, publicado en 1998, poco antes de que el primero entrara a dirigir el departa-
mento de actividades públicas del MACBA14. En el contexto del nuevo asociacionismo 
artístico que empezaba a tomar cuerpo en reacción al sesgo neoliberal de las políticas 
culturales del nuevo gobierno conservador, Expósito argumentaba que no bastaba con 
asociarse para reclamar a las administraciones un aumento y una mejor distribución 
de los recursos, sino que tal movimiento debía derivar en una crítica radical del mode-
lo institucional y entrar «en relación dialéctica con el impulso de formas renovadas de 
participación ciudadana, lo que en algunos ambientes se ha llamado la sociedad civil al-
ternativa». Para Expósito era claro ya en 1998 que las políticas culturales debían repen-
sarse en conexión con una imaginación radical y una praxis democrática que, según él, 
estaban siendo ensayadas en otros lugares que no eran los cenáculos sectoriales del arte. 
Ribalta afirmaba, por su parte, la necesidad de reconocer la voluntad de «conquistar las 
instituciones» y de ocupar «el centro», que no era otro que las instituciones culturales 
de las que pronto entraría a formar parte. Mientras tanto, Expósito reclamaba que los 
nuevos movimientos asociativos que se observaban en el mundo del arte contribuye-
ran desde su especificidad a una nueva hegemonía, aquella que, en la práctica, estaba 
prefigurando la sociedad civil alternativa, y que acabaría erosionando y desplazando 
la hegemonía del discurso institucionalista tecnocrático que dominaba la esfera de la 
cultura.

Esa sociedad civil alternativa a la que hacía alusión Marcelo Expósito en 1998 había 
dado un salto cualitativo en cinco años. Por un lado, profundizando en la configuración 
de una nueva subjetividad política vinculada a procesos cooperativos y, por otro, saltan-
do de las casas okupadas a la calle, conectando con un malestar e indignación general que 
paralizaba el país en protesta por la gestión del Prestige, la invasión de Irak o la reforma 
laboral. Mientras tanto, el movimiento asociativo del arte que reemergiera a finales de 
los 90 se había ido acomodando a las nuevas condiciones de posibilidad marcadas por 
la creciente privatización y empresarialización de la cultura, y se configuraba predo-
minantemente como plataforma o lobby para la interlocución con la administración 
pública. En el mismo 2003 en que toma las calles la indignación social contra la violencia 
gubernamental nacería el Instituto de Arte Contemporáneo, concebido, precisamente, 
como plataforma sectorial en defensa de los intereses de los profesionales del arte y, en 
la misma medida, de la profesionalización de lo artístico.

Según la propuesta de Archivo 69, Desacuerdos suponía algo más que un cambio de 
contenidos —la relación entre prácticas artísticas, disidencia e imaginarios emancipa-
torios— y que un nuevo modo de registro o de estilo de escritura y exposición —entre-
vistas, diálogos, archivo de documentos—. Aunque la cuestión del qué y del cómo fuera 
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fundamental, suponía fundamentalmente el re-incardinar la investigación y la escritura 
dentro de un proceso de subjetivación política, cuando la tradición en la España post 78 
había sido justamente la de desligar las prácticas histórico-críticas y artísticas de lo po-
lítico mediante la institucionalización y el mercado15. Ello implicaba fundamentalmente 
un quién.

Como decía Expósito, era necesario poner en el centro la cuestión del sujeto porque 
«hay experiencias que solo es posible narrar desde el cuerpo». La cuestión del sujeto 
de enunciación determinaba en último término la relación con los qués: la renuncia a 
la «distancia y a la objetividad» académica y a los cómos: una escritura situada, siempre 
parcial, pero capaz de conectar ámbitos de la experiencia heterogéneos. En el primer 
dossier de Archivo 1969 se incluía un diagrama que situaba gráficamente los sujetos y los 
objetos de investigación en una misma dimensión, a partir de una línea de continuidad 
de naturaleza política. En dicho diagrama la denominada «república de los radicales» de 
los 70 se vinculaba a través de los vectores de los feminismos y las prácticas colectivas 
con las redes productivas de los 80, los nuevos modos de producción y diseminación 
del arte a partir de los 90 y aquella sociedad civil alternativa que ahora venía denomi-
nada «globalización desde abajo». Esta estructura diagramática que tomaba prestada de 
Santos Zunzunegui y Jenaro Talens revelaba, según Expósito, una ruptura epistemoló-
gica en la construcción de la narración histórica desde el momento en que suponía un 
religamiento político de los fragmentos del pasado y de éstos con el presente que «fa-
cilitase comprender la manera en que los artefactos estéticos llevan inscritas las marcas 
de sus propias condiciones históricas», y permitir de tal modo que no fuera «un mero 
objeto opaco y autocontenido recortado sobre un fondo histórico» y, por tanto, activo en 
su lectura presente. Las nociones de «montaje» y «ojo variable», extraídas del lenguaje 
cinematográfico, aparecían como las herramientas adecuadas para conjugar esas narra-
ciones situadas, plurales y discordantes.

En su alma esquizoide Desacuerdos no tenía la misión prioritaria de cumplir por sí 
mismo la promesa de construcción de otras narrativas del arte en España, sino que pre-
tendía ser su detonante o catalizador; mostrar lo intolerable de la continuidad de las 
narraciones autocelebratorias de la modernidad setentaiochista, señalar las disidencias 
oscurecidas por el mismo e invocar otras subjetividades desde las que enunciar nuevos 
discursos.

Este era un momento en que ese régimen del 78 redoblaba la apuesta durante el az-
narato, que por entonces se disponía a culminar su ciclo de gobierno con la celebración 
el 25 aniversario de la Constitución española invocando a artistas, críticos e historia-
dores que se reunirían en Valladolid y en otros lugares del estado para entonar las loas 
de una cultura española supuestamente modernizada y lista para competir dentro del 
patrón de la hegemonía liberal, y acompañar la expansión neocolonial de las empresas 
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multinacionales a través de dispositivos como SEACEX, tal como describiría Jorge Luis 
Marzo en su propuesta de investigación para Desacuerdos16. 2003 fue el año del «Real 
Royal Trip», uno de los últimos comisariados de Harald Szeeman, que llevaba al PS1 de 
Nueva York a lo más granado del arte de la época como heraldos de la nueva «furia» 
española. El Museo Reina Sofía, dirigido entonces por Juan Manuel Bonet, se sumó a 
la conmemoración con una exposición titulada Museo de museos, comisariada por Kevin 
Power y él mismo. En ella se atestiguaba y se celebraba el protagonismo que había tenido 
la institución museo en la configuración del rol del arte contemporáneo en la sociedad 
derivada del 78. La exposición exhibía dentro de una lógica radial y centralista lo más 
granado de las colecciones de los museos que habían proliferado por toda la geografía 
en la década anterior. 

Un texto que revela claramente la crisis de legitimidad en que se expresaba el dis-
curso triunfal setentaiochista lo tenemos en el texto de Alberto López Cuenca, «El traje 
del emperador: la mercantilización del arte en la España de los años 80», publicado en 
la Revista de occidente en febrero de 2004, en una especie de reedición del Síndrome de 
mayoría absoluta que redactara Mar Villaespesa quince años antes17. En él se expresaba la 
desafección y se daba un veredicto definitivo respecto al legado de lo que más tarde se 
denominaría Cultura de la Transición, en un sentimiento que venía compartido por una 
constelación de agentes: investigadores, artistas y activistas, que solo necesitaron unas 
cuantas llamadas para ponerse en marcha.

A mediados de 2004, el aún vigente comité inicial que incluía a las instituciones y a 
representantes de proyecto 1969 me comunicó por medio de BNV la decisión de encar-
garme la edición de una web que fuera registrando los resultados de las investigaciones. 
Esta había sido inicialmente concebida por la Fundación Rodríguez, agencia formada 
por Nacho y Fito Rodríguez vinculada a Arteleku, desde los principios de horizontali-
dad y con una estructura colaborativa. Después del primer año, sin embargo, quedó en 
evidencia su inoperatividad para un grupo de investigadores no habituados a usar tales 
herramientas colectivas. Al recaer en mi persona la elaboración de la web me convertía 
de facto en el receptor natural del desarrollo y resultado de todas las investigaciones: 
líneas de fuerza y casos de estudio «en tiempo real» a excepción de aquellas vinculadas a 
1969, que vendrían canalizadas por sus propias vías independientes. 

Paralelamente, se me encargaba la edición de unos «boletines» cuyo comité editorial 
incorporaba a las instituciones y a 1969 representado por Marcelo Expósito, pero que 
en sus dos primeros números se configuró a partir de las conversaciones que entablé 
con Jorge Ribalta y Marcelo Expósito e, indirectamente, con UNIA arteypensamiento, a 
través de BNV. A pesar de mi rol «instrumental», la elaboración de la web desde la que 
poseía una visión general del proyecto y una interlocución directa con todos sus partici-
pantes me otorgaba una posición privilegiada que, debido a las dinámicas institucionales, 
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resultó en un amplio grado de autonomía en la definición de los contenidos. Hubo lla-
madas de atención desde las instituciones, pero no tanto en el dictado de temas como 
por las consecuencias que pudieran provocar la crudeza de algunas investigaciones. 
Curiosamente, no fueron las contribuciones activistas de 1969 las que provocaron más 
inquietudes, sino algunas provenientes de investigadores de perfil académico o profe-
sional, como las de Jorge Luis Marzo en relación a SEACEX18, la mía respecto a José 
Luis Brea y la crítica en los 9019 o, más tarde, la de Gabriel Villota respecto a las prácticas 
video-artísticas en el País Vasco20.

Tales dispositivos, web y boletines, cobraron un rol inesperadamente central al co-
menzar las tensiones entre instituciones y los investigadores de 1969, pasando a ser un 
raro espacio de mediación en un momento en el que los procesos de exposición, amén 
de otros desacuerdos, habían generado una atmósfera de desconfianza y enfrentamiento. 
Mientras los dos primeros volúmenes consiguieron mantener una línea de comunica-
ción entre agentes enfrentados, el tercero, que acompañaba a los proyectos expositivos 
ya protagonizados en exclusiva por las instituciones, fue elaborado desde una tierra 
de nadie en colaboración con Mela Dávila, a la sazón directora de publicaciones del 
MACBA. Su propia estructura acumulativa revela el hecho de estar recogiendo los restos 
de un naufragio.

Ante la voluntad de las instituciones de seguir con el proyecto editorial más allá de la 
clausura de las exposiciones, con la autoridad de los tres volúmenes anteriores propuse 
reconstruir las alianzas con el núcleo de 1969 en un volumen monográfico dedicado al 
cine y al vídeo, que había sido uno de los ejes de investigación inicialmente propuestos, 
pero cuyo desarrollo se había quedado truncado por distintos motivos. Sin embargo, 
pronto se puso en evidencia la imposibilidad de remendar los agujeros de confianza y 
el volumen fue finalmente elaborado con la coordinación de dos jóvenes investigadores 
universitarios, Lidia García Merás e Iñaki Estella, la participación de algún integrante 
de la red inicial, como Gabriel Villota, y la complicidad, ya a título personal, de Marcelo 
Expósito. La producción de ese cuarto volumen se produjo con un fuerte viento de proa 
que acabó por desgastar mi confianza en el proyecto. En vez de mediar entre una red de 
investigación militante y un cluster institucional me veía sacando adelante un número 
dentro de un clima general de desconfianza y desapego. La áspera relación con el refe-
rente principal en la investigación acerca del cine militante, Julio Pérez Perucha, quien 
finalmente retiró su apoyo al proyecto, evidenciaba el agotamiento de la inicial fuerza 
motriz del desacuerdo.

Las instituciones, ya solas, comenzaban a repartirse el control de ese elemento inicial-
mente accesorio que eran los boletines, pero que ahora aparecía como elemento principal 
dentro de la continuidad del proyecto. El quinto volumen ya se concibió como proyecto 
íntegramente institucional, tomando el timón inicialmente UNIA arteypensamiento. La 
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propuesta de generar un comité editorial autónomo se vio enseguida frustrada enco-
mendándoseme poner en pie un grupo de especialistas «proveedores» de contenidos, 
entre los que estaban antiguos investigadores de Desacuerdos y nuevos miembros: José 
Díaz Cuyás, Carles Guerra, Beatriz Herráez y Alberto López Cuenca. Dicha propuesta 
me pareció entonces incompatible con mi compromiso con los principios iniciales del 
proyecto y tras cumplir la tarea me separé del mismo.

El cambio político que se produce con la victoria en las elecciones de 2004 del Partido 
Socialista aflojaba el sentimiento general de urgencia y modificaba el marco de enuncia-
ción y de interpretación del proyecto. Acabará también modificando su inicial posición 
contrahegemónica. El cambio en el panorama institucional afectó a la red inicial de dis-
tintas maneras. Arteleku se vio golpeado de muerte por un giro en las políticas culturales 
de la ciudad que buscaba situarse en el panorama global imitando a su vecina Bilbao. 
Ese giro se materializó en primer lugar en Manifesta 2004, un acontecimiento de la red 
artística internacional que desvirtuó el espacio de crítica cultural abonado por Arteleku 
en los años anteriores. Su destino quedó decidido a partir de la puesta en marcha de los 
sucesivos proyectos frustrados de centro cultural para la ciudad, Tabakalera, en el que 
hipotéticamente habría de integrarse Arteleku. El proyecto quedaría en impasse hasta 
que otro acontecimiento de naturaleza afín, como era la capitalidad cultural de 2015, 
acabara reactivándolo. 

Por supuesto, el desplazamiento del eje institucional del MACBA al Museo Reina 
Sofía iba a tener efectos de todo tipo: definitivo desplazamiento de marcos de enun-
ciación e interpretación y redimensionamiento cualitativo del alcance del discurso en 
términos ambivalentes o directamente contradictorios. Si por un lado suponía el aban-
donar cualquier pretensión de contrahegemonía que pudiera quedar en el proyecto, por 
otro lado, volvía a conectar, y no solamente a modo de hipótesis, la construcción de 
narraciones con nuevas prácticas institucionales a partir del reconocimiento y la inter-
locución con agentes que estaban de hecho ensayando otros imaginarios políticos. Casi 
de manera inmediata se iniciaron las negociaciones y proyectos conjuntos con la Casa 
Invisible de Málaga, el Patio Maravillas, y se puso en marcha el proceso de constitución 
de la Fundación de los Comunes. El giro político que tuvo lugar en 2011, con la emergen-
cia de un nuevo ámbito de acción política tras el 15M, que coincidió con la victoria de 
los conservadores en el gobierno central, iba a generar un repliegue en la relación de las 
instituciones con sus afueras. Mientras las primeras veían constreñidas severamente sus 
ámbitos de acción, los segundos ya no se contentaban con usar las instituciones como 
laboratorio y se preparaban para ocuparlas.

Por último, la transformación interna que observa la universidad, provocado en 
términos generales por el así llamado proceso Bolonia que combina tanto el debilita-
miento de sus estructuras jerárquicas como la asunción de una ideología productivista 
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neoliberal en lo que se ha venido a denominar capitalismo académico. El ansiado re-
cambio generacional acelerado por Bolonia iba a combinarse, sin embargo, con la pre-
carización del trabajo y la implementación de métodos de valoración provenientes de 
las ciencias aplicadas. Si por un lado se sacude un sistema anquilosado de acumulación 
de poder que excluía cualquier disidencia, por otro se constriñe la producción de co-
nocimiento a un corsé mucho más estricto y obligatorio para cualquiera que pretenda 
sobrevivir en este medio, domando de otras maneras la disidencia o remitiéndola al 
ámbito exclusivo de los objetos de estudio. Encontramos por tanto la situación paradó-
jica de observar una nueva generación de investigadores altamente comprometidos con 
el estudio de aquellos ámbitos «olvidados» que señalaba Desacuerdos, pero encerrados 
dentro de un dispositivo de generación y circulación del conocimiento que excluye de 
manera estructural el ensayo de esas otras subjetividades instituyentes en que se funda-
mentaba el proyecto.

Los efectos de Desacuerdos en el momento presente deben ser valorados a partir de 
esa naturaleza esquizoide y ambivalente que atraviesa el proyecto desde su origen. Uno 
de los más relevantes es, posiblemente, el haber generado un cortafuegos respecto a la 
expansión incontestada del discurso de la Cultura de la Transición, por utilizar una ter-
minología en uso, en lo que respecta a la narración historiográfica y museológica. No 
parece posible ya entonar con credibilidad, no solo política sino también académica y 
artística, el curso alegre de la paz democrática pre y post 78. El espejo en que nos mira-
mos es conflictual en vez de consensual, nos hace evaluar las prácticas entre la resistencia 
o la complicidad, en toda la gama de grises, en vez de la clásica división darwinista entre 
anacrónicos y modernos.

Este cortafuegos ha delimitado un nuevo ámbito de investigación, enormemente fe-
cundo, en el que una nueva generación de investigadores desvelan la relevancia de procesos 
y acontecimientos hasta entonces abandonados al olvido que suele acompañar la precarie-
dad de las luchas. Juan Albarrán, Iñaki Estella, María Rosón, Jaime Vindel, Noemí de Haro o 
Alberto Berzosa son solamente algunos nombres destacados. El valor de estas narraciones 
no radica únicamente en que hacen visible lo invisibilizado en nombre de la justicia histó-
rica sino que, tal como Marcelo Expósito invocaba desde 1969, lo hacen desde las urgencias 
del presente, dentro de un proceso de elucidación de las condiciones y las posibilidades de 
enunciación en una situación tan incierta como la actual. El interés por el asociacionismo 
artístico, las alianzas con movimientos vecinales o las poéticas vinculadas a las disidencias 
sexuales no solo amplían el repertorio de temas de investigación sino que implican un 
compromiso del investigador con su objeto que elude aquella aparente distancia académica 
que no hacía otra cosa que alimentar el canon. Una última enseñanza de la esquizoide 
autoreflexividad de Desacuerdos tal vez sea el hacernos desconfiar de nuestras propias na-
rraciones y reflexionar críticamente acerca del lugar desde el que las enunciamos.
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Seguramente, el que este cortafuegos haya sido efectivo radica en que ciertos agen-
tes afines al proyecto hayan optado desde sus lugares «privilegiados» de enunciación 
por trabajar porque así sea. Este es el caso evidente de Patricia Mayayo que, junto a 
Juan Vicente Aliaga, sacó adelante el proyecto comisarial Genealogías feministas en el arte 
español. 1960-2010 en 2013, y con Jorge Luis Marzo el voluminoso Arte en España. Ideas, 
prácticas, políticas. 1939-2015 de 2015, que ha hecho, con su solvencia, casi imposible la 
reconstrucción de discursos que obvien las discordancias y las disidencias constitutivas 
de nuestra historia reciente.

El otro ámbito de impacto de Desacuerdos es, por supuesto, el de los museos. Las 
exposiciones de 2005, a pesar de haberse llevado a cabo desde la desconexión con los 
equipos de investigación, suponen un vuelco en la concepción de la exposición de «gran 
institución» tal como se había consagrado en nuestro país durante la década anterior. 
El pudor antiespectacular, la proliferación de la huella, el documento, el papel impreso 
o el frágil panfleto, desafían la visualidad distante y la temporalidad extática para exigir 
la cercanía y el tiempo de la lectura. Sin duda, la aplicación de dichas lógicas al discurso 
museológico de la colección del Museo Reina Sofía, bajo la dirección de Rosario Peiró 
desde 2008, iba a favorecer la diseminación de esos criterios a otras instituciones, inclu-
so fuera de nuestro país. Es posible reconocer en su museografía algunas de las propues-
tas que propugnaba Marcelo Expósito acerca del montaje y el ojo, propuestas que han 
dejado su huella en la puesta en escena manejada desde el Museo21.

Un efecto derivado de Desacuerdos en el ámbito del museo tiene que ver con el 
cuestionamiento de la noción tradicional de «legado» y «patrimonio», así como el rol 
que la institución tiene respecto al mismo. No se trata únicamente de que a partir de 
Desacuerdos las instituciones comenzaran a valorar, coleccionar y preservar los frágiles 
restos de los imaginarios de lucha y resistencia, hasta ese momento ignorados, sino que 
van a tomar fuerza proyectos de archivo que, siguiendo los principios de 1969, ya no 
reconocen automáticamente a la institución como agente exclusivo y monopolístico en 
la gestión de dichos restos y se erigen como agentes generadores de memoria, de otras 
formas de hacer memoria. 

En fin, uno de los aprendizajes más arduos pero, posiblemente, más fructíferos de-
rivados de los fracasos de Desacuerdos ha sido, sin duda, el abrir el camino para colabo-
raciones «monstruosas» entre dispositivos institucionales y agentes sociales de diverso 
cariz que ahora entran y salen del museo o del centro de arte sin ser temidos desde su 
interior como bárbaros, y sin miedo a ser atrapados por los tentáculos del aparato. Las 
instituciones, debilitadas y asediadas por muchos flancos, pueden recargarse suspen-
diendo, aunque sea solo «por proyecto», el monopolio de la enunciación y reconociendo 
a otros con los que entablar negociaciones complejas acerca de las condiciones mismas 
de la producción de conocimiento.
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Para terminar, no se puede dejar de señalar, sin embargo, que los efectos o ecos de 
Desacuerdos están produciéndose en una situación mucho más difícil que la que le dio lu-
gar. La disyunción entre el alcance de las propuestas discursivas y las limitaciones de las 
estructuras institucionales se ha incrementado hasta un punto de difícil sostenibilidad y 
previsible zozobra. 

El vínculo entre el discurso histórico y un proceso de transformación estructural 
del aparato institucional no solo ha quedado frustrado, sino que diera la impresión de 
haber naturalizado la inadecuación entre enunciados y dispositivos, ya sea la universi-
dad, ya sea el museo, obligándose a un transitar precario, subalterno y ambiguo, que ha 
de asumir sin posible negociación normas destinadas a sofocar cualquier disidencia o 
desacuerdo. La canalización de las narraciones de los desacuerdos y antagonismos del 
pasado por el circuito auto-referencial de revistas universitarias, o por eruditas expo-
siciones de salón, posiblemente provoquen su desaparición dentro del próximo ciclo o 
curva de los intereses académicos, o de las nuevas prioridades que impongan las admi-
nistraciones locales o europeas en la financiación de proyectos. El agotamiento de las 
energías en el competitivo ámbito institucional nos prevendrá de ensayar nuevos modos 
de subjetividad y lugares de enunciación compartidos, híbridos y monstruosos, capaces 
de responder a una progresiva esquematización y polarización de la esfera pública en 
que las narraciones fuertes y monolíticas se oponen violentamente a cualquier intento 
de resquebrajar sus cristalizadas imágenes del pasado.
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NOTAS

1. Desacuerdos nació en 2003 como un proyecto de colaboración entre instituciones: Arteleku, UNIA ar-
teypensamiento y MACBA, y agentes no institucionales aglutinados en el proyecto Archivo 1969, destinado a 
releer críticamente la historia reciente del arte español a contrapelo de las narraciones de consenso y pro-
greso que florecían hasta entonces. Como tal, movilizó a un gran número de investigadores, y los resultados 
se recogieron en una página web, a modo de archivo, dos boletines y una serie de actividades públicas y 
exposiciones entre 2003 y 2005. Desde 2005 prosiguió su curso como proyecto editorial ya solo entre insti-
tuciones, publicando hasta 2014 ocho volúmenes en su conjunto. En 2004 se incorpora el Centro Guerrero 
de Granada y en 2008 el Museo Reina Sofía.

2. Mar Villaespesa, “Síndrome de mayoría absoluta”, Arena internacional del arte 1, 1989, 80-83. Acerca de 
estos proyectos, ver F. López García, M. Villaespesa y T. Díaz Bringas, “Alianzas afectivas, efectos de ex-
cepción. Mar Villaespesa en conversación con Tamara Díaz Bringas y Fernando López García”, Concreta 6 
(otoño) 2015, pp. 20-36.

3. La actividad de UNIA arteypensamiento está recogida en su página web http://ayp.unia.es, en la que se 
incluyen resúmenes detallados de los encuentros y seminarios, así como archivos vinculados a cada uno de 
los proyectos.

4. El archivo de Arteleku, que contiene la descripción de los proyectos y la revista Zehar digitalizada, está 
disponible en http://artxibo.arteleku.net/.

5. Antagonismos. Casos de estudio. La exposición, desarrollada de julio a octubre de 2001, culminaba un 
proceso de investigación y debate iniciado un año antes.

6. Ver el texto de J. Ribalta “Experimentos para una nueva institucionalidad” en la publicación Objetos 
relacionales. Colección MACBA 2002-2007 (MACBA, 2010) en https://img.macba.cat/public/PDFs/jorge_ri-
balta_colleccio_cas.pdf

7. P. Blanco, M. Expósito, J. Claramonte y J. Carrillo (eds.), Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción 
directa, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001.

8. En la nómina inicial, además de yo mismo, estaban: Alberto López Cuenca, Pepe Díaz Cuyás, Esther 
Regueira, Gabriel Villota, Juan Pablo Wert, Cristina Moreiras, Teresa Vilarós, María Domene, Jorge Luis 
Marzo, Esteban Pujals y Valentín Roma.

9. Sobre la fundación e intenciones de la Universidad Nómada, ver su web inicial https://sindominio.net/
unomada/

10. Ver, http://2003.arteleku.net/arteleku/programa-es/archivo/desacuerdos

11. Ibid.

12. Ver, J. Carrillo, “Amnesia y Desacuerdos. Notas acerca de los lugares de la memoria de las prácticas 
artístico-críticas del tardofranquismo”, Arte y políticas de la identidad, vol.1, 2009, pp. 1-22.

13. J. Ribalta, Servicio público. Conversaciones sobre financiación pública y arte contemporáneo, Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 1998.

http://ayp.unia.es
http://artxibo.arteleku.net
https://img.macba.cat/public/PDFs/jorge_ribalta_colleccio_cas.pdf
https://img.macba.cat/public/PDFs/jorge_ribalta_colleccio_cas.pdf
https://sindominio.net/unomada
https://sindominio.net/unomada
http://2003.arteleku.net/arteleku/programa-es/archivo/desacuerdos
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14. Ibid., pp. 307-350.

15. Ver mi texto, “Sin transición: reescritura de las prácticas conceptuales dentro y fuera del museo” en Arte 
y Transición. Brumaria ( J. Albarrán y D. Corbeira, eds), Madrid, 2012, pp. 273-283.

16. Ver el resumen de la mesa redonda que tuvo lugar en UNIA en diciembre de 2003 “¿Quiénes 
cantan La Internacional hoy?” en que, además de Jorge Luis Marzo, participaba Valentín Roma y yo 
mismo, exponiendo nuestras respectivas propuestas de caso de estudio. http://ayp.unia.es/index.
php?option=com_content&task=view&id=235 

17. A. López Cuenca, “El traje del emperador: la mercantilización del arte en la España de los años 80”, 
Revista de Occidente, nº 273, 2004, pp. 21-36.

18. J. Luis Marzo, “Política cultural del gobierno español en el exterior (2000-2004)” en Desacuerdos. Sobre 
arte, políticas y esfera pública en el Estado español. 2, Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa, Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona y UNIA arteypensamiento, Barcelona, 2005, pp. 58-121.

19. Debido a los conflictos generados tras la exposición pública de los planteamientos de mi investigación 
acerca del discurso crítico de José Luis Brea en la década de los 90, se decidió constreñir la misma a su inter-
vención en el ámbito de Internet, lo que dio lugar al texto “Aleph, la web como espacio de acción paralela” en 
Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español. 2, Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa, 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona y UNIA arteypensamiento, Barcelona, 2005, pp. 122-143.

20. El vídeo documental producido por Gabriel Villota, Devenir vídeo. Adiós a todo eso, incluido en 
Desacuerdos 4, publicado en 2007, iba a generar una convulsión en el entorno de los artistas vascos que, de 
alguna manera, habían estado vinculados a Arteleku hasta los 2000.

21. Ver, al respecto de este discurso museológico, mi texto “Museos del Sur” en What’s the Use? Constellations 
of Art, History, and Knowldege, A criticalreader, Valiz, Amsterdam, 2016, pp. 346-358.

http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=235
http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=235
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Este texto é froito do empeño, da paciencia e da xenerosidade de moitas persoas. 
Constitúe a primeira presentación de resultados dunha investigación longa e complexa 
que haberá de coñecer a forma dunha pequena monografía nun futuro próximo. Na 
miña busca contei coa axuda inapreciable de persoas como Celso Milleiro, Queta Mola, 
Alberto Mallo, Elena Aguete e Guillermo Meijón Couselo, que me facilitaron pistas e 
datos clave. Tamén co entusiasmo de Laura Freire e de Rafael Sánchez-Mateos, e dos 
meus pais que, con paciencia infinita, víronse contaxiados da miña urxencia cara o tema, 
para perderse tamén «por eses montes de dios, e de Pepito». Quero agradecer a axuda 
secreta de Cruz, e asinar que estas liñas non se terían dado sen o estímulo de María do 
Cebreiro, quen me prestou as mans e os ollos para que a miña procura chegase ao seu bo 
termo. Cómpre, por último, sinalar que a amabilidade —e a inmensa paciencia— de Agar 
Ledo e Miguel Anxo Rodríguez foron o disparador directo deste traballo, cando me invi-
taron a participar nun encontro modélico e innovador, o Seminario Novas Narrativas na 
Historia da Arte Contemporánea, celebrado no Centro Galego de Arte Contemporánea 
de Santiago de Compostela en novembro de 2017, do que estas páxinas representan a 
miña contribución.

Aquel congreso buscaba circular novos relatos sobre a historia da arte na Galicia 
mediante perspectivas teóricas de tipo cívico, as propias dos discursos de xénero, dos es-
tudos visuais ou das prácticas instituíntes. Estes relatos por facer aspiraban a animar un 
debate máis extenso sobre cidadanía, democracia e cultura, partindo do noso contexto, 
pero sen limitarse ao mesmo. Eu defendín na miña achega as posibilidades narrativas do 
chamado paradigma poscolonial para historiar a cultura galega. Fíxeno por medio dun 
caso de estudo ben concreto: a vida e obra de José Meijón [fig. 1], un canteiro de Marín 
que durante décadas encheu a súa bisbarra de inscricións enigmáticas con vocación ar-
tística. Agora, na tarefa de presentar por escrito un primeiro rexistro deste proxecto, 
quero comezar por discutir as bases da miña investigación —primariamente narrati-
va— en relación cos recursos teóricos do poscolonialismo como disciplina e a propósito 
do entrecruzamento das formas de cultura coas formas de dominio especialmente. Así, 
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primeiro farei explícitas algunhas das categorías coas que fío esta procura, para despois, 
nun segundo momento, analizar os gravados na pedra de Meijón, con todo o seu enigma 
formal e a súa crueza expresiva. Por último, despregareinos sobre o seu contexto histó-
rico buscando comprendelos. Porque fronte á común percepción destas esculturas como 
a obra dun excéntrico ou dun demente, interésame abranguer o espacio no que Meijón 
facía o seu traballo —o Marín da Posguerra— para ler dende alí o seu mundo artístico, 
pero en relación coas feridas locais da Guerra Civil e coas transformacións desenvol-
mentistas da paisaxe que se impuxeron nas décadas seguintes. Sendo as súas creacións 
unha sorte de petróglifos modernos, o meu seguinte paso será discutir a súa relación coa 
arte prehistórica, en especial no entorno rupestre de Mogor, para soster que, no seu 
conxunto, a obra de Meijón se organiza a partir de estratexias memoriais. Pódese así ler 
como un proxecto de resistencia xorda ao franquismo, ás súas manifestacións territoriais 
e ao modelo de desenvolvemento autoritario que a ditadura promociona. Dende esta 
interpretación, quero reflexionar sobre a importancia que ten a construción histórica da 
nosa mirada, e sobre as súas consecuencias políticas e comunitarias, tarefa na que a arte 
subalterna xoga un papel importante, non só como arquivo de memorias democráticas. 
Así, no noso contexto, a obra de Meijón mobiliza as potencias da imaxinación salvaxe, o 
inventario dos traumas coloniais e un repertorio de estratexias de resistencia popular e 
de formas artísticas soberanas para combatelos.

1. Algunhas notas sobre as capacidades do paradigma poscolonial 

a propósito dunha historia da arte galega.

Como é sabido, o paradigma poscolonial propón a comprensión cruzada das lóxicas 
da cultura e das formas de dominación políticas, económicas e territoriais dos últimos 
séculos en relación coa expansión global do capitalismo como sistema de produción 
extractiva e do imperialismo como a orde xeopolítica que o sostén. O poscolonialismo 
asume así a existencia dunha organización violenta das estruturas produtivas, de acumu-
lación e de consumo a nivel planetario. Estas constituiríanse mediante fluxos relacionais 
que son, ao tempo, dispositivos produtores de espazos xerarquizados: espazos norte e 
sur, centros e periferias, metrópoles e colonias, formando núcleos enguedellados nunha 
configuración de desigualdades que Aníbal Quijano teorizou como «sistema mundo». 
Hoxe, ademais, as súas localizacións contrapostas —unha vez nitidamente separadas— 
daríanse con crecentes doses de integración, interdependencia e complexidade, ás pro-
pias da globalización financeira nos tempos da crise ecolóxica global. Por iso, cada vez 
máis, as periferias nacen no corazón das metrópoles e os primeiros e terceiros mundos 



/ 59

Qué traballo común nas pedras é a memoria. Arte e resistencia na Galicia da Posguerra: unha introdución ao caso José Meijón

conferencias

Fig. 2: Carnet de Identidad, José Meijón Area. 
Retrato fotográfico.

Fig. 1: José 
Meijón. Praza 
da Constitución, 
Friso leste. 
Túnel da Rúa 
da Calzada 
baixo a Rúa da 
Ponte, Marín 
(Pontevedra). 
Detalle.
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conviven máis densamente, na mesma rúa ás veces, na mesma rede social, na mesma 
estación de tren.

En tanto que campo de saber progresivamente institucionalizado, os estudios pos-
coloniais contan cunha historia de máis de corenta anos, pero as súas orixes e razóns si-
túanse alén das universidades e no contexto das loitas anticoloniais asiáticas e africanas, 
das guerrillas de liberación e dos movementos de resistencia fronte ao imperialismo dos 
anos sesenta, tamén en América Latina ou na península ibérica. Dende unha xenealoxía 
así, e en relación con ela ou ignorándoa, o modelo de análise poscolonial desenvolveuse 
nun contexto académico contemporáneo e especializouse en pensar o sentido que ad-
quiren as formas de expresión que chamamos propias cando se exercen baixo dominio 
alleo. A interrogación crítica do poscolonialismo concentrouse na comprensión do go-
berno non só dos corpos, senón tamén das conciencias. Esta corrente partirá así da idea 
de que non hai dominación que poida prolongarse que non estea baseada na cultura ou, 
por dicilo doutro xeito, que é a cultura o máis poderoso exército de ocupación e que a 
verdadeira colonia é a que se dá nas mentes.

Ao poñer a énfase nas formas de subxectividade que organizan e aseguran os intereses 
dos colonizadores, os estudos poscoloniais pretenden investigar como a linguaxe, o pen-
samento e as identidades —individuais ou colectivas— incorporan ou replican as lóxicas 
que lles son impostas baixo un determinado réxime de goberno. E queren subliñar que 
tal participación faise ás veces de modo inconsciente, ou invisible, porque a colonización 
é tamén un conxunto de relacións materiais nas que os colonizados teñen o seu papel, 
como tamén os seus intereses e axencias. Na colonia, dáse a xustaposición esquizofrénica 
dun dobre tempo: por efecto das formas de dominio, corpos, mentes e territorios pasan 
a rexerse dun modo novo que é, de vez, estraño en relación coas tradicións, saberes e 
liñaxes que os constituíron historicamente. Formas, costumes e institucións locais vense 
así violentamente interrompidos, dividindo a historia dun xeito traumático no antes e no 
despois da colonización. Precisamente, é esta interrupción a que permite o asentamento 
das novas racionalidades metropolitanas, cos seus modos de administración de xentes 
e territorios, e co seu desenvolvemento de institucións específicas para eses fins. Deste 
xeito, na colonia, as novas mentalidades imperiais, na súa penetración forzosa, conviven 
violentamente coas pantasmas das cosmovisións antigas, aínda latexantes, ensarillando 
así, no imaxinario colonial, loucura e resistencia, silencio e determinación, alleidade e 
pertenza, humor e banalidade, nesa galaxia que nomeou Spivak como subalternidade e 
que Mbembe explora hoxe como poscolonia.

En consecuencia, cómpre comezar afirmando que os procesos de emancipación das 
estruturas metropolitanas non poden darse sen ambigüidades, oposicións e conflitos. 
Traballar cos dramas das subxectividades colonizadas —co fin de resolvelos— consti-
túe un dos centros das investigacións poscoloniais, asumindo de entrada que o suxeito 
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político protagonista dos seus relatos necesariamente non pode coñecerse. Dende esta 
perspectiva, o súbdito imperial constitúese intimamente dende aquilo mesmo que pre-
cisa negar para se poder dar en propiedade, sen poder ser de novo como unha vez tería 
sido, proceso que moitas veces comeza xa na relación coa propia lingua (Thiong’o). Por 
máis que a miña aproximación ao tema estea interesada nos gobernos dos territorios, das 
xentes e dos seus recursos —materiais e simbólicos—, e quizais non tanto nos conflitos 
psicolóxicos que se lles derivan, comprender os moitos traballos que fai a dominación 
sobre as mentalidades será sempre unha tarefa imprescindible para pór en marcha cal-
quera proxecto de emancipación. Iso non impide concibir a natureza inevitablemente 
construída —e logo colonial— da subxectividade moderna, mesmo na súa versión me-
tropolitana ou, por dicilo noutro sentido, defender que a colonización está na base do 
propio mecanismo de produción da conciencia moderna, do mesmo xeito que, entre 
outras, a idea de clase social.

 Neste sentido, os teóricos poscoloniais especializáronse en descifrar como as formas 
estéticas —os xeitos de sentir e percibir na súa configuración cultural— incorporan e 
expresan (e moitas veces xustifican ou combaten) as formas de dominio metropolitanas. 
Estes críticos escolleron o eido artístico ou literario como unha dimensión prioritaria 
para as súas análises, precisamente porque a arte ou a literatura saben expresar o so-
lapamento entre linguaxe, dominio e conciencia. As producións culturais serían entón 
como laboratorios para o estudo da psicoloxía social, portas de acceso ás mentalidades 
colectivas. Así, nas formas dunha cultura intervida —sexan estas novelas, cancións ou 
rituais— daríase o mesmo xogo entre aceptación e resistencia que constitúe aos seus 
suxeitos, polo que estudar, por caso, unha obra literaria funcionaría dun modo en teoría 
análogo á comprensión dunha subxectividade dentro dun mesmo contexto. 

Non obstante, cómpre lembrar que, dende a perspectiva dun ollar poscolonial, na es-
tética non só se media a dominación, inscríbese tamén a resistencia ao dominio. A través 
da cultura incorpóranse ás veces fragmentos de cosmovisións autóctonas, memorias e 
afectos, linguaxes e símbolos. Tamén alí se pode traballar coas ferramentas do coloni-
zador en favor dos intereses das comunidades dos colonizados, nas sempre complexas 
tramas que despregan a colonialidade. Penso aquí nas técnicas de confrontación non 
directa que Scott chamara «armas dos febles», estratexias de renegociación pacífica polas 
que os dominados recuperan unha parte do goberno que lles fóra arrebatado pola forza, 
modificando así ao seu favor as condicións impostas dun dominio. A estética —isto é, a 
dimensión sensible e formal a través da que percibimos o mundo e o noso lugar nel— sería 
o principal territorio desta complexa loita pola emancipación, loita sen fin que se estende 
na vida cotiá por medio da linguaxe, o humor, os costumes, a arte ou a paisaxe, porque 
nestes e outros ámbitos semellantes xóganse as crenzas, os afectos e os coñecementos 
compartidos que constitúen un mundo. Sobre ese mundo, o posconialismo imaxina a súa 



62 /

germán labrador méndez

seminario noVas narratiVas na Historia da arte contemPoránea

como unha imposible viaxe, como un tránsito circular entre colonia e metrópole, entre a 
subversión e a aceptación do dominio. Para orientarse nese devalar continuo son precisas 
cartas de marear, estratexias culturais como as teorizadas por Arcadio Díaz Quiñones no 
seu «arte da brega», que son saberes e argucias cos que afrontar a vida cotiá e a presenza 
nela das diversas instancias coloniais, neste caso no contexto de Porto Rico. Porque o 
arquivo de artimañas que é a brega non resulta tan distinto daquel outro que convoca a 
proverbial retranca, a suposta desconfianza inveterada existente nun campo galaico onde, 
por exemplo, hai máis dun século fracasaban os intentos catastrais de desentrañar as 
formas propietais dun territorio organizado na defensa dos montes comunais. Así, algo 
sutil vaise xogar nas estratexias da brega ou da retranca en relación, dun lado, coa norma 
(colonial) e, doutro, coa tradición (subalterna). O canteiro José Meijón, Pepito para os seus 
paisanos, foi, ao seu xeito, un mestre tamén nelas. 

Situados así no contexto galaico, esta investigación quere imaxinarse en aliaxe con 
outras propostas críticas chegadas nos últimos tempos, sempre no sentido de abrir a 
interrogación polas formas culturais propias e dende unha comprensión post-nacional 
ou post-colonialista. Sería este o caso, entre outros, de traballos como os de Joan Garcés 
a propósito da historia xeopolítica da península, de Joseba Sarrionandia, en relación coa 
complexa dinámica entre a multiculturalidade e o colonialismo no eixo vasco-bereber, 
ou do libro de Helena Miguélez-Carballeira especificamente para o espacio galaico. E 
tampouco a miña entrada esquece o feito de que este ollar conta xa, nos estudos ga-
legos, coas súas tradicións que poden ser herdadas, o que tamén quere dicir postas a 
proba. Neste sentido, fago miñas as palabras de Rábade Villar a prol da importancia de 
construír esta perspectiva nunha dimensión histórica, que remita ás propostas feitas xa 
nos anos sesenta e setenta, e ao traballo de Xosé Manuel Beiras como resumo daquel 
momento dun pensar soberano, e da poderosa influencia que, dende el, irradiou a noción 
de «Galicia como colonia de interior». Beiras, dende a lectura de González Casanova e 
de Robert Lafont, chegaría a situar o universo labrego vernáculo en conexión cos discur-
sos emancipatorios do seu momento e, deste xeito, nocións como subdesenvolvemento, 
cuestión campesiña, causa nacional e loita revolucionaria animarán o nacemento dunha 
comprensión poscolonial da realidade galega (Díaz Geada). Así, convocar este paradigma 
hoxe require tanto dialogar con esta tradición, como actualizar as súas perspectivas, alén 
dos mitos do desenvolventismo pendente que a constituíron unha volta, o que forzo-
samente quere dicir tamén defender unha historia das culturas mancomunais e a súa 
necesaria pregunta pola sostibilidade. Neste contexto, na miña perspectiva non se trata 
de proxectar simplemente desexos de construción política soberanista sobre formas de 
crítica cultural, senón dotarse primeiro de ferramentas para a análise crítica dos me-
canismos de produción de dominación, é dicir, de colonialidade, fiando ao tempo unha 
xenealoxía crítica das súas crises e fugas.
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Vou así aterrando lentamente no meu obxecto, pero cómpre facer dúas adverten-
cias aínda, antes de recollernos nel. A primeira, que nas páxinas seguintes empregarei 
como sinónimos os termos poscolonial e decolonial: sei das supostas diferenzas nos seus 
alcances, simplemente voume aliar coa maior popularidade que ten o primeiro de ambos 
conceptos e co sentido máis amplo co que se adoita empregar o segundo. Tamén co 
feito de que a noción do decolonial axude a comprender, no contexto latinoamericano, 
a continuidade da conquista, a súa longa duración dende as encomendas renacentistas 
aos tratados de libre comercio actuais. Asumimos logo a existencia de varios ciclos na 
expansión imperial e capitalista, con actores xeopolíticos diversos e as súas diferentes 
estratexias e ferramentas. E, a propósito destas últimas, penso nos diversos mecanismos 
de goberno sobre corpos, territorios e linguaxes que acompañan ao desenvolvemento 
do colonial na modernidade, nunha dinámica de progresiva construción dun «maior 
dominio». Trátase daquilo que o filósofo Michel Foucault denominou «tecnoloxías do 
poder» (1990), dispositivos que —dende a raza á relixión, do museo ao invernadoiro, 
das misións ás vacinas— van permitindo modos de control de corpos e territorios cada 
vez máis sofisticados e máis interiorizados, cada vez máis autónomos en relación cos 
proxectos de goberno que os animan. Os individuos modernos pasarían así de ser go-
bernados dende fora, a selo polas súas propias conciencias, nun proceso de colonización 
e autorreflexividade. 

E aquí podo fiar miña segunda consideración previa: o colonial non se reduce á toma 
violenta dun territorio estranxeiro e á súa descrición e artellamento nas categorías da 
cultura ocupante. Porque, nun certo sentido, verificamos relacións coloniais cada vez que 
falamos de procesos de extensión das capacidades que adquire un determinado poder 
para gobernar (o que Foucault chamaría gobernamentalidade, 2004). Tamén estamos no 
eido colonial cando nos referimos ás capacidades de produción capitalistas e, por tanto, 
aos procesos de acumulación orixinaria e de desposesión que o capitalismo precisa para 
se impor alí onde aínda duran os modos comunais de xestión do territorio, non importa 
se este fica dentro ou fóra da suposta metrópole. Así, seguindo a autores como Rafael 
Sánchez-Mateos, Casilda Rodrigáñez, Silvia Federici, Santiago Alba Rico, Abdullah 
Öcalan ou Boaventura de Sousa Santos, cabería describir en termos coloniais fenómenos 
tan afastados como o dominio do campo pola cidade, da oralidade pola alfabetización, da 
cultura popular polo imaxinario do progreso e do consumo, e das cousas polas mercado-
rías e, aínda despois, polas imaxes das mercadorías. Entón, a colonización implica tamén 
—quizais como resumo de todo o anterior— a conquista do mundo da infancia polo 
mundo dos adultos e o goberno das forzas da reprodución polas forzas da produción. 
Por suposto que, en todos estes cruces, danse reviramentos, mutacións e híbridos, pois, 
ao cabo, a historia da colonialidade non é senón a historia do poder e a historia do poder 
é tamén a historia da resistencia, como argumenta Ginzburg contra Foucault. 
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Entón, non hai historia da colonialidade sen historia da resistencia. Pero tampouco 
hai historia do poder sen historia do pracer. Nunha última nota direi así que os estu-
dos poscoloniais quererían loitar pola emancipación dos mundos colonizados que din 
defender e, alén diso, polo fin das relacións de dominación que os constitúen, no seu 
sentido máis mesto. Iso fai que esta disciplina sexa (ou que, polo menos, debería ser) 
forzosamente anti-imperialista, anticapitalista, feminista e ecoloxista, e preocupada non 
só pola descrición dos modos de dominio, senón pola súa transformación, e non só pola 
psicoloxía da colonialidade, senón tamén pola confrontación das formas de explotación 
económica e das tecnoloxías militares sen as que non pode darse ningún imperio.

2. Beleza bruta: José Meijón e o lugar da arte subalterna. 

Así, unha vez situado conceptualmente, direi que a pesar destas extensas considera-
cións, a miña porta de entrada non quere ser teórica, nin só analítica, senón fundamen-
talmente narrativa. Quere propor unha fábula para falar sobre cultura, historia e demo-
cracia aquí e agora, un relato que poña en valor por si mesmo os estudos poscoloniais 
na construción de relatos cidadáns innovadores a propósito da arte galega. E non quero 
máis argumentar qué cómpre facer, senón directamente facelo. E, por iso, este texto 
organizarase dende un facer que fai, partindo dunha historia concreta, que será o meu 
estudo de caso, porque só pode haber emancipación cando se pensa dende o concreto, e 
toda relación colonial dáse nun lugar e nun tempo e para uns corpos determinados. Así, 
o caso que escollín —ou que me escolleu, porque nun pensar poscolonial só escollemos 
na medida na que somos escollidos— implica a vida e obra do canteiro pontevedrés José 
Meijón Area [fig. 2]. 

Este foi un home da vila de Marín en Pontevedra ao que os seus veciños consideraban 
unha persoa na brétema, cun pensar e falar escuros pero intensos, os propios de alguén 
doente do maxín. Pero cómpre subliñar dende o principio que Meijón era algo máis que 
un tolo da vila. Era un obsesivo traballador da pedra que, durante case cincuenta anos, 
desenvolveu unha desacougante obra de arte na paisaxe nos contornos da súa parroquia 
natal. Porque este seu mallar na rocha obedeceu non só ás escuras forzas da loucura, 
senón tamén a unha irrefreable vontade de facer arte, recoñecida polos seus contempo-
ráneos en clave de beleza («deixou a pedra da calle moi feitiña» dixo del unha veciña), 
pero invisible hoxe aos ollos das institucións en xeral, e das artísticas en particular, por 
máis de ser estritamente contemporánea e afín respecto de proxectos de intervención 
paisaxística que etiquetamos como land–art.

Xa dende nos anos sesenta, as artes medioambientais atoparon no mundo anglosaxón 
un temperán recoñecemento para os seus modos de intervir no territorio, e de producir 
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reflexión e capital na representación dos desaxustes políticos e medioambientais exis-
tentes entre paisaxe e sociedade. Pero tal aceptación contrasta coa historia da noción no 
contexto ibérico. Aquí, a arribada do land art teríase vivido como unha homologación 
pendente ou necesaria, dada a ausencia suposta de prácticas locais análogas. Isto confir-
maría (¡outra vez!) a inveterada pobreza cultural autóctona fronte a proverbial riqueza 
do vangardismo estranxeiro (Pérez Ocaña). A pesar do suposto carácter ancilar e tardío 
das artes paisaxísticas ibéricas, xente como Pepito Meijón levaba en realidade décadas 
xa labrando montes e praias antes de que os conceptuais cataláns declarasen a península 
terra virxe de arte e importasen os faceres estranxeiros da posmodernidade. Fonte aos 
códigos extractivos da nova estética tardocapitalista, as formas locais propias produci-
das en conxunturas afíns, por máis que fosen estritamente contemporáneas, só podían 
resultar invisibles as máis das veces. E cando se facían visibles, deviñan monstruosas, 
excesivas, analfabetas, pobres. Porque a arte salvaxe sempre precisa de mediación e de 
códigos para existir nun rexistro artístico aceptable. 

A imposibilidade de formalizar ou comprender diferentes tipos de intervencións na 
paisaxe estruturalmente afíns dende o imaxinario común do land art debería por si mes-
ma advertirnos sobre as xerarquías de prestixio e calidade que se manexan nas xeografías 
artísticas da arte. Tamén sobre as distancias entre os lugares onde se elaboran os canons 
estéticos e os espazos onde se verifican (ou non). Deberíanos poñer en garda sobre os 
efectos de desrecoñecemento —é dicir, de subalternidade— derivados de aterrar sen máis 
os códigos cosmopolitas posmodernos sobre territorios alleos, condenando á escuridade 
traxectorias e arquivos propios, como o de Meijón. Arte coma a súa, carente do capital 
cultural da estética contemporánea, dos seus formalismos e xestos, vai ficar inscrita sem-
pre en espazos e tempos periféricos. Iso é o subdesenvolvemento: o momento e o lugar que 
sempre habitan os territorios pendentes de capitalización, aínda non incorporados. 

Neses lugares danse precisamente artes que expresan a existencia de mundos aín-
da non asimilados. Pero estas adoito son interpeladas con categorías tan problemáticas 
como as que sempre acompañan os faceres artísticos dos pobres. Falo de conceptos 
como arte popular (é dicir arte de propiedade común), a de brut art (ou arte dos tolos ou 
dos enfermos) ou a de arte naïf (arte dos parvos ou dos que non saben). Todas son nocións 
que, en calquera caso, sitúan nun lugar de salvaxismo estético as formas autóctonas sen 
codificar. Déixanas brillar alí na súa singularidade non apropiada aínda. Convértenas 
logo en testemuñas dunha barbarie expresiva e cultural da que, ao cabo, agárdase derro-
ta. Pero o meu texto non pretende colaborar con ese traballo de domesticación, senón 
aliarse coa beleza bruta destas formas artísticas propias, e co potencial de resistencia que 
nelas se funda. Una proposta máis afín as súas potencias desreguladas foi a de pensar a 
posibilidade dunha arte margivagante (Ramírez), feita por artistas freak, cos seus propios 
códigos non consensuados. É tempo de ir un chanzo máis lonxe, no sentido de defender 
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unha soberanía estética para estas formas, renunciando a estas categorías artísticas —que 
sempre presupoñen unha certa minorización— para deixar que unha obra como a de 
Meijón poida comprenderse na súa plenitude. 

Porque se a pregunta finalmente é se fan arte os subalternos, nós respondemos ¿e non 
farán? Pois a pesar da invisibilidade da súa obra, e da súa falta de inscrición nos rexistros 
maiores da arte contemporánea (como o do land art) ou menores do patrimonio (como 
poden ser, no caso que nos ocupa, os da cultura rupestre), José Meijón foi quen de levar 
a cabo un proxecto artístico complexo sen axuda e en situación veciña á marxinalidade. 
Pero iso non quere dicir que non tivese acceso a outros saberes e tradicións culturais, de 
tipo popular ou gremial, vencelladas á súa localidade. Dunha beira, Meijón viña dunha 
familia de canteiros e aprendeu as técnicas e repertorios do oficio e, doutra, tiña acceso 
á riqueza arqueolóxica da súa bisbarra, ás súas coleccións de gravados prehistóricos ao 
aire libre. Así, antes de ser land-artist, Meijón será un petroglifeiro. E ten o seu sentido, xa 
que, nos arredores de Marín, nas lombas do monte Pituco e, sobre todo, nas fincas xunto 
ao mar de Pontevedra, localízanse algúns dos conxuntos de debuxos prehistóricos máis 
importantes do mundo. Falo, claro, da Eira dos Mouros, onde se deita a fabulosa pedra 
dos labirintos de Mogor, ao redor da que Meijón vai construír varios espazos de traballo 
e intervención. 

Así, nun interesante diálogo crítico, Meijón incorpora a cantería neolítica á súa obra, 
representándose nas súas inscricións como o herdeiro moderno dos escultores castrexos. 
A súa quere ser unha arte de petróglifos de vangarda. Esta busca confrontar os símbolos 
relixiosos e militares que definiron o século vinte —tal e como el o viviu— coas antigas 

linguaxes dos Mouros, cifrando así, no territorio, os dramas biográficos propios e os da 
súa comunidade. Trataríase, entón, de actualizar os saberes do verbo xido —a fala dos 
canteiros— e os enigmas castrexos para responder así ás ameazas dunha era moderna. 
É unha tarefa de décadas, nas que Meijón desenvolve o seu singular imaxinario de glifos 
e palabras, unha verdadeira teoloxía política chea de anguria e loita, onde se deixa ler a 
memoria da súa comunidade.

Digo que se deixa ler porque para os seus contemporáneos aqueles trazos na rocha 
carecen de sentido. Ou iso afirman aínda. Pero tampouco sabemos se hai setenta ou oi-
tenta anos, cando foron escritas, esas rochas eran máis transparentes. Xusto aquí comeza 
o traballo da crítica, porque si é posible albiscar os significados ocultos nestes gravados, 
ou parte deles cando menos, desleando as capas culturais que os conforman, convocando 
os perfiles dos mundos aos que remiten e as pasaxes históricas nas que acadan sentido. 
Para que ese traballo hermenéutico poida darse, para que as misteriosas runas de Pepito 
brillen cunha luz que as faga hoxe visibles, teñen de iluminarse cos procesos que cruzan, 
política e economicamente, o territorio mesmo onde o seu autor as inscribía. Interpretar 
e recordar criticamente é xa un primeiro xesto decolonial. Por iso, faise preciso convocar 
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as falas escritas nas pedras de Meijón en relación coas violencias e intervencións que 
organizan o seu territorio na súa escuridade de esquecementos, pervivencias e forzas.

3. José Meijón e o poema memorial do Marín da Posguerra. 

Mesmo se obra de José Meijón Area é opaca e a súa biografía impresionista, a lenda 
da personaxe vive con forza localmente aínda. Corenta anos despois do seu pasamento, 
Pepito segue presente na memoria da vila, como unha lembranza pintoresca, a dun veciño 
singular con trazas de criatura do folclore. Moitos son os que o recordan pasando os días 
no monte, debullando raros signos nas penas, armado dunha maceta e un punteiro (ou, 
segundo os seus paisanos, un martelo e un buril), mallando nas pedras, ou nas rúas e nos 
muros marinenses. Outros que non o coñeceron aínda herdaron as historias dun Meijón 
que saía da casa ben cediño e botaba os días percorrendo rúas, montes, praias, corredoi-
ras e castros. Non era de moito falar, pero tampouco se metía con ninguén. Tíñalle noxo 
aos cativos que o acosaban para burlarse del e aos que ameazaba cun martelo. Seica facía 
a súa propia roupa con cartóns e arumes, porque non había prenda que lle durase cando 
andaba polas rocas, é dicir, case sempre. As súas ferramentas de traballo tíñaas gardadas 
entre o peito e o xersei. Non se lle entendía o falar, pero tiña intensa conversa cos laxes. 
Disque prefería a intimidade coas pedras antes que coas persoas, pero aínda che aceitaba 
un pito con ganas. Viviu e morreu solteiro, coas súas irmás que o mantiñan. Elas gañaban 
a vida coa venta de material de construción. Na casa familiar, Meijón fixera un museo de 
esculturas de Cristos e de pombas. Hai algúns outros detalles menores sobre a súa figura, 
pero nisto consiste o substancial da lenda. 

A forza desta memoria viva contrasta coa imprecisión que rodea a biografía de 
Meijón, case anónimo coma calquera outro veciño dos séculos. Pero son valiosos os pou-
cos datos coñecidos, comezando polas súas datas de nacemento e morte, 1899-1980, que 
enmarcan a súa vida nos dous extremos supostos da época contemporánea. Pois no rela-
to dominante da historia nacional española entre esas dúas cifras viáxase colectivamente 
da perda das últimas colonias de ultramar —firmada en Lourizán, a cinco quilómetros 
da casa de Pepito— até o asentamento do actual réxime democrático. Iríase así da crise 
de identidade imperial á normalización final dunha historia de confrontación, pobreza 
e illamento, ao cabo redimida no concurso feliz das nacións europeas e baixo o paraugas 
da UE coa atenta mirada da OTAN. A normalización como mito, diría Elena Delgado, é 
a figura central desta narrativa, a que permite imaxinar en clave de realización nacional a 
incorporación progresiva a un tecido xeopolítico imperial e a unha economía capitalista. 
Un proceso que se non se describe adoito en termos coloniais é porque entrañou a ele-
vación de estándares de vida e liberdades para partes significativas da poboación. A outra 
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razón principal desta declinación optimista implica equiparar estas transformacións co 
esvaecemento do outro fenómeno clave do século pasado, a violencia estrutural asocia-
da á Guerra Civil e prolongada no franquismo. Precisamente esta violencia constitúe o 
motor da obra de Meijón. E aínda que, na narrativa nacional normalizadora, os breves 
interludios utópicos, democráticos, emancipadores, populares, teñan moi pouco espazo, 
deixarán tamén a súa pegada no imaxinario meijónico. Unha pegada crítica. 

Na súa vida, Meijón puido vivir unha guerra colonial, unha breve República, a Guerra 
Civil, dúas ditaduras e unha transición democrática. Quitando ás campañas do Riff 
—onde a memoria popular o sitúa como soldado recruta— a experiencia deses procesos 
vaina facer dende Marín, coas súas manifestacións locais e consecuencias específicas, 
e así deixa rexistro delas entre as rocas. Pero non só é a historia dos sistemas políticos 
e das guerras a que emerxe entre as letras meijónicas. Tamén a historia do capital, e da 
súa capacidade de intervir no territorio e na paisaxe, evócase nas súas runas. Por elas 
podemos saber do impacto que tiveron as transformacións desenvolventistas. Estas mo-
dificaron a enteira disposición da vila de Marín, na súa economía, estrutura, urbanismo 
e poboamento ao longo dun século. Tamén na obra de Pepito podemos ler as distintas 
fases que acompañarán ese desenvolvemento fundamentalmente extractivo: militariza-
ción, electrificación, industrialización e financeirización. E como pano de fondo, haberá 
outros fenómenos máis difíciles de datar, entre eles, o retroceso das agriculturas comu-
nais en beneficio do traballo asalariado, a destrución das culturas populares e a patri-
monialización dalgunhas das súas formas. Por medio da imposición de infraestruturas 
pesadas —portos e autovías—, cultivos extractivos —eucaliptos— e forzas de ocupación 
—garda civil, igrexa e mariña— o mundo de Meijón cambiaría radicalmente no curso da 
súa vida, por efecto da violencia que fai irrecoñecibles a súa paisaxe e as institucións que 
a organizaban.

A obra de Meijón fálanos deses tránsitos traumáticos. Ou, máis especificamente, fá-
lanos das rupturas que precisan eses tránsitos para poder darse, das interrupcións que 
enmarcan as evolucións históricas de fondo polas que as formas de goberno e as formas 
de dominio se desenvolven sobre un territorio até descompoñer a súa paisaxe anterior. 
Nese punto, Meijón demostrará unha capacidade nada común para expresar estas in-
terrupcións por medio da súa vida e obra, nas coordenadas espaciais e veciñais da súa 
parroquia. É alí onde a súa arte adquire unha proxección comunitaria. Non necesaria-
mente como o seu portavoz: os gravados de Meijón non din nada que a súa comunidade 
queira ler, nin nada propiamente que podería traducir. Pero non é o que di: é o onde o 
di, e o seu como. O feito de darse no territorio da súa comunidade como texto en cons-
trución, como oración gravada, como petroglifo perpetuo fai que o traballo meijónico 
adquira o seu carácter público, compartido. É preciso así asumir que, a pesar ou por 
mor da súa singularidade irredutible —individual até o patolóxico— e da súa lenda de 
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home extravagante, a figura de Meijón aínda se sitúa nun tempo do común e nunhas 
aspiracións de sentido que o exceden. Ao tempo, esta veciñanza allea, este illamento pai-
sano tamén permite que as voces nas pedras de Pepito poidan proxectarse alén da súa 
comunidade de referencia inmediata, como aquí fago.

Por iso, a pesar da singularidade irredutible, mesmo psiquiátrica, da figura de Meijón 
e das experiencias de alleidade mental das que fala a súa arte, a inscrición da súa obra 
implica decisivamente o mundo social e veciñal do que esta xorde. Non obedece só a un 
mandato individual, á manifestación dunha conciencia exterior ben á razón, ben á lin-
guaxe. Os petróglifos de Meijón remiten ao espazo público nas mesmas pedras que lles 
dan soporte e que constitúen materialmente tal espazo. E por máis que a súa escritura 
veña velada polo filtro da tolemia ou da carencia de sentido, estes mecanismos habilitan, 
como veremos, poderosos escondedoiros tamén dun sentir político. Na súa relación coa 
historia, os gravados de Meijón propoñen —nos códigos que lles son propios e que pre-
cisan de certa hermenéutica— unha viaxe colectiva dende a represión da guerra á non 
menos traumática modernización da época do desenvolventismo. Este itinerario implica 
á súa comunidade e ao seu territorio, cos seus patrimonios artísticos e recursos naturais, 
así como ás loitas que se deron polo seu dominio e explotación, e ás memorias das cultu-
ras políticas e as institucións comunais derrotadas nas mesmas. Pero ademais, a obra de 
Meijón proxéctase nun percorrido aínda máis extenso por tradicións moi lonxevas —as 
da arte rupestre, a cantería e a cultura popular— que nese mesmo século estableceron 
diálogos intensos cos imaxinarios galeguistas, as institucións arqueolóxicas, as prácticas 
artísticas, turísticas e patrimoniais, que tentaron intervir e pensar eses legados.

Por todo iso, se a traxectoria de Meijón representa unha experiencia radical da indi-
vidualidade —ou, aínda, representa a experiencia dun individuo radical— fálanos tamén 
de vez sobre a importancia comunitaria que teñen os patrimonios, mesmo cando estes 
non se manifestan artisticamente, é dicir, na súa condición de obra de arte, senón primei-
ro como intervención estética sobre un determinado territorio, como forma sensible 
coa capacidade de alterar os fluxos de sentido que o constitúen. Neste sentido cómpre 
recoñecer o carácter non-artístico que acompaña a percepción da arte de Meijón na súa 
comunidade, e a súa duración colectiva como unha forma asociada a unha experiencia 
histórica, case como a decantación formal da mesma. Os gravados meijónicos fan como 
unha película de historia sobre as rochas da comarca, unha costra de signos como de 
sempre, decididamente xa non de agora, pero non tan antiga como para carecer de tem-
po. Vella dabondo pero non tan nova que ninguén poida recordar un tempo no que non 
existía, a obra de Meijón ten —e é— a forma da memoria colectiva e condensa ritualmen-
te a experiencia histórica da comarca durante o pasado século.

Porque cómpre preguntarse pola arte de Meijón na súa dimensión ritual, obra dun 
home estraño, que pertence e non á súa comunidade, e que dedica o mellor dos seus 



70 /

germán labrador méndez

seminario noVas narratiVas na Historia da arte contemPoránea

días á tarefa sen fin de inscribir as súas angurias e visións nas pedras da comarca, facen-
do como unha maxia común, elaborando no seu traballo sobre a pedra unha memoria 
colectiva, traumática, e sinalando as feridas históricas que atravesan o territorio e as 
lembranzas das xentes, as que explican como este e aquelas acadaron a forma que hoxe 
teñen, o lugar onde se forma o seu prego. Son palabras dun perigo, os símbolos do secre-
to as que Meijón balbuce sobre a pedra con lentitude e recorrente traballo, inscribindo 
unha e outra vez os mesmos signos, coas súas repeticións sen aparente causa —tríadas, 
duplicacións, recorrencias duns a outros lugares— e as súas variacións por veces míni-
mas. [Fig. 3] 

Porque por máis de cinco décadas, Meijón escribiu o seu texto delirante polas pedras 
da bisbarra. Un poema esquizofrénico que, en aparencia, carece de sentido.

Pero miña intención é argumentar que si o ten. 
O primeiro acto interpretativo é sempre unha lectura.
E todas marcas en serie, illadas sobre unha superficie, fan un poema.
E así pódese ler un trisco dese poema.

FRANCO PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN
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Fig. 4: José Meijón. Praza da Constitución, Friso leste. Túnel da Rúa da Calzada 
baixo a Rúa da Ponte. Detalle.

Fig. 3: José 
Meijón. Praza 
da Constitución, 
Friso leste. 
Túnel da Rúa 
da Calzada 
baixo a Rúa da 
Ponte.
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Esta peza forma parte dun extenso friso en relevo que recobre, dende o chan ata o 
teito de ambos lados, o interior dun túnel que hai no centro de Marín. O túnel evitou que 
a construción dunha estrada elevada interrompese a rúa da Calzada, unha das arterias 
da antiga vila na que, ademais, habitaba o propio Meijón. Era logo unha intervención ao 
lado da súa casa e unha das poucas obras súas feitas sobre cemento no espazo público. 
O feito de transcribir un texto así, composto entre gravados, ilustracións e versículos, 
representa un desafío crítico de inicio. Require, primeiro, respectar os dous niveis de 
sentido onde o poema traballa, o das palabras e o dos símbolos, marcando os cruzamen-
tos do seu código alfabético e pictográfico. Ler as letras de Meijón non é sempre doado, 
pero descifrar os seus xeroglíficos éo menos aínda, e por iso inclúo entre corchetes as 
miñas propostas de transcrición verbal das súas iconas, baseadas nun traballo de análise 
e comparación feito en extenso no corpus da súa obra, pendente aínda de sistematiza-
ción. As iconas de Meijón remiten a conceptos culturais fortes, a deidades ou persoas, 
símbolos e emblemas, pero outras veces actúan máis como substitutos de palabras, ou de 
ideas, ao xeito dunha primitiva escritura de logogramas que, por momentos, saca pareci-
do coa tradición maia ou exipcia.

No seu conxunto, o texto aquí transcrito fálanos de relixión (católica) e de política 
(franquista), pero tamén de sociedade civil. Atopamos así mencións á eucaristía, ao sacri-
ficio, ao perdón e á divindade. Pero tamén aparece a Virxe do Carmo, patroa do mar, e da 
Mariña de Guerra aínda, condición especialmente importante en relación coa presencia 
en Marín da Escola Naval, onde estudan os futuros oficiais da Armada española. Deusa 
dos océanos, entón, e dos seus exércitos, a Virxe do Carmo recórdanos o imposible de 
deslindar claramente relixión e política cando estas se encontran, como nas rochas de 
Meijón, na ditadura de Franco. Porque outros versículos traen voces de mando adicadas 
ao Caudillo, nomes de algún xeneral e a enigmática presenza dos caídos nas augas. Estas 
son figuras que portan a áncora como Cristo a súa cruz, instrumento de martirio. 

Hai algo máis, porque, xunto o catolicismo franquista, pode escoitarse un universo de 
referentes afastado e delicado, que atinxe presencias esvaídas da memoria. Porque tamén 
nestes versos aparecen institucións locais democráticas e proletarias, como a Irmandade 
de Canteiros e a Escola Obreira, proxectos que remiten ao mundo socialista e republi-
cano e que tamén se vencellan —como promesa— cunha determinación que se diría 
orientadora no medio do horror extenso que esta parede ofrece, reclamando ESTUDAR. 
Hai tamén unha outra mención interesante no interior deste poema que vai cruzando os 
tres mundos do Franquismo, a relixión ou a República: son os cartos. Veñen como unha 
nota pequena, cando a comparamos con estudar ou con escola sindical, as dúas nocións 
con maior tamaño de fonte no conxunto e quizáis as máis importantes. É unha diferencia 
sensible a súa talla aumentada, considerando, por caso, que o símbolo da eucaristía non 
chega a ocupar o mesmo espacio que a letra primeira do verbo estudar. 
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Nese túnel xunto cos versos que aquí transcribo hai outros moitos. Son semellantes 
aos citados. Comparten formas e tons e mundos de referencia. Cruces de pedra. Tumbas. 
Sacerdotes e demos. Fusís e caveiras. Símbolos falanxistas. Saúdos republicanos. Sangue, 
pecado e dor. Forman un universo de loito e xenerais franquistas, voces que piden sal-
varse, monstros e desespero. Flotan pequenos fragmentos dun mundo anterior sobre 
elas, dunha materia política distinta que se resiste á morte. As runas de Meijón colgan 
nas paredes do túnel pedazos de mundo ata convertelo nun pasadizo, unha cápsula de 
tempo. Atravesalo é cruzar por entre unha canción chea de furia, tan veciña de nós, e 
muda, inintelixible, por iso.

VIVA FRANCO

E S T U D I A R
[FIGURA

[...] QUE REZA]

[A MORTE] [OS FUSÍS] [ostia e

copón]

[...] [IRMANDADE

DOS CANTEIROS]

   E S C U E L A   C U L T U R A   O B R E R A

A cabeza de José Meijón era unha cámara de ecos que nós atravesamos.
Nela zoa un poema terrible, esquizofrénico. 
O poema da represión franquista na vila de Marín.
Por ese túnel pasa tamén o tempo. 

4. Unha psico-xeografía política de Marín: as memorias na super-

ficie e as superficies da memoria.

O texto anterior non deixa dúbida algunha sobre a importancia que tiña para o seu 
autor a linguaxe franquista, nin da forza que Meijón lle concedía ao universo teolóxico 
onde o imaxinario da Ditadura acadaba o seu significado político real. Capturaba así os 
vectores principais dese discurso que, asociado ás necesidades militares da guerra e da 
xestión da vitoria franquista, coñecemos como nacional–catolicismo, e que promocio-
na o culto relixioso ao redor do exército, suposto salvador da nación española. Iso non 
converte a Meijón nun franquista, nun católico, nin nun español: convérteo acaso nunha 
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testemuña. Porque o universo do nacional-catolicismo non é o único que Meijón habita 
nas súas ensoñacións memoriais e escultóricas. Como pequenos fragmentos de outrora, 
vagalumes na rocha, veñen con elas mundos alleos ao franquismo, e aínda mundos que 
lle foron inimigos, lugares e experiencias —como os sindicatos ou as fraternidades— que 
tiveron que desaparecer no contexto da Guerra Civil e en relación, especificamente, cos 
procesos de represión e terror que o golpe de estado vai poñer en marcha tamén nos con-
tornos de Marín. É o caso da xa citada Escola de Cultura Obreira (Milleiro e Moreira), 
na que estudara o propio José Meijón o seu oficio de canteiro. Son as illas que flotan no 
sangue do poema memorial as que reclaman con máis forza a existencia dunha loita que 
transcende os gravados na pedra para se preguntar polo que fica e polo que desaparece 
do mundo e no territorio en relación coa experiencia do horror e da violencia franquista 
nesa guerra na que, en Galicia, só houbo retagardas.

Ese é o corte maior que estrutura a produción meijónica. O xesto de volver, unha e 
outra vez, sobre a rocha para tallar durante décadas aquela ruptura, como un modo de 
intentar conxurala, sitúa a súa obra nunha órbita extensa. O seu traballo pola memoria 
esvaecida da súa comarca remite ás dimensións maiores que o corte do 36 tivo en todo 
o territorio do estado, e á súa importancia como base dun novo ordenamento do mes-
mo. É neste lugar onde o contexto local dunha pequena vila mariñá, a oito quilómetros 
da capital de provincia, permite empatar o micro e o macro dunha historia que, con va-
riantes locais significativas, non deixou de suceder en cada vila e cada comarca no solar 
ibérico, ás veces aínda coas súas propias testemuñas de excepción e gardiáns da lingua-
xe dos vencidos (Piedras Moloy). Por iso, comprendo que o caso que aquí enfoco non 
é un exemplo menor, senón un concreto, é dicir, un exemplo no que a súa concreción 
ofrece unha escala para o impacto inmenso —pero aínda mensurable— dos procesos 
históricos traumáticos, aqueles onde unha violencia sistémica, desposesiva, crea as con-
dicións de base para unha nova institucionalidade e un novo ciclo extractivo. Falamos 
tamén da dimensión local —e por tanto aparentemente nidia ou anecdótica— na que 
se expresan estruturalmente as formas de violencia coloniais. Penso agora en aquelas 
despregadas polo exército franquista durante a guerra (como foron a ocupación do po-
lígono naval, a militarización da vila, a destrución da institucionalidade republicana, a 
represión da sociedade civil, e os actos de terror, como roubos e saqueos, torturas e 
fusilamentos). E penso tamén nas formas de dominio territorial, político e cultural que 
alí xorden. 

Nesa perspectiva, cómpre interrogar a obra artística e ritual de José Meijón na en-
crucillada da necropolítica franquista, é dicir, en relación cos procedementos polos que 
o franquismo como orde foi capaz de crear poder e goberno dende a súa xestión públi-
ca da morte. Se a noción de Mbembe de «necropolítica» é hoxe un dos termos clave a 
propósito das relacións entre política e violencia, débese en parte a ubicuidade dunha 
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experiencia que por un tempo parecía restrinxida ás colonias, e menoscabada por iso. 
Nesta, a vida humana carece de valor, e amosalo publicamente é o mellor xeito de acadar 
autoridade, espectacularizando a destrución de toda forma de poder comunitario e dos 
medios naturais que manteñen aos individuos con vida, expoñéndoos así á máis radical 
vulnerabilidade. O traballo dos forenses, o marco dos dereitos humanos, as políticas 
memoriais reforzan a posibilidade de pensar globalmente dende este termo (Ferrándiz e 
Robben), especialmente a propósito dos estados de excepción —coups d’état, xenocidios, 
expulsións— que implican a promoción organizada de terror e de morte, por medio 
de estratexias de terrorismo de estado, como a diseminación de fosas comúns, e pola 
inscrición desa violencia no territorio.

Este goberno da morte —dos corpos mortos, dos seus éxodos e enterramentos irre-
gulares, dos espazos onde esa morte se espalla e difumina— é precisamente o que permi-
te estender culturalmente as lóxicas xenocidas propias da Guerra Civil sobre a Posguerra. 
Como argumenta Ferrándiz, a presenza silente dos corpos represaliados no territorio 
constrúe un tempo propio, non cronolóxico, e vinculado ao terror. Este ordena á incapa-
cidade de acceso ao espacio público, a expresión nel da dor, o loito, as feridas que a gue-
rra pon en marcha, impedindo a organización política da comunidade. Iso é así na teoría, 
porque toda forma de dominio coñece as súas resistencias e mediacións, por violento e 
modestas que sexan aquel e elas. Aquí, no noso contexto, o novo orden que se funda coas 
matanzas do 36 conectará nun mesmo ciclo o desenvolventismo e aínda a transición 
democrática, como argumentarei a propósito das estratexias de carácter memorial que 
exhibe Meijón. Pero nos seus petróglifos, visibilízase xustamente aquela violencia que 
foi invisibilizada. A escritura de Pepito monumentaliza precisamente aquilo que debería 
operar silenciosamente para ser efectivo, recordándonos aquel lugar do que pide ser 
esquecido. Dende a súa escritura subalterna, e dende os saberes ocultos que configuran 
a gramática de signos dos gravados meijónicos, o seu traballo de arte representa unha 
oposición xorda e popular aos intentos franquistas de naturalizar as formas de dominio 
colonial definitivamente impostas no verán do 36 sobre a bisbarra, e desenvolvidas nos 
ciclos de intervención territorial que a suceden.

O territorio onde toda esta violencia se verifica, conta no noso caso cunhas dimen-
sións ao tempo moi concretas, e nelas xóganse tamén as formas de esquecemento e de 
memoria que aquí estudo. Como indiquei, o espazo onde Pepito, no curso de varias dé-
cadas, produciu unha obra inmensa era, paradoxalmente, moi limitado. Cómpre dicir 
tamén que alí o seu legado vive hoxe á intemperie: ningunha institución se ten ocupado 
de datar, interpretar ou conservar a súa obra na paisaxe. Pola contra, a súa produción 
foi, e aínda é, obxecto dunha continua erosión e vese ás veces ameazada por constru-
cións públicas e privadas. Co empedrado vello de Marín os glifos de Meijón viaxaron 
polos muros de contención de varios chalés da costa, e coas ampliacións dos cemiterios 
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municipais ou a construción de novas igrexas perdeuse unha parte relativa do corpus, 
igual que a urbanización da praia de Portocelo modificou profundamente as composi-
cións meijónicas que a rodeaban, que se poden contemplar descolocadas como se o azar 
barallase as súas runas secretas.

O abandono patrimonial ten o seu correlato crítico. Á marxe de veciños entusiastas e 
do valiosísimo traballo dun par de xornalistas (Cortés, Pontevedra) e aínda dalgunha nota 
brillante da academia (Ayán) ou nas páxinas dixitais de esforzados internautas (Proxecto 
Pepe Meijón), non se produciu polo momento unha consideración crítica deste legado 
colectivo, e non dende logo con algunha sistematicidade. Non é un laio, senón a condi-
ción de posibilidade das miñas páxinas e do meu desexo de alianzas, pois este traballo 
quere constelarse con este tecido local de veciños interesados no coñecemento da obra 
de Pepito, e na súa protección. 

Alguén pode preguntarse polo paradoxo de querer dar voz por medio dun traballo 
académico a quen careceu dela, e así reivindicar dende o prestixio dunha universidade 
estranxeira o sentido da arte e as verbas dunha persoa expulsada da razón e da linguaxe. 
¿Serviría isto, eventualmente, á reprodución da violencia, á violencia de dar un sentido, 
a quen só puido acadar o sensentido como única propiedade para a súa vida e para os 
seus actos? Non son poucos os estudosos poscoloniais que advirten sobre o perigo da 
interpretación como un novo lugar onde levantar outra vez o goberno hexemónico que a 
súa crítica intenta combater. Estes afirmarían que a expresión da imposibilidade de expresar 
é o único lugar que fai xustiza á diferenza irredutible do outro colonizado e á súa vontade 
de expresarse alén das lóxicas do colonizador que cercan o seu sentido. Sería algo así 
como deixar a fantasma de Meijón perdida entre os enigmas dos seus xeroglíficos. Pero 
iso é algo que non se lle fai a ninguén. Primeiro, porque a renuncia ao seu significado é 
algo co que Meijón xa conta. Segundo, porque a tarefa da crítica é a produción de senti-
dos. E terceiro, porque se falar por aquel que non pode falar (ou que non é escoitado) é 
problemático, non facelo non o é menos. Ou como diría o outro, non hai peor xordo que o 
que non quere ouvir, nin peor crítico que o que non quere escoitar. Por iso a miña entrada 
está máis preocupada polas posibles alianzas entre suxeitos e sentidos, que son e se fan 
desiguais, e non tanto na irredutible alleidade das identidades puras. Porque sospeito que 
o culto radical á diferenza reproduce as condicións desa mesma dominación na que di 
non querer participar, e por non coñecer, en realidade, nin nos coñecemos a nós mesmos 
e nin así nos calamos.

Quero procurar o sentido da obra de Meijón non dende a súa alleidade, senón den-
de a súa resistencia. A relación entre suxeito e territorio pode ser un modo de avan-
zar nela, comprendendo os complexos planos de continuidade e discontinuidade que 
se dan no mesmo espacio entre diversos tempos. Un traballo imprescindible —e aínda 
non completado— nesta investigación consistirá en elaborar un primeiro inventario da 
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súa obra, localizando os lugares onde esta se conserva ou dos que se ten noticia. Aínda 
así é xa claro que a súa produción condensouse nun arco de distancias que pode ben 
percorrerse en media xornada. Esta se intensifica no núcleo urbano de Marín, esténdese 
polos castros do Pituco e da Subidá, e polas parroquias de Mogor, Baguín e Setespadas. 
Hai outras intervencións ademais en núcleos máis afastados polos outeiros do Domaio, 
sempre contra á ría de Pontevedra. Só nun caso temos noticia —grazas a Celso Milleiro 
e José Luis Lede, que me pasou as fotos, e noticia do seu descubridor Xesús Rodríguez 
Castro— da existencia de inscricións fóra do Morrazo, concretamente no monte Acibal 
de Pontevedra.

Pero agás este caso, a obra de Meijón concéntrase nun espacio familiar. Como nos 
mapas dun Guy Debord que se viñera a vivir á aldea, o espallamento dos gravados polo 
territorio permite debuxar a forma de vida do seu artista nunha rede de derivas que 
comezan na súa casa e entran e saen de Marín pola súa rúa, avanzan polas corredoiras, 
deixan atrás os lavadoiros e pérdense polos montes, marcando con precisión os seus 
avances con símbolos e letras, cruces, caveiras, círculos concéntricos, soles, deuses e 
demos, como se fosen faragullas na pedra, que unisen a casa co ermo, a inmensidade co 
doméstico, para así non se perder polos vieiros da memoria e poder transitar seguro na 
súa parroquia de voces, sempre a cabalo entre o mundo dos vivos e o dos mortos, na súa 
permanente guerra civil esquizofrénica.

Pero de extremo a extremo, de Lourizán a Mogor, o seu espazo familiar transítase 
nunhas poucas horas. Sen embargo, esta topografía tan densamente inscrita por debuxos 
e símbolos, á vez, foi no último século atravesada tamén por distintos cortes históricos 
de formigón e metais, que fan difícil imaxinar este territorio de un modo orgánico e 
aínda menos recoñecer alí o entorno idílico que, un día, nos comezos do século XX, 
representaron os pintores galeguistas e os seus primeiros fotógrafos, os que construíron 
as paisaxes fundacionais de Marín, Lourizán e Estribela, e a poética costumista da ría 
de Pontevedra. En conexión directa coa capital da provincia, estes espazos constituían 
unha activa comarca marcada pola forza do seu porto pesqueiro, pola irradiación políti-
ca do tecido de Montero Ríos en Lourizán —centro político, diplomático, de mecenado 
artístico e de investigacións científicas— e pola emerxente condición turística dos seus 
areais. En espera dun tratamento máis coidadoso deste momento, direi que as postais e 
as paisaxes da ría daquela representaban xa unha primeira entrada moderna na xestión 
dun territorio en transformación que, dende finais do século até os anos da República, 
enfatizaba o seu valor fundacional por vía de identificar e capitalizar a súa beleza au-
tóctona, as súas praias virxes, os seus ricos areais e o poder icónico das masas forestais 
que as rodean, atravesados por tipos pintorescos (fundamentalmente mulleres traballa-
doras) ou baleirados como espazos de reserva para veraneantes. Ao tempo, debuxantes 
como o propio Castelao e outros membros da Sociedade Arqueolóxica de Pontevedra 
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inventarían o patrimonio na pedra, e comezan así tamén a interesarse pola forza dos 
conxuntos rupestres de Mogor ou polos cruceiros da bisbarra. 

A conexión territorial da vila coa capital provincial neste primeiro momento organiza 
un fluxo de nomeamento e representación do espazo marinense en relación coas institu-
cións culturais pontevedresas (e non só) que podemos concibir nunha órbita galeguista 
e republicana. Pero eses mesmos fluxos adquiren un carácter marcadamente extractivo 
xusto despois da guerra. O roubo do cruceiro de Estribel representa un momento icó-
nico en 1962, como peche de todo un ciclo desposesivo que ten na guerra o ecuador e 
na construción primeiro da Escola Naval e logo da papeleira ENCE-ELNOSA o seu 
desenvolvemento. Para iso, cortocircuitáronse as relacións históricas existentes entre a 
comunidade e o territorio, restrinxindo o acceso a recursos primeiro comunais e afas-
tando estas parroquias da capital. Pero a ruptura do franquismo non só foi respecto dos 
xestos tradicionais de xestión comunitaria do medio, tamén se interromperon as lóxicas 
propias dun modelo de modernización anterior, que chamaremos liberal–republicano. 
Este garantía elementos híbridos, e puña no centro a idea de mediación entre comu-
nidades locais e políticas públicas. Nel, as formas de innovación non eran impulsadas 
de arriba abaixo, senón que eran demandadas e difundidas horizontalmente (Fernández 
Prieto). A poética da paisaxe galeguista —coa súa capitalización en clave de beleza dun 
territorio ordenado de propiedade invisible, é dicir, mancomunado— acompaña coheren-
temente este modelo. O eixo Marín–Pontevedra xogou un certo papel de laboratorio a 
nivel galego, non desvencellado da súa fama de vila desobediente, nin da importancia 
de Lourizán para as tradicións liberais. Penso tamén que a excesiva superposición de 
violencias que rematará por desfacer ese eixo só nos segue a falar das súas potencias 
históricas que tivera unha volta.

Pero a historia da violencia territorial non comeza aquí coa guerra, e pode compren-
derse antes como castigo pola politización da vila. Un claro precedente dos procesos 
de intervención territorial que caracterizan a transformación da comarca baixo o fran-
quismo darase na construción do polígono de tiro naval, xa en 1920, como resposta ás 
capacidades organizativas do mundo do traballo —e en especial a Alianza Mariñeira de 
Marín— e será percibido como un dispositivo militar contrario dos intereses maiores 
dos veciños, como conta Celso Milleiro, o maior historiador do lugar: repetirei que as 
súas informacións foron básicas para comprender as transformacións de Marín, antes 
e despois da guerra. Dende o polígono de tiro fundaméntase a influencia do militar 
Salvador Moreno sobre a vila nos anos da ditadura de Primo de Rivera, e dende esa 
mesma base secundarase o alzamento franquista e vaise organizar a represión no verán 
do 36. Será esta especialmente violenta na localidade. A importancia da base neses mo-
mentos é a principal razón para o seu desenvolvemento posterior, agora xa como nova 
sede da Escola Naval (antes en Cádiz), institución dedicada á formación dos oficiais da 
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Mariña, o que explica que aínda hoxe alí acudan os diversos monarcas a celebrar nela o 
día do Carme nas vésperas do 18 de xullo.

Pero a militarización da baía non se dá como un feito azaroso nin desconectado da 
violencia de 1936, senón como causa e consecuencia da mesma. E así, cando, en 1938, 
Franco conciba o traslado da Escola Naval, teña en mente quizais a importancia de mi-
litarizar as rías galegas á petición de Hitler e fronte ao poderío naval inglés. Pero seguro 
que non esqueceu o historial da vila como espacio combativo, e as azarosas xornadas 
de xullo de 1936 nas que o golpe en Galicia podería terse resolto nun sentido diferente 
en Ferrol e, por extensión, nos demais portos. Entre as consecuencias da construción 
da Escola Naval, ademais da transformación da economía local, e os prexuízos á pesca, 
atópase a destrución de varias praias, o bloqueo espacial da relación de Marín co mar 
e a devastación dalgúns petróglifos. A presenza destes barcos militares, de retratos do 
propio Salvador Moreno (a autoridade militar clave no Levantamento en Galicia), e a 
evocación das rutas de violencia polas que os poderes atravesan mares, converterase nun 
motivo recorrente na produción meijónica. Ademais, a importancia da Escola Naval, 
chamada a transformar a articulación urbana e produtiva de Marín e a súa cultura, már-
case nos pesadelos en pedra de Meijón, dun modo transparente: na continua escultura 
do seu escudo oficial [fig. 4].

Nos anos corenta e cincuenta, mentres a ditadura promovía unha imaxe humanística 
do complexo naval, a través de narrativas como as da célebre película Botón de Ancla 
(Torrado 1948), onde os militares acabarían por operar case como un corpo de salvamen-
to civil de pescadores en apuros, en realidade a existencia da base —e a violencia da súa 
implantación— permitirá outras operacións de reestruturación dun territorio de gran 
riqueza ecolóxica, que incluíron a ocupación de terras comunais e areais, a construción 
de estradas militarizadas, a destrución de patrimonio artístico e a imposición dun modo 
de industrialización extractivo, contaminante e non sostible. Nada resume mellor este 
ciclo que a existencia da fábrica de papel ENCE-ELNOSA, a maior herdanza da ditadura 
nesas terras e da súa continuidade hoxe. Para resistir a súa implantación, houbo impor-
tantes protestas capitaneadas por mulleres mariscadoras que o Réxime non dubidou en 
reprimir cos mesmos oficiais que no cine de ficción salvaban a vida dos seus homes nas 
tormentas (Santiago). 

O ciclo de desestruturación territorial continuou en democracia, coa construción de 
autovías e de infraestruturas pesadas, de maneiras adoito ilegais. A densidade e extensión 
do proceso merecería un percorrido específico: hai ata oito ciclos de desposesión e ex-
tractivos que ao longo dun século colonizan un territorio e mobilizan os seus recursos ao 
servizo do capital global. A Guerra Civil e as súas matanzas atópanse na base do proceso, 
seguidas dunha ocupación militar permanente, e de progresivas capas de intervencións 
infraestruturais que consolidan e naturalizan as formas do dominio, e que constitúen na 
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práctica barreiras artificiais, murallas e obstáculos poderosos a xeitos de organización 
local e comarcal autodotados, de carácter veciñal ou baseados na articulación de espazos 
públicos, nun territorio onde as prazas principais son atravesadas por vías de trens de 
carga. A fealdade, a violencia, a verticalidade coa que hoxe se segue a redefinir este espa-
zo herda décadas de violencia e desmemoria e só o termo colonial pode comprendela. 
Tardei anos en sabelo, pero esa é a razón pola que, sendo crecido nunha cidade á beira 
do mar, era preciso facer dez quilómetros para chegar á praia. Porque a colonialidade é 
tamén unha organización da vida cotiá. 

Do seu territorio, Pepito saíu só tres veces, en tres viaxes que non podo explorar 
desta volta, pero que merece capítulos propios. A primeira vez foi con vinte anos, para 
ir á guerra de Marrocos, da que xa volveu doente. As outras dúas foron para ingresa-
lo no Hospital Psiquiátrico de Conxo, en Santiago, de onde escapou camiñando. Estas 
experiencias enmarcan dalgún xeito o traballo de Meijón no longo prazo. En Marín, 
nas longas décadas da Posguerra, sobre un territorio pechado, ao mesmo ritmo que este 
se racha e violenta ante o seus ollos, Meijón inscribe runas máxicas, como querendo 
curar as súas feridas e protexer as lóxicas autóctonas e os saberes que lle son propios e 
antigos. Ante a desfeita da época desenvolventista, Meijón opera coa intensidade anímica 
dun chamán, e coa inequívoca modernidade dun canteiro. Cómpre agora pensar que só 
dende os saberes, as ferramentas e os xeitos de traballar dun oficio que, no fundamental, 
pouco tiña cambiado dende o neolítico até o pasado século, é posible habitar una tempo-
ralidade como a que Meijón produce, desvinculada dos ritmos imperiosos do progreso, 
das súas urxencias sobre os corpos, a través das raíces antiquísimas das formas e das 
inmensas extensións de tempo mesto onde estas se expresan. É a profunda compren-
sión dese outro tempo —un tempo claramente non colonizado, tempo que Deleuze e 
Guattari vencellaron tanto co espírito salvaxe como coa imaxinación esquizofrénica—, o 
que permite afrontar as brutais transformacións do século coa confianza de que é posible 
comunicarse en ciclos milenarios grazas á forza da memoria que se garda nas pedras.

5. Os labirintos de Mogor e as formas da memoria.

Aproximámonos así agora á catedral desas formas, ao xa mencionado Laxe dos 
Mouros de Mogor, ou pedra dos labirintos, unha sorte de astrolabio que permite o go-
berno dos tempos mestos para aqueles tan tolos ou tan sabios como para aventurarse 
nel, ou iso é algo que alí aprenden os poetas da pedra. A reprodución que aquí inclúo 
correspóndese ao lugar na súa actual disposición, que contén unha rampla de observa-
ción e un mapa interpretativo [fig. 5]. O seu aspecto coidadoso engana: hai pouco máis 
de dúas décadas que estes petróglifos teñen comezado a ser obxecto de intervencións 
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Fig. 6: José 
Meijón. O 
Paredón, 
Rabuñagatos, 
Praia de 
Mogor.

Fig. 5: 
Anónimo e 
José Meijón. 
Laxe dos 
Mouros, Mogor.
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patrimoniais de carácter proteccionista. Non sorprende descubrir que a mirada erudita 
que se articula neste dispositivo non é allea ás violencias que organizaron o territorio 
circundante nas últimas décadas, por máis da súa pretensión de obxectividade, ou das 
supostas altas metas da preservación e do coñecemento. Neste caso, a participación na 
colonialidade do ollar arqueolóxico pasa por reproducir o mesmo réxime visual que 
permite enmascarar a violencia extractiva. Porque a colonialidade precisa do establece-
mento dunha distancia estrutural entre o modo de representar o territorio e a realidade 
sensible que o constitúe, coa súa pluralidade conflitiva. Pero non hai multiplicidade nin 
conflito no debuxo que os arqueólogos ofrecen á contemplación dos turistas. Nel, as for-
mas que existen realmente na ladeira oeste do Laxe dos Mouros desapareceron. Porque o 
que os arqueólogos queren que se vexa é algo distinto da realidade estética da rocha. É un acto 
interpretativo, o seu, que consiste en condenar á invisibilidade unha serie de gravados 
que si están na roca pero non na súa representación idealizada, por ter sido considera-
dos «falsos petróglifos» ou, polo menos, «petróglifos modernos» e, polo tanto, faltos de 
interese patrimonial.

O autor desde trazos invisibilizados foi o propio José Meijón. Pero na mentalidade 
arqueolóxica as formas meijónicas resultan impuras porque obedecen ao impulso van-
dálico dun tolo e non deberían darse no mundo. Sóñase con restituír así os trazos da 
pedra á súa primitiva integridade, e xa que sobre a rocha non se pode, alomenos farase 
na cartela. Mais na mentalidade de Pepito os seus gravados tiñan toda a lexitimidade 
para se dar no mundo. Fronte á xestión pública daquela herdanza, Meijón entendeuna 
como un patrimonio comunal, ao que el tiña xusto acceso por veciño. Ademais sentiríase 
o lexítimo herdeiro desa tradición prehistórica. As súas derivas chamánicas nas fragas 
e nos castros queren subliñar unha procura de camiños antigos. Alén diso hai tamén 
unha dimensión artística onde as súas intervencións son parte dun diálogo máis extenso 
entre antigos e modernos, entre petroglifeiros neolíticos e escultores de vangarda. Esta 
conversación fora importante para os artistas e intelectuais galeguistas nos anos vinte e 
trinta, tamén neste contexto preocupados polo descubrimento en clave de avanzada das 
formas máis remotas, dentro de estratexias máis xerais de capitalización nacional dos 
patrimonios arqueolóxicos e populares. Son os anos onde Castelao estuda para a súa 
gran obra sobre As cruces de pedra na Galiza os anos de formación de Pepito. El, que viña 
duna familia de canteiros, estudaba este oficio durante a República. Non sería estraño 
que puidera albiscar a importancia dun diálogo e que tivese capacidade de activalo nas 
súas propias claves. Así, o sorprendente do caso non é tanto a intervención formal de 
Pepito nas contornas arqueolóxicas de Mogor ou de Monte Pituco: o que máis sorpresa 
(e desacougo) produce é o formato exacto da súa intervención, vencellada novamente á 
Guerra Civil. Así, na súas actualizacións, en troques de antigos labirintos veremos lá-
pidas contemporáneas, perfiles de tumbas con inscricións de INRI e, quizais, escudos 



/ 83

Qué traballo común nas pedras é a memoria. Arte e resistencia na Galicia da Posguerra: unha introdución ao caso José Meijón

conferencias

falanxistas. Meijón fixo daquela guerra parte dos labirintos da Pedra dos Mouros, quixo 
inscribir o trauma da represión na larga duración da arte rupestre, pero ese mesmo trau-
ma é o que o arqueólogo elixe non ver cando invisibiliza a escritura meijónica. 

Estas formas non serán as únicas que atopamos no entorno de Mogor. Toda a costa 
foi inscrita co poema da represión, que se condensa nunha extensa área de interven-
cións, entre peticións de perdón, símbolos de guerra e inquietantes figuras de deuses 
con fusiles entre tumbas. Como nun fresco apocalíptico, os gravados que se concentran 
nunha zona popularmente coñecida como O Paredón, constitúen unha sorte de capela 
rupestre da represión, que conta a chegada duns seres exteriores, dotados con poderes 
sobrenaturais, e co don de dar a morte, e que transformaron o espazo nun cemiterio [fig. 
6]. Miran ao mar como se fosen esfinxes ou mosais, enigmas rupestres feitos dende un 
mundo xa desaparecido. Saúdan no seu pasar aos barcos que van ao porto, ás naves de 
combate que veñen para a Escola Naval.

A dimensión memorial da arte de Meijón non se deriva só —que tamén— da súa 
capacidade para inscribir referentes claros da súa época na rocha, vinculados coa orga-
nización militar, política ou económica do seu mundo, como pode ser o caso dos buques 
de guerra, das autoridades militares ou das frechas falanxistas, ou doutros exemplos nos 
que non podo entrar, como o Banco de España. Penso que ten que ver ademais coa súa 
capacidade de xuntar tempos diferentes, de traer para o seu mundo —a inmensa maioría 
da súa obra foi feita baixo o franquismo— fragmentos desaparecidos do mundo anterior 
á guerra. A súa mirada esquizofrénica, proxectada sobre o ámbito das pedras non opera 
tanto ilusionando o que non hai, ouvindo o inexistente, como moitas veces se supón dese 
estado da mente. O ollar esquizo de Meijón consiste, sobre todo, en seguir a ver o que xa 
se deixou de ver, isto é, en manter unha visión dun mundo que desapareceu no mundo, 
en amosar, no presente, a existencia dun pasado que o presente tivo que destruír para 
poder darse. Xuntando os distintos tempos do lugar nun mesmo espazo —a páxina da 
rocha— dáse, violentamente, o lugar do poema. 

Porque, como xa indiquei, a comarca de Marín non foi sempre ese territorio ferido 
e colonizado, senón unha bisbarra activa e diversa e innovadora social e políticamente. 
Isto é algo importante para calibrar a violencia necesaria para afrouxar e desfacer os lazos 
políticos, relixiosos e comunitarios da parroquia a comezos do século XX. A ascensión 
e ocupación franquista volve difícil recoñecer as claves daquela, pero estas implicaban a 
riqueza e a pluralidade dunha sociedade civil heteroxénea e interrelacionada, nunha con-
tinuidade entre o veciñal–popular, o político –sindical, e o cultural–espiritual. Sen ser 
crecido nela non quero caer nunha lectura simplista ou exótica dunha vila que, como to-
das, ten a súa propia complexidade, derivada dos seus lazos internos, pero contemplando 
a súa historia si que me chama a atención a riqueza de institucións diferentes que se 
poden recoñecer antes da guerra, nunha densidade pouco común noutras contornas. Xa 
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temos citado varios dos colectivos implicados nos nódulos locais do tecido cívico–repu-
blicano. Porque, ao cabo, o que chamamos república en boa medida é unha rede de redes 
civís que, nalgún momento dos anos trinta, pode coaligarse creando institucións e, dende 
alí, participar dun estado (Labrador Méndez). Ademais de espazos como Lourizán, e dos 
vínculos políticos e sindicais da vila, e das súas alianzas solidarias no entorno ponteve-
drés, cómpre mencionar a presenza da loxia masónica Breogán, e o contexto asociativo 
vencellado ao mundo local do traballo e da cultura, as Sociedades Agrarias e as redes 
migrantes. Este é tamén, e fundamentalmente, o momento de recoñecer a centralidade 
duns actores aínda non convocados claramente nestas páxinas: as comunidades protes-
tantes de Marín e Seixo, que co apoio inglés foron fundamentais no artellamento dunha 
esfera educativa propia, dende datas moi temperás (Milleiro e Moreira).

No paso do tempo, a vida histórica dunha comunidade ven moitas veces marcada 
por medio de interrupcións bruscas, de cesuras, de camiños históricos suprimidos. Leva 
moito construír institucións, prácticas e linguaxes, pero estes poden verse arrasados nun 
verán de terror, porque os tempos de construción democrática son lentos pero os efec-
tos da violencia política maniféstanse de inmediato. Neste sentido, non coñezo aínda o 
traballo que explique con certa sistematicidade os procesos que logra fiar, por debaixo, 
secretamente as experiencias da Primeira e da Segunda Repúblicas, o que, dun lado, 
remite á transmisión de memorias e experiencias e, doutro, á construción de espazos 
de autonomía, fenómenos que se van dar por máis de dúas xeracións. Xa no entorno 
do sexenio democrático, Marín caracterizouse como unha vila avanzada en termos de 
reclamacións de dereitos e de produción de cultura republicana. A emerxencia dunha 
sociedade máis consciente, organizada, secular ou multiconfesional, no contexto penin-
sular decimonónico implica centralmente o campo educativo. E o elemento evanxélico 
é clave para explicar ambas cuestións, nunha vila que foi coñecida como «a Roma pro-
testante» en España, onde as Asembleas de Irmáns abriron as primeiras escolas laicas e 
mixtas, décadas antes da chegada da Segunda República. Seica nelas estudaría Pepito. 
[fig. 7] 

Os traballos de Marcos Gago mostran a rica existencia en Marín dos colectivos 
protestantes e dan medida da súa forza. Estes tecían, dende Pontevedra a Bueu, unha 
activa rede porosa que, nos anos da infancia de Meijón, construía espazos de educa-
ción, asociación e reflexión liberados do estado e da igrexa católica, nunhas claves de 
autonomía popular que foron percibidas como ameazantes polas forzas coaligadas no 
bando franquista. Por iso os líderes protestantes foron presionados, o culto perseguido 
e as igrexas pechadas, como explicou Gago nunha conferencia sobre a cuestión. Dende 
a miña perspectiva, a verdadeira importancia do tecido protestante non está só na súa 
entidade e cohesión interna —que a ten e resulta admirable, así como a vontade de 
perseveranza dos seus membros nas condicións máis adversas—. Na miña opinión, o 
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que fai especialmente relevante a presenza protestante en Marín —e noutros lugares 
da xeografía peninsular singularmente vencellados a experiencias republicanas de base 
asemblearia— é a súa capacidade de establecer sinerxias con outros movementos civís 
nas súas localidades, sexan sindicatos, asociacións, partidos políticos ou institucións cul-
turais como escolas, facilitando a creación de contrapoderes, ofrecendo un repertorio 
de prácticas organizativas antiautoritarias e unha linguaxe moral alternativa á do catoli-
cismo, outra espiritualidade. Algo diso tivo que suceder no primeiro terzo do século en 
Marín, unha sintonía entre mobilización política, innovación pedagóxica e revolución 
cultural do que sabemos pouco.

É certo que as formas represivas máis violentas non se dirixiron directamente contra 
membros do colectivo protestante —tamén protexidos polo consulado inglés— senón 
contra o tecido sindical e as autoridades republicanas. Porque ademais dun indiscrimi-
nado uso de malleiras, desterros e encarceramentos, no verán do 36 en Marín foron 
asasinados o alcalde republicano e dous funcionarios municipais, dúas mulleres líderes 
das lavandeiras, o presidente da confraría de pescadores, o representante das xuventudes 
socialistas e o presidente da irmandade de Canteiros, que era, por certo, o mestre de 
José Meijón. Esta violencia concentrada serviu para descabezar a cultura republicana na 
vila e xerar o clima de terror necesario para a imposición dunha nova cultura política 
autoritaria. A pertenza ao mundo que estaba a ser aniquilado converteuse nunha marca 
de desgraza e, como aconteceu en tantas outras partes, a negación e o esquecemento 
representaban unha intelixente estratexia de supervivencia.

Iso é certo tamén no eido relixioso, máis cando, como digo, o protestantismo en 
Marín non só era unha relixión senón tamén unha cultura e un entorno asociativo po-
roso e complexo, antes que unha comunidade pechada sobre si mesa, unha comunidade 
que tiña o efecto de ampliar, dentro e fóra dela mesma, as formas de relación comunitaria 
establecidas. Despois da guerra os seus practicantes serán marcados como unha minoría 
na comarca, e pechadas as súas igrexas (menos unha). No exterior desa comunidade, 
reescribíronse as antigas pertenzas e alianzas no tecido republicano. Tamén foron borra-
das moitas marcas de achegamento ao mundo protestante. Quizais iso foi o que sucedeu 
tamén na contorna dos Meijón Area. Porque a familia materna de Pepito, incluíndo ao 
avó, era protestante, pero iso non impediu que Meijón e as súas irmás fosen enterrados 
como católicos. 

Non é doado reconstruír esta historia nos seus detalles biográficos, onde hai pistas 
que apuntan sobre a conexión familiar co protestantismo, tamén entre as súas irmás. 
Pero en troques de especular a partir dalgúns indicios históricos e das memorias da vila, 
cómpre, unha vez máis, xulgar a Meijón polos seus traballos, e interpelar as súas rela-
cións co mundo protestante a partir da presenza que este toma nas súas inscricións. Non 
é menor: as mencións a «Lutero pastor protestante» son dabondo habituais, como as 
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de «Jehová» en lavadoiros convertidos en pilas bautismais. Tamén son relevantes as re-
peticións dalgúns versículos bíblicos, en particular aqueles preferidos pola comunidade 
protestante para inscribilos no exterior dos seus templos. Romanos 6:23 será o principal 
deses pasaxes, o que afirma, como Pepito repite compulsivamente nas súas inscricións: 
«la paga del pecado es muerte, mas la dádiva de Dios es vida eterna en Cristo Jesús Señor 
nuestro». 

O que caracterizaba ás igrexas protestantes na súa estética era o adorno das fachadas 
dos seus edificios con versículos bíblicos. Estes seica foron borrados durante a Guerra 
Civil e só recuperados despois de 1978. Hoxe esa descontinuidade carece de lugar no 
imaxinario colectivo, pero baixo o franquismo tiña que ser notable para un membro 
da comunidade evanxélica. E resulta que Meijón pasou corenta anos escribindo aqueles 
mesmos versículos borrados polo franquismo nas fachadas dos templos... Pero non os 
inscribiu sen embargo nas antigas igrexas evanxélicas, para recuperar as súas memorias 
silenciadas. Fixo algo máis iconoclasta: gravounos nas pedras das igrexas católicas da 
bisbarra. [fig. 8] Por capelas, igrexas e cemiterios. Meijón incluso transformou os lava-
doiros en pías bautismais. Todo a golpe de martelo. Foi evanxelizando os templos cató-
licos dogmatizados polo nacional–catolicismo, inscribindo publicamente sobre os seus 
muros a existencia larvada dunha relixiosidade alternativa e, con ela, doutras formas de 
comunidade, doutros proxectos políticos. 

Meijón investiu moitas enerxías en reinscribir sobre o territorio da represión os sig-
nos da memoria. Hipervisibilizou seguindo as estratexias da cantería e da arte rupestre 
a violencia das feridas da retagarda nun traballo de clara contramonumentalización de 
signo popular. Sobre o silencio iconográfico, quixo traer de volta os nomes das insti-
tucións populares do Marín republicano. Non só as outras formas de espiritualidade 
e convivencia que practicara a súa familia materna protestante, senón as mesmas ins-
titucións republicanas desfeitas coas que colaboraba a súa familia paterna, e el mesmo, 
como se dixo. É tamén o caso da fraternidade dos canteiros, coas súas escuadras, cun-
chas xacobeas e a man co puñal que pide vinganza polos mortos. Ou os exemplos do 
Concello Republicano, da Sociedade de Maquinistas e Fogoneiros e do Comité Local 
da Federación Obrera socialista á que Meijón pertenceu, ou das mans unidas da Unión 
General de Trabajadores que foi o símbolo da unidade sindical [fig. 9]. Hoxe son signos 
mudos porque o mundo que Meijón tentaba recuperar —ou ao menos non perder de 
todo— inscribíndoo nas pedras afastouse aínda máis, como se o traballo de Pepito, lonxe 
de traer de volta un mundo xa desfeito, só puidese dar conta da súa desaparición. 
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Fig. 8: José 
Meijón. 
Versículos. O 
Pereiro, Capela 
de Sandegho.

Fig. 7: Igrexa 
Evanxélica 
de Marín. 
Fachada. 
Detalle.
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Fig. 10: José 
Meijón. Praza 

da Constitución, 
Entrada Norte. 

Túnel da Rúa 
da Calzada 

baixo a Rúa da 
Ponte. Detalle.  

Fig. 9: José Meijón. Federación Obreira, Comité Local. Paredes do Antigo 
Matadoiro de Lapamán. Detalle.
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6. A malla da pedra no muro da memoria. 

Un xeito de explicar a Guerra Civil no contexto de Marín é considerar a existencia de 
dúas formas de modernidade —o que significa dous imaxinarios culturais e dous modos 
de relación territorial— en conflito, ou máis específicamente, a emerxencia dunha reac-
ción nacional–católica autoritaria e militarizada contra as posibilidades que as formas 
de asociación republicana estaban abrindo, e co que estas posibilidades implicaban na 
socialización do poder e na democratización dos xeitos de imaxinar a cidade e o terri-
torio. A violencia do golpe impuxo a reacción e favoreceu o comezo dun novo ciclo ex-
tractivo, propiamente colonial nas súas relacións co medio e cos desprazamentos entre 
territorios e recursos. O terror canalizado contra as culturas locais e as outras formas de 
organización política pode considerarse simplemente como un primeiro paso dirixido 
ao establecemento vertical de novos modos de produción desposesivos.

É un bo momento para volver sobre o poema xa analizado, escrito nas paredes do 
túnel da memoria do centro da vila de Marín. So vimos un fragmento pero, como dixera, 
esta peza forma parte dun dispositivo máis complexo: un friso dobre que ocupa toda a 
ponte, composto entre berros, versículos e figuras alegóricas. Hai mesmo retratos dos 
perpetradores, como é o caso do xa citado Salvador Moreno, non por casualidade o res-
ponsable da toma das costas galegas durante a Guerra e o Ministro da Mariña de Franco 
nos anos clave da militarización da comarca e da creación da Escola Naval. Neste caso, 
como noutros, é difícil datar a produción dos traballos de Meijón, sendo, aquí tamén, un 
dos máis sofisticados. Pero aínda que non estou en condicións de asegurar que a obra foi 
feita despois da morte de Franco, si é certo que o nome que Meijón lle escolleu ao túnel 
foi «Praza da Constitución» [fig. 10].

Meijón non chegou a ser un defensor do réxime do 78 nin da súa Carta Magna. No 
seu mundo esquizo, aínda tiña lucidez suficiente para recordar, en tempo de esque-
cementos, a existencia doutras constitucións e doutras prazas que levasen ese nome. 
Porque o único lugar que un día casou con este topónimo que Meijón lle puxo á súa 
ponte está no centro da vila, fronte á igrexa maior. Chámana hoxe plaza do reloj, pero era 
coñecida nos anos da Segunda República, precisamente, como Praza da Constitución. 
Pero da Constitución de 1931.

Pepito Meijón recubriu o territorio con presenzas e signos, mostrando as violencias 
que o atravesaban e convocando a memoria das institucións e dos mundos que o cons-
tituíron unha vez ao servizo da súa comunidade e das súas aspiracións. Meijón escolleu 
para a súa arte un traballo creativo, co que probablemente mantivese a raia aos demos 
que o atormentaban por dentro. Pero nos seus camiños erráticos polos outeiros ben sabía 
onde dirixirse. Así, no Lavadoiro de Don Pedro, Meijón inscribiu o nome de Jehová entre 
signos máxicos, como querendo transformar estas augas públicas nun novo Xordán, que 
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desembocaría, non por nada, no Pozo da Revolta, un dos lugares máis sombrizos na 
xeografía da represión local, onde mataron ás lavandeiras María a Capirota e a Lola de 
Cangas. Meijón lavaba coas augas da memoria o sangue das matanzas.

Terminarei cun outro espazo da xeografía meijónica. Trátase do muro do cemiterio 
municipal, outro dos patíbulos informais da represión franquista en Marín. Alí houbo 
matanzas. En decembro de 2017 [fig. 11] puiden acudir a un acto de homenaxe aos mortos 
do Morrazo, convocado polas Asociacións de Recuperación da Memoria Histórica de 
Bueu e de Marín. Houbo un acto na vila e despois subimos ao camposanto para descubrir 
unha placa recoñecendo ese lugar como un espazo de morte e de dor, pero tamén de 
memoria e compromiso. Puxeron flores, cantamos o himno, abrazámonos, algún cho-
rou. Porque foron necesarios oitenta anos para dignificar este lugar e por fin se fixo. E 
a pesar da miña absoluta simpatía cara un acto no que participei sen a menor distancia, 
con emoción aínda, deuse algo daquela que non deixara de inquietarme e foi medrando 
aínda. Porque resulta que a placa memorial foi colocada enriba das vellas inscricións do 
Pepito. O muro enteiro do cemiterio é un inmenso memorial meijónico, atestado de 
figuras infernais, de lápidas, rezos, soles, símbolos, nomes republicanos e citas evanxé-
licas. Pero a nós, cidadáns contemporáneos, simpatizantes, estudosos ou activistas da 
memoria histórica cústanos moito ver as marcas das outras memorias previas existentes. 
Somos un pouco como os arqueólogos que dispuxeron como deben contemplarse os 
labirintos de Mogor, porque os nosos xeitos de ollar —ao noso pesar e contra a nosa in-
tención— son herdeiros das mesmas violencias que arrasaron outras formas do mundo 
que xa non están neste, e son fillos tamén da organización dos seus saqueos. 

O que vemos, ou non, culturalmente depende en primeiro lugar das rupturas e 
violencias que aprendemos a non ver. Tamén cando queremos recordar ou conmemo-
rar as razóns e as causas daqueles que foron arrasados por este proxecto colonial que 
chamamos progreso. Por iso, os nosos actos memoriais, paradoxalmente, moitas veces 
invisibilizan o traballo dos que todo o xogaron por inscribir unha marca da presenza 
dun mundo que tivo que ser destruído primeiro para poder loitar hoxe por un recordo 
do mesmo. Os novos relatos que contemos, tamén a propósito da historia da arte galega, 
deberán aprender a non facelo. Teñen que usar aquelas formas alleas que latexan aínda 
no oco da memoria, como un pé contra a xamba da porta do tempo que se pecha. [fig. 12]
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Fig. 11: Placa posta 
pola Asociación Pola 
Recuperación da 
Memoria de Marín. 
Homenaxe aos Fusilados 
no Cimiterio Municipal 
de Marín, 23 de decem-
bro de 2018. Muro Sur. 
Detalle.
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Fig. 12: José Meijón. 
A Man Negra. Parede 

principal do Cimiterio 
Municipal de Marín. 

Detalle.



/ 93

Qué traballo común nas pedras é a memoria. Arte e resistencia na Galicia da Posguerra: unha introdución ao caso José Meijón

conferencias

REFERENCIAS

S. Alba Rico, Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del hambre y la mirada, Akal, Madrid, 2007.

X. Ayán, “Pepito Meijón. Tres entradas”, A Lucerna do Abade, 15, 16 e 19 de Maio de 2013.

A. R. Castelao, As Cruces de Pedra na Galiza, Nós, Bos Aires, 1949.

N. Cortés, “O incomprendido Pepe Meijón”, Diario de Pontevedra, 28 de Agosto de 2016.

E. Delgado, La nación singular. Fantasías de la normalidad democrática española (1996-2011), Siglo XXI, Madrid, 
2014.

G. Deleuze, F. Guattari, El anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barral, Barcelona, 1973.

A. Díaz-Geada, “Cuestión campesina, colonialismo interior y liberación nacional: algunas anotaciones a par-
tir del caso gallego” en La nación omnipresente. Nuevos enfoques sobre los procesos de nacionalización en la España 
contemporánea, Santiago de Compostela, 6-7 de setembro de 2018.

A. Díaz Quiñones, “De cómo y cuándo bregar” en El arte de bregar. Ensayos, Ediciones Callejón, San Juan, 
2003, pp. 15-87.

X. M. Beiras, O atraso económico de Galicia, Galaxia, Vigo, 1972.

S. Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Traficantes de Sueños, Madrid, 2004. 

L. Fernández Prieto, Labregos con ciencia, Xerais, Vigo, 1992. 

F. Ferrándiz, El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, Anthropos, Barcelona, 
2014.

F. Ferrándiz, A. Robben and R. Wilson, Necropolitics: mass graves and exhumations in the age of human rights, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2015. 

M. Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines, Paidós, Barcelona, 1990.

—. Naissance de la biopolitique: Cours au Collège de France (1978-1979), Gallimard & Seuil, París, 2004.

M. Gago, Enrique Turrall. En los campos de Galicia, Publicidad y Artes Gráficas Dibay, Marín (Pontevedra), 
2007.

—. «Persecución contra os protestantes na Guerra Civil e no franquismo». Conferencia organizada pola 
Asociación pola Recuperación da Memoria Histórica. Marín (Pontevedra), 15 de outubro de 2017.

J. Garcés, Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, americanos y españoles, Siglo XXI, Madrid, 1996.

C. Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, Península, Barcelona 2016.

G. Labrador Méndez, “Teleliberalismo o república inalámbrica?” en A. Sinclair, Traffcking Knowledge in Early 
Twentieth-Century Spain: Centres of Exchange and Cultural Imaginaries». Hispanic Review 78:4 (Autumn), 2010, 
pp. 579-582.

A. Mbembe, On the postcolony, University of California Press, Berkeley, 2001.

—. “Necropolitics”, Public Culture, vol. 15 (1), 2003, pp. 11-40. 

H. Miguélez-Carballeira, Galicia, a sentimental nation. Gender, culture and politics, University of Wales Press, 
Cardiff, 2013.



94 /

germán labrador méndez

seminario noVas narratiVas na Historia da arte contemPoránea

C. Milleiro, “Rúa do Polígono de Tiro Naval Janer”, pontevedraviva.com, 19 de febreiro de 2014, [en liña] 
https://pontevedraviva.com/opinion/926/celso_milleiro_poligono_tiro_naval_janer/?lang=gl

C. Milleiro, e X. M. Moreira, Memorias de sal e terra: o ensino no Concello de Marín (1867-1940), Diputación de 
Pontevedra, Pontevedra, 2017.

A. Öcalan, Manifiesto por una civilización democrática. Orígenes de la Civilización. La era de los dioses enmascara-
dos y los reyes cubiertos, Descontrol Editorial, 2009.

A. Quijano, “Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina” en La Colonialidad del Saber: 
Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas (E. Lander, ed.), CLACSO, Bos Aires, pp. 201-246.

O. L. Pérez Ocaña, Land Art en España, Ediciones Rubeo, Rubí (España) 2011

P. Piedras Moloy, La siega del olvido. Memoria y presencia de la represión franquista, Siglo XXI, Madrid, 2012.

S. R. Pontevedra, “El hombre que nació 4.000 años tarde”, El País, 21 de maio de 2012.

Mª. C. Rábade Villar, “Un lugar onde nacer e un lugar onde morrer. Desprazamento e radicación na cul-
tura galega contemporánea” (ponencia maxistral), III Simposio Norteamericano de Estudos Galegos, Denver 
(Colorado), 18 de outubro de 2018. 

J. A. Ramírez (ed.), Escultecturas margivagantes. La arquitectura fantástica en España, Siruela, Madrid, 2013.

C. Rodrigáñez, Asalto al Hades. La rebelión de Edipo, Imprenta Tamayo, S.L., 2010.

R. Sánchez-Mateos Paniagua, De la ruina a la utopía. Potencias estético–políticas de la infancia (tesis doctoral), 
UNED, Madrid, 2015. 

S. Santiago, Paraíso roubado, Asociación pola Defensa da Ría, Pontevedra, 2017.

J. Sarrionandia, Somos como moros en la niebla, Pamiela, Pamplona, 2012.

B. Sousa Santos, Epistemologías del Sur. Perspectivas, Akal, Madrid, 2014. 

G. C. Spivak, “Can the Subaltern Speak?” en Marxism and the Interpretation of Culture (C. Nelson y L. 
Grossberg, eds.), MacMillan, Basingstoke, 1988, pp. 271-313.

C. Scott, James, Weapons of the weak. Everyday forms of peasant resistance, Yale U. Press, New Haven, 1985.

R. Torrado, Botón de Ancla, Suevia Films, 1948.

Ngugi wa Thiong’o, Descolonizar la mente: la política lingüística de la literatura africana, B DeBolsillo, Barcelona, 
2015 [1981].

https://pontevedraviva.com/opinion/926/celso_milleiro_poligono_tiro_naval_janer/?lang=gl


/ 95conferencias

Refiriéndose a los efectos del movimiento feminista sobre el campo del arte, la artista 
estadounidense Martha Rosler recordaba, en 1983, que el feminismo introdujo en él 
«nuevos pero firmes discursos […] hizo una crítica política y moral de la dominación 
y de la ideología que la acompañaba, que culpaba a los dominados de carecer de los 
rasgos correctos y de poseer los erróneos […]. El mundo del arte feminista exigía no 
simplemente un espacio para las voces de las mujeres, sino un cambio social fundamen-
tal» (Rosler, 1983: 10). Treintaicinco años después, mientras que esa exigencia de cambio 
social fundamental parece haberse diluido, la proliferación en diferentes países de los 
continentes europeo y americano de eventos organizados al amparo de las políticas de 
género (Méndez, 2014a) como, por ejemplo, las exposiciones de «arte de mujeres» y/o 
de «mujeres artistas», orquestadas por y desde diferentes instancias algunas de ellas fe-
ministas, crean el peligroso espejismo de que, en lo que respecta al arte, el cambio ya 
se ha logrado. Sin embargo nada más lejos de la realidad. Que, por ceñirnos al siglo 
XX, las artistas hayan estado presentes en el campo del arte1 produciendo y exponiendo 
obras, que algunas hayan alcanzado una notoriedad en ningún caso equivalente a la de 
sus homólogos varones, no significa que teóricas, artistas y políticas feministas hayamos 
logrado transformar el sistema de sexo/género que rige nuestras sociedades. Lo que sig-
nifica es que gracias a las ingentes luchas feministas se ha conquistado un espacio para, 
parafraseando a Rosler, «las voces de las mujeres». El reto político feminista al que hoy 
deberíamos enfrentarnos es, por una parte, el de que esos espacios destinados a que las 
mujeres expresen sus voces dejen de ser socialmente percibidos e institucionalmente 
instrumentalizados como si de espacios feministas se tratara; y por otra, el de desarro-
llar estrategias para lograr que la categoría extra-estética «mujer»2 no constituya un 
hándicap para que las artistas y sus obras obtengan reconocimiento social y legitimidad 
artística en el competitivo campo del arte.

Para enfrentarnos a ese doble reto es indispensable que las científicas sociales que 
investigamos desde perspectivas feministas sigamos desarrollando trabajos atentos a 
estas problemáticas que, sin ser nuevas, se han ido transformando a lo largo de las cuatro 
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últimas décadas. Y también es urgente que transmitamos a las sucesivas promociones de 
graduadas, para que sean conscientes del bagaje que tienen a su disposición, los inten-
sos debates que teóricas y artistas feministas mantuvieron, desde finales de los sesenta 
del siglo XX, sobre prácticas artísticas, estrategias políticas, subjetividades, identidades, 
sexos, géneros, cuerpos, razas, clase, y sexualidades. Es el contenido de aquellos debates 
el que cuando es narrado en contextos académicos, y pocas veces lo es, lo está siendo de 
forma tal que poco ayuda a avanzar teórica y políticamente. Algo preocupante puesto 
que si fallamos en transmitir intergeneracionalmente los conocimientos feministas, o si 
éstos se transmiten mediante genealogías teóricas (Hemmings, 2011) o de arte (Méndez, 
2016) que por error, por desconocimiento, o voluntariamente, sesgan su complejidad y 
desatienden su historicidad, corremos el riesgo de volver a descubrir lo ya hecho en vez 
de seguir avanzando gracias al ejercicio de compartir logros, y confrontar creativamen-
te nuestras divergencias teóricas, políticas y estéticas. Porque a poco que historicemos 
nuestras miradas podemos constatar que, en tanto que seres socialmente categorizados 
como «mujeres», nos movemos entre avances muy limitados y serios retrocesos, es hoy 
un gran reto feminista activar una política de memoria y, a partir de ella, dar a conocer 
que las feministas de los setenta llevaron a cabo una ingente tarea teórica, política y 
artística. Estas inquietudes me han llevado a proponer aquí una reflexión cuyo punto de 
partida es mi trabajo como profesora de antropología del arte en la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad del País Vasco3.

Por una antropología feminista del campo del arte

Cuando a finales de los ochenta me incorporé a dicha Facultad estaba lejos de imagi-
nar que en el campo del arte de la Comunidad Autónoma Vasca, en el que sus principales 
agentes —artistas, galeristas, críticos/as, teóricos/as del arte— proclaman que el sexo 
social4 de quien produce la obra es irrelevante y defienden posiciones críticas con los ór-
denes dominantes, seguía imperando un orden socio-sexual material y simbólicamente 
eficaz que instituye la jerarquía varón/mujer y los diferenciales valores de sexo/género 
que se les asignan. Un orden ignorado, cuando no recusado, por numerosos agentes del 
campo del arte, tanto varones como mujeres, a pesar de sus efectos ideales y materiales 
sobre las trayectorias vitales y profesionales de las artistas impidiendo que éstas sean 
reconocidas como dadoras de la regla en el arte (Bourdieu, 1992). También estaba lejos de 
imaginar que el rechazo y, peor aún, la beligerancia que a finales de los ochenta desper-
taba entre insignes miembros del campo del arte, de la academia o de la política escuchar 
términos como «feminismo», «análisis feministas», o «arte feminista», iría incremen-
tándose en vez de mitigarse gracias a los avances teóricos y políticos logrados gracias a 
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las luchas feministas. Y más lejos aún estaba de imaginar que, en 2017, la nueva responsa-
ble creativa de Dior convertiría el We Should All Be Feminists en un slogan estampado en 
camisetas vendidas a precios astronómicos, y que en la misma línea ¿reivindicativa? para 
su campaña primavera-verano 2018 produciría camisetas con la célebre pregunta que en 
1971 formuló la historiadora feminista del arte recientemente fallecida Linda Nochlin: 
Why Have There Been No Great Women Artists? Algo está pasando, sin duda, y no es el 
menor de los retos feministas pendientes analizar ese hecho social y comprender lo que 
conlleva. Pero volvamos a finales de los ochenta del pasado siglo.

Para cuando empecé mi docencia en la Facultad el movimiento feminista ya había 
contribuido a generar, en diferentes países, el contexto crítico necesario para que cien-
tíficas sociales y artistas feministas denunciaran el androcentrismo y el etnocentrismo 
de las disciplinas sociales y de las colecciones de los museos de arte, y empezaran a in-
vestigar problemáticas aún hoy vigentes. Durante la década de los setenta y los ochenta 
historiadoras feministas como la citada Nochlin se habían interrogado sobre por qué 
las artistas no figuraban en las páginas de la Historia del Arte; y sobre el contenido de 
las categorías de «gran artista» y de «genio» preguntándose por qué nunca se utilizaban 
para designar a una artista. Entre principios de los setenta y finales de los ochenta ya 
se habían publicado importantes artículos y/o libros y recuperado nombres y obras de 
artistas mujeres, y realizado exposiciones dedicadas a ellas. Así mismo, en una especie 
de «artivismo» avant la lettre, el colectivo de artistas feministas estadounidense Guerrilla 
Girls ya había interpelado (y sigue haciéndolo en la actualidad) a esas instituciones sa-
cralizadoras de artistas y obras que son los museos. Tomando como base ese conjunto 
de conocimientos y acciones ya existente como necesario punto de partida para una 
antropología feminista del campo del arte propuse al alumnado dos nociones clave: la 
de androcentrismo y la de sistema de sexo/género, e insistí en que el androcentrismo no 
consiste sólo en excluir a las mujeres, sino que es

un sesgo teórico e ideológico que se focaliza principalmente, y a veces exclusivamente, sobre los sujetos 
hombres (male subjects) y sobre las relaciones que han establecido entre ellos. En ciencias sociales eso 
denota la tendencia a excluir a las mujeres de los estudios históricos y sociológicos y a conceder una 
atención inadecuada a las relaciones sociales en las que están situadas (Molyneux, 1977: 78-9).

Dicho sesgo impide prestar adecuada atención a las relaciones sociales en las que están 
implicadas las mujeres y, en esa medida, pervierte los análisis científico-sociales puesto 
que «ciertas relaciones sociales cruciales están mal analizadas, mientras que otras no lo 
están en absoluto» (Molyneux, 1977: 55). Una constatación fundamental para cualquier 
análisis antropológico feminista del mistificado campo del arte. Además de plantearles 
los efectos del androcentrismo y de optar por la noción de «sexo social» (y no por la de 
género), les propuse retener la definición de sistema de sexo/género. Acuñada en 1975 
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por Gayle Rubin en uno de los artículos más influyentes de la antropología feminista 
(Méndez, 2008) de los setenta, y pensada como alternativa a las nociones de ‘modo de 
reproducción’ y de ‘patriarcado’, su ventaja analítica reside en que es un «término neutro 
que se refiere a ese campo (de la organización social de la sexualidad y la reproducción de las 
convenciones de sexo y género), e indica que en él la opresión no es inevitable, sino que es 
producto de las relaciones sociales específicas que lo organizan» (Rubin, 1986: 105) Y, 
más importante aún, si en algún momento de la historia del género humano el sistema 
de sexo/género fue funcional, ya no lo es pero 

en ausencia de oposición, no se marchitará simplemente. Todavía lleva la carga social del sexo y el gé-
nero, de socializar a los jóvenes y de proveer las proposiciones últimas acerca de la naturaleza de los 
propios seres humanos. Y sirve a fines económicos y políticos distintos de los que originalmente fue 
diseñado para cumplir. [...] El sistema de sexo/género debe ser reorganizado a través de la acción polí-
tica. [...,] nosotras no solamente estamos oprimidas como mujeres: estamos oprimidas por tener que ser 
mujeres, u hombres, según el caso (Rubin, 1986, 135-6).

Teniendo en mente estas herramientas teóricas, las utilicé para examinar, desde el 
feminismo materialista, cómo la antropología social había analizado el arte (Méndez, 
1995; 2009). Comparto con Gell (1998) la idea de que la antropología no debe estudiar las 
categorías estéticas de tal o cual sociedad, sino analizar cómo, a través de la interacción 
social, éstas se movilizan5. Para este antropólogo social británico que subrayó la nece-
sidad, en numerosas culturas, de pertenecer al «sexo correcto» para ser artista, y que 
apuntó que en muchas de ellas sólo un número muy reducido de individuos con talento 
y/o que reciben apoyo institucional se especializan en el trabajo artístico y devienen 
artistas, el ámbito de la antropología no era el de la cultura, que sólo existe en tanto que 
manifestación concreta de las diversas interacciones sociales, sino el de las relaciones 
sociales que se dan «entre agentes sociales en sistemas sociales de varios tipos» (Gell, 
1998: 4). También señalaba que aquellos proyectos antropológicos que toman las esté-
ticas indígenas como punto de partida acaban reificando la respuesta estética ante las 
obras. Esto significa que sirven «para refinar y expandir las sensibilidades estéticas del 
arte Occidental suministrando un contexto cultural dentro del cual los objetos de arte 
no occidentales puedan ser asimilados a las categorías estéticas occidentales de arte y de 
apreciación»( Gell, 1998: 3). Pero dado que lo que caracteriza a toda teoría antropológica 
es que se centra en las relaciones sociales, ese proyecto sería inadecuado al menos por 
dos motivos: porque no da cuenta de la producción del arte y de su circulación en los di-
ferentes contextos locales, y porque no tiene en cuenta que en muchos de esos contextos 
se sigue produciendo arte para consumo e interacción social interna. Esa argumentación 
le lleva a adentrarse en la espinosa cuestión de cómo hay que definir un objeto de arte y 
a insistir en que como los/as antropólogos/as no tienen la obligación de
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definir el objeto de arte de antemano, de una manera satisfactoria para estetas, filósofos o historiadores 
del arte, [hay que partir de la idea] de que la naturaleza del objeto de arte es función de la relación social, 
matriz en la que está engarzado. El objeto de arte no tiene una naturaleza ‘intrínseca’ independiente del 
contexto relacional (Gell, 1998: 7).

Son esas premisas antropológicas por las que he optado para investigar sobre el cam-
po del arte desde la antropología feminista. Pero cuando inicié mi trabajo en la Facultad 
de Bellas Artes ni esa obra de Gell se había publicado, ni encontré investigaciones 
antropológicas (feministas o no) sobre el campo del arte que deseaba analizar: el de la 
Comunidad Autónoma Vasca. Interesada por su historicidad, por entender que esa op-
ción permite dar cuenta de sus posibles transformaciones, en una primera investigación 
(Méndez, 1987) indagué sobre la presencia de artistas mujeres en agrupaciones fundadas 
a mediados de los sesenta tan significativas como las de Escuela Vasca. Pronto constaté su 
escasa o nula participación en dichos grupos considerados de vanguardia en un periodo 
tardo-franquista en el que, quienes los integraban, pretendían recuperar una cultura y 
crear una estética con señas de identidad vascas. El rol social que se auto-atribuían sus 
miembros transcendía el de producir obras puesto que el objetivo, político y artístico 
a un tiempo, era proporcionar a la sociedad vasca elementos de identificación estética 
extraídos de las raíces de un pueblo que consideraban como cultural y políticamente 
oprimido. Dado el objetivo, quienes formaron parte de Escuela Vasca fueron sujetos acti-
vos, no tanto de recuperación, como de reinterpretación y reelaboración estético-visual 
y artística de la cultura vasca. Por eso la ausencia de artistas mujeres fue particularmente 
grave al quedar excluidas del proyecto de renovación en curso y verse relegadas, salvo 
excepciones que siempre confirman la regla, a prácticas artísticas que ni galeristas, ni 
historiadores, ni críticos de arte podrían etiquetar como «de vanguardia». Críticas de 
arte referidas a pintoras vascas en activo en aquellos años muestran cómo sus firmantes 
asocian a las artistas a esencias y actitudes que remiten a la diferencia/jerarquía entre 
lo masculino y lo femenino (Héritier, 1996) que estructura el sistema de sexo/género 
dominante en la sociedad vasca: «dulzura», «delicadeza», «encanto», «cultivar el yo 
natural», «ejercer de mujer vasca», «crear belleza desde lo tradicional», son algunas de 
las etiquetas extra-estéticas y sexuadas utilizadas para caracterizar a las artistas y, por 
extensión, a sus obras.

A esto hay que añadirle que de los grupos de Escuela Vasca emergieron un elenco de 
artistas varones —en su mayoría escultores— referencia obligada para el alumnado de 
la Facultad y, en especial, para quienes se decantaban por la escultura una disciplina tan 
asociada con «lo masculino» que en ella las estudiantes si por algo brillaban era por su 
escasa presencia. Casi ausentes en escultura, mayoría aplastante en restauración, nume-
rosas en pintura, alcanzando a duras penas la media en audio-visuales, esa era grosso modo 
la distribución del alumnado de una Facultad cuyo profesorado también se distribuía en 
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base a los implícitos del sistema de sexo/género: sólo profesores en escultura (y tam-
bién en audiovisuales, y en fotografía), sólo profesoras en restauración, más profesores 
que profesoras en pintura, grabado, cerámica…Y aplastante mayoría de profesoras en 
un Departamento, el de Teóricas, Historia del Arte y Restauración en el que las «teóricas» 
eran la semiótica, la sociología del arte, la antropología del arte y la pedagogía del arte. 
Unas materias percibidas por el profesorado específico (léase el de escultura, pintura, 
fotografía, audiovisuales …), como «ajenas» no sé si al «arte», o a la Facultad y que, como 
me dijeron algunos profesores «específicos», ellos mismos podrían impartir…, tras leer 
«un par de libros». 

No me consta que pensaran lo mismo de la historia del arte, pero sí que consideraban 
excesiva su presencia en el plan de estudios y que, al igual que el alumnado, estaban 
especialmente interesados por las vanguardias del siglo XX y por las últimas tendencias 
en el arte. Dos materias impartidas por quienes durante años fueron los dos únicos pro-
fesores varones de historia del arte de la Facultad y que transmitieron (y no sólo ellos) 
una historia androcéntricamente sesgada construida sin retener que cuando «las muje-
res empezaron a luchar para ser reconocidas como ciudadanas, para obtener derechos 
políticos —en particular el del voto— los discursos culturales oficiales ocultaron a las 
creadoras de ayer y de hoy en día» (Pollock, 1994: 68). Hasta ese momento las artistas, 
sin alcanzar un reconocimiento equiparable al de los artistas habían sido, al igual que 
hoy lo son, visibles para sus contemporáneos. Será la historia del arte del siglo XX, sus 
discursos y análisis, los que se encargarán de borrar su presencia y sus aportaciones, y 
será la transmisión de esa historia androcéntrica la que llevará a las teóricas feministas 
del arte a recuperarlas, hartas de constatar que ni las sucesivas rupturas artísticas que 
marcaron el siglo XX, ni los cambios sociales, políticos y económicos que transformaron 
las formas de vida de las mujeres, ni su participación en los movimientos vanguardistas, 
habían servido para legitimar a las artistas. Un ejemplo significativo es el trato dado 
por la historia del arte a las que participaron entre 1910 y 1940 en los movimientos de 
vanguardia. Artistas que para Lea Vérgine, comisaria de la pionera exposición La otra 
mitad de la vanguardia,

fueron clasificadas como ‘personalidades interesantes’ en la medida en que estaban ligadas a los líderes 
de la época, siguiendo la convención de la musa inspiradora, del alter ego del hombre artista [...]. Así, las 
mismas trazas de sus numerosas obras fueron borradas [...] Fueron consideradas como el otro rostro de 
lo social, como ‘travestidas’, camufladas, deformadas, distorsionadas (Vergine, 1982: 22) .

Es esa visión, que perdura, la que permitió construir el marco androcéntrica, étnica 
y racialmente sesgado que hizo posible que autores como Gombrich elaborasen una his-
toria del arte —desde la prehistoria hasta mediados del siglo XX— sin mencionar a una 
sola artista, ni a un solo artista «étnico». Es ella la que, a pesar de los esfuerzos de quienes 
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apuestan por incorporar a las artistas a las páginas de la historia del arte canónica, sólo 
permite incorporarlas como «anexos» y «excepciones». Un hecho que quedó patente 
cuando a finales de los noventa, al renovarse el plan de estudios de la Facultad, se creó 
la materia optativa de «Arte y Mujer» que siempre impartieron profesoras y que era 
percibida por el alumnado —y, me consta, por parte del profesorado— como una colec-
ción de anécdotas y biografías. Esto no debe impedir reconocer que desde esa optativa 
se visibilizó la existencia histórica de artistas mujeres, pero tampoco hacer olvidar que 
la existencia misma de ese tipo de materias puede devenir un arma de doble filo: por 
una parte hace visibles a las artistas, por otra las aísla artificialmente de sus coetáneos e 
impide la construcción de una historia feminista del arte atenta a los efectos del sexo/
género y del androcentrismo sobre el reconocimiento de artistas y obras. De hecho, es 
esa visión androcéntricamente sesgada la que legitima que, de entre los 7.623 cuadros, 
6.240 dibujos y 2.100 grabados del Museo del Prado, sólo 12 sean obra de artistas muje-
res, y el que posibilita que a finales del siglo XX la colección permanente de pintura del 
Museo Nacional de Arte Reina Sofía (MNCARS) estuviera constituida por obras de 140 
pintores, de los que 12 eran pintoras6. En el caso de la Comunidad Autónoma Vasca, aun-
que a principios de los noventa ésta todavía carecía de dos museos llamados a jugar un 
importante papel en su campo local del arte: el Guggenheim-Bilbao que se inauguró en 
1997 y el Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo ARTIUM que abrió sus puertas 
en Vitoria-Gasteiz en 2002, desde principios del siglo XX disponía del Museo de Bellas 
Artes de Bilbao cuya colección reunía obras de arte vasco moderno y contemporáneo. 
En dicho Museo esa visión androcéntrica se refleja en su colección de arte vasco con-
temporáneo en la que las obras de las artistas no alcanzan el 10%. Y es también esa visión 
la que sigue haciendo posible que, mayoritariamente, los denominados artistas emergen-
tes sigan siendo varones a pesar de que desde hace más de veinte años el alumnado de las 
Facultades de Bellas Artes de los países de la Unión Europea esté compuesto por mujeres 
en más de un 60%. Un porcentaje que, reténgase como dato importante, no significa que 
todas las graduadas opten por incorporarse al campo del arte como profesionales.

Realidades difíciles de aceptar: alumnas, alumnos, y antropología 

feminista del campo del arte

Si alguien me animó a ahondar en un ámbito en el que la antropología, ante la historia 
del arte, e incluso ante la sociología, parece que sólo puede aportar el exotismo de la 
diversidad de las formas de expresión artística de los otrora primitivos y hoy étnicos, 
ese alguien fue el alumnado de la Facultad. Año tras año he constatado las dificultades, 
que fueron reduciéndose gracias a la materia de «Arte y Mujer», de quienes cursaban 
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antropología del arte cuando les pedía que nombraran a alguna artista de cualquier 
nacionalidad y periodo histórico. También he sido testigo de la apasionada convicción 
compartida por las alumnas, siempre ampliamente mayoritarias7, y por los alumnos, de 
que el artista «nace» y no «se hace», de que el arte no se enseña, y de que si verdade-
ramente eres artista acabarás imponiéndote con independencia de tu sexo, tu clase, tu 
práctica sexual, o tu identidad étnica y/o raza. Así mismo, curso tras curso, he constatado 
las reticencias de ellas y ellos ante unas teorías feministas del arte que percibían como 
ideología, frente a una historia del arte que consideraban «más objetiva». Y, año tras año, 
he observado cómo crecía la asunción, compartida por ambos sexos, de que la igualdad 
entre hombres y mujeres ya se había logrado y que la lucha feminista era algo pasado 
que ya no tenía razón de ser. Pero también debo decir que curso tras curso todo ese 
entramado de creencias se tambaleaba al examinar en clase estadísticas que plasmaban 
la escasa presencia de mujeres8 en los circuitos por los que había que transitar para darse 
a conocer. Ante esos datos las reacciones habituales de ese alumnado mayoritariamente 
femenino eran de incredulidad, sorpresa, malestar. Y no podían ser otras ya que las cifras 
reflejaban una realidad que chocaba con convicciones interiorizadas que les permitían 
pensarse, y proyectarse subjetivamente, como artistas.

El alumnado que cursaba antropología del arte asumía, al igual que a principios de 
los setenta lo hacía la artista Elaine de Kooning, que «las mujeres tienen exactamente 
las mismas posibilidades que los hombres. Tienen las mismas escuelas, museos, gale-
rías, libros, tiendas de arte. Una mujer no encuentra otros obstáculos en su trayectoria 
para convertirse en pintora o escultura que los habituales a los que todo artistas debe 
hacer frente» (de Kooning, 1971: 58). Mantener vigente la creencia de que, al menos en 
los países occidentales, ambos sexos gozan de igualdad de oportunidades por tener a 
su alcance los mismos recursos (escuelas, museos, libros, galerías, etc.,) es indispensable 
para proseguir la ruta marcada por una política liberal y neo-liberal centrada sobre una 
noción de individuo en la que éste es postulado como libre de todo condicionamiento 
social. Un postulado central en un campo del arte, hoy internacionalizado, en el que 
impera una ideología carismática9 que ensalza la figura del artista y lo entiende como un 
sujeto libre de todo condicionamiento, y que concibe implícitamente el «genio» como 
un atributo masculino (Battersby, 1989). Si una cualidad se le ha negado al sexo femenino 
es la de «genio», cualidad invocada para jerarquizar a los artistas y excluir a las artis-
tas del proceso de jerarquización. Una problemática, la del «genio» de las mujeres que 
Simone de Beauvoir desnaturalizó en 1949 con la misma radicalidad que la del ser mujer: 
«no se nace genio, se deviene; y hasta ahora la condición femenina ha hecho imposible 
ese devenir» (de Beauvoir, 1949: 176).

El obstáculo que supone la condición femenina para que las mujeres puedan devenir 
«genios» será pasado por alto por una ideología carismática desde la que también se 
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proclama que algunos artistas son consagrados como tales porque «herederos cultu-
rales» dotados de una exquisita sensibilidad, que aman el Arte, y que son capaces de 
una contemplación estética desinteresada, tan ajena a la razón como a lo económico o 
al sexo del artista, descubren en ellos una cualidad que, al parecer, sólo algunos artistas 
hombres —y nunca artistas mujeres— poseen: el genio. Una noción, la de «genio» o 
«poder creador», heredada de la teoría estética idealista que remite a una «ideología 
de la creación [...] (que) disimula que el marchante, editor, etc..., es [...] el que explota 
el trabajo del ‘creador’ [...] y el que, introduciéndolo en el mercado [...] consagra (un) 
producto que [...] ha sabido ‘descubrir’» (Bourdieu, 1977: 5). Cuando tras cruentas luchas 
que van eliminando a numerosos agentes sociales del campo del arte algunos consiguen 
ser consagrados, no sólo sacan beneficios simbólicos de esa consagración, sino que lo-
gran «controlar en la práctica las leyes de funcionamiento del campo de producción y 
circulación de (esos) bienes culturales» (Bourdieu, 1977: 5) que los expertos consagran 
como obras de arte. Para mantener esta ideología de la creación debe negarse el ca-
rácter estructural del sistema de sexo/género, de la raza/etnicidad y de la posición de 
clase en la construcción de unos sistemas sociales que, desde la teoría de la práctica, 
se plantean como de desigualdad y dominación. A esto hay que añadirle que sea cual 
sea la actividad de cada persona, hay que tener presente que toda práctica ha sido pro-
ducto de seres que, ante todo, son sociales. Es decir de personas que producen, actúan, 
intervienen, se piensan, dentro de sistemas de significado históricamente situados. Por 
eso, si queremos desarrollar una antropología feminista del campo del arte, no pode-
mos descuidar el análisis de dichos sistemas, su permanencia a través del tiempo, sus 
posibles transformaciones, sus efectos materiales, y su incidencia sobre la valoración de 
prácticas artísticas que, realizadas por sujetos sexuados que pueden llegar a ser etique-
tados como «artistas», se materializan en ese tipo de objeto que puede llegar a catalo-
garse como «obra de arte». 

El interés con el que parte del alumnado iniciaba en el aula una reflexión sobre por 
qué sucedía lo que sucedía con las artistas y sus obras en el campo del arte, reflexión que 
proseguían en otros espacios y que en ocasiones les llevaba a enfrentarse entre sí, fue 
para mí el indicador de lo necesario que era dotarles de herramientas que les ayudaran a 
desmitificar y a comprender el funcionamiento del campo al que se incorporarían al salir 
de la Facultad. Entre esas herramientas figuraban los análisis de las científicas sociales 
feministas, un Bourdieu reexaminado desde la antropología feminista, y la explicación, 
también sometida a re-examen feminista, de los cuatro círculos de reconocimiento je-
rarquizados que, según Bowness (1989), funcionan en el campo del arte. El primero de 
ellos es el más restringido y lo componen los y las artistas. Al igual que en los otros, en 
él se emiten juicios sobre las obras que no remiten en exclusiva a cuestiones puramente 
intra-estéticas o artísticas. El segundo lo forman críticos de arte y comisarios. El tercero, 
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marchantes y coleccionistas. Y el cuarto, un público muy heterogéneo que a través de 
galerías, exposiciones, museos, accede a un limitado número de obras y artistas. Si, al 
menos desde el arte moderno, algo caracteriza a los y las artistas que forman parte del 
primer círculo, ese algo es su voluntad de distanciarse de las definiciones del arte vigen-
tes. Al hacerlo crean obras que no pueden emerger como tales —ni ellos o ellas como 
artistas— si se les aplican los criterios de percepción y apreciación vigentes. Por su parte 
críticos, galeristas, comisarios marchantes, coleccionistas, ocupan el rol inverso al de los 
y las artistas y su tarea es la «de incorporar al ámbito del arte lo que ha sido concebido 
para transgredir sus fronteras, ampliando las fronteras del ámbito artístico a objetos o 
actos que tradicionalmente no pertenecen al mismo» (Heinich, 1998: 79). Una tarea de 
integración que, en lo que respecta a las obras de las artistas, les resulta problemática. 
Además, y es un problema añadido para las artistas, la constitución de los valores artís-
ticos contemporáneos se lleva a cabo a través de la articulación del campo del arte y del 
mercado, ratificando el precio obtenido por una obra «un trabajo no económico de atri-
bución de credibilidad estética, un trabajo de homologación de valor llevado a cabo por 
especialistas, es decir, por críticos, historiadores del arte contemporáneo, conservadores 
de museos, administradores de arte y comisarios de exposiciones» (Moulin, 2003: 41). 
Por último para que una obra obtenga la etiqueta de contemporánea, quien la produce 
debe darse a conocer a través de galerías, exposiciones y museos, y conseguir que gale-
ristas, comisarios y críticos se ocupen de su promoción. Y es ese conjunto de requisitos, 
indispensables para que una trayectoria profesional pueda iniciarse y, quizás, culminar 
con éxito, el que les sigue resultando difícil de reunir a las artistas. 

Para muchas alumnas, estos análisis propuestos a partir de una antropología feminis-
ta eran a menudo subjetivamente desestabilizadora puesto que les obligaban a ver desde 
otra perspectiva, y teniendo en cuenta su sexo social, su futuro como ¿artistas?, como 
¿mujeres artistas?, como ¿artistas mujeres? Como artistas, afirmaban, artistas como ellos 
a los que a nadie llama «artistas hombres» ni «hombres artistas» (Méndez, 1992). Algunas 
percibían que autodefinirse como «mujeres artistas» significaba aceptar que hacían arte 
«como mujeres», y entendían también que por ser etiquetadas como mujeres las artistas 
ocupaban en el arte una posición subordinada análoga a la que tenían en lo social. Es 
por ese motivo, explicaba la artista alemana Gisela Breitling, por el que tanto ellas como 
sus obras «se ven desterradas a una zona especial —la femenina— [...]. El ghetto de lo 
femenino nos ofrece un conjunto heterogéneo de obras cuyas creadoras generalmente 
no tienen nada en común entre sí, aparte del sexo. Y los hombres nunca se refieran a las 
mujeres como precedentes» (Breitling, 1986: 218). Es esa posición subordinada la que 
les impide obtener un reconocimiento artístico equiparable al de los artistas varones 
aunque compartan con ellos opciones estéticas y estilísticas. Y es esa posición la que 
sigue impidiendo que las obras de las artistas sean exhibidas junto a la de sus coetáneos 
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en los museos, y la que sigue estructurando material y simbólicamente el hoy internacio-
nalizado campo del arte. 

Lo hasta ahora expuesto muestra, entre otras cosas, que a finales de los ochenta y a 
lo largo de los noventa en la Facultad de Bellas Artes se reproducía internamente y se 
transmitía al alumnado, además de los sesgos androcéntricos y etnocéntricos que es-
tructuran la narrativa de la historia canónica del arte, la tensión entre los dos regímenes 
de consagración del artista (Heinich, 1996) que entraron en conflicto en el siglo XIX. El 
de la Academia, desde el que se insistía en la idea de profesión, de formación especiali-
zada, de necesidad de recibir una enseñanza teórica sistematizada; y el de marchantes y 
críticos de arte desde el que se esgrimían las ideas de vocación e innovación y se partía 
de concepciones románticas sobre la «inspiración» y el «genio» para acuñar nuevas 
formas de evaluar la excelencia artística. Nuevas formas que, para desgajarse del régi-
men de la Academia debían dotar al individuo, y en especial al que deseaban consagrar 
como artista, de una total autonomía tanto respecto al papel jugado en su trayectoria 
artístico-creativa por el aprendizaje recibido, como respecto a la incidencia del sexo/
género, la clase o la etnicidad en la posibilidad misma de emprender dicha trayectoria, y 
en la evaluación de las obras creadas. El triunfo del régimen de la vocación, uno de cuyos 
efectos es el de provocar un constante anhelo de innovación, exige a los y las artistas 
generar obras que no pueden emerger como tales, ni ellos y ellas como artistas, si no 
transgreden las categorías de evaluación vigentes y, «aunque la vulgata kantiana cree 
en la universalidad en materia de juicio estético, sabemos que éste exige conocimientos 
y competencias específicas, y tanto más cuando el arte en cuestión es más innovador o 
vanguardista, y por lo tanto, más susceptible de hacer caducas las categorías de aprecia-
ción generales» (Heinich, 1998: 77). Si el trabajo creativo de los y las artistas consiste en 
transgredir, el de críticos, comisarios, marchantes y coleccionistas es el de incorporarlo 
al campo del arte «ampliando las fronteras del ámbito artístico a objetos o actos que 
tradicionalmente no eran relevantes» (Heinich, 1998: 79). Trabajo que fracasa en lo que 
respecta a las artistas tal y como muestran las estadísticas elaboradas por el sociólogo 
del arte Alain Quémin (2013) tras analizar varios palmarés10 utilizados para construir 
el grado de reputación de cada artista. Tan llamativo es el fracaso que el sociólogo, que 
en anteriores investigaciones no había retenido el sexo como variable, esta vez se ve 
obligado a hacerlo y a dedicar un capítulo completo de su libro al género, noción que usa 
como sinónimo de mujer. Quémin afirma que «el mundo del arte contemporáneo está 
muy generizado y que […] las mujeres ocupan globalmente una posición dominada. Esto 
es cierto para las artistas y su reconocimiento institucional, y lo es todavía más para el 
mercado, y la tendencia se encuentra también en lo que concierne al poder en el mundo 
del arte contemporáneo» (Quémin, 2013: 383). Y concluye: «es como sí estructurándose 
el mundo del arte contemporáneo hubiese logrado mantener a las mujeres cada vez más 
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a distancia […] (éstas) parecen enfrentarse a un ‘techo de cristal’ que parece prohibir toda 
perspectiva de acceder a la paridad entre los artistas más visibles» (Quémin, 2103: 385). 

Estas desoladoras conclusiones coinciden con las planteadas veinte años antes por 
la socióloga del arte Raymonde Moulin. Sin retener perspectiva feminista alguna, pero 
reteniendo el sexo como variable, Moulin mostró cómo en Francia sexo social y clase in-
tervenían de modo decisivo en el reconocimiento de los y las artistas. El mayor grado de 
visibilidad lo obtenían los artistas de clase social alta, con estudios universitarios de be-
llas artes, y que poseían una amplia red de amigos o conocidos bien situados socialmente, 
y el menor, las artistas. Para la socióloga, por «influencia de la formación recibida [...,] 
y/o por la interiorización de la imagen social tradicional de la feminidad artística [...,] sus 
prácticas artísticas y sus opciones estéticas contribuyen a alejarlas del nivel más alto de 
éxito social» (Moulin, 1992: 282), nivel que requiere que las artistas aseguren su presencia 
en la escena artística participando en exposiciones colectivas e individuales, nacionales e 
internacionales. Desde mi posición analítica feminista, no son las prácticas y las opciones 
estéticas de las artistas las que les impiden alcanzar altos niveles de éxito, sino el cómo las 
interpretan los agentes legitimadores que controlan el campo del arte. Son esos agentes 
los que han considerado la escasez de artistas mujeres célebres como el resultado de un 
menor potencial creativo, de una falta de genio propia a la naturaleza femenina que se 
reflejaría en sus obras. Si aceptamos el postulado de que el campo del arte está marcado 
por constantes luchas para imponer «las legítimas categorías de percepción y aprecia-
ción (estética)» (Bourdieu, 1977: 39), categorías que van a permitir incluir o excluir de 
él y, a posteriori, de las páginas de la historia del arte a cientos de artistas, desde una 
antropología feminista del campo del arte habría introducir en él aquellas categorías que 
permitieran percibir y apreciar a artistas y obras sin sesgos estéticos idealista, sexuales, 
de clase o étnicos.

Pero cómo conseguirlo cuando los principales agentes legitimadores del campo del 
arte —y a menudo las propias artistas— eluden reflexionar sobre el carácter socio-sexual 
de esas dificultades; cuando las leyes de igualdad y las políticas de género vigentes en los 
estados democráticos se muestran no se sabe si poco deseosos o incapaces de comba-
tirlas11; cuando en todas las disciplinas sociales y humanas las teorizaciones feministas, 
indispensables para pensar críticamente los sistemas socio/sexuales de los que forma-
mos parte y que nos configuran como sujetos, carecen de legitimidad académica y se 
transmiten difícilmente. Y quizás sobre todo cómo conseguirlo en un siglo XXI en el 
que las desigualdades y las jerarquías se han incrementado, en el que coexisten múltiples 
sujetos políticos reclamando reconocimiento, en el que circulan teorías socio-lógicas de 
nuevo cuño —queer, decoloniales, postcoloniales, interseccionales— y en el que tanto en 
el campo del arte como en otros las personas de sexo social «mujer» seguimos estando 
no sólo infra-representadas, sino infra-valoradas.



/ 107

Avances, retrocesos, retos: por una antropología feminista del campo del arte

conferencias

Fuera de la Facultad: un panorama teórico, artístico y feminista 

complejo

A lo largo de los noventa los enfoques posmodernos fueron mayoritariamente bien 
acogidos en la Facultad. Desde ellos se fue difundiendo una visión según la cual está-
bamos ante el después del fin del arte (Danto, 1999). Y también se fue abriendo camino 
una «estética relacional» (Bourriaud, 1998) desde la que se proponía reelaborar el tejido 
social en base a la intersubjetividad, y crear situaciones interactivas que permitieran que 
el público no se sintiera excluido de un arte contemporáneo copado por los expertos, 
y que éste se desembarazara de las redes institucionales que lo aprisionaban. Incluso 
se planteó la existencia de un «tercer umbral» (Brea, 2003) en el que hablar de «obras 
de arte» y de «artistas» carecía de sentido porque el entramado cultural, afectivo, eco-
nómico e institucional sobre el que se asentaban esas categorías respondía a realidades 
obsoletas. A pesar de esas propuestas si nos atenemos a lo empírico y contabilizamos 
quiénes, cómo y con qué legitimidad y reconocimiento intervenían sea en el campo local 
del arte, sea en el internacional, observamos pocos cambios. El único dato novedoso 
cuyas repercusiones habría que analizar, aunque no parece afectar al trinomio artista-
obra-reconocimiento, es el del incremento y diversificación de las profesiones artísticas 
(Menger, 2009). Algo similar, pero de otro calado y con otras consecuencias, sucederá 
con el impacto de la idea butleriana de performatividad de género sobre las jóvenes ar-
tistas interesadas por cuerpos, sexualidades, re-significaciones y deconstrucciones de las 
identidades de género. Artistas que darán vida a dicha idea en sus performances a la 
par que —en el Estado español— no se identificarán ni con el que perciben como un 
feminismo «institucionalizado» al que consideran como promotor de leyes de igualdad 
y de políticas de género incapaces de acabar con las desigualdades de sexo/género; ni 
con el «académico», al que tachan de más o menos caduco, y al que acusan de ignorar a 
las jóvenes y a sus problemáticas específicas y de desatender aquello que tiene que ver 
con la diversidad de cuerpos, géneros y sexualidades no heteronormativas. Para estas 
artistas, lo novedoso viene de la mano de discursos queer transmitidos por micro-grupos 
que se definen como trans-feministas. Por motivos que habría que investigar la, por así 
decirlo, actual intersección entre artes y feminismos de hipotético nuevo cuño dará lugar 
a un artivismo que pretende fusionar arte y activismo. Un artivismo que no se expresa 
en el espacio político clásico, o transitando del campo del arte al político y viceversa, 
como sucedía en la década de los setenta o con las Guerrilla Girls mediados los ochenta, 
sino en el de unos museos de arte contemporáneo que buscan una identidad diferencial 
con relación a otras instituciones de arte y que, en cierto modo, encuentran su panacea 
abriendo su espacio a la estetización, que no a la politización, de la performatividad de 
género y/o de las diversidades sexuales12. Aunque sea como mero apunte, para que se 
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capte mejor el panorama en el que se mueve la joven generación de artistas hay que 
retener que, mayoritariamente, quienes a mediados de los noventa se sentían interpe-
ladas/os por estas cuestiones giraban su mirada hacia las teorías de género acuñadas en 
Estados Unidos y parecían fascinadas/os por debates que —como el de la pornografía o 
la prostitución— habían tenido lugar en aquel país a principios de los ochenta. A esto hay 
que añadirle que esa joven generación debe enfrentarse a un contexto sustancialmente 
diferente del que acogió a la anterior y en el que, como ya he señalado, empezaban a 
cobrar entidad algunos micro-grupos de artivistas críticos con la institucionalización de 
cierto feminismo (Valiente, 1996), insatisfechos con lo transmitido desde el feminismo 
«académico», descontentos con los derroteros reformistas seguidos por los colectivos 
gays y lesbianos, y deseosos de construir nuevas posiciones teóricas y políticas desde las 
que luchar. Estos hechos son los fundamentos de tres fenómenos que, en el Estado es-
pañol, se iniciaron mediados los noventa: el de la irrupción en el espacio político abierto 
por el feminismo de los ochenta de nuevos sujetos que demandaban reconocimiento —
transexuales, transgénero, travestis, bisexuales—, el de la nueva realidad organizativa de 
unos feminismos en movimiento (Méndez, 2014b) configurados por una constelación de 
micro-grupos, y el de un incipiente artivismo que culminará mediada la primera década 
del 2000.

El complejo panorama de intersecciones teóricas, artísticas y feministas enunciado 
empieza a configurarse en la Comunidad Autónoma Vasca tras la creación en 1994 de 
dos grupos, artístico el primero, político el segundo, cuyos dispares caminos se entre-
cruzarán mediada la primera década del 2000: el colectivo ERREAKZIOA /REACCION 
(E/R) compuesto por dos artistas, ex alumnas de antropología del arte y ya egresadas de 
la Facultad; y PLAZANDREOK, una plataforma política integrada por dos organizacio-
nes feministas y abierta a todas las mujeres cuyo principal objetivo era y es «incorporar 
la voz y los intereses de las mujeres a la política institucional»13. Desde sus inicios, el 
colectivo E/R pretendía visibilizar el trabajo de las artistas concibiéndose como un es-
pacio que, al alejarse de las definiciones de arte dominantes, podía fomentar prácticas 
heterogéneas y generar resistencias feministas. Observando cómo en los países anglo-
sajones se estaban desarrollando iniciativas que entrelazaban teorías feministas, teorías 
sobre el género y prácticas artísticas, E/R desarrollará su proyecto más emblemático: 
la edición entre 1995 y 2000 de diez fanzines que abordaban diversos temas a través de 
obras y/o textos de artistas y autoras de diferentes países. La atención que presta E/R 
al ámbito internacional y su anclaje en el campo local del arte se plasmará en la orga-
nización, en 1997 en Arteleku14, del seminario-taller: Sólo para tus ojos: el factor feminista 
en relación a las artes visuales. Ese evento acercó, al margen de la Academia, a parte de la 
generación de artistas que transitaba por el primer círculo de reconocimiento teorizado 
por Bowness a teorías feministas, fundamentalmente anglosajonas, acuñadas en décadas 



/ 109

Avances, retrocesos, retos: por una antropología feminista del campo del arte

conferencias

anteriores, y también a las exigencias políticas de igualdad en el arte. La situación variará 
cuando el campo político, el teórico y el del arte sufran las consecuencias del fracaso 
de las políticas de igualdad —percibidas como resultado de la institucionalización del 
feminismo liberal—, de la escasa presencia de los conocimientos feministas en los estu-
dios de Bellas Artes (y no sólo en ellos), y de unas perspectivas queer, «post-feministas» 
o «trans-feministas» que, al contrario que las feministas por así decirlo «clásicas», serán 
bien acogidas en el campo del arte. El aura de radicalidad política, artística y sexual que 
rodeó a esas perspectivas se expandió con rapidez gracias a su presencia en algunos cen-
tros y museos de arte contemporáneo. Esa circunstancia novedosa, que cuajó antes de 
que se concretara, ni en el campo del arte ni en ningún otro ámbito de actividad, una 
igualdad real entre los sexos, desvió la atención hacia problemáticas centradas en la mul-
tiplicidad de cuerpos, géneros, sexualidades e identidades. En la Comunidad Autónoma 
Vasca esa nueva tesitura artística, teórica y política se despliega en Arteleku cuando éste 
acoge en 2004 y 2005, organizados por E/R, los seminarios-taller «La repolitización del 
espacio sexual en las prácticas artísticas contemporáneas», y «Mutaciones del feminis-
mo: genealogías y prácticas artísticas». Mientras que en el primero se analizó el impacto 
de las teorías queer sobre prácticas artísticas desde las que se abordaba la cuestión de 
la diferencia sexual, del género y de la identidad; en el segundo la idea de «mutaciones 
del feminismo» permitió formular de forma ecléctica problemáticas —a mi entender 
teórico-políticas como la de saber cuál es el sujeto político del feminismo, la de pensar el 
feminismo en las sociedades post-industriales y post-coloniales, o la de saber si se puede 
hablar de «trans-feminismo», de feminismo queer y/o de feminismo king—, y examinar-
las desde lenguajes feministas, postfeministas, lesbianos, queer y transgénero. Dada la 
opción temática de este seminario-taller podemos avanzar la hipótesis de que ese es, en 
parte, el entramado teórico que alimenta las prácticas artísticas de aquellas/os jóvenes 
artistas que desean romper, en sus vidas y en sus obras, con el binarismo de sexo/género 
dominante. Sea como sea lo cierto es que en 2006, un año después de su celebración y 
organizado por la plataforma política PLAZANDREOK, se celebró en Arteleku el pri-
mer FEMINISTALADIA, Festival de Cultura Feminista que desde entonces prosigue su 
andadura.

 Aquel año, y si se retiene lo expuesto la programación es significativa, se pudo asistir 
a las conferencias de Girls who like porno y del comisario de arte independiente feminista 
Xabier Arakistain. Este último, que tras ganar un concurso público sería poco después 
nombrado director del Centro Cultural Montehermoso Kulturunea (CCMK), había pro-
piciado la redacción del Manifiesto ARCO’0515. Durante su conferencia Arakistain se 
refirió al Manifiesto para decir que la exigencia de aplicar cuotas de sexo en el arte que 
aquel recogía era una de las bases de su proyecto como futuro director del CCMK. Quien 
asistió al Festival además de escuchar las conferencias también pudo participar en un 



110 /

lourdes méndez

seminario noVas narratiVas na Historia da arte contemPoránea

taller sobre ciberfeminismo y en otro King impartido por el grupo Medeak, afín a las teo-
rías queer, y visitar una exposición de obras de artistas mujeres. PLAZANDREOK, como 
plataforma organizadora del primer FEMINISTALDIA —y de los sucesivos— además 
de dar voz a intereses feministas muy plurales y de hacerse eco de algunas de las nuevas 
prácticas artísticas (Martinez Collado, 2005) optó por dar cabida en él a exposiciones 
de artistas mujeres. Para entender por qué hoy se siguen organizando exposiciones 
de artistas mujeres, y por qué desde 2012 asociaciones como la estatal Mujeres en las 
Artes Visuales (MAV), y Plataforma A —basada en la Comunidad Autónoma vasca—, 
impulsan el festival Miradas de Mujer —festival que desde 2016 deviene la Bienal Miradas 
de Mujeres— hay que pensar que esas iniciativas, producto de una reflexividad insti-
tucional (Méndez, 2006), no son ajenas a unos organismos de igualdad de género que 
para diseñar sus acciones no pueden prescindir de la categoría clasificatoria «mujer», 
pero que deben evitar la etiqueta política «feminista» para que sus acciones se perciban 
socialmente como destinadas a todas las mujeres. Ajustándose pragmáticamente a esa 
coyuntura, plataformas políticas como PLAZANDREOK, o las diversas asociaciones que 
luchan por la igualdad en el arte, ofrecen a los organismos de igualdad de género lo que 
éstos esperan recibir y, como contrapartida, devienen sus interlocutoras privilegiadas. Si 
a esto se le añade que dichos organismos tienen adjudicado un presupuesto mísero y que 
no disponen de un poder de toma de decisiones en el campo del arte y de la cultura, es 
de temer que aunque recojan las propuestas de Plataforma A16, éstas no se lleven a cabo. 
De hecho, no se recogieron. Esperemos que el VII Plan de Igualdad, en pleno proceso de 
elaboración, sí lo haga.

Cómo proseguir la lucha feminista en el campo del arte

Tomando como referente empírico el campo del arte de la Comunidad Autónoma 
Vasca y su Facultad de Bellas Artes lo aquí expuesto, resultado de aplicar un método de 
análisis feminista materialista a dicho campo, deja entrever su complejidad y su poderosa 
mistificación. Una mistificación mayoritariamente asumida por las y los estudiantes de 
la Facultad que cursaron antropología del arte y que parece tan difícil de combatir y 
alterar como la de ese orden socio-sexual de larga duración, base de los sistemas de 
sexo/género, que nos conforma desde el nacimiento y que embebe todos los campos de 
actividad en los que participamos. Como hemos visto desde hace más de cuarenta años 
las artistas, feministas o no, han creado obras, y las teóricas feministas han producido 
marcos conceptuales desde los que analizar nuestras sociedades. Unos marcos que toda-
vía distan de ser aceptados como legítimos por la Academia porque, como recordaba en 
1994 la historiadora feminista del arte Griselda Pollock, el saber es una cuestión política, 
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de posición, de intereses, de perspectivas y de poder. Hoy por hoy, las autoras feministas 
no disponemos del poder de legitimar los saberes elaborados tras haber denunciado el 
androcentrismo y el etnocentrismo de las disciplinas sociales, y tras haber desvelado los 
implícitos de los sistemas de sexo/género y sus efectos ideales y materiales sobre mujeres 
y varones, y sobre las relaciones sociales entre ambos sexos. En lo que al arte se refiere, 
las historiadoras feministas han rescatado nombres y obras de artistas mujeres presen-
tes en todas las épocas y movimientos artísticos, pero no han podido legitimarlas17. Y si 
desde la historia del arte nos desplazamos hacia otra disciplinas, constatamos que ni los 
análisis feministas que desvelan los sesgos de las teorías del arte, ni esgrimir datos cuan-
titativos18 sobre la posición de las artistas en el campo del arte, ha resquebrajado el «techo 
de cristal» que detiene, material y simbólicamente, las trayectorias de muchas de ellas. 
Tampoco iniciativas llevadas a cabo por diferentes grupos de mujeres y/o feministas al 
amparo de las políticas de género, como las exposiciones de «mujeres artistas», el festival 
Miradas de Mujer o su sucesor, la bienal Miradas de Mujeres o, a un nivel radicalmente 
diferente, la de aplicar cuotas de sexo en las exposiciones19, han conseguido aunque sólo 
sea mitigar la desigualdad entre los sexos en el campo del arte. Y ningún artivismo ha 
logrado tampoco transformar esa rebelde realidad estructurada por un sistema de sexo/
género que, como indicaba Rubin en 1975, había que combatir políticamente porque 
el solito no desaparecería. A punto de finalizar el 2017, sobran los dedos de una mano 
para contar a las personas que ocupando una posición de poder (al menos relativo) en 
el segundo de los círculos de reconocimiento teorizados por Bowness, están contribu-
yendo en las diferentes comunidades del Estado español de las Autonomías a crear un 
conocimiento y un lenguaje que, incorporando a las artistas, alcance un consenso crítico 
sobre el que pueda asentarse su reputación y legitimarlas como dadoras de la regla en 
el arte. Y analicemos también la función enmascaradora de esa realidad que juegan las 
esporádicas exposiciones sobre las temáticas del género, o del feminismo, programadas 
en la última década por algunos museos de arte contemporáneo; y la de unas «visitas 
feministas guiadas» por las colecciones de algunos de esos mismos museos. 

Porque los avances han sido frágiles, porque retrocesos y pérdidas de derechos ace-
chan a las mujeres en buena parte del mundo, porque las realidades a las que están en-
frentándose las jóvenes generaciones difieren de las de sus antecesoras, porque debemos 
retener las consecuencias ideales y materiales de las actuales mutaciones organizativas y 
teóricas del feminismo; hay que proseguir la lucha distinguiendo niveles de acción y de 
reflexión, y diseñando estrategias adaptadas a cada contexto (o a cada institución) que 
se pretenda transformar. Es importante distinguir esos niveles puesto que si en algunos 
países pueden llevarse a cabo intervenciones feministas, o diferentes tipos de artivismos, 
en esos espacios de sacralización de obras y artistas que, por muy de arte contemporáneo 
que sean, siguen siendo los museos, esas acciones —casi de inmediato reducidas a sus 
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dimensiones estéticas— parecen ser poco eficaces para alterar un campo del arte en el 
que, como hemos visto, sus principales actores niegan que el sexo, y la raza o la etnicidad, 
incidan en el reconocimiento de artistas y obras. Empecemos pues por lo que parece más 
factible: corregir y, si se puede, eliminar el sesgo androcéntrico de las colecciones de los 
museos. ¿Cómo hacerlo, por ejemplo, de cara a las colecciones de arte del siglo XX? 

Una posibilidad es desarrollar iniciativas como la de Frances Morris, feminista y di-
rectora de la colección de arte internacional de la Tate Gallery. Reconocía Morris20 que 
la colección de arte del siglo XX de la Tate estaba androcéntrica y racialmente sesgada y 
corregir ambos sesgos era uno de sus objetivos. Tanto ella como su compañera de trabajo 
Anne Gallagher, conscientes de que en el relato histórico de la Tate a las artistas y a 
sus obras se les habían adjudicado los márgenes, impulsaron un proceso de redefinición 
de di que requería re-contextualizar a las artistas y a sus obras. Pero ¿cómo hacerlo? A 
mi entender, cualquier intervención feminista llevada a cabo en y desde una institución 
debería plantearse como prioridad actuar materialmente ya que, gracias a esa actuación, 
lo simbólico se verá si no transformado al menos alterado. Por que pienso así, me alegró 
oír a Morris, nombrada en enero de 2016 directora de la Tate, contar lo satisfechas que 
Gallagher y ella se sentían por haber modificado el contenido de la galería más emblemá-
tica de la Tate incorporando obras de las grandes artistas del siglo XX. La Tate ya poseía 
esas obras, y las exhibía, pero ni lo hacía en esa galería emblemática, ni las enmarcaba 
en los grandes movimientos artísticos de aquel siglo. Desde mi punto de vista, este tipo 
de intervención es un excelente modelo de acción feminista al menos por tres motivos: 
porque incorpora a las artistas y a sus obras a los movimientos de los que formaron 
parte; porque anula la relevancia del sexo de quien ha producido las obras; y porque 
ofrece al público un nuevo relato del arte acorde con la realidad del campo artístico del 
siglo XX. Pero para que una intervención de este tipo sea posible, la acción feminista de 
sus impulsoras debe ser percibida como una mediación autorizada por quienes, al igual 
que ellas, tienen voz y voto a la hora de tomar decisiones de envergadura en el seno de la 
institución. Dicho de otra manera esta acción feminista que, no lo olvidemos, es política, 
debe ir avalada por un relativo consenso en torno a la necesidad de re-escribir la narra-
tiva de la colección de arte internacional de la Tate a partir de parámetros elaborados, al 
menos parcialmente, gracias a los conocimientos producidos por las teóricas feministas 
del arte. El reconocimiento de esos conocimientos, de esos saberes, es indispensable para 
que una intervención como la descrita sea pensable y, sobre todo, posible.

Pero el ámbito de las instituciones de arte, o el de las instituciones de enseñanza de las 
bellas artes, y los problemas que les atañen, sólo son parte de la problemática expuesta en 
estas páginas. Por eso para proseguir la ruta hay que preguntarse si, fuera de los museos, 
fuera de las facultades de Bellas Artes, se puede aplicar una acción feminista, y quién o 
quiénes deben —y pueden— hacerlo. En lo referido al arte y al feminismo, en palabras 
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de Françoise Collin21, dos efectos han incidido el uno sobre la sociedad gracias al movi-
miento feminista, y el otro sobre el arte. La filósofa denominó al primer efecto el «efecto 
Beauvoir» y resultado de él serían todas las iniciativas para «subsanar siquiera relativa-
mente la asimetría sexual velando por la presencia de mujeres en todas las manifestacio-
nes». Al segundo efecto lo denominó el «efecto Duchamp» y apuntaría hacia el cambio 
del estatus de la obra de arte en un momento histórico que marcó el devenir de artes y 
artistas en las sociedades occidentales y a partir del cual una cosa cualquiera, y cualquier 
cosa, puede convertirse en arte. Pero para que eso sea posible, insistía Françoise Collin, 
es necesario «fortalecer la autoridad de aquel/aquella que lo afirma: esa cosa cualquiera 
no es enunciable por cualquiera». Porque la autoridad de enunciar y de legitimar sigue 
sin reconocérsenos a las mujeres, sea cual sea nuestro campo de actividad en cada uno 
deberíamos seguir luchando para articular el «efecto Beauvoir» y el «efecto Duchamp». 
Desde mi punto de vista, es el «efecto Beauvoir» el que orienta las actuales políticas de 
igualdad de género y, como hemos visto, las acciones de asociaciones de mujeres y/o 
feministas que exigen, con razón, que se cumplan las leyes de igualdad vigentes en lo 
relativo al arte y a la cultura. Pero mientras que el «efecto Beauvoir» es externo al campo 
del arte y, en esa medida, puede activarse desde fuera de él desde la lógica de la igualdad; 
el «efecto Duchamp» es interno al campo y sólo puede activarse desde el interior de sus 
propias instancias de reconocimiento y desde la lógica de la singularidad y la excepción. 
Si, como pensaba Gell, el arte es un sistema en acción proyectado para cambiar el mundo, 
las artistas y teóricas feministas deben ser visibles en dicho sistema ya que sólo así sus 
proyectos para transformar el mundo entrarán en acción.
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NOTAS

1. Pierre Bourdieu no retuvo el sexo/género como variable estructural de lo que él denomina campo del 
arte, aun así considero su noción más útil para una antropología feminista que la de “mundos del arte” 
o de “sistema del arte” ya que permite captar cómo las estructuras (de sexo/género, clase, raza/etnicidad) 
condicionan objetiva y subjetivamente las acciones y las prácticas de quienes actúan en el campo del arte, y 
los conflictos y jerarquías que lo atraviesan.

2. A menos que sea una opción del sujeto, en cuyo caso habría que analizar a qué objetivos responde, 
cuando especialistas legitimados en el campo del arte añaden a “artista” categorías ajenas al arte —mujer, 
étnico, enfermo mental, lesbiana, homosexual, trans..., etc.— la clasificación resultante ata a dicho/a artista a 
su particularidad e impide su potencial universalización.

3. Parte de los referentes empíricos de este artículo remiten al campo del arte del País Vasco y a la Facultad 
de Bellas Artes.

4. En 1971 N.C. Mathieu, antropóloga feminista materialista francesa, acuñó la noción de “sexo social”. 
Al contrario de lo que sucederá con la noción de “género”, trasladada en 1972 del campo de la psicología 
y el psicoanálisis al de la sociología por A. Oakley para distinguir el sexo (dato ‘natural’) del género (dato 
‘cultural’), la de “sexo social” rechaza la idea de que el sexo sea un dato natural. Para Mathieu el sexo es tan 
social como, por ejemplo, la clase, y su rol no es secundario como principio de división del mundo social. 
Aunque la noción de género difundida a través de las teorías feministas y/o queer anglófonas se ha impuesto, 
utilizándose a menudo como sinónimo de “mujer” lo que desvirtúa sus potencialidades analíticas, desechar 
la noción de sexo para retener sólo la de género conlleva serios problemas epistemológicos y políticos.

5. Gell concebía el arte como un sistema en acción proyectado para cambiar el mundo. Su teoría antropo-
lógica del arte es muy compleja y rechaza dos ideas presentes en las perspectivas estructuralistas, semióticas 
o simbólicas: la de que los objetos de arte sean signos-vehículo que transportan significado, u objetos reali-
zados para provocar una respuesta estética, o ambas cosas; y la de que se pueda reconocer que una obra de 
arte lo es porque participa de un código visual de comunicación de significado.

6. Fuente: “Cifras de mujer”, El País, 8 de marzo de 1998.

7. Mayoría en mis clases al igual que en la Facultad. Pero de cara a la problemática del reconocimiento 
cabe plantear la hipótesis de que, a pesar de ser más, pocas deciden adentrarse en el competitivo campo del 
arte al acabar sus estudios. De ser así, habría que ahondar en los motivos y re-examinar la problemática del 
reconocimiento de las artistas teniendo en cuenta que quizás sean menos numerosas en los circuitos del arte 
que sus coetáneos varones.

8. El Informe 8 Las mujeres en la producción artística publicado en 1994 por Emakunde/Instituto Vasco de 
la Mujer, proporciona estadísticas sobre: 1) presencia de las artistas en siete galerías del País Vasco: 30% de 
mujeres / 70% de varones; 2) participación en la Feria de Arte Contemporáneo ARCO (Madrid) —1ª edición 
1982— y durante años cita obligada para estudiantes y docentes de la Facultad: 5% de mujeres / 95% de 
varones; y 3) número de alumnas que finaliza Bellas Artes: 61,5% frente a un 38,5% de varones.

9. Para Bourdieu, la ideología carismática es piedra angular de la creencia en el valor de la obra de arte, 
creencia que permite al campo de producción artística fundar su autonomía, y a los artistas dotarse de 
“genio”. La ideología carismática orienta la mirada del público hacia el artista y hace de él el “principio” del 
valor de la obra. Lo específico de dicho campo reside en la negación de la economía y en la reivindicación de 
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una autonomía que va de par con el mito romántico del genio.

10. El más antiguo es el Kunstkompass, creado en 1970. Elaborado por un jurado informal compuesto por 
críticos de arte, directores de museos y grandes coleccionistas privados a partir de los juicios de esos espe-
cialistas; de datos extraídos de reseñas sobre artistas publicadas por revistas internacionales de arte; de la 
participación de los y las artistas en eventos internacionales como la Documenta de Kassel o la Bienal de 
Venecia; y del hecho de que un/a artista exponga individualmente en grandes museos o centros de arte. 
Quienes lo elaboran asumen los criterios de legitimación hegemónicos en el arte cruzándolos entre sí para 
obtener el palmarés.

11. En 2005 el Parlamento vasco aprobó la Ley para la Igualdad de Mujeres y Hombres. En 2007 el Parlamento 
español aprobó la Ley para la Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres. Todavía es hoy el día en el que los 
artículos sobre arte y cultura presentes en ambas leyes no se aplican en las instituciones públicas de arte.

12. Mediada la primera década del 2000 este hecho se anclará en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona y tendrá correlato académico en un Programa de Estudios Independientes auspiciado por la 
Universidad Autónoma de Barcelona. En la Comunidad Autónoma Vasca se plasmará en eventos organiza-
dos en Arteleku por el colectivo Erreakzioa (E/R).

13. Fuente: fundacionbetiko.org/wp-content/uploads/2012/11/plazandreok.pdf

14. Arteleku (1987-2012) se definió como un centro de arte contemporáneo vasco interesado por la expe-
rimentación que apoyaba a artistas emergentes.

15. Accesible en: http://www.arakis.info/pdf/MANIFIESTO_ARCO_2005_ES_EN.pdf

16. “Aportaciones de Plataforma A para el VI Plan de Igualdad”, accesibles en http://wiki-historias.org.

17. Denunciaba Pollock el 3 de junio de 2015 (ver: theconversation.com) que la National Gallery seguía 
ocultando a las impresionistas, artistas sobre las que esta historiadora ha publicado importantes obras.

18. En 2011 el Ministerio de Cultura publicó Mujeres y Cultura = Políticas de Igualdad, cuantificando la 
presencia de mujeres en diversos ámbitos de la cultura.

19. En el Estado español esta iniciativa sólo la materializó X. Arakistain como Director (2007-2011) del 
Centro Cultural Montehermoso de Vitoria-Gasteiz.

20. Frances Morris participó en diciembre de 2010 en el I Encuentro sobre políticas de igualdad entre los sexos 
en los ámbitos del arte y la cultura. (Centro Cultural Montehermoso de Vitoria-Gasteiz).

21. En 2008 esta filósofa feminista presentó en el seminario La Mirada Iracunda organizado por Xabier 
Arakistain en el Centro Cultural Montehermoso su conferencia “L’art des femmes et/ou l’art féministe. 
Entre Beauvoir et Duchamp”. Los entrecomillados remiten a dicha conferencia (pendiente de publicación).

fundacionbetiko.org/wp-content/uploads/2012/11/plazandreok.pdf
http://www.arakis.info/pdf/MANIFIESTO_ARCO_2005_ES_EN.pdf
http://wiki-historias.org
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Testigos de la ciudad: Muestra documental sobre el debate 
de las imágenes

álVaro de los ángeles y sandra moros

IVAM - Institut Valencià d’Art Modern

Resumen: 

Testigos de la ciudad fue una muestra documental que actuó como epílogo de la exposición 
Perdidos en la ciudad. La vida urbana en la Colección del IVAM entre los meses de octubre de 
2016 y abril de 2017. Tuvo lugar en la sala de la Biblioteca – Centre de Documentació IVAM y 
sus ámbitos de estudio y acción eran los movimientos sociales en el contexto de la Comunitat 
Valenciana entre la década de 1970 y el año 2017. Este texto plantea un recorrido sobre esta temá-
tica a partir de los conceptos éticos testigo, respeto, reconocimiento y poder.

Palabras Clave: Testigos de la ciudad, IVAM, testigo, respeto, reconocimeinto, poder, Comunitat 
valenciana, 1970-2017, arte contemporáneo, activismo político

Abstract:

The claims shown in the exhibition Witnesses of the city are a major part of what has been hap-
pening in the Valencia area from the early 1970s through to 2017. The show’s ambition came up 
against an easily understandable series of limitations, turning the project into more of a possi-
bility for debate and research than into a complete and finished outcome. This text sets out to 
specifically convey that this documentary exhibition does not trace an encyclopaedic account 
of what has happened here and since that time; instead it aims to unpick and understand the 
confrontational and deeply opposed relationship between the seat of power and certain groups in 
the community. This trace is made throughout the ethical concepts witness, respect, recognition 
and power.

Key words: Witnesses of the city, IVAM, witness, respect, recognition, power, Comunitat valen-
ciana, 1970-2017, contemporary art, political activism
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Testigos de la ciudad fue una muestra documental que actuó como epílogo de la ex-
posición Perdidos en la ciudad. La vida urbana en la Colección del IVAM entre los meses 
de octubre de 2016 y abril de 2017. Tuvo lugar en la sala de la Biblioteca – Centre de 
Documentació IVAM y sus ámbitos de estudio y acción eran los movimientos sociales 
en el contexto de la Comunitat Valenciana entre la década de 1970 y el mismo año 2017. 
La muestra se presentó como una línea cronológica o línea de tiempo, arriba y debajo de 
la cual —y coincidiendo con su año de creación— se ubicó material de archivo realizado 
por agentes sociales, políticos, culturales y artísticos. La exposición estuvo recibiendo 
documentación durante los meses en que estuvo abierta al público por los propios agen-
tes implicados, y por otros que no estaban aún representados, lo que ayudó a comple-
mentar el material inicial, haciendo más complejo y ajustado su contenido. Una serie de 
seis vitrinas, distribuidas por la sala y arropadas por las tres paredes que formaban la 
cronología, estaban dedicadas a estudios de caso concretos.

La visibilidad de una situación concreta es el principal punto en común entre di-
ferentes grupos y colectivos, que hicieron de ciertas circunstancias y de los sucesos 
relacionados su motivo de lucha. Las reivindicaciones recogidas en esta muestra repre-
sentaban una parte importante de lo acontecido en el contexto del territorio valenciano 
(indefinido incluso en su nomenclatura: de Región Valenciana a Comunitat Valenciana, 
pasando por la ilusión efímera de País Valencià o sobre las ruinas de un mitológico 
Reino de Valencia) desde los primeros años de la década de los setenta del siglo XX hasta 
nuestros días. La ambición de la muestra se topaba con una serie de límites fácilmente 
entendibles, convirtiendo el proyecto más en una posibilidad de debate e investigación 
que en un resultado completo y acabado. Esta muestra documental no traza una crónica 
enciclopédica de lo que aquí y desde entonces ha ocurrido, sino más bien pretendió des-
entrañar y entender la relación de enfrentamiento y amplio desacuerdo entre el poder y 
ciertos colectivos ciudadanos. 

Para ello, se seleccionaron varios conceptos y se expusieron a partir de la utiliza-
ción o interpretación que de ellos han realizado algunos pensadores y teóricos, que han 
puesto ejemplos concretos para ilustrarlos, o bien que han sido analizados de manera 
abstracta y aquí se pretenden apropiar para fines claros y muy sintéticos. A modo de 
revisión de estos términos, traídos a un contexto muy preciso, se plantean cuestiones 
de naturaleza ética para entender algunos de los episodios más significativos del pasado 
reciente, donde el sistema democrático se mostró terco y rígido; donde algunos políticos 
malinterpretaron sus funciones, en tanto que gestores de lo público, y sobrevaloraron 
sus capacidades, no pudiendo contener la vanidad dentro de sus cuerpos funcionariales; 
en el momento justo en que esa misma democracia comenzó a permitir la crítica y la 
denuncia de situaciones inadmisibles; cuando la ciudadanía recuperó la conciencia sobre 
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conceptos comunes y procesos comunitarios, colaborativos e incluso, y con perdón, co-
munistas (Rogelio L. Cuenca dixit). 

Asimismo, todo esto ocurría en un momento en que las ideologías eran una bandera y 
no un circunloquio de conceptos entremezclados con los puntos cardinales como excusa 
para no pronunciar lo inevitable, pues si olvidamos el origen de ciertos movimientos 
sociales, estamos destinados a repetir los sucesos que provocaron su irrupción. Es decir, 
para expresarlo aún más claramente: esta exposición tenía un marcado cariz ideológico, 
que se puso de parte de los/as débiles y que aspiró a lograr que ellos y ellas, aunque 
sea éticamente hablando y de manera documental, resultaran vencedores de unas luchas 
donde el sentido común brille. O dicho de otro modo, que esta vez se imparta justicia, 
aunque sea nada más –y nada menos– que justicia poética.

La oportunidad de realizar esta muestra en un lugar simbólico como el IVAM, ins-
titución tan valorada en sus comienzos como cuestionada en diversos momentos de su 
historia reciente, ejemplo paradigmático en ocasiones de impostura cultural y artística, 
adquirió una responsabilidad añadida. Al hecho de mostrar de manera cauta pero decidi-
da esta serie de acciones, o las más representativas, de los colectivos sociales, se le añade 
el particular de acogerlos en la institución museística de la Comunitat Valenciana con 
cualidad de museu nacional. 

A su vez, esto abre una doble vía. Por un lado, el hecho de institucionalizar las luchas 
culturales y sociales pareciera indicar que ya han dejado de existir, que se les trata en 
condición de sucesos y como parte inevitable de un pasado más o menos lejano. Por 
más que el arte no se muestra ya tan sólo con las estrategias que le son históricamente 
propias, ni los movimientos sociales desconocen en absoluto las capacidades comunica-
tivas de la «estética difusa», hacerlo en una institución artística compromete lo mostrado 
como parte de una historia del arte; aunque ésta sea una cierta historia del arte y lo haga 
en clave socio-local. Esta doble vía desemboca en un mismo hecho: la determinación 
para otorgar a estos movimientos ciudadanos la importancia histórica de haber repelido 
decisiones autoritarias y haberlo hecho comprometiendo sus expectativas personales y 
visibilizando sus luchas colectivas.

Por encima de estas dos direcciones está la voluntad de reafirmar la crítica institu-
cional en su tercer estado o generación, como han definido escrupulosamente teóricos 
como Brian Holmes, Simon Sheikh o Marcelo Expósito, haciéndolo al menos de manera 
testimonial. La situación política actual en el contexto autonómico no es comparable a la 
acaecida unos años atrás. La ausencia de una mayoría absoluta del partido que gobierna 
obliga a una serie de acciones de puesta en común que predispone otro escenario relacio-
nal entre los dirigentes y la ciudadanía. Cuando determinadas actitudes reivindicativas 
entran en el espacio institucionalizado del museo, sin duda el arte ya está en otro lugar; 
también las reivindicaciones. No obstante, esta muestra vindicada desde el IVAM, no es 
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un gesto aislado. No quería serlo al menos, como tampoco aspiraba a ocupar el espacio 
que le es propio a los colectivos ciudadanos, más aún si éstos son o han sido críticos con 
las políticas culturales autonómicas, de las que este Institut siempre debiera ser un refe-
rente. Conviene recordar, por otro lado, que si estas acciones de crítica cultural llegan 
tarde al IVAM, es porque a lo largo de sus veintiocho años de historia nunca se tuvieron 
en cuenta, nunca fueron bienvenidas o impulsadas. El proyecto de reconstruir un relato 
para el IVAM, que es como decir para una parte significativa de la cultura contempo-
ránea de la Comunitat Valenciana, dejó su visión exitosa y personalista de los primeros 
años, para desaparecer por completo entre incomprensibles muestras de apatía social, 
cultural y política. Un momento histórico que parece más difícil de entender cuanto 
más tiempo pasa y se amplía la distancia. El relato que deba construir el IVAM sólo 
puede generarse colectivamente y para un colectivo amplio, que incluya tanto un público 
generalista, como el más especializado y crítico. La creación de un proyecto común tiene 
que ser proyecto y debe ser común. Esta muestra y el texto realizado para ella (en el que 
se basa esta comunicación) quieren incorporarse al recorrido realizado entre muchos y 
muchas, que nos ha traído hasta aquí y que, sin duda, hemos de agradecerles.

Testigo

Giorgio Agamben argumenta su teoría sobre el testigo —del que dice, «Primo Levi 
es un tipo de testigo perfecto»— recurriendo a la etimología del concepto: «En latín hay 
dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro término 
«testigo», significa etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un pro-
ceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha 
vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, 
pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él»1. Es sobre este segundo término 
donde, también nosotros, nos apoyamos para convocar un conjunto de ciudadanos y 
ciudadanas comprometidos/as a través de acciones realizadas en común, que entienden 
lo colectivo como una fuerza en progresión, que consiguieron voltear (con mayor o me-
nor éxito) una realidad que se presentaba inamovible, tozuda, incontestable, grabada en 
piedra, y que en principio sólo cabía aceptarla, como se aceptan ciertos dogmas. La resis-
tencia para aguantar un tira y afloja constante con las decisiones políticas contrarias, y la 
imaginación para pensar una situación diferente a la otorgada por la realidad, marcaron 
para siempre estos hechos y a estas personas.

La comparación entre diferentes circunstancias, la expresada por Agamben y la 
expuesta en este contexto no son equiparables. La aniquilación sistemática de perso-
nas mayoritariamente judías en los campos de exterminio es difícilmente comparable 
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con cualquier otra cosa que no comparta una serie de elementos de idéntica estatura y 
calado. No se osa, por lo tanto, equiparar los acontecimientos, sino que se decide em-
plear las mismas acepciones a partir de su etimología. En su libro Imágenes pese a todo, 
Georges Didi-Huberman parte del texto de Agamben para certificar la calidad de testigo 
de una serie de cuatro imágenes fotográficas tomadas en el campo de concentración de 
Auschwitz por algún miembro del Sonderkommando. Estas imágenes devienen, para el 
pensador francés, auténticas testigos de lo que allí ocurrió, son «el ojo de la historia por 
su tenaz vocación de hacer visible»2. A diferencia de otras líneas de investigación visual 
sobre el exterminio de la II Guerra mundial, como las películas documentales de Claude 
Lanzmann, donde el material de archivo no se tiene en cuenta para mostrar lo que pasó 
y sí para relatarlo; aquí, un teórico de las imágenes como Didi-Huberman otorga validez 
testimonial a unas imágenes fotográficas, incluso aunque se sepa que, como éstas, fue-
ron en algún momento manipuladas. Es decir, que la prueba testimonial, el documento 
físico, la presencia resultante de una ausencia, todavía es tenida en cuenta como base de 
investigación y desarrollo teórico.

De la misma forma ¿podríamos otorgarle a esta serie acumulable de material gráfico, 
propagandístico, panfletario, perspicaz, irónico, directo e, incluso, elegante y resuelta-
mente estético, la vocación de un «ojo de la historia por su tenaz vocación de hacer 
visible»? La visibilidad ocurre en la acción directa, en efecto, pero persiste en el material 
que sirve en cada momento y circunstancia para apoyar, dar nombre, otorgar voz a esas 
mismas acciones. En este proceso intervienen muy variados elementos e intereses, pero 
de forma natural se acoplan entre sí, generando un compendio de informaciones y suce-
sos históricos intercomunicados.

La siguiente cuestión sería preguntarse si, en efecto, estos grupos de ciudadanos pue-
den o no considerarse supervivientes de una situación histórica precisa, tanto como si 
los materiales que emplearon como reivindicación de visibilidad pueden ser entendidos 
como testigos oculares, ejemplos que concienciaron a otros colectivos, a personas sensi-
bilizadas que se vieron afectadas por una decisión o un hecho concretos, o que a partir de 
ahí tomaron conciencia. Y no parece haber dudas de que así es, mirando determinados 
acontecimientos en perspectiva. La línea de tiempo impresionista que recorre la sala, es 
tanto una ventana como un espejo. Nos permite revisar algunos hechos concretos pues-
tos en contexto, mezclados, como síntoma de la sucesión de eventos y acontecimientos, 
de marcas o pérdidas en el tiempo. Pero es también nuestro reflejo en éstos. Toda línea 
de tiempo, si afecta a un período contemporáneo, nos incluye dentro, aunque sea a partir 
precisamente de nuestra no inclusión directa. Como ventana, puede ser transparente, 
traslúcida, o equipararse con una pantalla que reproduce lo que antes hemos creado. 
Como espejo, puede delimitar fielmente nuestro contorno, pero también podría devol-
vernos nuestro reflejo deformado, grotesco o desdibujado. La implicación de cada cual 
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dentro de esta línea dibuja también un escenario personal, pero intercomunicado con el 
resto.

Resulta inevitable no pensarse uno o una mismo/a en momentos históricos como el 11 
de septiembre de 2001 o aquel 3 de julio de 2006, cuando aconteció el accidente de metro 
más grave de Europa hasta la fecha en la estación de Jesús de Valencia, y recordar dónde 
estábamos y qué hacíamos. De un accidente siempre resultan víctimas y supervivientes 
directos, pero ¿no puede denominarse supervivientes a los familiares y amigos cuya vida 
se paró ese día y recomenzó —partida, fracturada, reconstituida, siempre diferente a la 
anterior— desde entonces? Y aún más, ¿no pueden considerarse supervivientes de una 
actitud política negligente, condescendiente, pseudo-compasiva, pre-potente, que les 
negaba el derecho básico a expresarse y a luchar por lo que se entiende fehacientemente 
como un fallo del sistema? 

El sistema lo conformamos todos y todas, pero el poder político y el económico se 
lo apropian de manera tan interesada y absurda, por el que cualquier éxito por pequeño 
que sea les corresponde, que cuando ocurren hechos tan graves sólo cabe dirigir hacia 
ellos las miradas inquisitivas, las preguntas exigentes. En este caso, además, se rehuyó 
cualquier tipo de responsabilidad, ampliando de manera exponencial la distancia entre el 
poder político y la ciudadanía. Otro motivo para considerarse superviviente: enfrentarse 
a los muros impávidos del silencio administrativo, del recoveco legislativo, de la inter-
pretación judicial. Una exégesis judicial que abre el margen de la sobre-interpretación 
del concepto, y acoge en su amplitud gran parte de los hombres y mujeres que están 
detrás de los colectivos aquí representados. Testigos, protagonistas y supervientes de 
situaciones que estaban destinadas a ser reproducidas de manera natural por el poder y 
acabaron siendo relatos de lucha y resistencia que hoy marcan la historia de un tiempo 
y un lugar precisos.

Respeto

Con un estilo conciso y certero, Byung-Chul Han analiza, en su libro En el enjam-
bre, la sociedad actual desde la pérdida del respeto y cómo esto afecta la relación con lo 
público. En el capítulo inicial «Sin respeto», Han nos recuerda que «’respeto’ significa, 
literalmente, ‘mirar hacia atrás’. Es un mirar nuevo» y éste «presupone una mirada dis-
tanciada, un pathos de la distancia». La sociedad de hoy en día, sin embargo, ha anulado las 
distancias, de ahí que el respecto haya desaparecido. Es «la distancia» lo que «distingue 
el respectare del spectare»; es decir, la distancia permite el respeto, sin la cual todo deviene 
espectáculo. Y con ello, el pensador remata, «el respeto constituye la pieza fundamental 
para lo público. Donde desaparece el respeto, decae lo público»3.
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El contexto donde Han analiza esta pérdida de respeto es propio de la sociedad ac-
tual de la comunicación, donde los límites entre lo privado y lo público, con las redes 
sociales como plataforma de lo presencial virtual, se han desvanecido. Pero también la 
política ha perdido credibilidad por anulación de la distancia, y el respeto se convierte 
en espectáculo. Esta operación ha ocurrido de manera doble: por un exceso de celo de la 
política de mostrarse distanciada, una atrofia de la distancia; y por exceso de espectáculo, 
es decir, por haber suprimido del todo las distancias según las circunstancias e intereses. 
El aspecto más significativo de esta dialéctica es que los dos escenarios, siendo como son 
antagónicos, se han dado en numerosos casos de manera complementaria y al unísono.

A partir de este concepto, la cuestión sería analizar por qué determinadas decisiones 
políticas se tomaron sabiéndose que, al ser tomadas, perdían el respeto a ciertos colec-
tivos ciudadanos, al propio territorio que debían proteger, a su cultura contemporánea 
y, en definitiva, a cuestiones que de tan obvias que resultan, devinieron invisibles. Es 
decir, porqué esa «mirada distanciada» pero decisiva, que refiere Han sobre el respeto, 
acabó siendo simplemente distanciada. La querencia de la propaganda por parte de la 
política aniquila el respeto, convierte todo en un espectáculo cuya finalidad siempre es 
el ahora. Un espectáculo es tanto más efectivo cuanto más presente es y está en la línea 
de la historia. 

La pérdida de distancia y de respeto adquiere para Han otra serie de particularidades 
en el momento presente. Para él, la comunidad actual vive «en el enjambre». A diferencia 
del concepto de masa, característico a finales del siglo XIX y de gran parte del siglo XX, la 
actual («el enjambre digital») es una comunidad interconectada, resultante de «una nue-
va crisis, en una transición crítica, de la cual parece ser responsable otra transformación 
radical: la revolución digital.» La diferencia entre ambas es clara: «El enjambre digital 
no es ninguna masa porque no es inherente a ningún alma, a ningún espíritu. El alma es 
congregadora y unificante. El enjambre digital consta de individuos aislados.» Sobre la 
misma idea, Han avanza diciendo que «el enjambre digital, por contraposición a la masa, 
no es coherente en sí. No se manifiesta en una voz. Por eso es percibido como ruido»4.

Estas afirmaciones resultan patentes en la sociedad actual, de hecho la definen; pero 
distan de coincidir en el modo de actuar de los colectivos «testigos de la ciudad» cuando 
se profundiza en sus prácticas de acción y reflexión. En efecto, les une un alma común, 
como a las masas históricas, pero no son masa, son minorías; al mismo tiempo, son parte 
de la revolución digital, participan de ese enjambre digital, incluso de manera muy activa, 
pero se mantienen como un nosotros. Es decir, cuestionan su condición de individuos 
aislados, porque les mantiene unidos un motivo común. En definitiva, son también resis-
tentes a que las corrientes del momento, las tendencias líquidas del ahora, por lo general 
dependientes del poder, les intenten convertir en invisibles.
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La cuestión que da sentido a la teoría de Byung-Chul Han en relación a la lucha 
resistente de los colectivos, es que aquél plantea cuestiones generales para analizar la 
sociedad actual, de manera precisa, pero atendiendo a una generalidad; mientras que 
los grupos se resisten a entrar en planificaciones generalistas que les dejan al margen, 
o cuyos fines pasan por encima de sus intereses, patrimonio, modo de vida o ideología. 
De hecho, tal como lo define Han, el «homo digitalis es cualquier cosa menos nadie (…) 
es alguien penetrante, que se expone y solicita atención. (…) Y en esto consiste también 
su dicha. No puede ser anónimo porque es un nadie. (…) se presenta con frecuencia de 
manera anónima, pero no es ningún nadie, sino que es un alguien anónimo»5.

El trabajo, en tanto que acción, de estos colectivos se convoca y se expone en un 
espacio común, con un motivo también común de lucha y resistencia. Entre sus fines está 
reivindicar una serie de propuestas que les afectan, a partir de las cuales sentirse respe-
tados, tratados, como iguales. La búsqueda de respeto es un estadio inicial en cualquier 
demanda, y plantea la cuestión posterior del ser-reconocido.

Reconocimiento

Paul Ricoeur, en su ensayo Caminos del reconocimiento, centra su hipótesis de trabajo 
en «el cambio del empleo del verbo ‘reconocer’ de la voz activa a la voz pasiva». Es 
decir, desde el «reconocer algo, objetos, personas, a sí, a otro, el uno al otro», al «ser 
reconocido, pedir ser reconocido»6. Este recorrido lo realiza a partir de tres momentos 
filosóficos que considera determinantes para analizar un concepto que, opina, «sin duda 
debe existir alguna razón por la que no se haya publicado, con el título El reconocimiento, 
ninguna obra de buena reputación filosófica»7, una tendencia que él invierte. El escepti-
cismo de Ricoeur va anclándose en diferentes momentos de la historia de la filosofía pre-
cisamente para voltear la voz activa en una voz pasiva. Estos tres momentos-conceptos 
se encuentran en Descartes (reconocer es la capacidad de distinguir entre lo verdadero 
y lo falso), Kant (reconocer es identificar y esto, a su vez, es inseparable de relacionar) y 
Hegel (reconocer es llegar a ser reconocido).

Para llegar a ser reconocido por el resto, previamente hay que reconocerse uno/a 
mismo/a. Este concepto está plenamente relacionado con el respeto: ganarse el respe-
to, tratar con respeto, no perder el respeto. Byung-Chul Han los vincula a partir de la 
identidad: «El respeto va unido al nombre. Anonimato y respeto se excluyen entre sí. La 
comunicación anónima, que es fomentada por el medio digital, destruye masivamente el 
respeto. (…) El nombre es la base del reconocimiento, que siempre se produce nominal-
mente. Al carácter nominal van unidas prácticas como la responsabilidad, la confianza o 
la promesa»8. Algunas prácticas de arte político se han servido de los espacios liminares 
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entre la identidad y el anonimato, sin necesidad de reconocimiento personal, en pos del 
propio reconocimiento del proyecto o de la acción. 

Si el primer estadio («darse a conocer») permite el reconocimeinto propio, el últi-
mo, y que completaría un ideal del reconocimiento, es el de ser reconocido/a por los/as 
otros/as. Resulta importante tenerlo en cuenta, porque no reconocer al otro, sobre todo 
si éste defiende unas causas concretas y con sentido de lo común —como hacen la gran 
mayoría de los colectivos presentados—, y quien no le reconoce como tal es el poder 
político responsable de velar por toda la ciudadanía, plantea una gran contradicción en 
términos. Y una gran duda al respecto de la función pública de la política en momentos 
en que, al emplearse las herramientas que la democracia pone al servicio de las personas, 
el propio sistema democrático se revuelve contra ellas.

Poder 

Las demandas ciudadanas han recorrido un amplio trayecto que va desde la asun-
ción del poder como algo inamovible e incuestionable, como aquello que reprime las 
libertades, hasta el empoderamiento de determinadas estrategias y espacios de control 
vaciados o tomados directamente para otros fines. Esta deriva es una parte significativa 
de la historia social de, al menos, los últimos cincuenta años. Michel Foucault se cuestio-
naba en su clase del 7 de enero de 1976: «¿Qué es el poder? O más bien (…) cuáles son, en 
sus mecanismos, sus efectos, sus relaciones, esos diferentes dispositivos de poder que se 
ejercen, en niveles diferentes de la sociedad, en ámbitos y con extensiones tan variadas.» 
Y corona la reflexión preguntándose: «¿puede el análisis del poder o los poderes dedu-
cirse, de una manera u otra, de la economía?»9

Esta pregunta, a todas luces una pregunta retórica, debe leerse como una afirma-
ción. No hay poder alguno que no se deduzca de la economía, pues el poder político 
dejó de tener plena autonomía para decidir por sí mismo, es decir, para las necesidades 
de su gestión política en tanto que reflexión de la polis y de sus habitantes. Y no sólo 
eso. Hace mucho que dejó de interesarse realmente por cuestiones globales, que aten-
dieran a un equilibrio y una economía —etimológicamente hablando— que participara 
en la cosa común y que, por lo tanto, redujera las diferencias. Sin embargo, Foucault 
a lo que aspira es a encontrar una definición del poder y unas características propias, 
a ser posible desligadas de la economía y vinculadas con el hecho del ejercicio mismo 
del poder; su argumento es que el poder dispone de unas reglas que le son propias y 
cuya finalidad es el mantenimiento del poder mismo. Por un lado, «el poder no se da, 
ni se intercambia, ni se retoma, sino que se ejerce y sólo existe en acto» (…) tampoco 
es «mantenimiento y prórroga de las relaciones económicas, sino, primariamente, una 
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relación de fuerza en sí mismo» (…) «el poder es esencialmente lo que reprime.» Y «en 
segundo lugar (…) si el poder es en sí mismo puesta en juego y despliegue de una rela-
ción de fuerza (…) ¿no hay que analizarlo en primer lugar y, ante todo, en términos de 
combate, enfrentamiento o guerra?»10 Foucault acaba invirtiendo la proposición clásica 
de Clausewitz del siglo XIX, que indicaba que la guerra es la continuación de la política 
por otros medios, por esta nueva lectura: «la política es la continuación de la guerra por 
otros medios»11.

Una vez aceptada esta tesis, resulta evidente comprobar que las reivindicaciones de 
los colectivos se han tenido que enfrentar precisamente al poder político aceptando la 
máxima de que el poder se ejerce con la finalidad principal de perpetuarse. De ahí que 
las acciones de estos colectivos se hayan topado sistemáticamente contra un muro que 
no sólo repelía sus demandas, sino que también ocultaba tras de sí un sinfín de intereses 
económicos afines a quien detenta el poder. Frente a la reivindicación directa de los co-
lectivos de corte clásico en forma de manifestaciones, concentraciones y, en general, de 
acciones destinadas a hacer visible una lucha común concreta, otros grupos alternativos 
a la idea clásica de institución y de sistema se organizaron al margen, empoderándose 
de actitudes vinculadas al poder pero ejercidas pese a éste, sin tenerlo en cuenta y con la 
finalidad de construir una vía paralela, pues la oficial no les interesa o les empequeñece 
en exceso. La última parte de la muestra reflexiona sobre algunos de estos grupos que 
reaccionaron a la situación del presente con agilidad e imaginación, colaborando de ma-
nera mixta con instituciones universitarias o particulares, ocupando solares, generando 
espacios de producción de ideas y proyectos, poniendo en marcha una maquinaria nó-
mada y ligera pero de calado profundo.

Llevar a cabo este proyecto supuso hacer visibles ciertas problemáticas en torno a 
él, algunas de las cuales estaban relacionadas con su propio contexto geográfico, social 
y cultural, mientras que otras afectaban al campo del arte desde un punto de vista más 
amplio. 

No debemos olvidar que la exposición Testigos de la ciudad estaba concebida como el 
epílogo de la muestra Perdidos en la ciudad. Esta última estaba formada por obra de la co-
lección que abarcaba una amplísima cronología (finales del siglo XIX hasta la actualidad) 
y que se sitúa dentro del marco de la institución. Los materiales que conformaban Testigos 
de la ciudad eran materiales que mostrábamos como documentos de unos relatos y que 
planteaban un dilema en torno a su inclusión dentro del discurso del museo. ¿Cómo 
introducíamos estos materiales realizados para otro contexto dentro de la institución 
museo? ¿Cómo los relacionábamos con las obras incluidas en Perdidos en la ciudad? Con 
los materiales de Testigos de la ciudad ¿estábamos supliendo la función transformadora 
que puede tener el arte con materiales realizados fuera del ámbito artístico e introduci-
dos posteriormente?
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La aproximación que como institución hacíamos a los diferentes relatos que que-
ríamos introducir también supuso poner en cuestión desde el aparato curatorial cómo 
hacerlo. Por este motivo, uno de los requisitos era la inclusión de materiales realizados 
por los propios colectivos o personas, es decir, que los diferentes microrrelatos estuvie-
ran contados en primera persona por sus testigos. 

Entonces, ¿cómo introducir en la sala un material documental realizado para otro 
contexto y seleccionado por los testigos? Nos decantamos por realizar una línea de 
tiempo con los materiales que podían estar colgados o pegados sobre pared y que acom-
pañábamos con datos de la historia vinculados con los microrrelatos de la muestra, 
como las fechas de cambios en el gobierno, nuevas leyes, eventos culturales y sociales 
significativos, etc. Los materiales tridimensionales formaron en las mesas y vitrinas seis 
pequeños casos de estudio. Lo más interesante para nosotros fue las preguntas que nos 
surgieron en torno al hecho de utilizar una línea de tiempo. ¿Estábamos utilizando un 
elemento que estaba insertado dentro de una estética ya asimilada por la institución? 
Una estética, la de línea de tiempo, de la cronología o archivística ¿es por sí misma un 
elemento instituyente?
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Resumen:

La protesta, política, ética, estética, funciona como fábrica de inéditas subjetividades y prácticas 
emancipatorias. Como una política del simulacro, obrando desde la cognición, los procesos de 
protesta participan de una estética instituyente, constructora de filiaciones, de formas de habitar, 
formas culturales e identitarias. La política sería la configuración de ese espacio de identificación, 
regido en la protesta por lo visual, modelando en el acto estético toda construcción simbólica y 
subjetiva, elaborando inéditas identidades y sensibilidades en sujetos. Estudiando la contingencia 
de procesos de protesta, como el 15M, es posible revelar la condición ontológica de la protesta: 
cómo elaboran y modifican discursos e identidades, actuando como un lenguaje performativo; 
una ficción política y estética, como un acontecimiento contrahegemónico y representativo, que 
construye su propio discurso desde lo retórico.

Palabras Clave: Protesta, Política, Ficción, Estética, 15M.

Abstract:

Protest, politics, ethics, aesthetics, works as a factory of unpublished subjectivities and emancipa-
tory politics. As a simulation policy, which operates from cognition, political processes participa-
te in an instituent aesthetic, maker of affiliations, ways of living, cultural forms and identity. The 
policy would be the configuration of that space of identification, a space governed by the protest 
for the visual, modeling the aesthetic act of all symbolic and subjective construction, elabora-
ting identities and sensitivities unknown in the subjects. By studying the contingency of protest 
processes, such as 15M, it is possible to reveal the ontological condition of protest: how they 
elaborate and modify discourses and identities, acting as a performative language; a political and 
aesthetic fiction, as a counterhegemonic and representative event, that makes its own discourse 
from rhetoric.

Key words: Protest, Politics, Fiction, Aesthetics, 15M.
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Política de la estética, distribución de lo sensible 

Como presintiera Jacques Rancière, lo acontecido en 2011 se pareció más a una «con-
trarrevolución intelectual» que a la caída de la narrativa moderna, como un reciclado 
o reconfiguración del orden dominante1. Una contrarrevolución que elaboró su propia 
hegemonía, desde narrativas, prácticas y discursos críticos, ante una crisis política e 
ideológica. Una crisis moderna de identidad, que ahondó en la necesidad histórica de 
poner fin a la dictadura de los mercados, transformando relaciones y estructuras del 
poder. Si con la modernidad el ágora política se había constituido en la producción de 
identidades y subjetividades, desde una estética de lo sublime como un conflicto de dos 
regímenes de sensibilidad2; la caída del relato moderno, de su hegemonía, dejó espacio 
para nuevas narrativas, prácticas y discursos críticos, ampliando el foco a otros modos 
de sentir, ver y hablar. Esta caída trajo consigo el reciclado de toda intelectualidad y es-
tética de protesta, dibujando la realidad vigente como el reino de una pequeña burguesía 
narcisista, denunciando la falacia de la sociedad de consumo y el imperio del espectáculo. 
Toda emancipación social pasa, desde este momento, por una ruptura, ampliando el foco 
a otros modos de sentir, ver y hablar. Siendo necesario articular prácticas subjetivadoras 
y significantes en el espacio social, prácticas ordenadoras de una realidad conocible y 
visible en un paisaje político y estético.

Por política puede entenderse toda acción que rompe la configuración sensible de 
la realidad, abarcando lo estético como una acción política cuyo fin es generar nuevas 
visibilidades y representaciones. Aplicando la teoría rancieriana, el 15M puede enten-
derse como un escenario, como una política de quienes ocupan el espacio público en 
comunidad, a través del mismo enfrentamiento entre el mundo que son y aquel al que 
se aspira; como una toma de palabra, desplazando el orden establecido. El 15M operaría, 
en esta línea, desde un principio de igualdad, rompedor y desclasificador: deshaciendo 
naturalidades impuestas, obrando desde el desacuerdo como situación de habla, como 
un disenso sobre objeto, sujeto y situación de la argumentación3. Modos de hacer y 
pensar extendidos, común repartido, desde donde insertar prácticas estéticas dentro de 
una «comunidad del sentir»4. Esta estética funcionaría en la protesta del movimiento 
como un sistema de formas determinantes, como un sensorium paradójico o régimen de 
filiación: un «recorte de tiempos y espacios, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el 
ruido, de lo que define a la vez el lugar y la problemática de la política como forma de 
experiencia»5. 

Un reparto de lo sensible dentro de la comunidad, desde el cual generar nuevas 
geografías de poder, redistribuyendo lugares e identidades. Lo estético como fábrica de 
subjetividades y políticas emancipatorias, modificando relaciones, multiplicando for-
mas de vida posibles desde la performatividad6. Mediante este proceso emergen nuevas 
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identidades, desde la propia experiencia, por composición y descomposición de las frac-
ciones de lo sensible, situándose el propio momento político en el disenso. Siendo lo 
político el propio litigio, el cuestionar lo establecido desde la imaginación y lo utópico, 
se crean espacios de pensamiento, como asambleas o performances, como nuevas formas 
constituyentes. El ejercicio estético desdibuja así las fronteras entre esferas, imaginando 
nuevos y utópicos espacios comunes, identidades o procedimientos, dando luz, a su vez, 
a espacios invisibilizados. Este ejercicio funciona en la apariencia, en el escenario de 
confrontación entre «la policía» y «la política»7. Una política instituyente en el momento 
que rompe el reparto de lo sensible dado, descolocando realidades, imaginando nuevos 
discursos, frente a una policía o gobierno del «orden de lo visible y lo decible que hace 
que tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como 
perteneciente al discurso y tal otra al ruido»8. Estética y política se entrelazan aquí con 
el concepto rancieriano de ética, permitiendo a esa comunidad pensar, razonar, tomar 
una postura crítica. Deduciendo como ética aquella esfera «donde se disuelven la es-
pecificidad de las prácticas políticas o artísticas, pero también lo que hace el corazón 
mismo de la vieja moral: la distinción entre el hecho y el derecho, el ser y el deber ser»9. 
Como pensamiento de esta política estética, la ética actúa identificando toda forma de 
discurso o práctica bajo un mismo pensamiento, que establece entornos, formas de ser o 
principios de acción, delimitando un contexto.

Democracia performativa, ficción política

Desde esta relación política de la estética, reparto de lo sensible, el 15M funcionaría 
en la constitución identitaria, materializando el espacio público desde la festivalización 
y potenciándolo como escenario programático y dramático, transformando la esfera pú-
blica en un marco natural de y para la reificación de la democracia10. Este es el escenario 
de una democracia performativa, operativa a través de mecanismos semióticos, retóricos 
o pragmáticos, desplegada en la necesidad de crear una legislación que amplíe formas de 
vida posibles. A través de esta performatividad, se revisan condiciones normativas de 
vida, desde la manifestación de los cuerpos y su interacción con estructuras de vida y de 
comunidad, rompiendo normas y explorando formas inéditas11. La presencia del cuerpo 
se convierte así en acto político, gracias a una performatividad ampliada, en una actua-
ción política dentro de asambleas o actos públicos de congregación como «espacios de 
aparición»12. Puede entenderse el 15M, siguiendo esta idea, como una «asamblea pública 
de cuerpos», de relación con otros cuerpos; como una «expresión política» que amplió 
la tradicional acción política, desplegando una puesta en escena física y virtual13. Un 
acto performativo de clara esencia social y comunicativa, en un proyecto de democracia 
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radical que pasaba por deconstruir identidades discursivas desde actores sociales que 
presentasen posiciones distantes en situaciones contrarias, evitando así concepciones 
fijas como raza, etnia, clase o sexualidad; a fin de conseguir un nuevo significado social 
de libertad e igualdad14. En definitiva, la asamblea servía para pensar en plural, desde 
este principio de diferencia y diversidad, desmontando el mito de la identidad desde la 
performatividad de los cuerpos.

Acción política y estética se conformaban así en el poder de la ficción, en la imagina-
ción de nuevas subjetividades e identidades inclusivas por las cuales disputar las relacio-
nes de poder y alterar el orden hegemónico. Como una ficción política, se imaginaron 
nuevas posibilidades a través de realidades ficticias, nombres colectivos y anónimos, 
volviendo invisibles a los individuos y abriendo su acceso. Retomando a Rancière, es 
posible distinguir en esta ficción política tres operaciones sincronizadas: la creación de 
una nueva identidad colectiva, la producción de una nueva realidad y la irrupción de la 
realidad preestablecida15. De este proceso surgirá una nueva verdad, alterna, intangible, 
colectiva; ampliando los límites de la realidad concebida, sensorial y de acción, suspen-
diendo jerarquías y clasificaciones de toda realidad conocida. Una nueva realidad que 
se reconoce a sí misma como ficticia, siendo más franca en su concepción que una fal-
samente tomada como real, obedeciendo igualmente a una construcción quimérica. Un 
espacio inédito, donde cualquiera pudiese ver y actuar, lugar de pensamiento y reflexión 
que nacía desde lo común, como inéditos paisajes donde ver cosas subrepticias, poner en 
relación lo disperso y dar voz y luz a nuevos temas, lenguajes o enunciados. Como una 
nueva coexistencia, el 15M fue ese lugar donde levantar las manos adquirió un nuevo 
significado. 

Un espacio de lo común, desclasificado, descompuesto para reconstruir un nuevo 
común. El efecto de esta ficción fue un desdoblamiento: un abandono del cuerpo para 
sumergirse en un nuevo espacio de posibilidades, donde ser distintos en el efecto de 
otra realidad, donde distintas identidades difuminasen límites de clases y conocimientos. 
Como potencia humanizadora por excelencia, la ficción otorgaba modernos imaginarios, 
nuevos espacios de subjetivación, nuevas realidades, dando luz a lo oculto y silenciado, 
alterando el mapa de la realidad. Como una política literal, de libre expresión, la protes-
ta desvaneció límites entre apariencia y realidad, ejecutando acciones imposibles en lo 
ficticio, pensando la realidad como un esquema de todo y partes, de partidos y mayorías, 
desdoblando la realidad hacia los omitidos16. Dentro de esta ficción, etiquetas como in-
dignado o 15M funcionaron como identidades ficticias que rompían toda clasificación 
policial, como gritaban los indignados: «¡no somos ni de derechas ni de izquierdas!». 
Más que como identidad, estas etiquetas actuaban como punto de encuentro y de ruptu-
ra, generando un nosotros abierto a cualquiera. Etiquetado, el lugar de protesta se volvía 
instituyente, desde una sensibilidad compartida en un espacio público como ideología, 
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como punto de encuentro físico y virtual, en el cual movimientos reacios a jerarquías 
encontraban cierta utopía de comunión17. 

Estética indignada, arte crítico, obra total

Como política estética y ficción política, el 15M supuso ese momento de ruptura de 
consensos, actualizados por la fuerza creativa de una comunidad comprometida, opues-
ta a ciertas actitudes del poder. La práctica estética medió en el transcurrir de la protesta 
fijando espacios, miradas, voces, identidades o procedimientos; desdibujando fronteras 
entre esferas, imaginando nuevos y utópicos espacios comunes. En el movimiento in-
dignado, el factor estético englobaba toda protesta como una renovación sustancial de 
formatos, de sentidos, de significados y de mitos. Como una ruptura de principios y va-
lores, un cambio de paradigma más que una consecución de medidas concretas. Con una 
praxis abierta, sin estilos imperantes ni materialidades concretas, el elemento estético 
funcionaba como instrumento de agitación; una experiencia estética total donde lo real 
cediese terreno ante lo posible, derribando toda barrera18.

El campo original de esta estética no era el arte, sino la realidad misma19. Como un 
método de confrontar la existencia o el régimen de identificación vigente, la protesta 
sirvió como una política del simulacro que obraba desde la cognición, desde la subjeti-
vación de lo estético; desde una estética constructora de filiaciones, de formas culturales 
e identitarias, de formas de habitar, como un proceso que conduce «a una fuerte con-
moción de lo transmitido, a una conmoción de la tradición, que es el reverso de la actual 
crisis y de la renovación de la humanidad»20. Este idilio entre política y estética era ya 
tempranamente esbozado por Walter Benjamin, para quien la trascendencia residía en 
la capacidad liquidadora e irruptora del discurso heredado. Un arte politizado, revolu-
cionario, debía recoger su realidad social, alejarse del «arte por el arte», adentrarse en la 
lucha de clases de la mano de productores que pensasen en términos colectivos21. Aunque 
en supuestos distantes, Benjamin antecede en cierto modo a lo que podría denominarse 
cierta «estética de la existencia»22, como la construcción individual de nuevos contex-
tos e identidades históricas, de nuevas subjetividades, que darán lugar a inéditas formas 
emancipadoras o de oposición. Esta estética de la existencia, de lo sublime, funciona en 
un horizonte de resistencia común, como un bien colectivo; dentro de la cual cualquier 
acción, como acto metapolítico, asimila formas de la vida estetizadas23. Una especie de 
régimen visual que rige lo político, configurando un espacio específico; circunscripción 
de una esfera particular de experiencia basada en lo común, de sujetos capaces de desig-
nar objetos y decisiones comunes.
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Como estética de protesta, el movimiento puede entenderse como una gran perfor-
mance, donde escenificar una participación colectiva situando cuerpos políticos en el 
espacio público24. Una estética atractiva, de lo urgente y fugaz, creativa, espontánea en 
la necesidad de protestar aquí y ahora. Una estética de la multitud que operaba desde 
pequeñas acciones, como alzar la voz, aplaudir o desnudarse frente al público. Un arte 
crítico —en términos de Rancière—, como un dispositivo de exposición, visibilizador de 
diversas y múltiples prácticas de creación; un arte basado en la crítica de fundamentos 
económicos y sociales. Puede entenderse como un arte político que activa al espectador 
mediante la «división de lo sensible» como sistema de evidencias sensibles, que fijan un 
común repartido y unas partes exclusivas. En una protesta mediatizada a través de alter-
nativas redes comunicativas, ajenas a las prescripciones de los mass media; articulando 
culturas e informaciones abiertas, espontáneas y colectivas, donde nuevas identidades 
y una temporalidad transitoria e inmediata subvinieron en un ambiente colectivo de 
emociones que aspiraba a una nueva sensibilidad urbana, a través de ensamblajes de ve-
cindad y otras formaciones de base social. Ese ambiente residía más en el proceso que en 
el propio resultado, en la construcción de formas de visibilidad y oralidad, de una nueva 
realidad sensible, más que en la consecución de logros y medidas concretas. En este arte 
crítico, los indignados se convirtieron en actores, activando desde su experiencia estética 
medios originales como marcos de acción, transformando su contexto inmediato desde 
formas sensibles propias, produciendo conocimiento de las estructuras de hegemonía 
y convirtiendo al espectador en un actor consciente. El 15M vino a ser esa obra de arte 
total, como arte propagado, que rompió con toda directriz, que molestó, que transfiguró 
objetos y gestos en experiencias estéticas; una estética diseminada, sin autoría ni jerar-
quía, donde las experiencias colectivas fueron libremente producidas y compartidas.
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Resumen: 

Mi intervención transcurrirá a través de una serie de imágenes del ámbito artístico, así como 
de la cultura popular, estableciendo relaciones entre ellas con el propósito de observar, desde la 
situación social actual de consumo masivo de imágenes violentas, en qué consisten y cuáles son 
sus distintos modos y estrategias de representación.

Por medio de agrupaciones se establecerá un mapa de las formas en las que nos afectan y asimila-
mos estas imágenes, con el objetivo de reflexionar de forma crítica sobre las distintas formaliza-
ciones de la violencia en arte contemporáneo.

Metodológicamente trataré de contraponer las imágenes de los mass media a los que estamos 
constantemente expuestos, con las imágenes de varias obras de artistas contemporáneos. La 
elección de las propuestas artísticas de las que hablaré son ejemplos de cómo mantenerse en el 
seno de la expresión de «lo violento» y, a partir de los recursos que estas obras emiten, activar 
un procedimiento poético y reflexivo: en la hipótesis de que tal enfoque supone, en la actualidad, 
un modo efectivo de sensibilización y denuncia contra el grado de violencia en el que vivimos.

Palabras Clave: Imagen, Arte contemporáneo, Violencia, Actualidad.

Abstract:

My intervention will take place through a series of images of the artistic field, as well as popular 
culture, establishing relationships between them with the purpose of observing, from the current 
social situation of mass consumption of violent images, what they consist of and what their diffe-
rent modes and strategies of representation.

By means of groupings a map will be established of the ways in which they arrive to affect and 
assimilate these images, with the aim of reflecting critically on the different formalizations of 
violence in contemporary art.

Estrategias de representación y presentación de la 
violencia en el arte contempóraneo

andrea domínguez-torres

Universidade de Vigo
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Methodologically I will try to contrast the images of the mass media to which we are constantly 
exposed, with the images of several works by contemporary artists. The choice of the artistic 
proposals of which I will speak are examples of how to stay within the expression of «the violent» 
and, from the resources that these works emit, activate a poetic and reflective procedure: in the 
hypothesis of that such an approach supposes, at present, an effective way of sensitization and 
denunciation against the degree of violence in which we live.

Key words: Image, Contemporary Art, Violence, News.

Me gustaría comenzar diciendo que mi objeto de estudio y práctica artística giran en 
torno a la representación de la violencia y de las problemáticas sociales, de ahí parte mi 
interés por indagar, reflexionar, comprender y cuestionar más sobre la realidad de nues-
tro entorno. Y sobre todo cómo desde el lenguaje artístico se opera sobre determinados 
temas.

La realización de mi obra visual articula y da sentido a la investigación que estoy rea-
lizando. A continuación muestro dos de mis piezas, 1026. Ante la situación de los refugiados 
y la instalación ¡Boom! Formas de violencia1, ambas son parte importante de mi estudio, 
constituyendo el nodo central y reflexivo.

1. La violencia, ¿qué entendemos realmente por violencia?

La definición de la palabra «violencia» es amplísima y abarca muchas cuestiones 
como ha mostrado la clasificación de la UNESCO en el libro La violencia y sus causas (1ª 
ed., 1980), del cual extraigo algunas definiciones. 

Para entrar en contexto me remito a la definición, a mi parecer bastante general, 
que da James D. Halloran2 sobre violencia. Palabra asociada con asesinatos, homicidios, 
manifestaciones, ataques, robos, violaciones, etc. En una profundización del término 
se incluye la guerra, la pobreza, la discriminación, la pena de muerte y determinadas 
conductas de la policía. De hecho, dice Halloran, estas últimas son formas de violencia 
legitimadas en nombre del orden social, aquellas que la sociedad aprueba y normaliza. 

Después de conocer la amplitud de esta palabra, considero necesario nombrar los 
aspectos principales bajo los que toman forma la violencia en nuestro días, explicados 
en la definición de Jean-Marie Domenach3. Está el aspecto psicológico, aquella fuerza 
irracional y con frecuencia mortífera, el aspecto moral, aquel que ataca a los bienes y 
libertades de los otros y el aspecto político utilizado para conquistar el poder y dirigirlo 
hacía fines ilícitos. Es el tercer sentido, el político, el que prima en este siglo. 
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Fig. 2. Andrea 
Torres, “Boom. 
Formas de 
violencia” 
instalación 
escultórica, 
cerámica, 2017.

Fig. 1: Andrea Torres, 1026. Ante la situación de los refugiados, vídeo instalación, 2016.
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Muy interesante y recomendable es el estudio que realiza el filósofo contemporáneo 
Slavoj Žižek sobre la problemática de la violencia hoy día, que podemos ver en su libro 
Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. En él se puede observar la diferenciación 
entre varios tipos de violencias de un modo menos habitual, mostrándonos otras formas 
de violencia como la sistemática o la simbólica. 

Estos dos tipos de violencia coexisten en nuestra vida. La violencia simbólica es la 
ejercida por el lenguaje y la sistemática es aquella inherente al sistema, la que sostiene el 
funcionamiento de la economía y la política. En palabras del propio Žižek con respecto 
al horror que despierta la violencia:

Mi premisa subyacente es que hay algo inherentemente desconcertante en una confrontación directa 
con él: el horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatía con las víctimas funcionan sin excep-
ción como un señuelo que nos impide pensar. Un análisis conceptual desapasionado de la tipología de la 
violencia debe por definición ignorar su impacto traumático4.

Lo que el autor propone es no caer en simplismos reduccionistas que nos impidan 
reflexionar acerca de las causas de lo que estamos investigando.

2. Nuestra actualidad visual

En el siglo XXI, nos enfrentamos a infinidad de imágenes literales de hechos vio-
lentos. Basta solo con dirigir la mirada a alguna de las tantas pantallas que nos rodean 
para darnos cuenta de ello. Las vemos en televisión, en el cine, en Internet, en las vallas 
publicitarias o en nuestros móviles. Estas imágenes nos impactan, pero nuestro ojo está 
cada vez más acostumbrado a ver sangre y asesinatos y a no sorprenderse. Todos vemos 
y disfrutamos de series como Juego de Tronos, Hannibal, Dexter, American Horror History, 
Vikings, repletas de estas escenas hiper-violentas que ya forman parte de nuestra cultura 
visual.

Y no sólo las vemos en las series y películas, ojalá fuesen fruto exclusivo de la ficción, 
estas violencias emanan de la realidad, se hacen presentes en nuestras vidas a través de 
los medios de comunicación, mostrándonos guerras, atentados, revueltas de cualquier 
parte del mundo. Nos ocurre lo que muy bien describe Žižek en su libro Bienvenidos al 
desierto de lo Real5. El hombre del primer mundo disfruta con las películas de catástrofes 
de Hollywood, pero cuando se enfrenta a la catástrofe real como sucedió con las Torres 
Gemelas se siente sobrepasado, desposeído de su paraíso artificial. Le ocurre como a Neo 
en Matrix6 cuando Morfeo pronuncia la conocida frase que da título al libro: «Bienvenido 
al desierto de lo real». Porque lo real, tan soñado en el cine y la literatura, sólo despierta 
horror cuando toma cuerpo en la realidad.
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Es cierto, percibíamos lo que ocurría en el tercer mundo como algo que formaba 
parte de nuestra realidad social, como algo que existía (para nosotros) en una aparición 
(espectral) en televisión. Y lo que ocurrió el 11 de septiembre y sigue ocurriendo en estos 
últimos años es que esa aparición fantástica entró en nuestra realidad.

Vivimos en esa noción de «esfera» de Peter Sloterdijk7, envueltos en una gran esfera 
metálica que nos aísla de toda la ciudad. De toda realidad lejana, de todo lo que ocurre a 
miles de kilómetros, percibido desde el cómodo sofá de nuestras casas.

Nos bombardean de información, de imágenes, estamos saturados. Es decir, vivimos 
sometidos a un tratamiento Ludovico constante, como bien se describe en La Naranja 
Mecánica8. No nos drogan para someternos a ese tipo de imágenes pero sí que nos satu-
ran de ellas.

Tampoco se trata de activar políticas censoras, y dar motivos para prohibir y revisar 
cualquier tipo de publicaciones destinadas al conocimiento. Esa autoridad mordaza sólo 
tiene el fin de adoctrinar al ciudadano más fácilmente. Sólo expongo el hecho del exceso 
en el que vivimos. Es un poco la idea expresada por Susan Sontag: sufrir es una cosa; 
vivir con las imágenes del sufrimiento es una cosa distinta9.

Ineludiblemente, todo esto dificulta la tarea de los artistas a la hora de representar la 
violencia, porque mostrarla de un modo descarnado y literal quizás no sea tan efectivo 
hoy día. Pudiendo quedar en una simple anécdota, no resultando efectiva a la hora de 
denunciarla y reflexionar acerca de ella, otras alternativas como las obras que comen-
taré quizás sean un modo más efectivo para perpetuar y desarrollar una oposición a la 
violencia.

El caso es cómo representar la violencia sin activarla y sin caer en una mera victimi-
zación, cómo representar el horror de los actos más violentos, cómo plasmar eso desde 
el lenguaje del arte. El problema representativo de la violencia es que o bien niega el arte, 
abstrayéndose tanto que se pierde todo tipo de vínculo con la problemática a tratar o se 
realiza un documental.

Como sostiene Mieke Bal en su ensayo Arte para lo político, en relación a las palabras 
de Adorno sobre la validez de la representación de la violencia desde el arte:

En sus diversas formulaciones, la objeción de Adorno sigue siendo tan paradójica como válida. Sostuvo 
que tornar el horror en belleza, lejos de ser algo civilizado, es, de hecho, bárbaro. Al parecer, el arte 
destruiría el mundo civilizado, o al menos entraría en connivencia con esa destrucción, porque hace 
la violencia aceptable, incluso se corre el riesgo de hacerla agradable. El efecto es la obliteración total 
de la violencia. Porque no hay manera más radical de borrar la violencia o, para anticipar un concepto 
posterior, de «trasladarla», que hacer algo atractivo con ella, así pues mitigándola, dándola belleza, y, sin 
saberlo, redimiéndola10.
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Y es que mostrar estos hechos violentos de forma directa, mimética, o hacer referen-
cia explícita a ellos en el arte quizás no sea la opción más válida actualmente, ya que en 
muchas ocasiones, su intencionalidad o mensaje queda diluido frente a una saturación 
visual que provocaría, o estaría generando, ciertos síntomas de insensibilización e inca-
pacidad de reflexión en el presente.

Como corrigió Slavoj Žižek la famosa frase de Adorno: «no es la poesía lo que es 
imposible después de Auschwitz, sino más bien la prosa. Pues la poesía trata siempre, por 
definición, acerca de algo que no puede ser nombrado de forma directa, solo aludido»11.

Con ello no quiero decir que unas formas de representar y de reaccionar a los proble-
mas sociales sean más validas o mejores que otras. Lo que caracteriza al arte es la libertad 
de expresión, cada uno puede y debe expresarse libremente como mejor le parezca. Lo 
que pretendo es exponer unos hechos y problemas de la representación en la actualidad, 
bajo mi sesgo y el de otros teóricos y artistas que encuentro más afines y próximos, con 
los que trazaré un recorrido visual.

3. Seis artistas en torno a la problemática de la representación de 

la Violencia en la actualidad

Un amplio grupo de artistas trabajan sobre la violencia y su representación en la 
actualidad occidental. La visibilidad de hechos violentos en los medios de comunicación 
en muchas ocasiones sirve como punto de arranque y motivo con el que ejecutar la obra.

Es el caso de Ignasí Aballí. A través de un meticuloso trabajo de archivo, son famosos 
sus listados y numeraciones. Hace una recogida y clasificación de la información encon-
trada en la prensa diaria, listados que a veces enumeran personas que han sido víctimas 
de violencia para intentar comprender la realidad y poder asimilarla. Porque, como bien 
dice el propio artista, toda esa información en el día a día nos llega de forma caótica, de 
hecho estamos bombardeados continuamente por imágenes, noticias, información, etc. 
Intentar clasificar y reorganizar esa información es lo que en su obra se presenta como 
una estrategia que le permite, en cierto grado, resaltar la importancia de todo aquello 
que nos deja anestesiados, haciendo evidente como desapercibimos la realidad de la exis-
tencia humana mediante una cifra. Esos enunciados que él extrae y aísla de su contexto 
natural agrupándolos con otros de su misma categoría, listas de victimas, de muertes, 
de asesinatos, etc., tienen una formalización estética muy cercana a la del poema, enten-
diendo esos fragmentos como versos, dispuestos bajo un ritmo y una verticalidad. Aballí 
no hace listas sino poemarios críticos con realidades sociales. 

También me gustaría señalar el trabajo de Alberto M. Centenera. Genera piezas entre 
la constante dualidad de lo rudo y lo delicado, lo crítico y lo amable. Un ejemplo es su 
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pieza Poesía contemporánea, en la que tacha con rotulador negro todo lo que no le interesa 
de las páginas del periódico. Las palabras restantes son empleadas para componer un 
poema, a modo de cadáver exquisito, capaz de subvertir el contenido de noticias de polí-
tica y actualidad. En palabras del propio artista, «Las noticias que podemos encontrar en 
los medios hoy son desoladoras, especialmente aquellas sobre política, inmigración, etc. 
A esto hay que añadir la falta de credibilidad de los medios o la excesiva manipulación». 
Esa capacidad de extraer lo mejor, «o bello», de esa realidad «fea», tiene una fuerte carga 
simbólica y sin duda nos plantea la posibilidad de que aun hay esperanza y de que siem-
pre hay un rincón de luz en toda oscuridad.

Otro artista que se interesa por la imagen, cuestionando la realidad a nivel social, es 
Raúl Kalesnik. En su obra El lugar en donde vivo retrata mediante una serie de montajes 
digitales la cruda realidad y normalización de la violencia más atroz de su ciudad natal, 
Ciudad de México. Así el artista decidió combinar dos realidades la representación de 
los niños mexicanos, del lugar en donde viven, con la que extrae de la aplicación de 
Google Street View. Los lugares elegidos son las entidades con mayor índice de violen-
cia del país. El contraste entre ambas visiones es increíble, las imágenes de Google son 
paradójicamente frías, tranquilas y pacíficas, en cambio los dibujos infantiles muestran 
situaciones explícitas de tiroteos, muerte, decapitaciones y armas. La unión resultante 
deja en evidencia la cotidianidad de este terrible problema de que algo falla en esa ola de 
violencia, impunidad y corrupción.

Otra artista que hace uso de las imágenes de los medios de comunicación como ac-
ciones simbólicas es la recientemente fallecida Graciela Sacco. Hablaba acerca de los 
conflictos sociales y de cómo percibimos el mundo que nos rodea. Su instalación Tensión 
admisible entre blanco y negro refleja muy bien el punto en el que nos encontramos. La 
obra consiste en un muro de maderas empalizadas muy juntas que oculta una proyección 
de vídeo, el cual emite fuertes sonidos de balas, atrayendo así a la gente a ver a través de 
esas maderas. El espectador acaba dándose cuenta de que se trata de unas gotas negras 
que van cayendo sobre un soporte blanco y, cuando todo está negro, empiezan a caer go-
tas blancas. Y es que como explica la propia artista refiriéndose al terrorismo de Buenos 
Aires del que nace la pieza, La violencia estaba lejos, pero uno sentía la angustia adentro. 
Sacco necesita poner al espectador en un lugar de incomodidad que genere situaciones 
que vivimos en el mundo.

Eso precisamente es lo que nos ocurre hoy día en los medios de comunicación con 
esas imágenes, con esa violencia que sentimos tan lejos y tan cerca, que nos habla a través 
de una cerradura, de una pantalla. Las preguntas que nos plantea Sacco son acerca del 
mundo que nos rodea y acerca de cuáles son esas miradas y formas de verlo. Para la 
artista la obra es eso que le permite tomar la distancia de algo que le perturba y verlo 
desde otro lugar.



150 /

andrea domínguez-torres

seminario noVas narratiVas na Historia da arte contemPoránea

Fernando García de Cortázar, Catedrático de Historia Contemporánea de la 
Universidad de Deusto, galardonado con el Premio Nacional de Historia 2008, escribió 
un artículo, del que extraigo este párrafo: 

Según Adorno, nadie podría escribir un poema después de Auschwitz. Y, sin embargo, Paul Celan, un 
rumano educado en la cultura alemana por decisión de una familia que perecería en el exterminio, 
escribió uno de los mejores poemas de la posguerra, dedicándolo, precisamente, a aquella atrocidad. 
Celan creyó que solo el lenguaje poético podría ayudar a penetrar en las inmediaciones del mal, en 
los arrabales de la injusticia absoluta, en la vecindad del hondo corazón de las tinieblas. Porque solo a 
través de la intuición y la metáfora, solo mediante la intensidad de una imagen lírica, podríamos llegar a 
comprender el lugar del crimen12.

Muy acorde con esta afirmación está el trabajo de la artista colombiana Doris Salcedo. 
Ha centrado toda su obra en la violencia política, pero no se ve obligada a hacerla explíci-
ta. Siempre utiliza un lenguaje muy metafórico a través del empleo de objetos comunes, 
para enfrentar al espectador a hechos violentos como las desapariciones forzosas, los 
«falsos positivos» y los crímenes entre pandillas, etc. Ella siempre parte del testimonio 
de las víctimas y sobre eso construye algo que ya no es tan especifico sobre la víctima. 
Yendo de lo particular a lo común, para convertirse en universal.

En una entrevista concedida a Razón Pública en 2013, sostuvo que:

La violencia crea imágenes, permanentemente está creando imágenes, nosotros tenemos imágenes 
terribles, por ejemplo, las personas descuartizadas o las imágenes de la moto-sierra que nos dejan los 
paramilitares. Una cantidad de imágenes que le está entregando la violencia a esta sociedad, yo creo 
que la función del arte es oponer unas imágenes a esas imágenes. Y en esa medida crear un balance a la 
barbarie que ocurre en este país13.

Mantiene que para nosotros como sociedad es absolutamente esencial humanizar-
nos a través de las imágenes que solamente puede presentar el arte. Y que el hecho de 
intentar representar la violencia de una forma literal y fiel al suceso ocurrido es volver a 
re-actuarlo, además de que esta repetición del acto violento siempre sería débil, porque 
omitiría millones de aspectos. Ella no cree que la violencia deba de estar presente en 
nada, ni en la religión ni en la política ni el arte. Defiende que el campo del arte no debe 
narrar ni llegar a describir la violencia, para Salcedo el artista debe tener una ética que le 
impida llegar a la repetición del acto violento. Ella cree que lo que nos permite el arte es 
un momento de pausa de ese torbellino terrible de progreso para pensar, para entender 
lo que es el sufrimiento de otros seres y reflexionar acerca de lo que ocurre.

Para terminar me gustaría hablar acerca de la obra del joven artista Manuel Franquelo 
Gine, quien reflexiona acerca de las formas más soterradas de la violencia social. Intenta 
crear cierta tensión en el espectador al no mostrar a una víctima concreta ni un asesino 
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concreto. Le interesa generar un lugar de reflexión al servicio del espectador, en esta 
sociedad con fuerte tendencia a la saturación.

A través de fotografías de embalajes vacíos, de una gigantesca loncha de beicon hecha 
en silicona, un filete dentro de un ordenador, corderos de chocolate colgados del techo, 
alegoriza acerca de los objetos de consumo.

Fotografiando bandejas de carne, de las que desapareció su contenido, la falta del 
objeto de nuestro deseo, presenta violencias sin violencia. En un juego de presentar la 
ausencia de lo que se presenta, el lugar del sacrificio sin la víctima, solo con las huellas 
que se dejan en el recipiente de plástico de consumo. Le interesa ahondar más allá de 
la capa superficial de la sociedad y llegar a lo más interno de esta, para comprender los 
sistemas que articulan la sociedad.

Para el propio artista el arte puede ser una forma de codificación para enviar un 
mensaje, pero eso no significa que se quiera enviar un mensaje alto y claro, como ocurre 
en la televisión o Internet, porque para eso ya están otros medios.
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Resumen:

Busca-se com o presente texto debater o papel do Comitê Brasileiro de História da Arte enquanto 
instituição privilegiada na produção historiográfica brasileira, de maneira a verificar como suas 
proposições influenciam os rumos da disciplina e como reúnem os interesses de pesquisadores 
que atuam no âmbito brasileiro. Cabe abordar as metodologias e referenciais teóricos prevalecen-
tes para verificar as direções que este campo de estudo têm tomando como a recorrência de dois 
nomes nos últimos anos nos Anais do CBHA, o historiador alemão Aby Warburg (1866-1929) e 
seu leitor mais conhecido, Georges Didi-Huberman (1953). Aqui, propõe-se que a historiografia 
da arte no Brasil pode ser pensada a partir de sua principal instituição, que contribuiu nos últi-
mos anos para a transformação da disciplina no país e acompanhou as revisões feitas nas últimas 
décadas nesse campo de conhecimento.

Palabras clave: Historiografia da Arte, arte brasileira, Comitê Brasileiro de História da Arte.

Abstract:

The purpose of this paper is to discuss the role of the Comitê Brasileiro de História da Arte as a privi-
leged institution in Brazilian historiographic production, in order to verify how its propositions 
influence the direction of the discipline and how they bring together the interests of researchers 
working in the Brazilian context. It is necessary to address the prevailing theoretical methodo-
logies and references to verify the directions that this field of study has taking as the recurrence 
of two names in recent years in the Annals of CBHA, the German historian Aby Warburg (1866-
1929) and his best known reader Georges Didi-Huberman (1953). Here, it is proposed that the 
historiography of art in Brazil can be thought from its main institution, which contributed in 
recent years to the transformation of the discipline in the country and followed the revisions 
made in the last decades in this field of knowledge.

Key words: Historiography of Art, Brazilian art, Brazilian Committee of History of Art.
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A historiografia da arte brasileira começou a se delinear de modo mais especializado 
no Brasil com a criação do primeiro curso de graduação em História da Arte em 1947. Nos 
últimos dez anos, cinco novos cursos foram inaugurados, cada um com perfis distintos, 
possibilitando a formação de diferentes pontos de vistas sobre a disciplina. Seu amadu-
recimento no país ocorreu também graças à criação de cursos de pós-graduação em todo 
o Brasil e com a atuação do Comitê Brasileiro de História da Arte (CBHA) fundado 1972. 
O CBHA é formado por professores e pesquisadores que se dedicam à história da arte 
no âmbito nacional e internacional, sendo associado ao Comité International d’Histoire 
de l’art (CIHA); pode-se dizer que é a instituição de maior influência na historiografia 
da arte brasileira. Desde sua fundação, assume o papel de reunir pesquisadores da área 
(professores, profissionais de museus e órgãos de proteção ao patrimônio cultural ou 
independentes) para estimular, contribuir e difundir a pesquisa e o ensino da discipli-
na no Brasil. A difusão é feita principalmente por meio de publicações e realização de 
colóquios, realizados anualmente. Tais eventos contribuem para o desenvolvimento da 
pesquisa e do ensino de História da Arte no Brasil: não somente divulgam, mas influen-
ciam os rumos que a disciplina vem tomando no país. Cada colóquio realizado possui um 
tema que norteia as comunicações e textos a serem apresentados, para promover uma 
discussão acerca de um conceito específico e/ou questão que seja latente na atualidade. 

Nos últimos anos, nota-se algumas questões principais na historiografia da arte bra-
sileira, como o compromisso em dar visibilidade a narrativas não canônicas, que voltem 
seu olhar às metodologias, referências e objetos produzidos em âmbito nacional, fugindo 
dos dogmas europeus e norte-americanos. Ao mesmo tempo, há um desejo em tornar a 
historiografia cada vez mais global, indo além da tradição dita ocidental, onde a brasi-
leira também estaria incluída e seria o ponto de partida para desenvolver uma reflexão. 
O rompimento de fronteiras contextuais se torna fértil com a constatação de que não há 
mais uma visão totalizante, sendo sempre possível a construção de novas narrativas. A 
partir disso, está claro que não existe uma neutralidade de discursos: a obra de arte e seus 
produtores assumem cada mais mais seu papel político como agentes transformadores e 
problematizadores, por onde quer que se encontrem. 

Um olhar a partir dos colóquios do CBHA

Chamamos a atenção para cinco edições específicas, em que os pontos há pouco 
citados estão mais evidentes1. No XXVII colóquio, intitulado 1808-2008: Mudanças de 
Paradigmas para a História da Arte no Brasil, já se percebe a necessidade de avaliação das 
pesquisas desenvolvidas em solo nacional. Mesmo acolhendo uma diversidade de inves-
tigações, teve como foco o debate sobre as transformações ocorridas na disciplina. Seu 
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contexto de celebração (Rio de Janeiro, 2008) foi especialmente importante, pois nessa 
época completava 200 anos da transferência da corte portuguesa ao Brasil. Esta, poucos 
anos depois, trouxe para o país a Missão Artística Francesa, responsável pela introdução 
do ensino superior em Arte no Brasil2. O ‘revisionismo’ é apontado como necessidade 
para que a historiografia da arte mantenha-se em consonância com o panorama glo-
bal, o que fica claro na palestra de abertura3, proferida por Peter Krieger (Universidad 
Nacional Autónoma do México) e em diversas publicações do Anais. Reconsiderar po-
sicionamentos é posto pelo autor como uma maneira de manter a disciplina coerente 
com as mudanças sociais. Ao revisar metodologias recorrentes na historiografia da 
arte, Krieger (2008) chama a atenção para a contribuição dos estudos desenvolvidos no 
Instituto Warburg. O autor comenta o papel político da imagem (questão que será reto-
mada posteriormente no colóquio de 2016):

Desde la perspectiva actual, como testigos de la cultura visual masiva y casi omnipotente, pero también 
desde una mirada estética e historiográfica, es claro que las obras de arte no son dispositivos neutros, 
colocados en sus confortables nichos dentro de museos y galerías, sino buscan integrarse a los procesos 
sociales. Siempre han contribuido virtualmente a la auto-definición visual de una ciudad, región, nación 
y del mundo y universo. Ilustran la autodescripción de sistemas políticos, religiosos, culturales, etc. En 
la actualidad, en una sociedad altamente manipulada por los medios visuales masivos, destaca la función 
política de las artes plásticas, tema de la iconografía política, rama de nuestra disciplina iniciada por Aby 
Warburg a principios del siglo XX4.

De tradição warburguiana, «esta iconografía política» permite, segundo Krieger 
(2009), um «entendimiento más complejo y completo de la política», pois as imagens 
«constituyen un medio propio de expresión» e «determinan sutil pero profundamente el 
discurso de poder político». Trazida à tona após a revisão feita pelo autor5, esta linha de 
investigação facilitaria o entendimento de como os contextos políticos determinam uma 
tradição visual. O que se mostra pertinente para rever a historiografia da arte produzida 
no Brasil, ávida por uma autonomia cada vez maior e independente da centralidade eu-
ropéia e norte-americana. 

O colóquio do ano seguinte, Historiografia da Arte no Brasil: um balanço das contri-
buições recentes, traz novamente a revisão como necessidade para o desenvolvimento da 
disciplina. Sem um tópico exclusivo para ser tratado, propôs um balanço das pesquisas 
realizadas. Foram levantadas diversas questões, entre as quais atentamos para: a relação 
da história da arte com outras disciplinas (como os estudos culturais e midiáticos); 
revisionismo, tradição e crítica da historiografia; a internacionalização da disciplina; 
temporalidade na arte; métodos e conceitos e a História da Arte brasileira no contexto 
internacional. Tais pontos parecem estar sempre presentes nas discussões propostas pelo 
CBHA e a maneira como são abordadas pelos pesquisadores nos ajuda a compreender os 
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rumos da disciplina do país. Muitas comunicações apresentaram o estado das pesquisas 
em seus respectivos contextos, mostrando o aumento de estudos com olhares voltados 
para acervos nacionais e artistas brasileiros. Porém, uma delas se destaca por apresentar 
também uma síntese dos autores (e suas abordagens) aos quais mais se recorriam àquele 
momento. Em Considerações sobre a pesquisa em História, Teoria e Crítica de Arte em Santa 
Catarina, Sandra Makowiecky (2009)6 apresenta um breve panorama das referências mais 
recorrentes em investigações acadêmicas a nível de pós-graduação e conclui que: «Na 
maioria dos cursos em que a imagem é problematizada na sua relação entre arte e filoso-
fia destacam-se Didi-Huberman (...), Agamben e Deleuze, além de Régis Debray, também 
referenciado em História e Literatura»7. A análise também procura situar a história da 
arte nos programas de Pós-Graduação no Estado de Santa Catarina, expondo alguns 
dos problemas enfrentados, como o «deslocamento cada vez maior da estética para a 
sociologia e a antropologia» decorrente da ampliação do diálogo com outras áreas do 
conhecimento. Por fim, é lançada a questão: qual a especificidade da disciplina história 
da arte? Na impossibilidade de responder à questão naquele momento, constata que «seu 
objeto de estudo se configura, segundo Didi-Huberman em Devant l’image (1990), como 
uma nuvem sem contornos definidos, que muda constantemente de forma.»

Em 2012, o CBHA completou 40 anos de existência. A edição intitulada Direções e 
sentidos na história da arte se propôs a problematizar qual a posição da História da Arte no 
Brasil, verificando como a disciplina tem se comportado frente à transdisciplinaridade 
com a variedade de abordagens e metodologias. Para este colóquio sete eixos temáticos 
foram propostos, seis deles abarcavam as possíveis novas leituras para uma arte de sé-
culos passados e questões pertinentes da história da arte contemporânea, dentro elas 
seus espaços, discursos, linguagens, metodologias, narrativas e iconografias. O sétimo e 
último eixo destaca-se pela especificidade da discussão: Pensar (o) abstrato: modos de ver e 
de compreender a abstração no Brasil e no exterior. Como forma de impulsionar e realizar 
uma reflexão sobre o tema o artista Athos Bulcão é de certa forma homenageado neste 
colóquio, pois provém do repertório de imagens deste artista a composição do logotipo 
confeccionado para o encontro. Bulcão, além de ser um exímio abstracionista foi um 
personagem comprometido com a formação do campo da pesquisa em artes visuais e o 
ensino de arte em Brasília, cidade a qual foi realizado o evento em 2012.

Nas conferências de abertura do colóquio, destacam-se outros temas pertinentes 
em momento oportuno: a imanência da imagem, a fotografia como mote na arte con-
temporânea, a relação da arte e antropologia e as modalidades de difusão cultural. Jean 
Galard8, um dos conferencistas de abertura do evento, é quem toca no ponto focal do 
encontro, palestrando sobre as modalidades atuais de difusão das pesquisas em história 
da arte. Galard ressalta sobre os aspectos dessa Big Data de informação sobre a arte e 
como estes dados acumuladas e estocadas são importantes para a dimensão de existência 
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das obras. Nesse sentido, o XXXII Colóquio do CBHA foi o encontro que privilegiou 
pensar sobre diversos pontos de vista nas direções e desafios da contemporaneidade da 
historiografia.

Já em 2015, o colóquio realizado na cidade do Rio de Janeiro, intitulado Novos Mundos: 
fronteiras, inclusão, utopias, propõe como reflexão central o questionamento das noções 
de espaço, local e global. Com a constatação de que o campo da história da arte tem se ex-
pandido metodologicamente e geograficamente, existem questões implícitas que tratam 
da relação entre os diferentes posicionamentos. Entre eles, a interlocução entre matrizes 
e distintas, que embora possam ser conflitantes, podem produzir discursos que fogem 
de modelos rígidos e estabelecidos por outrem. O trânsito de indivíduos, objetos, modos 
de fazer pensar contemporâneos, especialmente aqueles ligados à noções identitárias 
reforçam a necessidade da adoção de um ponto de partida para produção de narrativas; 
neste caso, o Brasil. Aqui, à historiografia da arte foi atribuída a imagem de um mapa, a 
ser constantemente redesenhado.

O colóquio do ano de 2016 com a temática Arte em ação partia do princípio de que a 
obra de arte sugere movimentos, que ela é ativa no processo da história da arte. Também 
pressupõe as Ações com arte, as movimentações com a arte que são feitas por pessoas 
ou instituições. Com os Anais desta edição ainda não disponíveis, é possível analisar as 
palestras e sessões temáticas, que foram voltadas para pensar essas práticas em torno da 
arte. Duas sessões temáticas tratavam da relação entre religiosidade e arte, refletindo 
sobre o apotropismo na arte e seus rituais, para pensar os objetos que foram concebidos 
originalmente para serem utilizados na esfera religiosa, cívica e política e os destempos 
que incorrem na historiografia desses objetos. O colóquio se propôs a pensar os deslo-
camentos temporais dos objetos artísticos, seus significados, a circulação que possuem, 
a biografia desses objetos nas coleções e também debater sobre a globalização da arte, da 
conjunção entre a arte produzida no Brasil e no mundo9.

Já a edição mais recente, História da Arte em transe: (i)materialidades na arte, deixa clara 
a intenção de tornar-se cada vez mais independente da centralidade européia, quando 
«(...) incita olharmos [pesquisadores brasileiros] menos para os santos europeus e mais 
para nossos próprios santos, entidades e sensibilidades»10, convidando pesquisadores a 
pensar uma historiografia alternativa que incorpore contribuições de outras disciplinas 
para estabelecer um diálogo entre a materialidade e imaterialidade, o dizível e indizível, 
visível e invisível. Nesta perspectiva, definiu alguns subtemas, entre eles «outras leituras 
e vozes na arte», «materialidades dissolvidas e fantasmagorias» e «arte e animismo»11.
Esta última edição, somadas às anteriores, aportam termos e conceitos que nos levam a 
constatar uma clara referência aos estudos iniciados por Warburg, reforçado pelo histo-
riador da arte Georges Didi-Huberman. Os colóquios abordados, portanto, reforçam o 
compromisso do CBHA em pensar os discursos, as narrativas da historiografia da arte. E 
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pensando seus fantasmas, seus objetos e invocações, o espiritual e o corpóreo, as leituras 
e vozes da História da Arte como fez o último colóquio, o CBHA reforça seu compromis-
so com uma revisão da historiografia da arte brasileira, não deslocada de um contexto 
global.

Recorrências e persistências: referenciais teóricos

Dois dos nomes mais recorrentes nos últimos anos nos Anais do CBHA são o do 
historiador alemão Aby Warburg (1866-1929) e de seu leitor mais conhecido, o fran-
cês Georges Didi-Huberman (1953). Warburg rompe com a história da arte como vida 
e morte, grandeza e decadência e pensa em um modelo fantasmal da história, psíquico 
e sintomal. Didi-Huberman em seu livro A imagem sobrevivente reflete sobre o legado de 
Warburg e sobre como a história da arte pode ser a história de fantasmas, de algo que so-
brevive e sempre retorna, seria a história da arte feita por montagem, palavra chave para 
entender as publicações da área de Teoria e Crítica de Arte nos últimos anos no Brasil.

Didi-Huberman12 vai refletir sobre o que seria feita uma montagem, quais seriam seus 
elementos: «Detalhes, principalmente: cortes, recortes, reenquadramentos espremidos 
no vasto campo das imagens [...]». O motor warburguiano, como lembra Didi-Huberman 
é a célebre frase, utilizada em demasiado «o bom Deus reside no detalhe». Seriam os 
detalhes então, fundamentais para a compreensão de uma obra de arte, e mesmo ne-
cessários para que se possa estabelecer as conexões entre obras de períodos distintos. 
Mas o detalhe não apenas como uma pista, uma chave iconológica, como lembra Didi-
Huberman, mas como parte de sua natureza sintomal, observando sua sobrevivência, sua 
singularidade histórica e seu deslocamento.

Nesse modelo fantasmal, Warburg abandona um pensamento de que cada artista é 
isolado dentro da história da arte, e se distancia cada vez mais da forma como Giorgio 
Vasari (1511-1574) tratou os artistas, como blocos fechados de pensamentos.

Warburg substitui o modelo natural dos ciclos de «vida e morte», «grandeza e decadência», por um mo-
delo decididamente não natural e simbólico, um modelo cultural da história, no qual os tempos já não 
eram calcados em estágios biomórficos, mas se exprimiam por estratos, blocos híbridos, rizomas, com-
plexidades específicas, retornos frequentemente inesperados e objetivos sempre frustrados. Warburg 
substitui o modelo ideal das «renascenças», das «boas imitações» e das «serenas belezas» antigas por 
um modelo fantasmal da história, no qual os tempos já não se calcavam na transmissão acadêmica dos 
saberes, mas se exprimiam por obsessões, «sobrevivências», remanescências, reaparições das formas13.

A obra de arte seria, para Warburg, algo rizomático, que se estende e se interliga, como 
se a própria obra de arte pudesse pensar de forma autônoma e seus aspectos pudessem 
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retornar em obras de artistas diferentes de outros tempos, como elementos híbridos que 
tem a possibilidade de retornar. Nesse sentido, a crítica de arte atual que tem como base 
autores como Warburg e Didi-Huberman, não pensa as obras de arte isoladamente, mas 
com seus pares, estabelecendo relações e interlocuções, seja com outras obras de arte 
plásticas ou mesmo se aproximando da literatura e do cinema.

Todavia se faz necessário uma pesquisa densa e pertinente, pois há o risco de as re-
lações serem forçadas e ou frágeis. O CBHA, enquanto instituição que se compromete 
com a reflexão sobre a historiografia da arte no Brasil, está atento a essas questões e pro-
move em seus eventos, debates que possam colaborar com a qualidade da crítica de arte 
atual. Um exemplo é o texto Historiografia da arte face às mudanças de paradigmas: memória 
e tempo da pesquisadora Maria Lúcia Bastos Kern, publicado nos Anais do Colóquio de 
2009, onde busca revisar e apresentar reflexões teóricas a respeito da historiografia da 
arte. O texto faz uma breve revisão da mesma partindo de Giorgio Vasari, passando pela 
criação da disciplina de história da arte, pelo pensamento de Heinrich Wölfflin (1864-
1945) e chegando na atualidade em Georges Didi-Huberman e Aby Warburg. A autora 
defende uma historiografia feita sob o ponto de vista da memória e do tempo: «As abor-
dagens pautadas apenas nas noções de estilo ou de época não dão conta da complexidade 
da obra e de sua montagem de tempos, e muitas vezes elas criam camisas de forças para 
determinar que certos fenômenos sejam resultantes de um mesmo tempo e estilo»14.

Há então um desejo de construir narrativas historiográficas onde a arte produzida 
no Brasil seja pensada frente a arte produzida na América Latina como um todo, mas 
principalmente frente a arte situada na Europa e nos Estados Unidos. Essa seria uma 
maneira de globalizar a historiografia da arte no Brasil, apontando e afirmando que o 
país também faz parte do circuito, que produz arte atenta às questões atuais, não estando 
em um circuito deslocado, ou mesmo «atrasado», inserindo a arte produzida no país 
em uma historiografia da arte global. Não estaria «presa» a esta camisa de força, como 
afirmou Kern, seria também sintoma, sobrevivência. «[...] Warburg havia compreendido 
com clareza que não se «esquematiza» a história das imagens, muito menos a história 
de suas fórmulas patéticas, porque as imagens só se deixam «encaixotar», se me atrevo 
a dizê-lo, ao serem privadas de sua própria capacidade de metamorfose e sobredeter-
minação»15. Utilizando a teoria que parte de Warburg e encontra em Didi-Huberman 
uma compreensão de sobrevivência e sintoma, os historiadores justificam suas escolhas 
metodológicas e se sentem livres para fazer associações e relações que antes caberiam 
apenas a uma época ou local. Assim, não apenas a arte, mas também seus historiadores 
se metamorfoseiam.
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Quais os fantasmas da historiografia da arte brasileira?

Pensar a história da arte como a história de fantasmas é considerar que a história 
da arte pode ser trabalhada de forma não linear. Debater e refletir sobre esse processo 
se torna fundamental em um país onde as tradições acadêmicas são de poucas décadas 
e o CBHA enquanto instituição promotora de alguns desses debates, possui papel fun-
damental. O primeiro ‘fantasma’ que enumeramos é a necessidade de olhar, pensar e 
problematizar a produção local parece estar sendo aos poucos, superada. O incentivo 
aos pesquisadores em olhar para o próprio país tem surtido efeito: vemos em rápidas 
passagens de olhar no que os objetos de estudos estão em coleções e museus de arte 
brasileiros, além de obras de artistas brasileiros, especialmente a partir do modernismo 
brasileiro.

Já outro fantasma, sempre persistente, é o desejo de independência do pensamento 
estrangeiro. A preocupação em construir uma historiografia da arte propriamente bra-
sileira é antiga no país. De acordo com Sônia Gomes Pereira16, já na primeira metade do 
século XIX, Félix-Émile Taunay17 e Manuel Araújo Porto Alegre18, ambos com desejo de 
consolidar a Academia de Belas Artes no Brasil, já pensavam em maneiras de construir 
uma arte nacional (incluindo sua história), que também fosse inserida no circuito nacio-
nal. Ainda de acordo com a autora,

As idéias do Romantismo europeu e a forma específica que este movimento tomou no Brasil na chamada 
geração de 1830 são importantes para entender a maneira possível de se pensar a inserção de uma cultu-
ra marginal, como a brasileira, no mainstream da civilização ocidental, em que o processo civilizatório 
parece funcionar como uma grande onda que vai incorporando culturas sucessivas. (...) Por outro lado, 
seria preciso, mesmo buscando a inserção internacional, definir o seu o próprio lugar; o que constituía 
—como ainda constitui nos dias de hoje— um problema delicado19.

A preocupação revelada já no século XIX 

parece revelar as vicissitudes próprias do processo civilizatório no chamado novo mundo: a tentativa de 
inclusão na tradição européia; a vontade de demarcação de fronteiras que identifiquem a especificidade 
cultural do Brasil; a utopia de elevar o Brasil à altura dos países hegemônicos. Um verdadeiro drama 
entre local e global, em que parecem vagas, ainda hoje, os nossos sonhos e problemas20.

Já para Yacy-Ara Froner21, o pensamento brasileiro inicia sua «contaminação» pelo 
francẽs justamente com a chegada da Missão Artística Francesa no séc. XIX, sendo re-
forçada com a as universidades modernas brasileiras. Para ela, 

o pensamento intelectual no Brasil constantemente apóia-se nos modelos conceituais franceses, os quais 
têm presença marcante na formulação e formação das idéias em torno da pesquisa em e sobre arte. Uma 
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das evidências maiores é que pouco ou quase nada é feito em termos de investigação e produção textual 
sem a presença efetiva de determinados autores franceses22.

A autora responsabiliza o meio acadêmico pela consolidação da perspectiva francesa 
no Brasil e talvez, seja esse um dos motivos para a grande aceitação de Georges Didi-
Huberman (que faz a ponte com a Aby Warburg) em pesquisas no Brasil na área da his-
tória da arte. A metodologia e referencial teórico utilizados com maior frequência pelos 
pesquisadores brasileiros que tomam como ponto de partida o pensamento desses auto-
res, faz um esforço para atender a este desejo de ao mesmo tempo olhar para a produção 
do país e pensá-la frente à produções não nacionais. É preciso tomar cuidado para não 
incorrer em modismos, pois com pouca tradição historiográfica, caminhos metodológi-
cos que possam ao primeiro olhar parecerem «fáceis» de se trabalhar, podem, inclusive, 
serem outras formas de enquadrar um pensamento. Essas tentativas são, todavia, válidas 
nesse processo de debate dentro da historiografia da arte no Brasil.
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NOTAS

1. Consideramos as dez últimas edições do CBHA (2007 a 2017) para propor essa discussão. Sem temática 
específica, a edição de 2007 reuniu pesquisas diversas. As edições seguintes tiveram como temas norteado-
res: 1808-2008: Mudanças de Paradigmas para a História da Arte no Brasil; Historiografia da Arte no Brasil: um 
balanço das contribuições recentes; Arte, obra, fluxos; [com/con] tradições na História da Arte; Direções e sentidos na 
história da arte; Arte e suas instituições; Territórios da História da Arte; Novos Mundos: fronteiras, inclusão, utopias, 
Arte em ação e História da Arte em transe: (i)materialidades na arte.

2. A Missão Francesa chegou ao Brasil trazendo ideais neoclássicos, encontrando também muitas di-
ficuldades impostas por problemas estruturais de ordem poĺitica e social no Brasil, como o desprezo da 
sociedade pelas artes. A Academia Imperial de Belas Artes, por exemplo, só foi inaugurada dez anos depois, 
em 1826. Trata-se de um complexo capítulo da história da arte brasileira, cujo aprofundamento exigiria um 
outro texto.

3. P. Krieger, «Revisiones necesarias de la historia del arte en un panorama global», em XXVIII Colóquio 
do Comitê Brasileiro de História da Arte, Rio de Janeiro, 1 a 3 de outubro de 2008, Museu Nacional de Belas 
Artes, 2009, pp. 17 - 25.

4. Idem, pp. 20-21.

5. Peter Krieger (2008) também evidencia a necessidade de internacionalização da disciplina, contando 
que não seja unidirecional; mas que esta seja «no-colonial». Por fim, destaca a atuação de pesquisadores de 
centros latino-americanos. Idem, pp. 20-21. 

6. S. Makowiecky, R. Cherem, M. Henicka, «Considerações sobre a pesquisa em História, Teoria e Crítica 
de Arte em Santa Catarina» em XXIX Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte, Vitória, Agosto de 
2009, Universidade Federal do Espírito Santo, 2009, pp. 38 - 48.

7. Idem, p. 44.

8. Nascido em Aubiers (França - 1937), Jean Galard foi Professor de Estética no Departamento de Filosofia 
da Universidade de São Paulo (1968-71), diretor de diversos Centros Culturais Franceses em cidades como 
Casablanca (Marrocos), Niamey (Nigéria), Istambul (Turquia), Cidade do México e Amsterdã (Holanda), e 
criador e chefe do Serviço Cultural do Museu do Louvre (1987-2002). Publicou, no Brasil, A beleza do Gesto 
(1997) pela Edusp [Consulta: 17/11/2017]. http://www.forumpermanente.org/convidados/jean-galard.

9. O XXXVI CBHA (2016) ainda não publicou os Anais do evento, mas trabalhos como «Atravessar o la-
birinto: Ondas Paradas de Probabilidade e a arte como modo de agir no mundo» (Ana de Gusmão Mannarino) 
e «Entre Ocidente e Japão: circulação dos objetos artísticos e da técnica de perspectiva» (Michiko Okano), 
permitem refletir sobre as conjunções entre a arte brasileira e sua globalização.

10. Trecho retirado do edital do XXXVII CBHA. Aqui, existe uma relação entre a proposta conceitual e seu 
contexto de acontecimento: o CBHA de 2017 aconteceu em outubro, no Museu de Arte da Bahia, cujo nome 
origina-se de uma reentrância do litoral brasileiro chamada Baía de Todos os Santos, nomeada à época que 
o país era colônia portuguesa. 

11. O XXXVII CBHA ainda não publicou os Anais, onde se encontram as comunicações proferidas. 
Entretanto, os textos selecionados (já divulgados) apresentam títulos descritivos, que nos permitem afirmar 
a permanência de questões relacionadas aos estudos warburguianos. Como exemplo: «A imagem entre a 

http://www.forumpermanente.org/convidados/jean-galard
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história da arte e a antropologia: notas sobre um debate teórico» (Vera Pugliese), «Materialidades dissolvi-
das e fantasmagorias na arte atual» (Maria do Carmo de Freitas Veneroso), «A anacronia do imagético, em 
Regina Chulam» (Angela Maria Grando Bezerra) e «História, cultura e imagem: trânsito na historicidade 
da arte» (Rogeria Moreira de Ipanema) [Consulta: 10/11/2017]. http://www.cbha.art.br/coloquios/2017/
imgscbha2017/programa%E7%E3o_2017.pdf

12. G. Didi-Huberman, A imagem Sobrevivente, Contraponto, Rio de Janeiro, 2013, p. 410.

13. Idem, p. 25.

14. M. L. B. Kern, «Historiografia da arte face às mudanças de paradigmas: memória e tempo» en Anais do 
XXIX Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte, Rio de Janeiro, Comitê Brasileiro de História da Arte, 
CBHA, 2009, p. 96.

15. G. Didi-Huberman, A imagem Sobrevivente..., p. 391

16. S. G. Pereira, «A historiografia da arte no Brasil no século XIX: um problema de fronteira, inclusão e 
utopia» en Anais do XXXV Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte: Novos Mundos: Fronteiras, Inclusão, 
Utopias, Rio de Janeiro, RJ, 24 - 29 de agosto de 2015, Museu Nacional de Belas Artes, 2016, pp. 29 - 38.

17. Félix-Émile Taunay (França, 1795 - Brasil, 1881) chegou no Brasil em 1816, acompanhando seu pai 
(Nicolas Antoine Taunay) na vinda da Missão Artística Francesa. Foi diretor da Academia Imperial de Belas 
Artes (que se tornou a Escola Nacional de Belas Artes), sendo responsável pela consolidação do ensino artís-
tico no Brasil, segundo os critérios estabelecidos pela Missão. Félix Taunay. Enciclopédia Itaú Cultural de Arte 
e Cultura Brasileiras, Itaú Cultural, São Paulo, 2017 [Consulta: 10/11/2017]. http://enciclopedia.itaucultural.
org.br/pessoa23073/felix_taunay.

18. Manuel Araújo Porto Alegre (Brasil, 1806 - Portugal, 1879) foi um dos primeiros seguidores dos profes-
sores da Missão Artística Francesa. Sua atuação foi mais notável como professor e intelectual, tendo escrito 
«o primeiro ensaio sobre a história das belas artes brasileiras». L. C Squeff, «Quando a história reinventa a 
arte: A escola de pintura fluminense», Rotunda, nº 1. Campinas: Centro de Pesquisas em História das Artes 
no Brasil (CEPAB), Instituto de Artes, Unicamp 2003, p. 20.

19. S. G. Pereira, «A historiografia da arte no Brasil...», p. 30

20. Idem, p. 30.

21. Y. Froner, «O pensamento contaminado: a presença francesa no Brasil» en XVIII Colóquio do Comitê 
Brasileiro de História da Arte, Vitória, Agosto de 2009, Universidade Federal do Espírito Santo, p. 837-842.

22. Idem, p. 837.
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Resumen: 

En la cultura contemporánea son claras las interrelaciones entre diversas prácticas artísticas, por 
ello, muestro en mi comunicación la relación entre dos tipos de prácticas, el arte urbano (under-
ground) y la moda/diseño textil; aunque denostadas en ciertos ámbitos culturales y comerciales, 
son novedosas y bien recibidas en otros.

En mi ponencia describo como el arte contemporáneo a través de la moda y viceversa, toman el 
arte urbano como un campo propio para crear y producir. Las grandes casas de moda suman a 
sus equipos de trabajo grafiteros, que dialogan directamente con los diseñadores de conocidas 
marcas de moda como Moschino, Chanel, Dior o Purificación García. Entre ellos también hay 
artistas gallegos como Carlos Maciá o Etsueña. En el espray ya no hay barreras tanto para estar 
en los muros de la calle como en la indumentaria que viste la gente.

Palabras clave: arte urbano, diseño, grafiti, moda, underground.

Abstract:

In the contemporary culture the interrelations between diverse artistic practices are really, for 
that reason, I show in my communication the relation between two practices, the urban art (un-
derground) and the fashion / textile design; although despised in certain cultural and commercial 
fields, they are innovative and well received in others.

In my paper I describe how contemporary art through fashion take urban art as a field to create 
and produce. The big fashion houses add to their work teams graffiti artists, who talk directly 
with fashion designers of brands such as Moschino, Chanel, Dior or Purificación García. Among 
them there are also Galician artists such as Carlos Maciá or Etsueña. In the spray there are no 
barriers either to be on the walls of the street or in the clothing that the people wearing.

Key words: urban art, design, graffiti, fashion, underground.

Relaciones entre el arte y la moda de /en la cultura urbana

amabel gonzález troncoso

Universidade de Santiago de Compostela
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El mundo de la moda ha tomado siempre como base de inspiración las obras de la 
historia del arte. Las vestimentas de los protagonistas de los cuadros han sido un referen-
te para recrear nuevas modas, espacios y sensaciones a través del textil. Antes de abordar 
directamente el tema de la cultura urbana y su relación con la moda y el arte, haré una 
breve introducción de lo que ha sido esta amistad intrínseca del textil con el arte a través 
de sus figuras más relevantes.

El arte ha estado tan ligado a la moda que podemos hablar claramente de la «no-
etiqueta» de artista o diseñador; a partir de aquí hablaremos de artistas y creaciones 
(sean en textil o pintura, escultura o performance). Los creadores a los que me referiré 
aquí solo tienen un elemento diferenciador clave, que es la herramienta que han utiliza-
do para expresarse ya sea el textil, la pintura o el audiovisual. 

Paul Poiret (1879-1944) diseñador francés, fue el primero en romper con las normas 
vigentes en la moda que existían hasta su época, liberando a la mujer del corsé, otorgán-
dole más naturalidad a sus vestimentas y contribuyendo a la moda del siglo XX, al igual 
que hicieron Pablo Picasso o Salvador Dalí dentro del mundo del arte, quienes también 
interactuaron con figuras del ámbito de la moda.

La diseñadora francesa Jeanne Paquin (1851-1956) trabajó con el ilustrador León 
Baskt y con diversos arquitectos, siendo elegida en el año 1900 por sus compañeros dise-
ñadores para encabezar su primera exhibición colectiva de alta costura, en la Exposición 
Universal de París. En 1914 fue también pionera en incorporar el espectáculo para mos-
trar sus diseños, organizando en el Palace Theatre de Londres el primer desfile entendido 
como un espectáculo con música (esto será heredado por las actuales pasarelas de moda).

Como mencionaba anteriormente, fueron varias las vanguardias que crearon obras 
textiles: el cubismo (Pablo Picasso y el vestuario para los ballets rusos), el futurismo con 
Ernesto Michaelles «Thayaht» a la cabeza, ideando la tuta (mono), o el surrealismo con 
Salvador Dalí, que trabajó en varias ocasiones con la diseñadora Elsa Schiaparelli, siendo 
su obra más conocida el vestido Langosta (1937).

Estos ejemplos demuestran que quizá la práctica de diferenciar al diseñador/ra del 
artista puede que sea más reciente, desde que la moda es más democrática, curiosamente. 
Esta democratización de la moda nos lleva a ejemplos actuales de vinculación directa en 
la comunicación visual de la creación textil, como los reclamos publicitarios. Un ejemplo 
comercial es el de los grandes almacenes El Corte Inglés, que en el año 2009 recrea con 
modelos actuales el cuadro de Diego Velázquez, Las Meninas o La familia de Felipe IV 
(1656). En esta nueva manera de acercar el arte al gran público (o consumidor), el benefi-
cio para la imagen nueva creada es incalculable.

La reciente colaboración entre Jeff Koons y la casa Louis Vuitton dio lugar a la co-
lección de bolsos Masters (2017)1, donde se recrean cuadros clave de la historia del arte 
como la Gioconda de Leonardo da Vinci u obras de Tiziano, Fragonard, etc. Además de 
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un reclamo de marketing, es un reclamo cultural, ya que su presentación se realizó en el 
Museo del Louvre.

A la Grecia clásica nos lleva el vestido de seda minúsculo plisado Delphos, creado 
por Mariano Fortuny en 1907, tras una visita a Grecia el año anterior, y patentado en 
1909. Los primeros Delphos fueron réplicas casi exactas del llamado «chitón podéres», la 
túnica que luce el bronce del Auriga de Delfos (hacia el 476 a.C.), de quién toma el nombre. 
Aunque todos los Delphos parecen iguales, su proceso de elaboración hace que ninguno 
sea idéntico al anterior, presentándose a la venta retorcidos y arrugados en cajas2. El 
vestido se convirtió en una pieza de culto que llevaban las mujeres de la alta sociedad de 
la época y contaba con las alabanzas de grandes escritores como Marcel Proust3.

La casa parisina Chanel recrea en 2011 una colección inspirada en la cultura bizan-
tina, tomando como imagen protagonista a la emperatriz Teodora, esposa de Justiniano 
I. Sus diseñadores eligen a una mujer que provenía de clase baja y que se introduce en la 
realeza, como símbolo de mujer valiente, práctica y anti-normas o protocolos. No sólo 
la ropa será recreada: su maquillaje, abalorios o joyas alcanzarán un protagonismo im-
portante desde una lectura contemporánea. Sucede lo mismo si observamos los retratos 
femeninos renacentistas, de los cuales sus recogidos o tocados de pelo han servido de 
inspiración también para filmes como Star Wars o pasarelas de todo el mundo, recogien-
do y mostrando el ideal de una mujer bella y fuerte a la vez.

Otros ejemplos de la inspiración y recreación de modas renacentistas o barrocas lle-
garon de la mano de Elio Benhayer, con una colección en 2008, donde la temática de la 
gorguera y el «negro» de la moda española es el icono a exhibir, o Cristóbal Balenciaga, 
quien ya en 1939 había elaborado un vestido inspirado en la indumentaria de las mujeres 
de la corte retratadas por Diego Velázquez entorno a mediados del siglo XVII. Este vesti-
do, en concreto, era para una de sus musas, Sonsoles Icaza y León, Marquesa de Llanzol; 
vestido icónico del diseñador, del que en la actualidad ofreció una nueva versión la can-
tante de pop Lady Gaga. Está más que probado que las mujeres retratadas en las pinturas 
de Velázquez han servido para que los actuales diseñadores ofrezcan continuamente 
versiones de esas vestimentas desde un prisma más actualizado, en cuanto a formas o 
materiales. Ejemplo de ello son los trabajos de figuras como Marc Jacobs, Agatha Ruíz 
de la Prada o Liu Lili.

Mariano Fortuny o Dominique Ingres han servido también de inspiración a los nue-
vos diseños, como se puede comprobar en la irreverencia de Vivienne Westwood, que 
se fotografía para su colección Wild Beauty, del otoño-invierno 2001-2002, como una 
odalisca más.

John Galliano, director creativo de la casa Christian Dior4, presenta una colección de 
alta costura primavera-verano 2008 inspirada en los lienzos del artista Gustav Klimt: no 
solo se recrean los trajes, patrones o colores en el textil, sino que la joyería, orfebrería, 
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bordados, peluquería y maquillaje cobran un especial protagonismo. Yves Saint Laurent 
ya había trabajado desde 1953 en una colección inspirada en las creaciones de Henri 
Matisse, pintor del que era un apasionado admirador y coleccionista. Seguirán éxitos 
como el famoso vestido Mondrian, en 1965 o las siguientes colecciones prêt-à-porter rela-
cionadas con el Pop Art con obras de Andy Warhol, Roy Lichtenstein o Tom Wesselmann.

Por el estudio de la moda o vestimenta, los investigadores podemos llegar a datar 
obras de arte e incluso concretar el lugar geográfico o la clase social a la cual pertenece la 
persona retratada, y eso es algo que hasta ahora no se tenía muy en cuenta en numerosas 
investigaciones. 

Y como la moda y el arte siempre miran al pasado para crear obras del futuro, la 
pareja de diseñadores Viktor & Rolf (Viktor Horsting y Rolf Snoeren, Holanda), con su 
estilo surrealista, han sabido aunar perfectamente el pasado y futuro sin perder su estilo 
propio y dando una lección magistral que puede convertirse en un acto performativo 
destinado a todo tipo de público. Esta ecuación es la que presenta su colección Otoño- 
Invierno 2015/2016, presentada en París en el año 20155. Esta pasarela —que resultó ser 
un puro acto performativo — recreó el montaje de una sala de exposiciones donde los 
cuadros, que representaban hitos de la pintura barroca holandesa, aparecían colgados y 
resultaban ser las prendas de la colección. Los propios diseñadores descolgaban e iban 
con ellas vistiendo a las modelos. Estas desfilaban después por la pasarela y el público ya 
no se componía exclusivamente de profesionales del sector textil, estando estos acom-
pañados por directores de museos y galerías, artistas o coleccionistas de arte. La propia 
pasarela se convierte así en un estudio de artista y/o sala de exposiciones, y de este modo 
la unión entre diseñador y artista es única, y se eliminan la etiqueta y el debate de si la 
moda es arte o no.

Tras esta inmersión en la relación entre arte «oficial» y moda, nos centraremos en 
otra dimensión más desconocida del tema, la relación de la cultura underground, más en 
concreto el grafiti, con el arte y la moda, sobretodo la alta costura.

Hugo Cerdá expone en su libro Mitos de la sociedad moderna6 unas reflexiones de 
Frank Zappa, el primero en hablar públicamente de cultura underground, recogidas en 
1975 por el investigador Mario Maffi, pionero en estudios de subculturas. En estas se 
explica el concepto del siguiente modo: «La Cultura Oficial sale a tu encuentro, pero al 
underground tienes que ir tú»7.

Underground es una voz del inglés para referirse a aquellos movimientos, manifesta-
ciones culturales o expresiones artísticas que están a contracorriente de la tradición, el 
canon y la cultura oficial. Poseen un carácter crítico, contestatario o experimental, que 
suelen ubicarse al margen de los circuitos comerciales tradicionales. Por lo general, son 
expresiones que se dan, fundamentalmente, dentro de la dinámica de la cultura urbana 
contemporánea. En este sentido, hay música, cine, literatura y arte underground.
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Ahora encontraremos los primeros ejemplos de acciones ligadas a la subcultura que 
se introducen en campos culturales más oficiales (galerías de arte, museos, ferias de arte, 
tiendas de alta costura, etc). Wivienne Westwood es una figura que destacó a través de 
diseños con un claro estilo punk, por su estética y su filosofía de vida. Estos impregnan 
su producción hasta la actualidad, trabajando en la calle directamente con músicos del 
rock, punk o grafiteros, como Keith Haring, en una serie de proyectos donde todos se 
retroalimentan sin dejar nunca su marcado carácter revolucionario y anticapitalista. 

La mayoría de estas acciones nacían en un estilo de vida compartido, sobre todo en 
el ocio, como eran los encuentros en el mítico Mudd Club de actores, músicos, artistas, 
ejecutivos, etc. Estaba situado en el barrio de Tribeca, en New York, y estuvo activo entre 
los años 1978 y 1983. Allí prevaleció gran parte del espíritu contracultural de los años se-
tenta, que representaban para el gran público personajes y grupos como Lou Reed, Iggy 
Pop, David Bowie, Los Ramones, Sex Pistols, Talking Heads, Blondie (Debbie Harry), 
Betsey Johnson, Vincent Gallo o Johnny Thunders.

A partir de aquí se crean múltiples conexiones y encuentros entre artistas de dife-
rentes categorías y disciplinas. Entre ellos, procedentes de la cultura suburbana, se en-
cuentran Jean-Michel Basquiat (1960-1988), que será junto con Keith Haring (1958-1990) 
una de las figuras que mejor ejemplifican la apertura de nuevos campos de diálogo enre 
la creación urbana y el arte contemporáneo. Figuras como Andy Warhol, a través de 
proyectos constantes con ambos, hicieron que la cultura «no oficial» entrase en ámbitos 
hasta ahora solo destinados a la alta cultura, como museos o mercado del arte.

Ambos tenían contactos y muy buena sintonía con grandes figuras del espectáculo 
del momento como Madonna, Sean Penn o Iggy Pop, lo cual les valía de escaparate para 
sus creaciones, y contribuyendo a que se dejara de estigmatizar todo aquello que proce-
día del «asfalto». 

Haring poseía experiencia en el trabajo con vestuario desde hacía tiempo, intervinien-
do ropa vaquera que Madonna —amiga personal—, se ponía continuamente. Destacan 
asimismo las colaboraciones que realizó con la diseñadora Wivienne Westwood, como 
la colección de jerséis de punto Witches, creada en 1983-84. Llegó a trabajar con grandes 
fotógrafos del siglo XX como Robert Mapplethorpe o Richard Avedon, incluso participó 
en festivales como el Moomba Festival Fashion Parade de Melbourne (1984)8, con gran 
éxito.

Haring realizará el vestuario para algunos de los videoclips de la cantante Grace 
Jones, como el corto Vamp (1986). Lo curioso no es que realizase el vestuario sino el 
como lo hizo, ya que consistía en pintar grafiti geométrico (estética tribal) directamen-
te en el cuerpo desnudo de la artista. Otra de sus obras más destacadas es el icónico 
vestido de más de tres metros de altura que creó para ella y su performance de Año 
Nuevo en un concierto en el Roseland Ballroom de New York, en diciembre de 1987. Su 
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trabajo también sirvió de inspiración para artistas y diseñadores actuales como Nicolas 
Kirkwood o Tommy Hilfiger, que crearon colecciones inspiradas en la obra de Haring. 
Revistas de moda tan importantes como Vogue, en su edición francesa de 2009, recrea 
con la supermodelo Isabelli Fontana a Grace Jones vestida por Keith Haring. 

Con el paso de los años, estos artistas urbanos serán también objeto de plagios, donde 
la línea entre inspiración o copia a veces no queda clara; ejemplo de ello es el videoclip 
Rude Boy (2010) de la cantante Rihanna, una copia directa de la obras de Basquiat, Andy 
Warhol y Keith Haring, apropiándose de su estética y utilizando la intención de home-
naje para crear el plagio9. 

Por el contrario, encontramos otros proyectos respetuosos con estos artistas, como 
el realizado por el gigante textil Inditex a través de su filial Stradivarius, con motivo de 
los sesenta años que cumpliría Haring en 2018, si siguiese vivo. La empresa puso en el 
mercado en febrero de 2018 una colección edición especial «como celebración del amor» 
de sudaderas y camiseras unisex con una selección de sus icónicas obras en colaboración 
con la The Keith Haring Foundation (New York). Asimismo, la casa sueca de calcetines 
y moda interior Happy Socks, acaba de realizar una colección de edición limitada Happy 
Socks x Keith Haring celebrando el amor: «Haring ha utilizado el arte para difundir amor 
e igualdad. Sus audaces y coloridos diseños crearon conciencia (…)»10.

Otro ejemplo perfecto de la unión del arte urbano y la moda es la obra creada por 
Stephen Sprouse (1953-2004), uno de los grandes olvidados, que con su Colección graffiti 
(1984)11 marcó un punto y aparte en la recreación de la cultura urbana, la fusión del grafiti 
y el pop. Su concepto principal de creación se basaba en elaborar de forma artesanal, 
como si de un taller renacentista se tratara, con las mejores materias primas, y así dife-
renciarse de lo que consideraba creaciones artísticas menores. 

Trabajó con Andy Warhol y era vecino de la cantante Debbie Harry, que se ponía 
sus prendas y así empezó a visibilizar sus diseños. El problema con el que se encon-
tró Sprouse es que los costes tan elevados de producción —ocasionados por el uso de 
materias primas tan especiales, en las cuales el estampado era todo un proceso manual 
realizado en Italia— hicieron que los costes superasen los beneficios y tuviese que cerrar 
su estudio en 1985. Sus obras son verdaderos muros de la calle que, llevados sobre el 
cuerpo, poseen esa mezcla de elegancia y rebelión, a la vez que hacen que sean unas 
ropas totalmente irreverentes sin perder nunca el punto chic francés, aún siendo prendas 
de estética totalmente americana. Todo esto en unos años en los que el grafiti en Europa 
aún era poco practicado.

En 1988 Sprouse trabajó incluso con Keith Haring, presentando una nueva colección, 
aunque poco después volvería a cerrar. Marc Jacobs, uno de los diseñadores actuales 
más reconocidos y director de la casa Louis Vuitton, decidió en 2001 ofrecerle una 
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colaboración, creando una serie de bolsos icónicos de la firma, estampados con tags (fir-
mas) de grafiti, en la que el propio Marc Jacobs será imagen de la campaña promocional.

Una producción diferente es la de la artista Jenny Holzer que realizará entre los años 
1978 – 1987, serie titulada Truisms12, contando con una colaboración en 1980 de Lady 
Pink, considerada la primera grafitera americana, que ha luchado por hacerse un hueco 
entre sus compañeros de espray. Una jovencísima Pink paseaba por las calles de New 
York con una camiseta en la que rezaba la frase contestataria «Abuse of Power Comes As 
No Surprise» (serie Truisms T-shirts). Simbólicamente, el grafiti salta del muro a la ropa, 
pasa de estar estático a moverse por la ciudad, su propio espacio, donde es creado. Estas 
obras reivindicaban un uso del espacio público a través de fórmulas gramaticales marca-
das por la extrema brevedad y concisión de las afirmaciones, para revelar «al mundo» los 
problemas sociales que tanto han preocupado a Holzer y Lady Pink, como así muestran 
su varias colaboraciones. 

Esa acción se ha convertido viral este año, cuando determinadas casas de moda re-
tomaron esa camiseta para comercializarla, con la aparición de la tendencia de mostrar 
en prendas de moda mensajes feministas e inspiradores. Muchas de estas ideas textiles 
se han podido apreciar en las pasarelas, ya que se utilizan también como una plataforma 
para impulsar la igualdad y los derechos de las mujeres. 

El diseñador Jean-Charles de Castelbajac (1949) colaboró constantemente con artis-
tas como Miquel Barceló, Loulou Picasso o Hervé Di Rosa. Pero interesan sobretodo las 
colaboraciones que a finales de los años ochenta hacía con Keith Haring, o la colección 
que en 2002 le dedica, estampando los dibujos del artista urbano en textiles para después 
mostrarlos en la pasarela. Debido al interés tan grande de Castelbajac por acercarse y 
conocer las formas de trabajo de otros creativos, llegará a salir por París y firmar alguna 
pared como si de un grafitero más se tratara. Es como si pensase: «si ellos suben a la 
casa de alta costura, yo diseñador/artista, bajo a la calle, su terreno y así compartimos 
espacios creativos».

Tras ponerse tan de moda a partir del 2000 la cultura del hip hop y el grafiti, otras 
casas de alta costura decidieron hacer colaboraciones con artistas urbanos, e incluso 
los llegaron a incorporar a sus equipos de trabajo de forma continua hasta hoy en día. 
Tenemos numerosos ejemplos de grandes casas de alta costura que han sucumbido al aire 
fresco que el grafiti otorga a sus colecciones, como son Stella McCartney con Ludovica 
Giosca (Falabella, 2012); Chanel (en 2014), o Hermés, con el grafitero Kongo (en 2011), in-
terviniendo el mítico bolso de la marca, el Birkin; Guerlain con JonOne, Mira Mikati con 
Kaws o Valentino con la colección Resort 201813, donde la cultura hip hop y sus chándales 
invaden una de las marcas más elegantes de la historia de la creación textil. 

La casa Roger Vivier creó recientemente una colección de bolsos y bailarinas como 
colección graffiti (2016)14, lo que supuso un importante cambio en la estética de la marca. 
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Y las marcas deportivas tampoco estarán exentas de incluir en sus equipos de diseño a 
grafiteros como Futura 2000, pionero del grafiti y coetáneo de Haring o Basquiat, que 
realizará trabajos para Converse15 o Nike.

Otros ejemplos importantes son la colección 2011 – 2012 de The Rodnik Band, o Life is 
beautiful, de Manish Arora (2012), los cuales no solo recrean el grafiti en el textil, sino que 
la pasarela se convierte en un muro en blanco que es asaltado por los grafiteros, donde 
tras pintar en el lienzo blanco (muro y pasarela a la vez), desfilan las modelos con las 
creaciones. Se suma ahora a las diferentes experiencias estéticas una más: el olor del es-
pray que perdurará en la sala durante el desfile y sobre todo, la sensación de movimiento 
y adrenalina que genera un grafitero irrumpiendo en el muro. Pero en esta ocasión ya no 
está solo, sino que está siendo observado por un público asiduo al desfile, como si de un 
museo o centro de experimentación se tratase, que asiste en directo a la creación de una 
obra que sirve de marco y soporte a la siguiente, la del diseñador/creador.

Y estas relaciones tan fructíferas con la moda del prê-à-porter son recogidas también 
por la casa Celine (2014), Issey Miyake con la colección especial de accesorios Bao Bao 
Lucent Pro Graffiti (2014) o Christian Louboutin (2015) con una colección de zapatos, 
bolsos y esmaltes de uñas en los colores de la colección de grafiti. Tommy Hilfiger o Yohji 
Yamamoto (2017, 2018) son otros de los diseñadores que apuestan por estas relaciones 
entre grafiti y sus colecciones textiles, ya que no es solo el aire fresco que la cultura ur-
bana proporciona a la moda: es ir más allá de lo estético e introducir el punto irreverente 
que da el grafiti a la alta costura, la cual está en constante evolución, adaptándose a las 
nuevas generaciones y sus gustos.

Chanel’s “No. 5 in a New Light” (2015) fue la exposición conmemorativa realizada en 
la tienda pop-up de Chanel en New York con motivo del noventa y cuatro cumpleaños 
de la firma. Para ello, aparte de una exposición interactiva, también realizó una acción 
interesantísima tomada literalmente de arte urbano llamada «Clean graffiti». Consistía 
en sesenta instalaciones en la aceras de New York y Brooklyn durante diez días (7 al 
17 mayo), que se colocaban por la noche para ser descubiertas por los viandantes al día 
siguiente. Las mismas se realizaban con una placa que tenía grabado el logo de la firma y 
la silueta del perfume más icónico, el nº 5. Se ponía sobre la acera y por encima se pasaba 
una manguera de agua a presión, con lo que al limpiar la suciedad de la acera y retirar la 
plantilla, quedaba marcado el logo. Con el tiempo desaparecería, al igual que los grafitis 
en el muro, pero el efecto sorpresa de encontrarse el logo de Chanel en la acera era el 
mismo que el de encontrarse un muro con un grafiti nuevo. Esa sensación es la que 
interesó a la firma, la experiencia «artística» de la primera vez y de algo nuevo (grafiti), 
llevado a su perfume. 
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Las marcas de maquillaje no son ajenas a esta inspiración y por ello Urban Decay editó 
la colección Basquiat (2017) formada por paletas de sombras de ojos, coloretes, labiales y 
embalaje realizados con la gama cromática que más utilizaba Basquiat en sus creaciones.

Mencionaré ahora algunos artistas españoles que destacan en sus producciones y 
cuyas colaboraciones con el diseño textil están muy normalizadas. Suso 33, grafitero en 
activo, estos últimos años ha participado en varias ocasiones en creaciones con artistas 
del mundo de la moda, pero destacaré aquí el trabajo realizado para la exposición Jean 
Paul Gaultier: Universo de la moda. De la calle a las estrellas (Fundación Mapfre Recoletos, 
2012)16. Fue el encargado de realizar el decorado de fondo de la sala dedicada al punk, con 
un resultado tan conseguido escénicamente que realmente daba la sensación de estar en 
una calle en Londres, delante de un escaparate de Vivienne Westwood y esperando a que 
saliesen de ella Los Ramones o cualquier personaje de la escena punk más irreverente de 
los años setenta. 

El gallego Etsueña («Héroe de Pacotilla»), fue de los primeros en desfilar en la pasa-
rela El Ego de Cibeles (2007) con la colección Beautiful Beach, realizada en colaboración 
con la diseñadora afincada en Barcelona, Krizia Robustella17, quien dirige una firma 
autodefinida como «sport deluxe». A partir de aquí sus colaboraciones con agentes del 
mundo de la moda se extienden hasta la actualidad, con diversas marcas alternativas y 
deportivas como Vampira, Conneticut 1953-1954 o Vane Wonderland, entre otras.

Otra colaboración muy interesante es la que realiza Carlos Maciá quien, con una fac-
tura estética muy cercana al arte urbano, crea para Loewe una serie de pañuelos y chales 
que estuvieron expuestos en la tienda de la calle Gran Vía, en Madrid (2010). Maciá, con 
formas abstractas e inspirándose en estampados icónicos de la firma como Tauromaquia, 
recrea para esta marca de moda de lujo unos lienzos que ofrecen esa dualidad entre ser 
observado y ser usado.

Para finalizar esta exposición, considero un buen ejemplo de esta relación de la moda 
y el arte urbano la reciente creación de otra gallega, Purificación García (1952), que en 
2016 muestra la colección Graffiti, conformada por bolsos de diversos tamaños y zapatos 
o deportivas estampados con tags o salpicados de gotas de pintura de espray. Una colec-
ción muy divertida y fresca, a la vez que original, sin perder la elegancia y sello propio 
de la marca. 

Al igual que el resto de trabajos creativos que hemos ido comentando, el diálogo 
entre cultura underground y moda/alta costura es «especialmente» fructífero, como lo 
es con otras expresiones artísticas o creativas de diversa índole. Se trata de una práctica 
de más de cuarenta años de historia y todo ello hace que sea un campo de investigación 
aún por definir con más profundidad, y del que cada vez hay más eco en la sociedad y las 
instituciones culturales. Lo más relevante es que estos artistas nunca pierden su carácter 
identitario, por su fuerza expresiva, es decir: no por trabajar en un medio ajeno, como la 
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moda, dejarán que otros moldeen sus creaciones para convertirse en un mero producto. 
Son artistas, solo cambia el medio y/o la técnica y lo siguen compaginando con sus prác-
ticas fuera del sistema (son outsiders).

Por otro lado, es interesantísima la cuestión del anonimato. Si bien la mayoría de 
los grafiteros no desean ser visibles o solo dejan que lo sean sus obras, al trabajar en 
proyectos textiles asumen su nueva condición de «no anonimato» llegando incluso a 
subirse a la pasarela para acompañar al diseñador, o participando en acciones donde se 
les reconoce perfectamente, a pesar de algunos tener causas legales pendientes.

La sociedad ha evolucionado, los mass media, las redes sociales, contribuyen a que los 
grafiteros también muten en algunos casos su manera de relacionarse con la sociedad, 
independientemente de donde sean realizados sus trabajos artísticos. Además, ahora 
suelen pasar por facultades de Bellas Artes, Diseño, etc por lo que son más permeables, 
tomándose algunas licencias «protocolarias» con respecto a los grafiteros de la vieja 
escuela.

Ejemplo de ello es la demanda que el grafitero americano Rime ( Joseph Tierney) 
presentó contra Moschino y su diseñador Jeremy Scott por utilizar un grafiti suyo del 
2012 sin su consentimiento, en una colección que exhibieron Katy Perry, Jeremy Scott y 
Madonna en la Gala MET 2015, en mayo de ese mismo año. Las declaraciones de Tierney 
a la cadena CNN son contundentes: «Todo este asunto es completamente indignante. Es 
importante que la comunidad de artistas se una y se asegure de que esto nunca vuelva a 
ocurrir. Este es nuestro medio de subsistencia»18.

Como siempre ha declarado la comunidad de artistas urbanos, el grafiti es un regalo 
que ellos dan a la calle, pero no están dispuestos a que otros comercialicen con sus crea-
ciones solo por objetivos económicos. 

Pero ¿porque las casas de moda han sucumbido al arte del espray? C. Rioux, profesor 
del Instituto Francés de la Moda, nos da una respuesta: «las marcas se interesan por la 
relación con los artistas urbanos porque las marcas de lujo, caracterizadas por cierta 
tradición, pueden inyectar algo de modernidad y tejer un movimiento de rejuveneci-
miento, y eso les seduce»19. Y aquí también surge la paradoja de los artistas que no desean 
integrarse en este circuito comercial, al entender que se adultera el origen rebelde del 
grafiti. La industria textil es una oportunidad de conquista de otros campos creativos, 
aunque hay artistas que mantendrán siempre una relación conflictiva con ella.
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Resumen: 

As iniciativas articuladas dende o campo fotográfico nos últimos 30 anos en Galicia no ámbito 
público reducíronse a actuacións dispersas e en moitos casos fragmentarias. A ausencia de polí-
ticas públicas estables e definidas xunto á propia desidia institucional, provocaron unha norma-
lización relativamente precaria do medio fotográfico no sistema de producción e distribucción 
artística en Galicia.

Na tentativa de examinar a complexidade da noción de documento fotográfico e o seu vínculo 
coa produción de imaxes da cidade de Vigo e os seus cambios ao longo da súa propia mobilidade 
histórica; o proxecto expositivo «cidade//documento» propoñía unha redefinición do estatuto 
expositivo do medio fotográfico a partir do propio patrimonio fotográfico do concello de Vigo. 
A recente intervención política do museo MARCO por parte do Concello de Vigo impediu a 
realización a término deste proxecto. «Cidade//documento» revela, de novo, o paradigma da 
política cultural galega no entorno específico do medio fotográfico.

Palabras Clave: medio fotográfico, normalización, política cultural, dimensión patrimonial, pro-
gramas públicos.

Abstract:

The initiatives articulated from the photographic field since 30 years in Galicia in the public 
sphere were reduced to dispersed and, in many cases, fragmentary performances. The absence of 
stable and defined public policies, together with the institutional neglect, provoked a relatively 
precarious standardization of the photographic medium in the production and distribution of the 
artistic system in Galicia.

Examining the complexity of the notion of photographic document and its link with the pro-
duction of images of the city of Vigo and its changes throughout its own historical mobility; the 
project «cidade//documento» proposed a redefinition of the exhibition statute of a photographic 
medium based on the photographic heritage of Vigo city council. A recent political intervention 

Narrativas sen argumento: o medio fotográfico nas 
institucións artísticas de Galicia

Xosé lois gutiérrez faílde

Universidade de Santiago de Compostela



180 /

Xosé lois gutiérrez faílde

seminario noVas narratiVas na Historia da arte contemPoránea

of the MARCO museum by the city goberment of Vigo prevented to finish this project. «Cidade//
documento» reveals, again, the paradigm of galician cultural policy in the specific context of the 
photographic medium.

Key words: photographic medium, standardization, cultural policy, patrimonial dimension, pu-
blic programs.

Este artigo pretende situar algunhas conclusións a través dunha breve análise do 
estado da relación do medio fotográfico coas distintas accións institucionais que se vi-
ñeron producindo nos últimos trinta anos en Galicia. No inicio desta reflexión é bo 
lembrar que existe unha problemática inherente no seo dese binomio fotografía-insti-
tución. Os cambios socioculturais e a deriva tecnolóxica do propio medio, ademais do 
xiro epistemolóxico que a fotografía dende os anos setenta a partir das prácticas máis 
achegadas ao conceptualismo, contribuíron a situar a impura natureza do medio foto-
gráfico nunha orde de complexidade conceptual e estética que non fixo máis que obrigar 
á propia institución-museo a redefinir os seus límites e o alcance das súas condicións 
de lexitimación para afrontar unha inclusión determinada e rigorosa das producións 
fotográficas no museo1. Joan Fontcuberta chegou a afirmar, neste sentido, que «la cámara 
vino a instaurar una nueva cultura visual problematizadora de la noción de excelencia 
y de su capitalización por el museo. […] la fotografía vino a amenazar con la diversi-
dad, con la transversalidad, con la transitoriedad, con la ubicuidad, con la indiferencia, 
con la banalidad, con la indisciplina, con el mestizaje…»2. Existe, logo, unha dificulta-
de intrínseca para integrar o medio fotográfico no aparato institucional artístico, feito 
que, por outro lado, non evita un tipo de resposta regulada pola propia relación entre 
medio e institución. É posible combinar estratexias de dinamización e lexitimación do 
campo fotográfico que, tomando como premisa o propio recoñecemento da condición 
heterónoma da fotografía, acaden un axeitado tratamento. A maior parte dos procesos 
de normalización que se acometeron en España nos últimos trinta anos con respecto 
á fotografía foron propostos en termos moi aproximados a esa mesma perspectiva. E 
falamos de iniciativas que cobren aspectos tan diversos como a conservación, o enfoque 
historiográfico, a distribución museográfica ou a reflexión estética e que, ao tempo que 
establecen unha integración e compresión do campo fotográfico, fixan e canalizan as 
propias demandas do medio. 

O conxunto desas operacións normalizadoras arrincaron en España nos primeiros 
anos da democracia cando, nun marco de incipiente efervescencia cultural cinguida 
ao novo espazo de liberdades cívicas e políticas, se revisaron as primeiras demandas 
do medio fotográfico; máis centradas en redefinir a artisticidade do propio medio cun 
acoplamento coas correntes fotográficas que fosen homologables nun contexto artístico 
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internacional. Os «espacios fotográficos»3 que xorden ao comezo dos anos oitenta en 
España tiveron un importante papel nese proceso de normalización, «determinando la 
función, los espacios, la posición e incluso el formato de la fotografía en el sistema del 
arte contemporáneo producido en España», segundo Juán Albarrán Diego. Iniciativas 
tan diversas como as I Jornadas Catalanas de Fotografía (1980); a creación da Fundación 
Española para la Fotografía (1981); o xurdimento dos primeiros festivais como a Foto-
Mostra de Lleida (1979), Semana de la Fotografía de Guadalajara (1980), FOCO (1983), 
Fotobienal de Vigo (1984) aquí en Galicia, Primavera Fotográfica de Catalunya (1982), 
Jornades Fotogràfiques de Valencia (1984), Bienal Internacional de Fotografía Artística 
de Córdoba (1985), Tarazona Foto (1987); a apertura da Sala Parpalló en Valencia (1980), 
a creación do Departamento de vídeo e fotografía (1984) no primeiro MNCARS, ao igual 
que no propio IVAM (1989); o programa expositivo da Fundació La Caixa ou as actividades 
das galerías Spectrum (Barcelona-Zaragoza, 1973) , Photocentro (1975), Fotomanía (1976), 
Pentaprisma (Barcelona, 1981), Forum (Tarragona, 1981) ou Redor (Madrid, 1970-1988) 
ou no ámbito académico, a creación dos departamentos de fotografía nas Facultades de 
Bellas Artes de Madrid e Barcelona, así como a potente actividade e calidade editorial da 
revista Photovision; contribuíron a crear un contexto de estabilización e normalización 
progresivo no panorama artístico español. Outra cuestión moi importante foi a atención 
á dimensión patrimonial da fotografía desde o ámbito público, coa incorporación de 
arquivos e coleccións por parte de todo tipo de organismos; feito que provocou incluso 
a aparición de organismos específicos de nova creación para establecer estratexias locais 
de tratamento, estudo e conservación dos documentos fotográficos4. Outros fenómenos 
que axudaron a consolidar a cultura fotográfica no contexto español poden situarse na 
creación de centros especificamente adicados ao medio fotográfico con diverso alcance e 
resultados, como o Centro de Estudos Fotográficos (Vigo, 1985), o Centro de Fotografía Isla de 
Tenerife (1989) ou o Centro Andaluz de la Fotografía (1992) ou o establecemento do Premio 
Nacional de Fotografía en 1994, como recoñecemento á disciplina fotográfica dentro dos 
premios artísticos de carácter público con maior dotación.

Non será ata ben entrada a década dos noventa cando teña lugar a normalización 
plena da fotografía en España, xa integrada nas múltiples entidades (museográficas ou 
non) que durante os anos oitenta se puxeran en marcha. A xeneralización de exposicións 
fotográficas nas programacións dos centros de arte que xorden na primeira metade dos 
anos noventa por toda a xeografía peninsular ou o incremento —tímido e lento— do 
interese das obras de fotógrafos/as nas galerías e feiras de arte; coparticipan na consoli-
dación do proceso de normalización do medio fotográfico no aparato artístico español 
máis recente, que asistiu tamén a partir do fenómeno editorial dos fotolibros nacionais a 
un novo pulo, producido neste último lustro. Dous aspectos, aínda así, lastran este pro-
ceso xa consolidado: un sistema público de ensino pouco estruturado en torno ao campo 
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fotográfico, —circunstancia que define un marco de reflexión teórica e investigación 
igualmente deficitario— e a indefinición conxénita de programas culturais ambiciosos e 
cun marco xeral de aplicación por parte da actuación pública derivada das distintas ad-
ministracións; que non fixo máis que establecer un continuo e inacabado debate sobre o 
interese do público cara o medio fotográfico, sen que aínda se amortizasen uns principios 
de accións básicos para desenvolver políticas de alcance e dimensión axeitadas. Aínda 
así, podemos percibir como a ansiada normalización que se esixía e reivindicaba dende 
os espazos fotográficos dos primeiros oitenta, integrouse paulatinamente no contexto 
institucional da arte contemporánea española e tamén se orientou na patrimonialización 
dos arquivos e fondos fotográficos, configurando a día de hoxe un discreto pero efectivo 
contexto de recoñecemento para o medio fotográfico.

A situación específica do sistema artístico galego é ben diferente a este respecto. 
Podemos dicir que non só as diferencias de escala determinan unha insalvable dispari-
dade senón que, e de maneira máis significativa, os términos nos que se desenvolveron 
as distintas demandas dentro do medio fotográfico en Galicia non transcenderon das 
limitacións dunha epigonalidade moi precaria con respecto aos centros de actividade 
fotográfica a un nivel estatal. Se ben os procesos e tentativas de normalización non se 
distinguiron moito dos producidos noutros territorios, a insuficiencia de espazos e po-
líticas que canalizaran esas demandas situaron a consideración do medio fotográfico na 
percepción funcionalista dunha arte menor, máis vinculada á súa natureza como feito 
social e menos valorada como práctica artística auténtica. 

É evidente que o contexto institucional que existe en Galicia no período no cal o resto 
do estado español está a desenvolver iniciativas normalizadoras do medio fotográfico no 
sistema artístico (1980-1994) foi ben diferente, por non dicir que non existe, ou que exis-
te de xeito deficiente, mesmo anecdótico. O panorama cultural galego, entre finais dos 
anos setenta e os anos oitenta, é certamente mínimo, carente de todo tipo de políticas e 
infraestruturas e definido polo voluntarismo de grupos de creadores/artistas que tiñan 
coma estratexia básica, «conquistar espazos de visibilidade e artellar o ‘mundo da arte’»5, 
como afirma Miguel Anxo Rodríguez. Neste sentido pódese entender a actividade de 
agrupacións como o Grupo Fonmiñá (Lugo, 1977), o colectivo Canbranco (Vigo, 1984) ou 
os Novos fotógrafos coruñeses (A Coruña, 1984); que recibiron algún apoio institucional de 
corporacións municipais e da novísima administración autonómica, chegando a orga-
nizar exposicións e eventos de certa envergadura como a Bienal Lucense de Fotografía 
ou a máis potente e ambiciosa Fotobienal de Vigo. Estas iniciativas, sometidas á propia 
peripecia política da construción autonómica galega, tiveron un despregue moi irregular 
e naquelas nas que se obtivo un certo alcance (a propia Fotobienal de Vigo) quedaron 
abolidas no mesmo momento no que mudou a situación política de goberno. Estes efé-
meros grupos fotográficos coincidían con outras agrupacións ou colectivos artísticos 
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galegos doutras disciplinas na reivindicación dun marco cultural normalizado para a 
produción artística galega, precisamente na lexitimación da práctica fotográfica como 
obxecto artístico da contemporaneidade e na recuperación dos arquivos e autores da 
tradición fotográfica galega6, nun xesto de identificación política co vernáculo. As inicia-
tivas máis ambiciosas xorden nos concellos máis grandes de Galicia (A Coruña e Vigo) e 
dentro dunhas políticas culturais moi primarias, baseadas nun ansiado recoñecemento 
da posición cultural das respectivas cidades no contexto político e institucional galego.

Outro feito asociado ao nebuloso proceso de normalización do medio fotográfico en 
Galicia, fóra das tentativas de grupos e colectivos fotográficos, foi a aparición do Arquivo 
da Imaxe (1983), xermolo do posterior CGAI. Será José Luis Cabo Villaverde, un dos 
fotógrafos que presenta o seu traballo na Iª Fotobienal de Vigo, quen porá en marcha esta 
estrutura; vencellada á determinación institucional autonómica. O Arquivo da Imaxe 
naceu vinculado a aquela perspectiva moi presente nese momento no estado español 
como era a reivindicación da dimensión patrimonial da fotografía. O seu principal ins-
trumento foi a Fototeca de Galicia, un órgano creado dende a propia Dirección Xeral de 
Cultura e dentro da propia estrutura orgánica do Arquivo da Imaxe que procuraba unha 
infraestrutura cultural mínima para posibilitar «a recuperación desa memoria histórica 
que doutra forma se perdería ou mellor dos casos retornaría á caverna do museo»7. A 
Fototeca, aínda así, concibiuse como unha estrutura transversal que adiaba aspectos de 
recuperación e patrimonialización dos arquivos fotográficos xunto a unha aposta clara 
por fixar espazos de exhibición da fotografía de creación, con sede permanente nas salas 
da Xunta de Galicia sitas na Casa da Parra de Santiago de Compostela. Esta condición 
híbrida, entre a dimensión patrimonial e o impulso institucional da fotografía de crea-
ción, define moito as erráticas estratexias públicas de achegamento ao medio fotográfico 
por parte das primeiras institucións autonómicas galegas. Esa falta de definición, uni-
da á breve vida destas plataformas e ao solapamento de competencias e funcións nos 
procesos de adquisición e xestión dos arquivos e coleccións fotográficas por parte de 
distintas entidades, dará lugar á falta dun programa cultural sistemático que provocou a 
dispersión dos arquivos en diferentes organizacións ou institucións, moitas delas alleas 
ás condicións máis axeitadas para desenvolver accións concretas neste sentido. En 2006, 
Luis Martínez García, vinculado ao Arquivo do Reino de Galicia nos primeiros anos da 
súa transferencia competencial á administración autonómica, afirmaba como daquela 
o proceso de tentar aglutinar as adquisicións de arquivos e fondos fotográficos docu-
mentais nunha única institución (o propio Arquivo do Reino) fracasou, xa que o «[…] 
azar, la coyuntura, los personalismos y los vaivenes políticos, fueron determinantes para 
determinar líneas de actuación, cuando menos erráticas»8. 

A indefinición institucional relativa á propia dimensión patrimonial e ao apoio ás 
novas linguaxes fotográficas que, de modo moi precario, xurdían en Galicia, propiciaron 
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que celebracións e eventos como a Fotobienal de Vigo e en menor medida o festival 
Outono Fotográfico de Ourense, co apoio político municipal, concentraran case todas 
as iniciativas de normalización do campo fotográfico en Galicia nos vindeiros anos. Nas 
edicións da Fotobienal de Vigo que se celebraron entre 1984 e 2000 en diferentes salas 
de exposicións municipais repartidas pola cidade de Vigo, combinábanse obradoiros de 
fotografía, conferencias e debates e, por suposto, un amplo abano de exposicións que 
ían da recuperación dos traballos de fotógrafos galegos a mostras dos principais auto-
res da escena fotográfica internacional9. A fórmula do festival periódico, moi apoiado 
economicamente polo entón primeiro concello socialista de Vigo e cunha estrutura de 
organización marcada polo Centro de Estudos Fotográficos, fixo posible un achega-
mento ás dinámicas das novas prácticas fotográficas e acadou unha certa concienciación 
dun público neófito cara as distintas expresións da fotografía contemporánea, xunto ao 
recoñecemento dunha certa tradición fotográfica galega que, lonxe de reconstituírse 
nun desenvolvemento moderno, merecía ser rescatada e estudada dentro da súa propia 
singularidade. O proxecto da Fotobienal rematou, froito da desidia política, no ano 2000 
e reduciu as expectativas sobre a futura creación da Casa da Foto e a dinamización da 
colección de fotografía contemporánea do concello, custodiada actualmente polo mu-
seo MARCO (2002). O efecto máis significativo deste proceso foi que a capitalización 
das iniciativas do medio fotográfico en Galicia quedou concentrada na estrutura da 
Fotobienal e, como no caso doutros procesos estatais semellantes, confinou ao campo 
fotográfico nunha distancia acrítica coa propia arte contemporánea, «suplantando una 
labor crítica y de consolidación historiográfica verdadera por una celebración (desde la 
legitimación institucional) del medio según un criterio de rentabilidad político-cultural 
inmediata para las propias instituciones»10.

A finais dos anos noventa, a presencia da obra de fotógrafos galegos foi establecéndo-
se de xeito parcial nos distintos centros de arte autonómicos e o proceso de recuperación 
de arquivos e coleccións fotográficas mantivo a dispersión e a indefinición que xa temos 
mencionado. A pesar de certos xestos normalizadores11, moitas veces provistos dende 
iniciativas á marxe das administracións, o medio fotográfico en Galicia segue a percibir-
se aínda hoxe como unha arte menor que exerce pouco interese nas liñas de traballo das 
políticas culturais das distintas administracións galegas12.

Un caso paradigmático neste sentido foi o proxecto frustrado «cidade//documen-
to» que desenvolvín no verán de 2017 no museo MARCO de Vigo. Tratábase dunha 
aproximación ao sistema institucional da fotografía contemporánea en Galicia a través 
da actualización da colección fotográfica do Concello de Vigo, baseándome en certas 
investigacións e premisas que xurdiran anteriormente á demanda do propio museo13. 
Cunha mirada máis historiográfica e crítica que a realizada ata agora a partir deses 
mesmos fondos14, establecín a proposta dun proxecto expositivo que non se concibira 
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Fig. 1: Tarxeta 
convite á 
inauguración 
frustrada da 
mostra cidade//
documento no 
MARCO de 
Vigo.
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como unha solución holística ou accidental, senón como un principio de acción que 
despregara unha narrativa inédita de circulación e investigación. A análise da cultura 
visual de Vigo como caso de estudo da evolución do documento fotográfico como xé-
nero, situaba toda unha serie de relatos visuais sobre a cidade en tensión entre eles, de 
xeito que a súa resolución propoñía hipóteses sobre os significados e mecanismos do 
documento fotográfico no contexto histórico, económico e espacial da cidade de Vigo. 
Lonxe dunha sobredeterminación estética ou histórica, as diferentes partes nas que a ex-
posición se ordenaba despregábanse en torno a acoutamentos temporais específicos que 
podían amosar saltos, referencias ou descontinuidades onde aparecían certos pregues 
discursivos que só o medio da fotografía é capaz de amosar e facer explícitas. Deste xeito, 
a exposición daba lugar a novas lecturas ou relatos que quedaban cifrados na tensión 
epistemolóxica que a mobilidade histórica da imaxe da cidade de Vigo xeraba, tomando 
o medio fotográfico e a propia complexidade do suxeito histórico da cidade na súa dobre 
evolución. A colección e tamén a propia produción fotográfica —creativa ou funcio-
nal— sobre a cidade de Vigo allea a ela, ofrecía así un discurso cruzado que completaba 
o campo visual referido á mesma cidade. Toda unha serie de publicacións, documentos, 
postais, folletos turísticos, etc; formaban parte, igualmente, da mostra.

O obxectivo xeral deste proxecto era, en último término, poñer en valor a dimensión 
patrimonial e o valor artístico dos fondos da colección de fotografía do concello de Vigo 
e xerar con ela unha nova plataforma de difusión e interese cultural sometida incluso á 
viabilidade económica e social sostible no tempo para dita colección a medio e longo 
prazo. Dito obxectivo, dende unha perspectiva epistemolóxica, estribaba en someter 
á colección á tensión entre arte e documento a partir dos seus propios obxectos e en 
combinación con outros elementos que constitúen a cultura visual da cidade. O relato 
expositivo baseouse, igualmente, nunha perspectiva museográfica fixada na concepción 
dun estudo da representación da cidade de Vigo e a súa relación coa produción de imaxes 
da cidade. A representación do cambio urbano, a tensión entre o vello e o novo, as for-
mas de vida na cidade, a imaxe da rúa ou da propia cidadanía son repertorios visuais que 
forman parte dese relato onde se establece unha lectura paralela das transformacións 
urbanas de cada etapa histórica de Vigo xunto aos diferentes paradigmas fotográficos 
dominantes ao longo do século XX.

A inauguración do proxecto expositivo prevista para o 3 de novembro de 2017 foi 
cancelada por orde da propia Concellaría de Cultura nos primeiros días do mes de ou-
tubro. Os traballos previos, xa preparados para seren formalizados nas salas da planta 
baixa do museo MARCO, foron anulados e paralizados. As tentativas de negociación 
foron totalmente infrutuosas. De novo, consumábase a dinámica pública convencional 
cara o propio medio fotográfico, non moi diferente a outros ámbitos da cultura gale-
ga, definidos pola falta dun programa cultural coherente e demasiado condicionado 
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por factores que están moi preto da inxerencia e a intervención corporativa. No caso 
de Vigo é a decidida vontade do goberno municipal a que está a cortocircuitar á pro-
pia Fundación MARCO dun xeito orgánico e cunhas consecuencias imprevisibles. O 
proxecto quedou, ao final, a mercé dunha institución que carece dos instrumentos prác-
ticos e de fundamentos culturais para establecer programas completos e rigorosos. Este 
novo efecto da politización da cultura amosa a natureza do proceso de normalización 
para o medio da fotografía en Galicia, lastrado aínda por un excesivo intervencionismo 
das distintas administracións e orfo dun programa sistemático e coherente que reverta 
a nosa situación de descontinuidade con outros territorios e contextos. «Cidade//docu-
mento» converteuse así noutro xiro desa retórica do naufraxio que está a comprometer 
a resolución dun tecido institucional estable e normalizado para o medio fotográfico en 
Galicia. O noso compromiso, dende todos os ámbitos do noso sistema artístico, será logo 
aquel que faga deste excurso o último dunha, xa longa, cadea de errancias e limitacións.
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NOTAS

1. Como explica Alberto Martín, «[…] la variable condición de las imágenes fotográficas a lo largo de la 
historia y en función de los contextos, tanto artísticos como extra-artísticos, o la evolución de sus relaciones 
con otros campos culturales, y en especial con el campo artístico, tienen mucho que ver con cierta dificultad 
para una adecuada estructuración de la relación entre lo público y lo fotográfico, o al menos, con el hecho 
de que esa estructuración haya tendido a ser incompleta o desequilibrada». A. M. Expósito, “Lo público y 
la fotografía. Una reflexión sobre el campo fotográfico”, Periférica Internacional. Revista para el análisis de la 
cultura y el territorio, nº 15, 2014, p. 72.

2. J. Fontcuberta, “La fotografía con(tra) el museo”, mus-A. Revista de los museos de Andalucía, Año VI, nº 9, 
2008, p. 15. 

3. J. D. Albarrán. Del fotoconceptualismo al fototableau. Fotografía, performance y escenificación en España. 
(1970-2000), Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2012, p. 220.

4. Como afirma Alberto Martín, foi indispensable situar o contexto político-territorial da nova demo-
cracia española neste proceso. Partindo da propia estrutura territorial autonómica, o establecemento de 
organismos adicados a protexer, custodiar e poñer en valor a dimensión patrimonial das súas respectivas 
tradicións fotográficas foi decisiva «la aparición prioritaria de un criterio territorial, geográfico, en la consi-
deración y a menudo valoración, del patrimonio fotográfico» A. M. Expósito, “Lo público y la fotografía…”, 
p. 76.

5. M. A. Rodríguez González, “Da autoxestión ás políticas culturais. A arte galega nos anos da Transición”, 
Quintana, nº 9, 2010, p. 185.

6. Para contrastar estas afirmacións merece a pena revisar o limiar do catálogo da 1ª Fotobienal de Vigo ou 
o texto de Manuel López Rodríguez no catálogo da exposición “Novos Fotógrafos Coruñeses”. Vid. VV.AA. 
1ª Fotobienal de Vigo. Concello de Vigo-Xunta de Galicia, Vigo, 1985, pp. 5-6 e M. L. Rodríguez “Desde La 
Coruña algo nuevo: una propuesta visual Atlántica” en Novos fotógrafos coruñeses, Concello da Coruña, A 
Coruña, 1984, pp. 7-8. 

7. L. Álvarez Pousa, “Galicia, luces e sombras”, Anuario Brigantino, nº 6, 1983, p. 153.

8. L. Martínez García, “Programas para la recuperación de la fotografía; debilidades y fortalezas” en 
Fotografía y patrimonio. II Encuentro en Castilla-La Mancha. Centro de Estudios de Castilla-La Mancha-
ANABAD, Ciudad Real, 2007. p. 83.

9. Nunha fórmula irrepetible e froito dun entusiasmo e un esforzo titánico por parte dos organizadores 
(Manuel Sendón e Xosé Luis Suárez Canal) entre estes anos desfilaron por Vigo autores locais que expe-
rimentaron unha decidida recuperación do seu traballo como Pacheco, Ángel Llanos, Ksado, José Suárez, 
Virxilio Viéitez, Rainiero Fernández ou Luis Rueda xunto cos traballos máis interesantes na nova fotografía 
contemporánea coma Martin Parr, Les Krims, Paul Graham, Joel Sternfeld, Allan Sekula ou Nan Goldin, 
entre moitos outros.

10. Jorge Ribalta, “La fotografía en las instituciones de arte contemporáneo”, Lápiz, 80, octubre 1991, p. 24.

11. As exposicións recentes adicadas a Virxilio Viéitez no MARCO (2010), a José Suárez na Cidade da 
Cultura (2016) ou a Vari Caramés ou Manuel Vilariño no CGAC; a concesión do Premio Nacional de 
Fotografía a éste último en 2007; a aparición da galería e librería especializada Dispara ou os proxectos 
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editorias como a editora Fabulatorio ou a revista Caleidoscopica, son factores deste proceso, entre outros.

12. A atención de entidades como o CGAI ou a Axencia Audiovisual Galega ao medio fotográfico confir-
man esta baixa expectativa.

13. A partir de certas hipóteses e observacións previas e xunto ás valiosas conclusións dun intenso debate 
celebrado en xullo de 2014 na sala Dispara da Estrada sobre a actualidade do medio fotográfico en Galicia, na 
que participei como moderador xunto a Luis Díaz; entrevín a posibilidade de redefinir o marco de desenvol-
vemento da relación entre medio fotográfico e institucións en Galicia xustamente tomando como obxecto 
uns fondos que tanto na súa dimensión patrimonial como no seu valor historiográfico como paradigma das 
novas linguaxes fotográficas se artellaban arredor da colección fotográfica do Concello de Vigo.

14. A proposta de exposición asumía parte dos contidos doutros proxectos expositivos (VigoVisións. 
Colección fotográfica do Concello de Vigo, realizada en 2003 e O feito fotográfico. A colección fotográfica do 
Concello de Vigo. 1984-2000, realizada no 2004) pero pretendía establecer unha nova lectura propoñendo 
unha narrativa baseada na relación da propia cidade de Vigo coas diferentes dinámicas de produción fo-
tográfica documental desenvolvidas no século XX dentro dunha cultura visual máis ampla que a que este 
xénero fotográfico puidera ofrecer.
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Resumen: 

Desde su aparición en el cambio de milenio, las redes sociales de Internet han influido de forma 
significativa tanto en «los modos de hacer arte» de algunos creadores como en ciertos sectores 
del ámbito del arte contemporáneo internacional. A este respecto, la presente comunicación ver-
sa acerca de las prácticas artísticas —en la era de los social media— que proyectan pensamiento 
decolonial, subrayando la convivencia de «lo local y lo global» en estas plataformas de comu-
nicación en la Red, así como la emergencia —cada vez mayor— de posicionamientos artivistas 
vinculados con la colonialidad (tales como la actuación de la artista peruana Daniela Ortiz, entre 
muchos otros). En consecuencia, las redes sociales están favoreciendo la existencia de este tipo de 
prácticas artísticas «en red» y «post internet» asociadas al pensamiento decolonial, funcionando 
como un escenario amplificador del mensaje, es decir, adquiriendo un mayor impacto social.

Palabras Clave: Redes sociales, artivismo, decolonial, artistas, glocalización.

Abstract:

Since they emerged at the beginning of the new millennium, social media on the Internet have sig-
nificantly influenced not only «the way art is done» by some artists but also some sectors within 
the scope of international contemporary art. Thus, this article deals with artistic practices —in 
the social media age— that put forward decolonial thought. They stress the coexistence of «the 
local and the global» on these networked communication platforms and the —ever increasing— 
emergence of artivist positioning linked to coloniality (such as the activities of the Peruvian artist 
Daniela Ortiz, among many others). As a result, social media are fostering the «online» and «post 
internet» existence of such artistic practices linked to decolonial thought to function as a stage 
that amplifies the message, that is, gives it greater social impact.

Key words: Social media, artivism, decolonial, artists, glocalization.
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En la actualidad nos encontramos en un contexto de hiperconexión global protago-
nizado por la «sociedad red»1. Un momento en el que hay alrededor de 3.000 millones 
de personas conectadas a Internet, un 46% de la población mundial, y entorno a 1.500 
millones de usuarios que poseen una cuenta de Facebook (la red social por excelencia)2. 
Al mismo tiempo, la presencia del arte crece cada vez más en dichas plataformas. 

1 / Arte y redes sociales. Nuevos paradigmas

En efecto, las redes sociales —desde su aparición en el «cambio de milenio», Facebook 
(2004), Youtube (2005), Twitter (2006) e Instagram (2010)— han influido de manera no-
table en la práctica artística de algunos creadores así como en ciertos sectores del ámbito 
del arte contemporáneo internacional. En este sentido, mi tesis doctoral titulada Arte, 
vida y redes sociales de Internet: El artista en los inicios del siglo XXI. Nuevos paradigmas 
(Universidad de Vigo, 2017) da buena cuenta de ello y, de forma específica, ha inspirado 
la redacción de este texto. 

La investigación citada anteriormente ha sido dirigida por el artista y profesor Juan 
Luis Moraza3, con el propósito de subrayar las «perspectivas inéditas» que han traído 
consigo las redes sociales en lo que atañe al artista —más allá de la creación de obra «en» 
o «sobre» estas plataformas— y, por extensión, al mundo del arte. Por lo cual, en base a 
esta hoja de ruta y en el marco del estudio mencionado, hemos contado con las conside-
raciones de 50 agentes del arte contemporáneo internacional occidental divididos en 9 
perfiles4: artistas que sí usan las redes sociales (17), artistas que no usan las redes sociales 
(2), docentes expertos (4), especialistas en educación artística (2), críticos e historiadores 
de arte (5), comisarios (4), directores y técnicos de museos (4), galerías (6) y coleccionis-
tas (6). Así, a través de sus contribuciones —en formato de entrevista— hemos podido 
distinguir diferentes particularidades asociadas a la irrupción de estas plataformas en 
buena parte del contexto artístico. En este caso, habría que destacar el interrogante que 
cuestionaba si las redes sociales están favoreciendo la existencia de un arte —si cabe— 
más globalizado y, siendo así, si al artista actual le resulta más difícil ser «genuino».

Entre las respuestas obtenidas, algunos profesionales del mundo del arte —como la 
artista Eulàlia Valldosera5— reconocían que precisamente ese factor les provocaba «un 
deseo mayor de actuar de forma local bajo una conciencia universal»6. En consecuencia, 
a raíz de estas percepciones, se fue conformando el leitmotiv del presente texto acerca 
de las prácticas artísticas —en la era de los social media— que proyectan pensamiento 
decolonial. Es decir, aquellas que subrayan la convivencia de «lo local y lo global» en 
las redes sociales y, a su vez, la emergencia —cada vez mayor— de posicionamientos 
artivistas vinculados con la colonialidad. 
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2 / Artivismo online

Artivismo7 es un término que reúne en sí mismo los conceptos «arte» y «activismo» 
y que, desde su origen a finales de la década de los 80 del siglo pasado, se ha convertido 
en un fenómeno de protesta de forma creativa asociado predominantemente a las ma-
nifestaciones en contra de la globalización y los conflictos armados. Así las cosas, los 
artivistas —en muchos de los casos— tratan de zarandear las agendas políticas a través 
del arte aunque, pese a ello, dicho movimiento no se considera «un arte político per se» 
debido a que en él confluyen múltiples expresiones de mayor y menor corte político. En 
todo caso, el artivismo no sólo se ha ocupado de hacerse visible en los espacios públicos 
urbanos, sino que también ha estado muy ligado a los medios de comunicación de masas 
e Internet, viéndose ahora incrementada su presencia en las redes sociales.

Bajo este contexto se fraguan —en los social media— numerosas acciones con una 
perspectiva decolonial, demostrando que el arte, una vez más, se sitúa al servicio de las 
denuncias sociales. De manera que, el artivismo —en realidad— no se trata de un hecho 
novedoso, pues existen antecedentes emblemáticos en la historia del arte. Entre ellos, 
por ejemplo, El vagón de tercera (1862–64) del pintor francés Honoré Daumier, que fue 
una obra controvertida cuando se exhibió por primera vez; ya que, de forma específica, 
dicho óleo sobre lienzo era una clara crítica de la sociedad de aquella época dirigida 
—especialmente— a las clases más poderosas, ricas y de ideología conservadora. Por 
ello, el autor retrató un vagón repleto de personas con escasos recursos —evidenciando 
la diferencia de clases— pero con el mismo tratamiento pictórico como si se estuviesen 
plasmando temas más grandilocuentes. Por otra parte, el emblemático cuadro Guernica 
(1937) del malagueño Pablo Picasso, es un referente indiscutible del artivismo de todos 
los tiempos; que no se entiende únicamente como un posicionamiento crítico acerca de 
un acontecimiento puntual, como había sido el bombardeo de la ciudad de Guernica 
durante la Guerra Civil Española, sino que el drama producido durante este conflic-
to bélico ha tenido una trascendencia política mayor y, al final, se ha convertido en el 
símbolo de la humanidad frente a la barbarie nazi. Por último y desde un punto de vista 
ecologista, cabe señalar 7000 robles (1982–87) de Joseph Beuys. Dicha obra —insertada 
en el espacio urbano— se presentó frente a la entrada del museo Fridericianum coinci-
diendo con la celebración de la Documenta 7 de Kassel. Allí, Beuys ordenó colocar un 
montículo formado por 7000 bloques de basalto, con la finalidad de concienciar tanto a 
las autoridades públicas como a la ciudadanía. La acción consistía en que sólo se podían 
mover las rocas en caso de plantar un roble junto a ellas en una nueva ubicación. De esta 
forma, la pieza pudo concluirse cinco años más tarde, justo un año después de la muerte 
del artista. 
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Indudablemente, las obras de arte señaladas así como las actividades impulsadas por 
colectivos feministas como Guerrilla Girls (1985–)8 o la denuncia social de grafiteros 
como Banksy, han contribuido —de forma decisiva— a la consolidación de «movi-
mientos por la democracia cultural»9 encaminados a un diálogo social de participación 
conjunta que, cada vez, están incrementando —todavía más, si cabe— su presencia en la 
Red. A este respecto, las principales características comunicativas del Artivismo de hoy 
se centran en torno a la colectividad e Internet como medio de organización y difusión, 
porque —entre otros motivos— este tipo de manifestaciones en la Red es una de las 
maneras más eficaces y acertadas, tanto de protesta como de expresión personal. Por 
esta razón, a finales de la citada década de los 80 —coincidiendo con el nacimiento del 
Artivismo— tuvieron lugar las primeras conexiones entre el arte y el activismo en el 
contexto del net art y, pronto, colectivos como Irational.org10, Critical Art Ensemble11 o 
YoMango12 proliferaron en el espacio online; siendo en la actualidad colectivos feminis-
tas como Pussy Riot13 —a nivel internacional— o la artista Yolanda Domínguez14 —en 
nuestro territorio— referencias destacadas del «arte de acción» en las redes sociales. 
Esta última, por ejemplo, es una creadora activista cuya crítica social gira alrededor de 
temas de género y el consumo masivo y, por medio de sus páginas de Facebook, Twitter, 
Instagram y Youtube, genera —con mucha frecuencia— proyectos colaborativos en loca-
lizaciones del espacio público urbano desde el entorno digital. Yolanda, a través de estos 
canales situados en la red de Internet, consigue movilizar a muchos de sus seguidores, 
siendo —en consecuencia— un buen ejemplo del «artivismo en los social media».

3 / Arte y pensamiento decolonial en los social media

Situados en este marco «online», donde la inmediatez y la capacidad de «seducción» 
de las redes sociales son un campo de cultivo propicio para la proyección de discursos 
con perspectiva decolonial, conviene subrayar el origen de estas cuestiones de reivindi-
cación identitaria relacionadas con la colonialidad. 

De forma específica, las discusiones acerca de las relaciones de poder que se instala-
ron desde 1492 —a raíz de la conquista «de las Indias»— en los países latinoamericanos, 
se empezaron a gestar con mayor rotundidad a finales del siglo XX en círculos como 
el Grupo modernidad/colonialidad (1998–2008) de la mano de una pequeña comuni-
dad integrada por sociólogos, filósofos, antropólogos, pedagogos, críticos y semiólogos 
como Walter Mignolo. Ellos barajaron —desde un posicionamiento crítico— teorías 
poscoloniales, denunciando el legado de la colonización española y portuguesa desde los 
siglos XVI hasta el XIX, así como la británica y francesa durante el siglo XIX. Es decir, 
reclamaron a estos países colonizadores la fractura de su identidad cultural por medio 
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de procesos de aculturación y, al mismo tiempo, plantearon el hecho de constituir una 
identidad nacional para despertar del yugo colonial. 

Teniendo en cuenta esta corriente de pensamiento de finales del siglo pasado, acer-
ca de la colonialidad y basada en los estudios culturales y de carácter independentista, 
algunos artistas —en su mayoría de origen latino— se movilizaron en relación a este 
tema no sólo a través de sus obras de arte sino también, recientemente, por medio de sus 
redes sociales. Por ejemplo, la joven artista peruana Daniela Ortiz (Cuzco, 1985)15 actúa 
como activista y divulgadora de aspectos vinculados a la colonialidad desde su página 
de Facebook y, además, encuentra material de estudio para sus obras en este tipo de 
plataformas. En este sentido, su proyecto 97 empleadas domésticas (2010) [figs. 1-2]16, que 
consiste en una serie de 97 fotografías de la clase alta peruana en situaciones cotidianas, 
aborda contenidos afines a la racialidad y, en términos generales, critica duramente el 
legado del colonialismo. En cada una de esas imágenes, aparece —en la parte posterior o 
cortada por el autor— una empleada doméstica y, en general, todas las fotografías fueron 
extraídas por la artista de la red social Facebook. Por otra parte, Hemos visto un vídeo en 
Youtube y estaba lleno de xenofobia (2015)17 es una publicación —de 15 ejemplares— realiza-
da en colaboración con un grupo de estudiantes de un instituto de Barcelona analizando 
desde una perspectiva decolonial el vídeo referido en el título, del año 2009, en el que se 
veía como dos personas migrantes eran detenidas por agentes fronterizos en Francia y, 
posteriormente, alumnos de la escuela de Myton de Inglaterra —que pasaban por allí de 
regreso de una de sus excursiones— celebraban con euforia la detención. Por último y 
en relación a este tema, esta misma artista ha creado el libro El ABC de la Europa Racista 
(2017) [fig. 3], que desde el cariño y la digna rabia sobre el racismo colonial europeo, sinte-
tiza muchos de los ejes temáticos de sus obras, al igual que visibiliza su lucha, antirracista 
y anticolonial, presente —cada vez más— en su «diario de publicaciones informales» de 
sus redes sociales. 

Daniela Ortiz no es la única artista que pone el foco en el pensamiento decolonial, ya 
que en la actualidad creadoras como Tania Bruguera18 o Núria Güell19 han encaminado 
sus obras bajo conceptos similares; pero —en todo caso— podemos considerarla una 
digna heredera de, entre otros referentes, las voces de autores como el cronista peruano 
Guamán Poma (1534–1615) o el poeta martiniqués Aimé Cesaire (1913–2008), quienes 
fueron pioneros al abordar temáticas acerca de las injusticias de la expansión occidental. 
En concreto, para ellos el pensamiento decolonial se oponía a las teorías críticas y euro-
céntricas de la modernidad, tales como el marxismo o el posmodernismo y, aunque se 
han establecido vínculos con los estudios poscoloniales, su perspectiva latinoamericana, 
sus fuentes y sus estrategias metodológicas y analíticas, la convierten en una corriente fi-
losófica autónoma y fecunda acerca de la deconstrucción de la modernidad/colonialidad. 
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Figs. 1 – 2: 
Daniela Ortiz, 

97 empleadas 
domésticas, 
2010. Sala 
d’Art Jove, 
Barcelona. 

Vistas gene-
rales de la 

exposición y 
detalle de la 
publicación.
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Fig. 3: Referencia al libro de Daniela Ortiz, El ABC de la Europa 
Racista (2017) en el perfil de Facebook de la autora.
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Conclusiones

En esta vorágine de los social media a escala global, puede parecer a —priori— para-
dójico el hecho de que existan propuestas como la descrita en el presente artículo, en 
torno a una perspectiva decolonial, más cercana a una preocupación de carácter local. 
Sin embargo, en esta realidad cada vez más compleja y cambiante se ha visto fortalecido 
el concepto de «glocalización», nacido en Japón en la década de 1980 de la fusión entre 
globalización y localización. Un término que procede del japonés «dochakuka» que de-
riva, a su vez, de «dochaku» o, lo que es lo mismo, «el que vive en su propia tierra»; y 
que fue abordado por primera vez, de forma explícita, por el sociólogo británico Roland 
Robertson (1938–) y mundialmente popularizado por el sociólogo alemán Ulrich Beck 
(1944–2015).

Si bien es cierto que la idea de globalidad ha surgido, a nivel histórico, por medio del 
comercio marítimo que las grandes potencias realizaron desde el siglo XV, ahora, el ser 
humano está envuelto en una sociedad mucho más «mundializada», en gran medida, 
debido a Internet y a las redes sociales. No obstante, a medida que emerge «lo global» 
resurgen con más fuerza las reivindicaciones de las identidades culturales primarias, 
ya que la desterritorialización provoca nuevas territorializaciones culturales. Por ello, 
este «apego personal al lugar», tal y como lo denominaba el sociólogo polaco Zygmunt 
Bauman (1925 –2017), también se está evidenciando en las redes sociales desde posicio-
namientos artivistas. Citando de nuevo a Bauman y el efecto general de su «modernidad 
líquida»20, en la jungla de lo glocal surgen tanto la «mixofobia» o miedo a la diversi-
dad y a la diferencia o, por el contrario, la «mixofilia» o deseo de reconocerse en esa 
multiculturalidad.

En todo caso, las redes sociales favorecen la existencia de prácticas artísticas «en red» 
o «post Internet»—según indicaba la artista Marisa Olson21— acerca del pensamiento 
decolonial. Posiblemente, en gran medida, debido a que los social media funcionan como 
un escenario amplificador del mensaje, cuya potencia genera impacto social. En este 
sentido, el filósofo francés Guy Debord (1931–94) se adelantaba a nuestro tiempo en su 
libro La sociedad del espectáculo (1967), debido a que este teórico situacionista describía 
a una sociedad encaminada hacia el hecho de que lo vivido se convertiría en una mera 
representación a través de los medios de masas. De modo que, bajo este punto de vista 
lo que no se publica en las redes sociales —prácticamente— no existe o, al menos, eso 
parece. En consecuencia, artistas como la peruana Daniela Ortiz reivindican este espacio 
online como plataforma de visibilización de su causa.
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Resumen: 

La bruja, entendida no solo como personaje sino como construcción cultural, puede ser abordada 
desde lo literario, lo antropológico, lo social y lo feminista. Es este carácter poliédrico del concep-
to el que permite establecer una analogía entre su evolución y la aceptación o integración de las 
cuestiones de género en los proyectos expositivos contemporáneos. 

En el presente trabajo de investigación se analizan, tomando como elemento de estudio la materia 
de mi propia creación artística, las posibilidades que posee la figura de la bruja para tratar proble-
máticas de género. A través de un breve recorrido por una serie de piezas artísticas cuyo compo-
nente principal es el brujesco se observa si este símbolo, en su tránsito desde icono contracultural 
hasta producto de consumo, tiene cabida en el ámbito del arte, y cómo se utiliza en el mismo.

Palabras Clave: Bruja, Mujer, Arte contemporáneo, Perspectiva de género.

Abstract:

The figure of the witch, not only understood as a fictional character but as a cultural construction, 
has been approached from literary, anthropological, and social perspectives. Though the discour-
se has been examined from different fields, it also makes a compelling study from a feminist 
perspective. The versatility of the concept draws an analogy between its historical evolution and 
the integration of issues surrounding gender into contemporary exhibitions.

Taking my artwork as a starting point, the present study will show the validity of using the figure 
of the witch to tackle issues related to gender. This brief series of pieces, centered around the 
witch and its journey from a countercultural icon to a mainstream symbol in today’s pop culture, 
questions whether it has a place in the field of art.

Key words: Witch, Woman, Contemporary Art, Gender Perspective.

La perspectiva de género en el espacio expositivo a través 
de la figura de la bruja

rebeca lóPez-Villar

Universidade de Vigo
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Parece claro que el canon entendido como modelo e incluso como clasificación o 
como las características consideradas ideales sufre un cambio importante, sobre todo a 
partir del siglo XX, y es que no cabe duda de que la creación artística ha ampliado su di-
versidad material y, por supuesto, conceptual. Esta heterogeneidad temática constituye 
tal vez uno de los motivos por los que la introducción de perspectivas de estudio femi-
nistas en las piezas de arte se ha visto incrementada. El canon artístico contemporáneo 
—concebido ya más como un corpus general de obras, y no como algo ideal, modélico o 
perfecto— incorpora, sí, la cuestión de género. Podemos preguntarnos, en este sentido, si 
los agentes y espacios culturales se ocupan de recoger todos estos cambios a los que nos 
hemos referido, y de ofrecer posibilidades metodológicas a la gran variedad de propues-
tas artísticas que se vienen desarrollando.

En este texto, la materia de mi propia creación artística se convierte en elemento 
de estudio1. La bruja ha pasado de ser un sujeto femenino únicamente contracultural2 
a constituirse también como una aproximación al objeto de consumo. Así, se ha ido in-
corporando a piezas artísticas de toda índole, hecho que ejemplifica la enorme cantidad 
de películas y series de televisión con personajes brujescos relevantes producida en los 
primeros años del siglo XXI. En Brujas de cine, apunta Raúl Mallavibarrena3 que prácti-
camente en todos los años de este siglo se han estrenado uno o varios filmes con o sobre 
brujas. Contamos así con revisiones de procesos históricos famosos —la española Las 
brujas de Zugarramurdi (2013) o la serie Salem (2014)—, reinterpretaciones de cuentos y 
cintas infantiles —Maléfica (2014), en cine; Érase una vez (2011), para televisión—, inte-
resantes producciones de terror —La bruja (2016), El regreso de la bruja de Blair (2016), 
American Horror Story: Coven (2014)...

Como se expone en el abstract, es cierto que las aproximaciones a la bruja entendida 
como construcción cultural son diversas, y los puntos de vista abarcan lo literario, lo 
antropológico, lo social y lo feminista. Tanto es así que en este breve estudio la «bruja» 
hace referencia no solo al estereotipado personaje ficticio, a esa mujer que viste de negro, 
posee una gran nariz y puede volar sobre una escoba. Con el apelativo «bruja» se alude 
también a la mujer de aspecto desagradable, a la comadrona, a la malvada, a la mujer fatal 
y a aquella otra adelantada a su tiempo, independiente y, de algún modo, contraria a lo 
social y políticamente establecido.

Con esta comunicación —que en realidad supone una mínima acotación en un campo 
de estudio tan amplio— no se pretende cerrar el debate sobre el tema, sino presentar po-
sibles vías de investigación para trabajos posteriores. ¿Puede la bruja, con sus múltiples 
significaciones, reflejar o cuestionar problemáticas de género? ¿Tiene cabida este símbo-
lo, en principio ajeno a lo cultural, dentro de la institución artística? ¿Qué perspectivas 
asociadas al término son las más utilizadas en el arte contemporáneo?
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¿Qué es una bruja? Una aproximación semántica y etimológica

Intentar explicar lo que léxicamente entraña la «bruja» es una tarea de difícil resolu-
ción, pues nos encontramos con una palabra polivalente, cambiante y ciertamente com-
pleja. Así lo expresa el conocido antropólogo Carmelo Lisón Tolosana cuando se refiere 
al término como «evocador, flexible y ambiguo, universal y particular, específico y local 
(…), diáfano y tenebroso, prepotente y a la vez inútil y confuso»4. Las distintas implica-
ciones semánticas que incluye el término son lo suficientemente amplias y sugerentes 
como para dedicarle un estudio profundo pero, con el fin de realizar un primer esbozo 
o apunte de lo que significa —y contestar de una forma esclarecedora a la pregunta que 
encabeza este apartado—, se podría establecer una relación de todos los significados que 
la palabra «bruja» comprende, para lo que conviene analizarla desde todas las perspecti-
vas posibles, o al menos desde las que semejan más relevantes.

La búsqueda en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, lejos de 
aclarar la situación, ofrece nuevas dificultades, y las diez acepciones del vocablo no hacen 
sino corroborar su gran capacidad léxica5. Lo primero que destaca en la entrada del dic-
cionario es la procedencia incierta de las palabras «brujo» y «bruja» en nuestro idioma: 
según la Academia, es posible que el origen de la voz femenina se encuentre en la época 
prerromana, pero no se indica ninguna información sobre el significado que en aquella 
época podría tener el término ni ninguno de sus elementos estructurales. Otros idiomas, 
en cambio, sí cuentan con un origen definido o con una explicación de su significado 
etimológico. Es el caso del euskera, donde «sorgin» parece provenir de una mezcla entre 
«sors, sortis» (suerte) y el sufijo vasco «gin», «egin» (hacer)6.

Volviendo al diccionario actual, es interesante observar cada una de las acepciones 
presentadas, y poner especial atención a la diferenciación o especificación de géneros 
en algunas de ellas. Las formas únicamente femeninas son altamente esclarecedoras, ya 
que establecen las perspectivas anteriormente mencionadas, básicas para aproximarse 
al término. Así, el cuarto significado se refiere, por supuesto, a la bruja literaria; esto es, 
a un personaje ficticio, a una entidad construida y alejada del plano de lo real. La bruja 
antropológica, por su parte, se hace patente en la acepción número seis, aunque este 
punto de vista quedaba mejor registrado en la 22ª edición del diccionario, pues en esta 
se indicaba el carácter supersticioso de la creencia y se apuntaba, de alguna forma, a lo 
real y a lo histórico. El carácter social del término se percibe en los significados siete y 
ocho, y a todos ellos hay que añadir una posible perspectiva feminista, la que descubre a 
la bruja como símbolo de protesta o revolución. La distinción entre el género masculino 
y femenino era también más clara en la ya citada 22ª edición del diccionario, no por 
expresar contenidos diferentes, sino por presentar los términos «bruja» y «brujo» en 
entradas individuales. En la edición actual, se mantienen las características peyorativas 
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de la forma femenina, mientras que la masculina sigue careciendo de maldad o fealdad, 
por ejemplo.

Según estas primeras aproximaciones semánticas y etimológicas, se deduce que 
existen cuatro posibles perspectivas desde las que abordar el término que nos ocupa, 
perspectivas que indudablemente se encuentran presentes en el imaginario colectivo.

Desde la perspectiva antropológica —que, como se ha visto, define a la bruja como la 
«mujer a la que se atribuían supersticiosamente poderes extraordinarios»—, y como sos-
tiene Umberto Eco, las denominadas «brujas» eran «ancianas hechiceras que afirmaban 
conocer hierbas medicinales y otros filtros. Algunas (…) vivían a costa de la credulidad 
popular, otras estaban realmente convencidas de tener relaciones con el demonio, y eran 
casos clínicos. Pero en conjunto las brujas representaban una forma de cultura popu-
lar»7. Se deduce que la mayoría de estas brujas eran mujeres mayores, quizá curanderas o 
comadronas, que tenían grandes conocimientos de las propiedades de las plantas locales. 
Con ellas podían elaborar ungüentos y pócimas que, acompañadas de textos o «conju-
ros» conseguían solucionar los problemas de los que acudían a ellas en busca de ayuda. 
Y, como se puede apreciar, lo más común en este ámbito es hablar de brujas en femenino, 
hecho que tiene que ver con ciertos factores sociológicos. Al comparar la cantidad de 
brujos con la de brujas, «estas llevan una considerable ventaja numérica»8.

Desde una visión más social, existe una asociación directa entre la palabra «bruja» y 
aquella mujer calificada, tanto colectiva como individualmente, de malvada o de aspecto 
desagradable. Ante esta reflexión, es importante retomar las diferencias semánticas entre 
«bruja» y «brujo», generadas probablemente a partir de un pensamiento misógino que 
consigue asociar las propiedades negativas con la mujer. En su tratado sobre la fealdad9, 
Eco, además de manifestar la existencia de la misoginia en la identificación de lo malva-
do con la mujer, analiza la figura de la bruja y cómo su apariencia desagradable influye en 
la acusación, detención y condena en los procesos de brujería históricos: «en la mayoría 
de los casos las víctimas de la hoguera fueron acusadas de brujería porque eran feas».

La perspectiva social permitiría incluir otro aspecto que, aunque también puede ser 
relacionado con la belleza, se aproxima más a cuestiones sexuales, estableciendo de esta 
forma una conexión directa con el conocido planteamiento de la femme fatale o mujer 
fatal10. Según la minuciosa investigación de Erika Bornay, la génesis de este tipo feme-
nino es fruto del miedo masculino a la nueva mujer, y tiene lugar ya avanzado el siglo 
XIX —mayor presencia de la mujer en la vida pública y el ámbito laboral, auge de los mo-
vimientos feministas, avance de enfermedades venéreas e incremento de la prostitución, 
teorías filosóficas misóginas de Schopenhauer y Nietzsche...— con los movimientos es-
teticista y simbolista, si bien es cierto que existen antecedentes claros en épocas anterio-
res11. Conviene recordar, de forma esbozada, que las características físicas y psicológicas 
de este popular arquetipo se basan en su encanto ambiguo e inquietante, su poder de 
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atracción inevitable y en unas inclinaciones ciertamente malévolas y depredadoras, que 
conducen a las presas masculinas a un dramático final —que es el sexo, pero también la 
muerte—.

La mujer fatal no es bruja en sí misma, pero la bruja sí puede ser mujer fatal. Ya en la 
tradición literaria las brujas tenían la habilidad de convertirse en lo que necesitaran para 
conseguir sus maléficos fines y, en algunas historias, lograban cautivar y engañar con 
su aspecto, transformándose en atractivas y jóvenes mujeres. Y, sin embargo, conviene 
recordar el hecho de que estas cuestiones no solo forman parte de los cuentos popula-
res: son múltiples los testimonios que aluden a la creencia real de que existe un vínculo 
sexual entre la mujer y Satanás, pues es precisamente el haber pactado con el demonio 
la principal acusación hacia las brujas. Para sorpresa del lector actual, el gran libro de 
la Inquisición, el Malleus Maleficarum12, especifica que es frecuente que se practique «la 
lujuria carnal con los demonios». Además, es de sobra conocida la atribución de un carácter 
sexual a ciertos atributos de las brujas, como las escobas o bastones.

Según la perspectiva feminista, «bruja» es la mujer capaz de defenderse o de rebelarse 
ante las injusticias de la sociedad. Esta consideración implica que la bruja sea también la 
mujer adelantada a su época y contraria a lo establecido por el poder, y es precisamente 
esta teoría la que defiende Juan García Atienza, exponiendo que las brujas son, esencial-
mente, unas contestatarias. En referencia a procesos y acontecimientos históricos, su 
argumento se basa en que «siendo la mujer la gran marginada (…), resulta más lógica su 
rebelión satánica contra el mundo que la tenía relegada a grados casi increíbles (…) de 
anulación total, tanto de derechos como de personalidad»13. Algunos estudios apuntan 
que esta misoginia fue la clave o el origen de la conocida «caza de brujas», nacida en un 
contexto caracterizado por una profunda intolerancia y por un gran control de la Iglesia, 
organización poco dispuesta a permitir posturas inconformistas o simplemente distintas 
a lo «normal»: cualquier acción en este sentido se entendía como una amenaza política, 
religiosa y sexual, y evidentemente debía ser reprimida. La caza de brujas fue entonces, 
bajo este punto de vista, «una guerra contra las mujeres, (…) un intento coordinado de 
degradarlas, demonizarlas y destruir su poder social. Al mismo tiempo, fue precisamente 
en las cámaras de tortura y en las hogueras en las que murieron las brujas donde se 
forjaron los ideales burgueses de feminidad y domesticidad»14. Y es por todo esto por 
lo que ciertos pensadores creen que la brujería es el primer movimiento feminista de la 
historia y, desde este punto de vista, «bruja» es entonces la mujer independiente o, como 
se lee en el manifiesto feminista del grupo WITCH15 (Women’s International Terrorist 
Conspiracy from Hell), es la mujer «que se ha atrevido a ser genial, valiente, agresiva, 
inteligente, inconformista, exploradora, curiosa, independiente, liberada sexualmente, 
revolucionaria».
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La bruja a través de seis piezas artísticas contemporáneas

Indagando acerca de las posibles huellas que deja la bruja en las muestras de arte 
contemporáneo, se observa que las perspectivas de estudio anteriormente desarrolladas 
—literaria, antropológica, social y feminista— son las que determinan las tipologías ex-
positivas de esta figura, si bien es cierto que en cada pieza artística se aprecia una mayor 
carga de uno de estos significados. Mientras que los personajes de ficción protagonistas 
de las creaciones cinematográficas y televisivas tienen que ver, principalmente, con el 
punto de vista literario y con toda su tradición en la narrativa popular, parece que en 
el ámbito artístico la bruja se descubre con un carácter más político. De esta manera, la 
mayor parte de los trabajos artísticos, aun con aspectos temáticos diversos, se aproxima 
notoriamente al feminismo.

Es en este sentido en el que se vuelve especialmente relevante el proyecto expositivo 
llevado a cabo en 2017 en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid, con el que se establece 
un interesante diálogo entre las piezas de la artista mexicana Denise de la Rue y las com-
posiciones brujescas de Francisco de Goya, pintor al que es inevitable citar en cuestiones 
de brujas. Reflejo de procesos de empoderamiento femenino pero también de aspectos 
históricos y culturales, Brujas. Metamorfosis de Goya está formada por una serie de seis 
montajes fotográficos en los que diversas actrices españolas —Inma Cuesta, Verónica 
Echegui, Macarena García, Bárbara Lennie, Adriana Ugarte y Maribel Verdú— se inte-
gran de una manera magistral en los trabajos pictóricos del pintor zaragozano.

En la figura 1, un grupo de cinco mujeres ancianas envuelve a Inma Cuesta mientras 
una de ellas, vestida con una llamativa tela de color amarillo, parece estar a punto de 
agarrar la mano de la actriz, que trata de encarnar, tal vez, a una de aquellas jóvenes que 
buscaban iniciarse en temas de brujería16. En otra de las cajas de luz, El aquelarre (1798) 
goyesco sirve de escenario para una dramática Maribel Verdú que exhibe un gesto de 
adoración extremo hacia la figura principal de la pintura, el macho cabrío. Es este mismo 
cuadro el que utiliza de la Rue para la única pieza audiovisual presente en esta exposi-
ción. En ella, la protagonista es una Bárbara Lennie danzante, una bruja que en sus mo-
vimientos parece fundirse con el propio animal, símbolo de lo oscuro, de lo demoníaco. 

En esta correlación entre la naturaleza y la mujer, o entre la animalidad y lo feme-
nino, es interesante acudir a lo escrito por la psicóloga contemporánea Clarissa Pinkola 
Estés en su conocida obra literaria Mujeres que corren con lobos. En las páginas introduc-
torias, Estés señala la semejanza entre la mujer y el lobo, tanto por su proximidad con lo 
originario y lo natural, como por la eterna persecución a la que son sometidos. Destaca 
así lo positivo de la «naturaleza instintiva femenina» y recurre a la comparación entre la 
mujer y el animal para subrayar lo bueno de ese salvajismo, de lo primordial y de lo que, 
en definitiva, favorece el crecimiento de la mujer en diversos ámbitos17.



/ 209

La perspectiva de género en el espacio expositivo a través de la figura de la bruja

comunicacións

Fig. 1: Rebeca 
Lar. Dibujo 
sobre Brujas, 
Metamorfosis 
de Goya, de 
Denise de la 
Rue.



210 /

rebeca lóPez-Villar

seminario noVas narratiVas na Historia da arte contemPoránea

Pero la relación de la mujer con lo animal no se ve únicamente como un asunto in-
herente a su cuerpo y a su persona, sino que a veces se advierte un interés sexual por 
el animal externo, por lo otro. En torno a esta idea, y como complemento de la pieza 
anterior, se puede citar un trabajo escultórico con un título ciertamente explicativo: Tied 
to her nature (2002) de Kiki Smith18.

Son sin embargo otros trabajos de Smith los que van a ser analizados en estas pá-
ginas. Se trata de un grupo de esculturas de bronce —en ocasiones complementadas 
con elementos de madera— que representan mujeres arrodilladas encima de verdaderas 
piras de madera: brujas preparadas para arder en la hoguera. Una de estas mujeres-bruja 
daba la bienvenida a los visitantes del Palais des Papes de Aviñón en 2013, durante la 
exposición Les Papesses. Acompañada por obras de Louise Bourgeois o Camille Claudel, 
Pyre Woman Kneeling, realizada en el año 2002 (fig. 2), se relacionaba directamente con 
el contexto expositivo tanto por la postura corporal de la protagonista —que en cierto 
modo puede recordarnos a escenas de la crucifixión— como por la conexión conceptual 
que existe entre la conocida caza de brujas y la Inquisición, es decir, la Iglesia.

En este plano de la definición feminista de la bruja, la artista irlandesa Jesse Jones 
afirma que es necesario que surjan en la actualidad más «cuerpos desobedientes». Parece 
que es precisamente esa necesidad la que sirve de punto de partida para Tremble, tremble, 
videoinstalación del pabellón irlandés de la Bienal de Venecia de 2017. En ella, Jones 
recupera a la bruja como icono feminista de una forma similar a lo que habían hecho las 
activistas de WITCH en la segunda mitad del siglo pasado. Como se puede leer en uno 
de los poemas-hechizo de estas últimas19, «(...) Cuando te enredas con mujeres te metes 
en líos / (…) Condenadas por vergüenza si no tenemos un hombre / Condenadas por 
conspiración si luchamos por nuestros derechos / Y quemadas en la hoguera cuando 
nos levantamos para luchar / (...) Maldecimos tu imperio para poder hacerlo caer». El 
enlace con el feminismo se refuerza además de una manera evidente con el título de la 
instalación, que cita uno de los eslóganes más conocidos y relevantes de los movimien-
tos feministas de los años setenta en Italia: «tremate, tremate, le streghe sono tornate» —es 
decir, «temblad, temblad, las brujas han vuelto»—.

Tremble, tremble presenta un cuerpo gigante de mujer —como Álex de la Iglesia, con 
un tono muy diferente, proponía una Venus de Willendorf de dimensiones ciertamente 
exageradas en Las brujas de Zugarramurdi (2013)— que se yergue como un ente colectivo 
por encima del control político y que hunde sus raíces en lo brujesco, en lo femenino y en 
lo natural. En un trabajo en el que creación e investigación parecen retroalimentarse, la 
alusión a referentes teóricos clave se hace evidente. Así, desde una aproximación clara a 
Silvia Federici y a su famoso Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria, la 
pieza parece cuestionar sistemas políticos de control como el hogar, la familia y los roles 
femeninos impuestos por la sociedad.
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Fig. 3: Rebeca 
Lar. Dibujo 
sobre Balkan 
Erotic Epic, 
de Marina 
Abramovic.

Fig. 2: Rebeca 
Lar. Dibujo 
sobre Pyre 
Woman 
Kneeling, de 
Kiki Smith. 
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En esa búsqueda de conexiones entre la bruja y determinados aspectos de la sociedad 
se encuentra también Iparraldeko Kondenatuak (La Rioja, 2014), de Ruth Montiel Arias. 
La recuperación de los procesos históricos de Zugarramurdi, ampliamente conocidos, 
funciona en este caso como una metáfora para tratar temas como la discriminación o la 
injusticia contra las mujeres. Enmarcada en el Festival Miradas de Mujeres20, la exposición 
en la Antigua Capilla de la Beneficencia de Logroño destaca por su naturaleza simbó-
lica, así como por la variedad de registros. Entre todas las piezas, se puede mencionar 
una creación audiovisual en la que el protagonista indiscutible es el fuego, un elemento 
cargado de significación. Delante de la misma, los visitantes podían encontrar seis suge-
rentes troncos de árboles grabados con los nombres de los seis condenados a la hoguera 
en el Auto de Fe de Logroño de 1610, «los condenados del Norte». En una de las paredes 
de la sala, la artista situó una serie de imágenes que aludían a los estereotipos asociados a 
las personas acusadas de brujería, es decir, a los parámetros seguidos por los acusadores 
para condenarlas.

También dentro de esta tercera edición del Festival Miradas de Mujeres, Ana Dmatos 
trata la temática de la quema de brujas desde lo simbólico y desde lo metafórico. Svmmis 
Desiderantes Affectibvs —«echando en falta con todos los afectos»— es el título en latín 
de la pieza multidiscilplinar que se podía visitar en la Sala El horno de la Ciudadela de 
Pamplona. De hecho podría decirse que las palabras latinas del título son la única clave 
para introducirnos en la materia conceptual de la pieza y, aun sabiéndolo, la lectura de 
la misma puede ser abstracta y ciertamente subjetiva. Según la artista21, con la obra se 
traslada un mensaje actual, que supone «recordar a las personas que fueron y que son, 
víctimas por intolerancia, por ser diferentes, pertenecer a otras culturas o creencias dis-
tintas. Al tiempo que sugiere la necesidad de una revisión de los acontecimientos políti-
cos, económicos y sociales, que dieron lugar a la caza de brujas, que fue impulsada por el 
Estado, que duró tres siglos, que supuso el sometimiento de las mujeres y la destrucción 
de su igualdad».

Por último, y aunque el vínculo con la bruja es menos evidente o no tan superficial, se 
debe mencionar el trabajo audiovisual Balkan Erotic Epic (2006) de Marina Abramovic. 
Quizá abarcando con la misma intensidad la vertiente antropológica y la social-sexual, 
Abramovic realiza un verdadero ensayo sobre la cultura popular de los Balcanes; eso 
sí, lo hace de una manera especialmente poética, regalando al espectador planos de una 
gran calidad visual. El vídeo explora los ritos, las supersticiones, la sexualidad o la unión 
primordial con la naturaleza a través de una mezcla formal exquisita. La artista actúa de 
narradora mientras se suceden una serie de planos protagonizados por los fenómenos 
meteorológicos y por la masturbación, solo interrumpidos —o acompañados— por bre-
ves escenas animadas que ilustran el carácter supersticioso y perverso de las costumbres 
tratadas —en su mayoría prácticas ejercidas por mujeres—.
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En un trabajo en el que, de nuevo, creación e investigación parecen ir de la mano, la 
artista muestra, por ejemplo, cómo en épocas de lluvias extremas, una costumbre fol-
clórica obligaba a las mujeres a correr al campo y a enseñar sus vaginas, con el fin de 
espantar a los dioses causantes de la lluvia (fig. 3).

A modo de conclusión

Siendo este un estudio introductorio —que funciona, como decía, más como un pri-
mer boceto o como una invitación para futuras investigaciones—, deducir conclusiones 
firmes semeja ciertamente complicado. Sí se pueden retomar, sin embargo, los objetivos 
expuestos en la introducción, para considerar qué puntos se han podido cumplir y cuáles 
son los pasos que se deben seguir a continuación.

En primer lugar, se ha sentado una base teórica mínima para comprender a la «bruja» 
y todo lo que esta figura implica. De una investigación más profunda en cada uno de estos 
aspectos se podrían deducir, posiblemente, nuevas acepciones y núcleos de significado, 
pero son cuatro las perspectivas de estudio que se han derivado del análisis semántico 
y etimológico del término que nos ocupa. A partir de estas primeras indagaciones, se 
ha reflexionado sobre qué puntos de vista son los más recurrentes en muestras de arte 
contemporáneo.

A través de un conjunto de piezas significativas —no tanto por consideraciones for-
males o intereses subjetivos, sino por el concepto—, se ha deducido que, efectivamente, 
la bruja es más empleada en lo artístico según sus particularidades políticas, aun conser-
vando matices diversos, especialmente los literarios. El recorrido artístico establecido 
es diverso, lo que se demuestra, por ejemplo, en la inclusión de piezas con más peso 
de lo antropológico. En este sentido, precisamente por sus características ambiguas y 
polisémicas, la introducción de la bruja en las muestras de arte contemporáneo quizá sí 
implica, en mayor o menor grado, la introducción de la problemática de género. Y parece 
que, efectivamente, no está siendo un elemento rechazado por el sistema artístico.

Para finalizar, es conveniente citar de nuevo a Estés22 cuando afirma que —al igual 
que Jesse Jones llama a la desobediencia con su videoinstalación en la muestra venecia-
na— «la bruja, la naturaleza salvaje y cualquier otra criatura u aspecto integral que la 
cultura considera desagradables son en la psique de las mujeres unos elementos muy 
positivos que a menudo estas necesitan recuperar y sacar a la superficie». Es innegable 
el interés que tiene el modo en que se ha renovado este símbolo primero del miedo mas-
culino, después de la no cultura y de la persecución femenina, y cómo se ha terminado 
convirtiendo en icono artístico de la resistencia y de la revolución.
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NOTAS

1. Véase BURN, WITCH, BURN! (2015) en Más allá de los géneros: prácticas artísticas feministas en Galicia 
(MARCO, Vigo, 2017; Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela, 2017) y Así nos ven, ¿así somos? La imagen 
de la mujer en el arte (Pinacoteca Francisco Fernández del Riego, Vigo, 2015), Testigos de confianza en Novos 
Valores: obra seleccionada (Museo de Pontevedra, 2017); 42º 31′ 28. 8” N 70º 53′ 32. 9” W para las que no sobrevivie-
ron en Galerías V (La Cárcel de Segovia, Centro de Creación, 2017); Las brujas no me dan miedo, lo que me da 
miedo son los hijos de puta en Eso sigue su curso (Sexto Edificio del Museo de Pontevedra, 2016).

2. Con “contracultural” se alude al modo de vida del individuo que sigue unos valores contrarios a lo 
social, económico y políticamente establecido. 

3. R. Mallavibarrena, “Brujas en 35 mm” en Brujas de cine (Mª J. Zamora Calvo, coord.), Abada Editores, 
Madrid, 2016, pp. 263-275.

4. C. Lisón Tolosana, Brujería, estructura social y simbolismo en Galicia, Akal, Madrid, 2004, p. 53.

5. La definición es la siguiente:
brujo, ja 
La forma f., quizá de or. prerromano. 
1. adj. Embrujador, que hechiza. 
2. adj. Chile. Falso, fraudulento. 
3. m. y f. Persona a la que se le atribuyen poderes mágicos obtenidos del diablo. 
4. m. Hechicero supuestamente dotado de poderes mágicos en determinadas culturas. 
5. f. En los cuentos infantiles o relatos folclóricos, mujer fea y malvada, que tiene poderes mágicos y que, generalmente, puede 
volar montada en una escoba. 
6. f. Mujer que parece presentir lo que va a suceder. 
7. f. coloq. Mujer de aspecto repulsivo. 
8. f. coloq. Mujer malvada. 
9. f. lechuza (ave). 
10. f. Cuba. tatagua.

6. J. A. Sainz Varela y E. Navajas Twose, ¡Brujas! Sorginak! Los archivos de la Inquisición y Zugarramurdi, 
Gráficas Santamaría, Madrid, 2008, p. 21.

7. U. Eco, Historia de la fealdad, Lumen, Barcelona, 2007, p. 203.

8. J. García Atienza, Guía de las brujas en España, Ariel, Barcelona, 1986, p. 17.

9. Eco, Historia..., p. 203.

10. Según la Real Academia de la Lengua Española, la mujer fatal es la “mujer que ejerce sobre los hombres una 
atracción irresistible, que puede acarrearles un fin desgraciado” (23ª edición del Diccionario de la Real Academia 
Española).

11. E. Bornay, Las hijas de Lilith, Anaya, 2001, p. 118.

12. H. Kramer y J. Sprenger, Malleus Maleficarum, Círculo Latino, Barcelona, 2016, p. 222.

13. Atienza, Guía de las brujas..., p.17.

14. S. Federici, Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Traficantes de sueños, Madrid, 
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2010, p. 255.

15. VV.AA., W.I.T.C.H., comunicados y hechizos, La Felguera, Madrid, 2015.

16. Sobre los ritos de iniciación de las jóvenes brujas, es muy interesante el grabado Linda Maestra! del 
propio Goya. De esta obra se puede leer en la página web del Museo del Prado una interpretación en la que 
se deduce una analogía entre el momento de iniciación brujesco –de una bruja vieja a una bruja joven– y el 
sexual –de una alcahueta a una prostituta joven–. Esta novedosa lectura alejaría en cierto modo a la imagen 
de las clásicas descripciones de las obras goyescas sobre brujería, que suelen caracterizarse por la crítica a la 
ignorancia, a la Iglesia y a la superstición. 

17. C. Pinkola Estés, Mujeres que corren con lobos, Ediciones B, Barcelona, 2005.

18. La obra mencionada de Kiki Smith puede relacionarse, a su vez, con una serie narrativa de litografías 
sobre Alfa y Omega del propio Munch. En aquella historia, el desinterés por el cuerpo masculino obliga a 
Omega a buscar compañeros animales –un asno, un oso, un tigre...–.

19. VV.AA., W.I.T.C.H... p. 59.

20. El Festival Miradas de Mujeres es una muestra organizada por la asociación de Mujeres en las Artes 
Visuales desde el año 2012. Entre los objetivos del festival se encuentran el fomentar los valores de igualdad 
dentro de la cultura y las artes visuales, generar debate y reflexión acerca del feminismo dentro de estos 
ámbitos y, por supuesto, enseñar la creación de mujeres artistas. 

21. Véase http://www.anadematos.com/index.php?/instalaciones/svmmis/

22. Pinkola Estés, Mujeres que..., p. 152.

http://www.anadematos.com/index.php?/instalaciones/svmmis/
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Resumen: 

A pesar da expansión e aceptación da arte urbana na actualidade, o contexto do street art continúa 
a ser un territorio fundamentalmente masculino e a presenza de mulleres artistas nas grandes 
citas da arte urbana, minoritaria. 

Os estereotipos de xénero, a escasa investigación teórica sobre o fenómeno e o anonimato e a 
colectividade como características habitualmente unidas a esta práctica artística, fan prioritaria a 
análise da historia da arte urbana desde unha perspectiva de xénero que, ademáis de visibilizar o 
traballo das mulleres artistas, axude a potenciar políticas que faciliten e aposten por unha trans-
formación artística da cidade máis igualitaria. 

O programa artístico-educativo Elas tamén Pintan, iniciado por 7H Cooperativa Cultural no ano 
2017, xorde como resposta a esta necesidade e se posiciona como iniciativa pioneira no noso 
contexto.

Palabras clave: arte urbana, feminismo, estereotipos de xénero, igualdade.

Abstract:

Despite the growth and flourish of urban art nowadays, street art is still a masculine field and 
female artists are minority in every major street art festival.

Because of gender stereotypes and lack of theoretical research, and some other characteristics of 
urban art such as anonymity and collective work, it becomes necessary to apply a gender perspec-
tive to the analysis of urban art history. A gender perspective would visibilize women artists and 
help to develop politics in order to artistically transform cities in more egalitarian places.

The artistic-educational program Elas tamén pintan, driven by 7H Cultural Cooperative in 2017, 
was created to meet this need being a pioneer project in our context.

Key words: street art, feminism, gender stereotypes, equiality.

Elas tamén pintan: mulleres e arte urbana en Galicia

clara rodríguez cordeiro

7H Cooperativa Cultural
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Aproximarse ao contexto da arte urbana desde un posicionamento feminista en se-
guida che leva a cuestionarte a suposta ausencia de mulleres no movemento: onde están 
as mulleres artistas na historia da arte urbana? De verdade non se interesan por estas 
prácticas de creación? Participan nos distintos festivais e concursos? Forman parte das 
organizacións de cultura urbana? 

A pesar do recente desta manifestación artística —nace a finais dos anos 60 en Estados 
Unidos e espállase cara Europa con rapidez1— e aínda que conta desde o seus inicios 
cunha profusa documentación gráfica2, mesmo no momento actual resulta moi com-
plexo atopar unha análise teórica do movemento que contextualice a súa contribución á 
historia da arte e ás narrativas contemporáneas desde unha perspectiva de xénero3.

Buscando dar resposta ás cuestións propostas ao comezo deste texto analizamos 
a primeira tese doutoral presentada en España4 sobre o graffiti e o posgraffiti; un ex-
tenso documento sobre o fenómeno que recolle, por vez primeira, certo interese pola 
interpretación dos parámetros sociais que determinan toda manifestación artística; para 
comprobar, non sen certa sorpresa, que aínda que si figura un apartado denominado 
xénero, este está composto tan só por uns breves apuntes de cuestionable obxectividade: 

El graffiti es un fenómeno casi exclusivamente masculino. Aunque existen chicas que lo practican, su 
participación es casi anecdótica. En la mayoría de casos producen trabajo con características delibera-
damente femeninas –en la elección del nombre, las formas o los colores– que se distinguen del lenguaje 
visual común, y suelen decantarse por la más pacífica vertiente muralista5.

Resulta decepcionante e, desde logo, é síntoma do traballo que queda por facer, que 
unha autoridade na materia como é Javier Abarca6 nin sequera se cuestione o porqué 
da —na súa opinión— «anecdótica» participación das mulleres na arte urbana, e se limite 
pola contra a asumir as tan obsoletas dicotomías de xénero, reducindo a presenza das 
mulleres ao, non tan anecdótico, «espazo das idénticas»7: esa esencia xenérica, difusa e 
estereotipada que supón a maraña do feminino, indiscernible e carente da riqueza indi-
vidual da que si goza a creación falocéntrica, dominadora do espazo público desde fai 
séculos8. 

De feito é nese contexto de espacialidade masculina e viril —isto é: forte, sólida, com-
petitiva e belixerante— onde moitos atopan xustificada a non presencia das mulleres: 
delicadas, confusas, pasivas e, como non, pacíficas9.

Pode ser que nin Virginia Woolf (1929)10 nin Linda Nochlin (1971)11 nin Patricia Mayayo 
(2007)12 lograsen iluminar minimamente o contexto da arte urbana? Cal é a situación das 
mulleres artistas deste campo en Galicia?

É no 2016, e como resultado directo dunha conversa durante a cal se defendeu —nun 
contexto especializado13— a inferioridade estética das mulleres da arte urbana, cando 
xurde a idea de deseñar o programa artístico-educativo Elas tamén Pintan.
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A nosa hipótese de traballo estaba clara: por suposto que as mulleres se interesan 
por estas prácticas de creación, por suposto que existen mulleres artistas na arte urbana 
e desde logo os seus traballos non son de inferior calidade ou non o son por cuestións 
biolóxicas, e décadas de teoría feminista nos permitirían avalalo. Para comezar só nece-
sitábamos atopar resposta as nosas propias dúbidas: participan as mulleres nos distintos 
festivais e programas de street art da nosa xeografía? Forman parte da súa organización?

Podemos sinalar o 2009, ano do nacemento do festival internacional de arte na rúa 
Desordes Creativas14 como inicio do marco temporal da nosa investigación no contex-
to galego. Están a punto de cumprirse 20 anos da inauguración da Facultade de Belas 
de Pontevedra e desde fai 3 anos o Certame Galego de Creadores Novos da Xunta de 
Galicia, Galicia Crea, outorga un galardón na categoría de Graffiti15. Pero a pesar de que 
as mulleres representan a ampla maioría do alumnado artístico16, as porcentaxes son 
minoritarias: entre o 2006 e o 201317 as mulleres finalistas do Premio Galicia Crea na 
categoría de Graffiti apenas supoñen o 9% e a presencia de mulleres artistas no Desordes 
Creativas oscila entre o 5% do 2009 ao 9% do 201218. E aínda que a partir do 2013 a por-
centaxe se foi incrementando, en poucas ocasións as mulleres representan máis do 20%19 
de artistas convidados. Do mesmo xeito, a dirección de programas de arte urbana recae 
en mulleres en moi contadas ocasións20. A asociación de cultura urbana máis coñecida de 
Galicia, Vella Escola, non conta con ningunha entre os seus asociados, e ata o momento 
no que nace Elas tamén Pintan non existe un posicionamento crítico nin un grupo de 
traballo feminista no contexto.

Pero analizar a arte urbana desde unha perspectiva de xénero non só nos permite 
reparar as non tan inocentes omisións no discurso oficial —o que é posible en gran parte 
grazas ás propias mulleres artistas implicadas no movemento21— se non tamén visibilizar 
as dificultades obxectivas coas que as mulleres se atopan neste contexto: o anonimato, os 
pseudónimos e a colectividade como disolvente sexual onde o masculino predomina ou 
a peligrosidade asociada ás habituais saídas nocturnas, así como cuestionar as categorías 
e mecanismos discriminatorios que impiden que a transformación artística da cidade 
sexa igualitaria.

A primeira edición de Elas tamén Pintan, desenvolvida por 7H Cooperativa Cultural 
e Mocidade Compostela en maio e xuño do 2017, foi posible grazas ao apoio público nos 
Orzamentos Participativos Compostela Decide 2017 e non deixa de resultarnos esperan-
zador cómo a cidadanía compostelana resultou ter unha posición máis crítica ante os 
estereotipos de xénero que os propios axentes especializados. 

Este primeiro achegamento á realidade da arte urbana desde unha perspectiva fe-
minista tampouco tivera sido posible sen a colaboración das propias mulleres artistas 
—algunhas delas reclamando as rúas en solitario desde finais dos 90— e que non du-
bidaron á hora de involucrarse no proxecto e defender a súa importancia: Abi, Aldara 
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Thunderbird, Doa Oa, Ira, Iria Fafián, Iria Prol, Lara Torres, Laura Tova, Lula Goce, 
Porte, Sax ou Xoana Almar, así como as miñas compañeiras de 7H: Eva Agra, Miss Hope 
e Nana, coas que continuamos a traballar no enriquecemento do programa que quere-
mos espallar por toda Galicia.

Coñecer, Descubrir e Crear foron os tres eixos desta primeira edición do programa, que 
contou con clases teóricas, roteiros urbanos e obradoiros de creación, durante os cales se 
realizaron diversas intervencións efémeras e tres intervencións murais no Centro Xove 
da Almáciga. O colectivo de mulleres artistas que se creou durante o programa continúa 
activo e crecendo.
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NOTAS

1. M. Danysz, Antología del arte urbano: del grafiti al arte contextual, Promopress, Barcelona, 2016.

2. Xa en 1984 se publica un completo libro de fotografías que documenta o nacemento e evolución 
do Graffitti en Nova York: H. Chalfant e M. Cooper, Subway Art, Thames & Hudson, Londres, 1984. 
Considerado hoxe en día o libro de cabeceira da cultura urbana estableceu o formato habitual de difusión 
desta manifestación artística de carácter efémero e, co comezo do século e o aumento da súa popularidade, 
moitas editoriais continuaron este formato bibliográfico baseado na recompilación de imaxes: L. Bou, Street 
art : graffiti, stencils, stickers, logos, Monsa Ediciones, Barcelona, 2005 ou N. Ganz, Graffiti, arte urbano de los 
cinco continentes, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2005; por poñer algún exemplo. 

3. No momento actual tan só existe un libro que busca poñer en valor o traballo das mulleres no campo da 
arte urbana, pero o fai seguindo o modelo de fotografía documental: N. Ganz, Graffiti Mujer, arte urbano de 
los cinco continentes, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2006. Aínda así non deixa de ser reseñable esta labor de 
visibilización pola gran cantidade de mulleres de distintas idades, estilos e lugares que se presentan, cando 
ata este momento a presencia de mulleres nos libros de arte urbana era minoritaria. Por exemplo, en M. 
Suárez, Los nombres esenciales del arte urbano y del graffiti español, Lumwerg, Madrid, 2011, o número total de 
mulleres artistas representadas apenas supera o 10%. 

4. F. J. Abarca, “El posgraffiti, su escenario y sus raíces. Graffiti, punk, skate y contrapublicidad”, tese 
doutoral da Facultade de Belas Artes da Universidade Complutense de Madrid, Madrid, 2010. [Consulta: 
07/11/2017]. http://eprints.ucm.es/11419/1/T32410.pdf

5. Ibidem, p. 303. 

6. Javier Abarca  (Madrid 1973) é artista, investigador e docente especializado en graffiti e arte urbana. 
Figura principal da primeira xeración do graffiti español, foi durante case 10 anos profesor da Facultade 
de Belas Artes da Universidade Complutense de Madrid e é fundador e director da feira editorial Unlock, a 
primeira feira internacional sobre graffiti e arte urbana. Ademáis de como crítico e comisario de street art é 
moi recoñecido pola súa labor de difusión na web Urbanario, plataforma online de publicación e divulgación 
sobre graffiti, arte urbana e temas afíns. [Consulta: 07/11/2017]. http://urbanario.es

7. C. Amorós, “Espacio público, espacio privado y definiciones ideológicas de ‘lo masculino’ y lo ‘femeni-
no’” en Feminismo, igualdad y diferencia (C. Amorós), Colección Libros del PUEG, UNAM. México, 1994, pp. 
23–52.

8. J. M. García Cortés, Políticas del Espacio. Arquitectura, género y control social, Iaac, Barcelona, 2006.

9. J. Bru, “Cuerpo y palabra o los paisajes de la cautividad” en La construcción social del paisaje ( J. Nogué, ed.), 
Editorial Biblioteca Nueva. Madrid, 2007, pp. 63–81.

10. V. Woolf, Un cuarto propio, Alianza Editorial, Madrid, 2003.

11. L. Nochlin, “Why Have There Been No Great Women Artist?”, Art News, xaneiro de 1971, pp. 22–39. 

12. P. Mayayo, Historias de Mujeres, historias del arte, Ensayos Arte Cátedra, Madrid, 2003. 

13. A anécdota sucedeu no debate posterior ao Foro de Presentación de Proxectos durante a II edición 
da Feira de Arte Contemporaneo Cuarto Público (Santiago de Compostela, 2016) onde presentaban os seus 

http://eprints.ucm.es/11419/1/T32410.pdf
http://urbanario.es
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proxectos, entre outros, 7H Cooperativa Cultural e Vella Escola, entidade especializada na difusión da 
Cultura Urbana en Galicia.

14. Desde o nacemento do Desordes Creativas o número de festivais de arte urbana nas súas distintas 
disciplinas non deixou de crecer, ata atoparnos na actualidade con máis de dez citas anuais só entre as 
provincias de A Coruña e Pontevedra.

15. O Xuventude Crea, inicialmente denominado Galiza Crea, leva realizándose ininterrompidamente des-
de o 2006.

16. No seu artículo “Hibridaciones y diferencias. Mujeres y artes visuales en Galicia” a catedrática María 
Luisa Sobrino cuestiónase o feito de que, aínda que a presenza de mulleres artistas en Galicia é incues-
tionable nas aulas, a súa visibilidade real continúa a ser mínima —a investigadora aporta como exemplo 
a colectiva Urbanitas (2006) no MARCO de Vigo, cun porcentaxe de mulleres do 25%, ao que se podería 
engadir posteriormente Situación (2008) no CGAC, cun porcentaxe do 20%—. E, como veremos, as cifras 
son similares no contexto da arte urbana. M.L. Sobrino Manzanares, “Hibridaciones y diferencias. Mujeres 
y artes visuales en Galicia”, Quintana, N. 6, 2007, pp. 105 - 123.

17. Estas son as edicións que se poden analizar a través da documentación que se aporta na web do proxec-
to: http://xuventude.xunta.es/xuventude-crea [Consulta: 07/03/2017], xa que a partir do 2014 os finalistas 
se presentan con pseudónimos. A única muller á que lle outorgaron o primeiro premio foi á viguesa Silvia 
Rodríguez Sax no 2007.

18. Porcentaxes calculadas a partir da información que se recolle na web do proxecto: http://certamedes-
ordescreativas.blogspot.com.es/ [Consulta: 07/03/2017].

19. Cabe destacar a este respecto a labor do Concello de Carballo a través do Derrubando muros con Pintura 
no 2013 e 2014, do festival de arte pública Rexenera Fest desde o 2015 que supoñen sen lugar a dúbida as 
propostas máis igualitarias, cun 60% e un 40% de representación feminina respectivamente. 

20. Agravando a situación, cando as mulleres acceden a estes postos de responsabilidade son en moitas 
ocasións invisibilizadas, como é o exemplo da artista Nana quen, a pesar de que co-dirixiu o festival Desordes 
Creativas durante 8 anos, non figura en ningunha documentación pública do mesmo como tal. 

21. A primeira fonte da nosa investigación durante estes meses foron as propias artistas, coas que se está 
producindo unha interesante colaboración. Sucede o mesmo a nivel internacional, onde son as propias mu-
lleres as que están levando a cabo festivais e traballos feministas para reivindicar a presencia das artistas na 
arte urbana. Así, a pesares de que non existen aínda moitas publicacións ao respecto, xa se coñecen dous 
proxectos de investigación audiovisuais, Girl Power (Punkfilm, República Checa, 2016) e Street Heroines (en 
fase de produción) que, coa súa distribución, axudarán enormemente a reparar as ausencias da historia da 
arte urbana.

http://xuventude.xunta.es/xuventude-crea
http://certamedesordescreativas.blogspot.com.es
http://certamedesordescreativas.blogspot.com.es
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Resumen: 

Este artículo pretende compartir las primeras líneas de una investigación sobre el colectivo ar-
tístico URA/UNZ, formado por Lourdes Durán y Paloma Unzeta, activo durante la década de 
los ochenta en el ámbito madrileño. La invisibilidad a la que la historiografía tradicional del arte 
español contemporáneo ha relegado a estas artistas es debida, en gran parte, a la preponderancia 
que ha tenido el discurso de la Movida. Nuestro objetivo es rescatar del olvido a unas artistas que 
consideramos llevaron a cabo un posicionamiento que se alejaba de la deriva banalizante de los 
ochenta. El ejercicio de recuperar nombres de mujeres artistas olvidadas no es quizás suficiente, 
pero sí necesario para potenciar una renovación estructural también desde el punto de vista de 
la metodología de la Historia del Arte. Aunque URA/UNZ no categorizaran, a priori, su trabajo 
de feminista y/o político, nuestro posicionamiento a la hora de estudiarlas sí se sitúa en esas 
coordenadas.

Palabras clave: Performance, danza, feminismo, movida.

Abstract:

This paper represents a preliminary investigation into URA/UNZ, an artistic group formed by 
Lourdes Durán and Paloma Unzeta that was active in Madrid during the ‘80s. Our study en-
deavors to bring visibility to artists like URA/UNZ, often relegated to the periphery of a nor-
mative, Movida-centered discourse within contemporary Spanish art historiography. However 
insufficient with respect to the many glaring gaps in the field, we submit that the recovery of 
the work of these kinds of overlooked and/or forgotten female artists represents an essential 
scholarly intervention in order to begin to develop a structural re-reading of History of Art from 
a methodological perspective. Although URA/UNZ did not characterize their work as either fe-
minist or political, we approach their artistic production vis-a-vis both theoretical spheres.

Key words: Performance, dance, feminism, Movida.

URA/UNZ: hacia una nueva lectura del contexto 
artístico español de la década de los ochenta

Paula noya de blas y lola Visglerio gómez

Universidad Autónoma de Madrid
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I

Partiendo del convencimiento de que toda aproximación a un período histórico, 
artista u obra artística es siempre parcial y situada, entendemos que la historia del arte 
español contemporáneo sigue necesitando nuevas líneas de investigación y aproximacio-
nes que permitan seguir abriendo brechas en esa lectura unificadora y homogeneizante 
que hemos heredado de lo que fue la década de los ochenta en nuestro país. Pensamos 
que, en aras de conseguirlo, es necesario sacar del olvido aquellas propuestas que sobre-
vivieron en la marginalidad y que no tuvieron una repercusión coetánea en las institu-
ciones, ni una recuperación historiográfica posterior. Es el caso de URA/UNZ, el objeto 
de estudio que nos concierne. Este artículo pretende compartir las primeras líneas de 
la investigación que estamos llevando a cabo sobre esta pareja artística, formada por 
Lourdes Durán y Paloma Unzeta, activa durante la década de los ochenta en el ámbito 
madrileño. Durante su breve trayectoria, desarrollaron un intenso trabajo que se sitúa en 
la confluencia entre danza y arte de acción, y en el que las referencias al cuerpo femenino 
y al sometimiento de este a la visión del público serán factores recurrentes.

¿Cómo transportar lo movido en la dirección de lo escrito?
1

En los últimos años, varios proyectos expositivos, editoriales y de investigación están 
proponiendo una recuperación de la escena artística que se desarrolló de manera coetá-
nea —que no alternativa— a la llamada Movida2. Este artículo se alinea con ese deseo 
colectivo de recuperación y puesta en valor, que tiene en cierto sentido un carácter com-
pensatorio. El objetivo de este texto es ensayar una primera lectura crítica del trabajo de 
URA/UNZ, como una propuesta que no puede ser inmediata y dicotómicamente ubicada 
ni en la línea entendida como más banalizante que fue la Movida, ni tampoco en lo que 
se dio en llamar «conceptualismos» o «nuevos comportamientos artísticos» (o más bien 
aquellos artistas que venían trabajando en esa línea desde los setenta). Pensamos que, si 
los primeros gozaron del reconocimiento de la Institución Arte de manera coetánea y 
los segundos empezaron a ser tomados en cuenta a finales de la década de los noventa, 
URA/UNZ se encuentran en una tercera esfera que no gozó de respuesta crítica ni du-
rante, ni después de finalizar su trayectoria artística. El ejercicio de recuperar nombres 
de mujeres artistas olvidadas no es quizás suficiente, pero sí necesario para potenciar 
una renovación estructural, también desde el punto de vista metodológico. 

Intentaremos analizar hasta qué punto es posible estudiar las acciones de URA/UNZ 
desde los estudios de género y si esa lectura aporta nuevas fuentes para el debate sobre el 
potencial simbólico que pueden tener ciertas propuestas artísticas que, a priori, no nacen 
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con una vocación disruptiva —política, si se quiere—. Si bien entendemos la problemá-
tica a la que nos enfrentamos a este respecto (el potencial simbólico de ciertas prácticas 
puede a menudo ser desactivado por sus concomitancias con el propio sistema), pen-
samos que el trabajo de URA/UNZ, con su uso del cuerpo, en este caso femenino y de 
la relación de éste con la mirada y el público, tiene unas claras implicaciones políticas, 
fuesen o no las artistas conscientes de ello en el momento de su realización.

Nuestra aproximación al trabajo de URA/UNZ está condicionada por la problemá-
tica fundamental de la ausencia de fuentes. La mayoría de los datos aportados en este 
artículo no han sido publicados hasta ahora y proceden de los testimonios tanto de las 
artistas, como de aquellas personas que conocieron o tuvieron relación con su trayec-
toria. Al no existir una respuesta crítica coetánea al trabajo de Durán y Unzeta, nuestro 
posicionamiento no puede más que basarse en la escasa documentación generada en 
su momento (fotografías y algún vídeo) y las fuentes orales, teñidas y alteradas por el 
tiempo. Somos conscientes, asimismo, de que nosotras, al crear esta visión crítica desde 
la contemporaneidad, estamos generando un punto de vista que va a modificar a su vez 
el objeto de estudio. 

II 

Lourdes Durán y Paloma Unzeta se conocieron en Espacio P en el año 1983. Este 
espacio, el primero que apostó por la programación de actividades y talleres enfoca-
dos al ámbito de las artes de acción en el Madrid de los ochenta, fue fundado por Rosa 
Galindo y Pedro Garhel en 1981 y estuvo en funcionamiento hasta 1997. En vinculación 
con este espacio se desarrolló el trabajo del grupo Corps, creado también por Garhel, del 
que formaron parte, entre otros, las propias Lourdes Durán y Paloma Unzeta, Alejandro 
Martínez Parra o Rosa Galindo, y que realizó multitud de acciones entre los años 1977 
y 1984.

Hasta que entraron a formar parte del grupo Corps, Lourdes y Paloma se habían 
mantenido alejadas de la performance. Lourdes Durán había pertenecido al Equipo 
Femenino de Gimnasia Deportiva de Salamanca (1972-1977), lo que la llevó a formarse 
con Marta Schinca —coreógrafa y bailarina cuyas aportaciones en el terreno de la ex-
presión corporal serán fundamentales en el trabajo de URA/UNZ— cuando se trasladó a 
Madrid en 1979. En estas clases conoció a Pedro Garhel —también alumno de Schinca—, 
que más tarde le propondría incorporarse al grupo Corps.

Paloma Unzeta empezó su formación también con Marta Schinca y de ahí pasó a las 
clases que Pedro Garhel daba en Espacio P. Se incorporó al grupo Corps con la acción-
intervención musical XPXRXTX-Opereta, que tuvo lugar en la Sala Rock Ola de Madrid 
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(1982). Realizó también acciones en solitario, como La polaroid danza (Salón Luna, 1982) o 
Necropsia colectiva (Espacio P, 1983); en esta última, Unzeta se tumba sobre una camilla y 
se presta a que el público le realice una necropsia sin límite, junto a ella se sitúa una liebre 
muerta, sometida a la misma operación. Esta acción es la primera que realiza una mujer 
en solitario en el espacio3 y en ella podemos ver claras reminiscencias a las performances 
históricas. Fue de hecho en Espacio P donde Lourdes y Paloma vieron los primeros vi-
sionados de performers como Marina Abramović o Esther Ferrer.

De forma natural, ambas empezaron a hacer acciones juntas, antes de que el grupo 
Corps se disolviera por sí mismo. Eligieron el nombre URA/UNZ, con el que comenza-
ron a trabajar con una «compenetración muy intuitiva», tratándose de «un proyecto más 
vinculante y personal»4. URA/UNZ estuvo en activo entre 1983 y 1985, coincidiendo 
con los años de desarrollo del proyecto de la sala Poisson Soluble (1984-1985) al que 
estuvieron muy unidas y en el que trabajaron de manera activa5.

Para aproximarnos al trabajo de URA/UNZ, debemos comenzar analizando el cam-
po de las artes de acción del Madrid de los ochenta, que influyó de forma determinante 
en sus creaciones. En primer lugar, hay que situar el trabajo de Marta Schinca, quien 
trajo a Madrid los movimientos de la danza expresionista alemana; el grupo Corps y to-
das las acciones y talleres desarrollados por Pedro Garhel en el ya mencionado Espacio P 
(cuyos artistas se centrarían más en la video-performance posteriormente) y, por último, 
Poisson Soluble, donde se realizaban acciones de diferente naturaleza.

Las aportaciones de Schinca sobre el cuerpo fueron uno de los dispositivos que ac-
tivaron la performance en este contexto. Marta Schinca estudió en Uruguay expresión 
corporal con Ingeborg Bayerthal, alumna directa del bailarín y coreógrafo húngaro 
Rudolf von Laban. En el año 1969 regresó a Madrid, donde formó el Teatro de Movimiento 
o Grupo Schinca, en el que abogaba por generar su propia metodología a partir de la in-
fluencia de la danza expresionista alemana. Schinca partirá de las enseñanzas de Rudolf 
von Laban y Jacques Dalcroze, que unían la danza y la gimnasia, para generar el concepto 
de «gimnasia consciente». Su método experimental se basa en la toma de conciencia del 
cuerpo y la comunicación mediante el uso de un lenguaje puro sin códigos preconcebi-
dos, así como el desarrollo de éste mediante el trabajo improvisado y colectivo6.

Las particularidades del contexto de las artes del cuerpo y la acción en el Madrid 
de los ochenta llevaría, incluso, a poner en cuestión el uso del término «performance», 
a propósito de las prácticas concretas que en él se desarrollaban. Al menos en las pro-
puestas más tempranas, mucho más guiadas por un trabajo intuitivo relacionado con la 
danza y la expresión corporal que por un conocimiento teórico profundo sobre lo que 
realmente podría entenderse por performance en el contexto internacional. De hecho, 
las propias URA/UNZ, al ser entrevistadas, reconocen que desconocían gran parte de 
ese imaginario: «La verdad es que no conocía ese mundo[...] no me considero influida 
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más de lo normal de la época, siempre hemos trabajado de dentro a fuera, buscando 
en nosotras lo que nos motiva. Sin estar empapadas del mundo de la performance»7. 
Algo similar ocurría con el contexto peninsular, donde eran muy pocos los que tenían 
referencias provenientes del territorio de la performance. De hecho, uno de los pocos re-
ferentes extendidos en este ámbito era el grupo Zaj. Algunos miembros del grupo Corps, 
como Alejandro Martínez Parra, reconoce que conoció a Zaj en ese momento y que «le 
influyeron muchísimo»8.

III

A pesar del supuesto desconocimiento del imaginario de la performance española e 
internacional, encontramos en el trabajo de URA/UNZ matices que entroncan con una 
defensa vehemente de lo corporal, característica de la performance de los setenta. Un 
hecho que hemos de entender también en relación a la importancia dada por estas artis-
tas al uso de la «gimnasia consciente», a la mirada al interior del cuerpo y su proyección 
hacia afuera, heredada de su formación con Schinca. Así, en piezas como Pecho de cerdo a 
la naranja (1984) o Sprint (1984), el dolor y el sometimiento del cuerpo a un factor externo 
que escapa al control de las artistas se erigen como componentes fundamentales de la 
acción.

En Sprint una de las URA/UNZ va vestida de rojo intenso y la otra de novia, caminan 
cada vez más deprisa alrededor del patio de la Casa del Reloj de Madrid hasta que echan 
a correr, mientras, unos bomberos les lanzan agua a presión dificultando sus movimien-
tos y provocando incluso sus caídas. En todo momento, ellas se levantan y, pese al dolor, 
perseveran en su recorrido, siguiendo la partitura marcada. El público las observa en 
panóptico, se disponen en altura y observan la acción que sucede en el patio tras una 
cristalera, quedando en entredicho su moral mientras ellas sufren, «sufrimos todos los 
asistentes y gozamos»9; nadie impide la acción. El agua disuelve la máscara que en un 
primer momento performan: la mujer seductora y la novia casta y pura. 

Junto a las reverberaciones de la performance de los setenta, se intuye también en el 
trabajo de URA/UNZ una recuperación de las formas de la vanguardia. Este fenómeno 
no es exclusivo de Durán y Unzeta, sino que se percibe también en el retorno a la danza 
expresionista de la mano de Schinca o en la recuperación del Surrealismo y del espíri-
tu Dadá en Poisson Soluble10. El interés por la experimentación formal de las primeras 
vanguardias debe ser interpretado teniendo en cuenta la historia del arte español del 
siglo XX: una escena de vanguardia débil, una experiencia vanguardista interrumpida 
por la Guerra Civil y el exilio, y cuarenta años de dictadura, que conllevaron un relativo 
aislamiento de los circuitos internacionales.
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Una de las acciones de Durán y Unzeta que mejor ejemplifican ese interés por las 
vanguardias históricas es Alteraciones (1984), en la que resignifican los parámetros de la 
escultura futurista. La forma antropomorfa de Formas únicas de continuidad en el espacio 
(1913) de Boccioni se transforma en escultura viva, en un binomio: URA/UNZ. La acción 
tuvo lugar en dos escenarios distintos en un mismo día, las rejillas de metro de Ópera y 
las de la plaza de Canalejas (Madrid) sobre las que ejecutaban distintas poses. Cuando la 
corriente de aire levantaba las faldas que llevaban puestas, dejaban ver sus piernas llenas 
de perchas y utensilios dentro de unas medias, generando una sensación de extrañeza y 
deformidad que elimina el fetichismo masculino en la cinematografía sobre las piernas 
de mujer11.

Como vemos, aunque la acción de URA/UNZ utiliza unas formas artísticas en teo-
ría ya superadas, no se trata de una recuperación meramente formalista, sino de una 
reformulación, a la cual dotan de connotaciones claramente disruptivas. Mediante este 
proceso de resignificación, Durán y Unzeta se alejan de la recuperación desideologizada 
de las vanguardias históricas, que estaba teniendo lugar de forma coetánea en distintos 
ámbitos de la escena artística nacional e internacional.

IV 

Toda lectura crítica que pretenda analizar el periodo que nos ocupa, no puede reali-
zarse sin cuestionar las implicaciones que la Movida tuvo en su contexto cultural. Ésta se 
legitimó como el discurso único en la construcción del relato de los ochenta en el Estado 
español, discurso que pretendemos refutar a través de la recuperación de prácticas como 
las de URA/UNZ.

Aunque la performance estaba reducida a un pequeño núcleo, consideramos que 
deducir de ello que se encontraba al margen que constituía una «contramovida» es un 
error. Estimamos que denominar prácticas como las de URA/UNZ como marginales 
sigue legitimando la puesta en valor del discurso oficial, que ha acabado haciéndose vi-
sible desde los medios de comunicación hasta las salas de exposición del Museo Reina 
Sofía. Generar compartimentos estancos sobre lo que estaba o no dentro de la Movida 
anula posibles imbricaciones que permiten una lectura más compleja. Una prueba de 
ello son las actuaciones del grupo Corps en salas míticas de la Movida como Rock Ola o 
la colaboración de URA/UNZ con el grupo de música Séptimo Sello, en acciones como 
Bellas y Bestias (Poisson Soluble, 1985).

La legitimación de la Movida por parte del reciente Estado democrático favoreció un 
clima de optimismo del cual bebía el trabajo de Durán y Unzeta. Como las mismas artis-
tas reconocen, sus acciones se alejaban de forma consciente de la línea de la performance 
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más explícitamente política: «En el mundo de la performance había una tendencia a lo 
conceptual y aburrido, nosotras éramos dinámicas, sorprendentes e ingeniosas, con un 
toque de humor»12. Victoria Encinas, igualmente, comentaba: «En esa época pensaba 
que éramos menos rebeldes de lo que de verdad éramos. Cuando digo que no hacíamos 
un trabajo político es porque nos desligamos bastante de los partidos políticos y las pos-
turas programáticas [...]. Era un perfil más poético que comprometido, [...] nadábamos a 
favor»13.

Esta actitud es comprensible dentro del contexto de felicidad democrática que en-
tonces se vendía: Tierno Galván era un alcalde moderno en la época en que más se arro-
pó al arte para utilizarlo como herramienta política14. A pesar de que «el amor estaba en 
el aire», esa afabilidad no puede ocultar las cuestiones sociales y políticas que asolaban 
la década. Dejando aparte los temas del terrorismo, desigualdad social, paro estructural, 
sida o drogadicción, y centrándonos en el terreno de las políticas de género, el feminismo 
oficial llegó mucho más tarde que en otros contextos y con limitaciones profundas en las 
que no podemos detenernos. Es por ejemplo en el año 1981 cuando se legaliza el divorcio, 
en 1983 se crea el Instituto de la Mujer, en 1985 se legaliza la ley de supuestos del aborto15. 
De alguna manera, todas estas limitaciones en la mejora de las condiciones de la mujer 
en la nueva sociedad democrática, contribuirían a la producción de una subjetividad que 
podía acabar aflorando en acciones que hipotéticamente no son nada políticas, pero que 
al final son un desafío a lo hegemónico.

Desde nuestro punto de vista, hay muchas acciones de URA/UNZ que pueden en-
cuadrarse o ser analizadas según esta lectura. Lo vemos por ejemplo en Pecho de cerdo a la 
naranja (1984), realizada dentro del ciclo de acciones de la exposición Consumo cotidiano 
en la sala Poisson Soluble. Bajo un foco de luz de alta intensidad, URA/UNZ se dispo-
nen sobre una bandeja de horneado, detrás de ellas una resistencia eléctrica las cocina a 
fuego lento mientras recitan de memoria la receta, cada vez más alto y con movimientos 
mecánicos cada vez más rápidos, hasta quedar exhaustas16. La acción nos remite a un frío 
y angustioso espacio doméstico, en el que la mujer se encuentra recluida y abnegada, 
recitando una receta de cocina (el «pecho de cerdo a la naranja», incluida en el recetario 
de la Sección Femenina de Falange de los años 50), que por su propia condición deben 
conocer. La acción pone sobre la mesa la subjetividad heterosexual femenina: la mujer 
del franquismo, subrogada a la casa y a la familia, sale a la calle en los ochenta, pero a la 
vez continúa recluida.

En otras acciones, como por ejemplo Luna mágica (1983) y Naked cabin (1985), ponen 
en entredicho la construcción tradicional femenina. Con el antistriptease pretenden 
controlar la mirada, dirigirla y construirla. Por un lado, en Luna mágica, realizan una 
serie de poses de culturistas —son los ochenta y se nota—, dos mujeres toman el sol 
hasta que de pronto empiezan a realizar un striptease a la inversa, dirigen la mirada al 
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Lourdes Durán 
durante la 

acción Pecho de 
cerdo a la na-

ranja, Poisson 
Soluble, 1984. 

Imagen: 
Cinético Gilda.

Lourdes Durán (izq.) y Paloma Unzeta (dcha.) durante la acción Sprint, en colaboración con 
el Cuerpo de Bomberos de Madrid, Casa del Reloj, Madrid, 1984. Imagen: Cinético Gilda.
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proceso contrario que habitualmente el espectador ha sido entrenado en la Historia del 
Arte: desnudar a la mujer, moldear con la mirada el cuerpo sellado y rotundo del canon 
femenino. Recordemos que España está en la coyuntura propia de la posmodernidad, el 
cuerpo comienza a usarse como objeto de consumo, la desnudez es un producto en el 
momento de la liberación sexual. Así pues, el proceso contrario puede ser una forma de 
empoderamiento.

Años después en Naked cabin, realizan el proceso típico del striptease, la desnudez. 
URA/UNZ ejecutan su acción en el interior de una cabina empapelada con papel pin-
tado del siglo XIX17. El espectador —que no puede ver excepto por pequeños huecos 
que hay en el papel roto— observa un striptease fragmentario a modo de mirilla, en este 
caso provocada, que trata de alterar el régimen escópico predominante. Durán y Unzeta 
dirigen la construcción de la satisfacción de la mirada, apropiándose de la producción 
del placer18.

Mucho antes Olga Pijoan realizó un proceso similar, en Projeccions fragments del cos 
(marzo de 1973, Colegio de arquitectos de Barcelona)19 proyecta una serie de diapositivas 
en negativo en las que su cuerpo está fragmentado y agrandado. Ese mismo año realizó la 
acción Vestir-se (septiembre 1973), Pijoan se vestía en contra de la cultura predominante 
del Destape20. Esto nos lleva a pensar que si dos acciones tan radicalmente opuestas en 
cuanto a contexto e intencionalidad, son tan similares tanto en el plano formal como 
desde el punto de vista de las lecturas que puedan generar, es porque se acercan a posi-
ciones y realidades no tan distintas en periodos históricos en teoría muy alejados: Pijoan 
desafiando los coletazos del tardofranquismo y URA/UNZ trabajando sobre la identi-
dad y la mirada en la construcción del Estado democrático.

V

El trabajo de URA/UNZ pertenece a un lugar en el que se disuelven las dicotomías, 
huyendo del encasillamiento de las acciones y situándose en la frontera entre disciplinas. 
En muchas de sus performances juegan a despistar, da igual quién es quién, funcionan 
siempre juntas sin importar el autor, véase el ejemplo de acciones como Tú sí, yo no 
(1985), donde se vestían con prendas de mujer cubriendo su rostro. Su producción se 
refería a temas como la fragmentación de la autoría, empezando por desmembrar sus 
apellidos, convirtiéndose en un binomio. De la misma manera, su trabajo no puede en-
tenderse fuera de la influencia de la danza o de los espacios escénicos, por ejemplo, en la 
performance mencionada, utilizan la escenografía realizada por Victoria Encinas para la 
película Sueños (1985) y se la apropian como parte de la acción.
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Esta situación fronteriza la podemos ver reflejada también en la formalización de 
sus acciones. En un primer plano, éstas pueden parecer naíf, usan herramientas como la 
parodia, lo lúdico, pero para aproximarse a temas de una índole mucho más compleja. 
Defienden lo espontáneo, la diversión, pero a la vez todo su trabajo transmite una sen-
sación de incomodidad, de estar atrapadas y supeditadas al espacio o a los objetos que 
usan según la acción (las perchas en Alteraciones, las bandejas metálicas en Mutaciones, los 
vestidos que cuelgan en Tu sí, yo no, el agua a presión en Sprint).

Al mismo tiempo, URA/UNZ no se situaron al margen, sino que fueron visibles en 
programas como Tiempos modernos (1984)21 y pensadas para una entrevista en la Edad de 
Oro. Además de este vínculo con los media y, por lo tanto, con la Movida, formaron parte 
también de la exposición Fuera de Formato (1983) con la acción Me enamoré de una jíbaro, 
realizada junto con Carmen Luna, dentro de la instalación de Carlos Pazos22. Insistimos 
pues, en que no existe una fractura real entre lo que era Movida y lo que no, ni entre lo 
que era conceptual y lo que no. Esa fractura es la que ha sido posteriormente construida 
obedeciendo a las lógicas institucionales.

En toda esta vorágine difícil de desenredar, las fluctuaciones entre autorías y discipli-
nas son quizás las que han impedido que el trabajo de URA/UNZ haya sido incluido en 
el discurso oficial hegemónico generado desde la Transición. Nuestro objetivo con este 
artículo ha sido precisamente acercarnos a una producción que creemos que se sitúa en 
una posición bisagra entre dos escenarios que coexisten. Estas aportaciones, sin embar-
go, no deben ser entendidas como una investigación cerrada, sino abierta a nuevas líneas 
de pensamiento que sirvan para seguir cuestionando los relatos heredados.
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NOTAS

1. S. Leigh Foster, “Coreografiar la historia” en Lecturas sobre danza y coreografía (I. de Naverán y A. Écija, 
ed.), Artea, Madrid, 2013, p. 21. 

2. Entre ellas cabe destacar la exposición celebrada en el Centro de Arte Dos de Mayo sobre Espacio P, 
Espacio P. 1981-1997 (3 junio – 8 octubre 2017) o la celebrada en Centro-Centro: La cara oculta de la Luna (20 
octubre 2017 – 4 febrero 2018), sobre espacios alternativos en Madrid desde la década de los ochenta hasta 
los dosmiles. Asimismo, la revisión del archivo de Espacio P y las líneas de investigación que han surgido 
a partir de ella; el libro de Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo Arte en España (1939-2015) ideas, prácticas, 
políticas (2015) o el libro La sala Poisson Soluble (2017), de Victoria Encinas, cofundadora de dicho espacio en 
1984 y en el cual se dedica un capítulo específico a URA/UNZ. Este libro ha sido fundamental para nuestra 
investigación; muchos de los datos y descripciones que aportamos vienen de él, puesto que es la única fuente 
escrita que habla en profundidad de URA/UNZ. 

3. Y. Peralta Sierra, “Discursos feministas y mujeres artistas en Espacio P” en Espacio P 1981-1997, CA2M, 
Madrid, 2017, p. 198.

4. Entrevista realizada a Lourdes Durán por correo electrónico, recibida el día 6 de noviembre de 2017.
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Resumen:

En este artículo se explora de forma global la historia de Coralia y Maruxa Fandiño Ricart -Las 
dos Marías de Santiago-, y el contexto de su recepción cultural, explorando de forma conjunta 
los distintos estratos, agentes y situaciones en las que la memoria material de las hermanas se ve 
envuelta. Al observar las particularidades materiales de esta historia y sus márgenes desde una 
dimensión colectiva y ‘descompostelizada’ se pueden encontrar elementos de unión con otras 
memorias y otros contextos críticos, inclusive sugerir, a modo de tentativa, un arte-fandiño, re-
ferido a una serie de prácticas y haceres subalternos que, pese a su carácter menor o popular, 
conflictúan con el sistema de violencia, represión, olvido y memoria en el que se insertan.

Palabras Clave: As dúas Marías, Las Dos Marías, subalternidad, feminismo, infancia, memoria, 
estudios culturales, arte menor, cultura popular, arte público, arte-fandiño.

Abstract:

This article explores the history/stories of Fandiño Ricart sisters —Coralia and Maruxa, Las dos 
Marías—, and its conflictive effects on popular culture. Focusing in a global frame, the article 
address its cultural reception, exploring at the same time the different layers (feminism, social 
culture, war memory) of material memory in which the sisters are involved, finding common 
elements with other memories and critical contexts, in where a fandiño-art is also operating. 
With this ‘category’, several expressions of subaltern and minor art, can be named to serve to a 
critic conversation with the system of social violence, gender repression, oblivion and memory.

Key words: As dúas Marías, Las Dos Marías, subalternity, feminism, childhood, memory, cultural 
studies, minor art, popular culture, public art, fandiño-art.
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Vista por alguien biográficamente extranjero a la cultura gallega, la historia de las 
hermanas Coralia y Maruxa Fandiño Ricart, popularmente conocidas como As dúas 
Marías, excede en interés por su mero localismo compostelano. A pesar de lo conocida, 
repasada, reparada y legitimada que pueda parecer en la memoria popular de la ciudad, 
me gustaría proponer que aún existe en esta historia una veta de subalternidad cultural 
que sigue suscitando preguntas y reconexiones aún por pensar, si la enfocamos de un 
modo más periférico.

En el libro Desiderata, presentado por Alejandro Simón en este mismo seminario, 
comparto ya una primera tentativa de leer simultáneamente los distintos estratos cul-
turales que atraviesan la historia de las hermanas Fandiño (2017). Se trata de un acerca-
miento necesariamente basado en los datos recogidos y en las investigaciones de Áurea 
Sánchez Puente (2011, 2017a y 2017b), que nos informan con minuciosidad de los hechos 
biográficos al tiempo que propone una necesaria crítica de género al mito que muchos 
medios culturales y periodísticos habrían extendido favoreciendo las dinámicas patriar-
cales al promover o disimular según qué partes de la historia. El mediascape del que se 
ocupa críticamente Sánchez, incluye tanto las publicaciones sobre el tema existentes1, 
como el documental que Xosé Henrique Rivadulla (2008) realizó para la Televisión de 
Galicia, estimulando la introducción del tema en el repertorio popular y escénico2; así 
como las imágenes en forma de postal u otros formatos que circulan en los medios y 
espacios públicos (bares, cafeterías, kioskos).

La secuencia vital de las hermanas y los nudos clave de esta historia estarían en este 
punto relativamente claros: a) el contexto trabajador y popular de la familia Fandiño 
Ricart; b) el ambiente sindicalista y emancipador de su juventud3, cuando las hermanas 
Fandiño, incluída Sara, ya eran conocidas, siendo Las tres Marías en la Galicia de los años 
treinta4; c) una vez comenzada la guerra y tras el triunfo del golpe fascista en Galicia: la 
represión, el abuso, el maltrato y la violencia de todas clases que sufrió la familia Fandiño 
Ricart y con especial dureza las hermanas, violentadas de todas las maneras por parte de 
la Policía Social Falangista y la Guardia Civil; d) vino luego la pobreza profunda y la ‘per-
formación ritual’ y cotidiana que las hizo célebres: su doble paseo diario cruzando todo 
el casco desde su casa en la Rúa Espíritu Santo, hasta el Parque de la Alameda, y las burlas 
y el escándalo que lo acompañaba; e) el apoyo disimulado y discreto de una sociedad que 
públicamente no se rebelaba, pero toleraba en cierto modo el maltrato que sufrían; una 
sociedad que las frecuentaba de ‘pobres locas solteronas’, ‘putas mamarrachas’ o ‘brujas’ 
protagonistas de los cuentos que habrían de aterrorizar a los niños santiagueses; f) pue-
blo de Santiago que una vez muertas5 honró a las hermanas —o expió su tolerancia con 
el acoso que sufrieron, también cuando la sociedad en general se supone retornaba a la 
vía democrática durante los 70 y 80, cuya onda no las reincorporó— como parte de su 
historia social, con diversos gestos de reparación como el de colaborar económicamente 
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Fig. 6:. Spray dorado sobre 
los rostros de las hermanas 
Fandiño. 
Fotografía de Mónica 
Ferreirós, La Voz de Galicia, 
3.04.2013.
Fig. 7: Foto de Leticia Bravo 
enviada a La Voz de Galicia 
para denunciar el vandalis-
mo, comprendido como un 
maltrato a la memoria de 
las hermanas. 15.05.2008.

Fig. 1: Broche de Ana 
Miguens. URL: http://ana-
miguens.blogspot.com/. 
Fig. 2: Recortable de Las 
dos en Punto de la diseña-
dora María R. Santos 
[http://xouxere.com/
gallery/as-duas-en-punto/]
Fig. 3: Postal comprada en 
el casco viejo de Santiago 
en julio de 2017
Fig. 4: Turistas/peregrinos. 
Fotografía de Javier del 
Valle Vega. 2012
Fig. 5: “Mullerenaxe ás 
Marías, na Alameda de 
Compostela”. Fotografía, 
Merixo, Praza Pública, 18 de 
julio 2012.

http://anamiguens.blogspot.com/
http://anamiguens.blogspot.com/
http://xouxere.com/gallery/as-duas-en-punto/
http://xouxere.com/gallery/as-duas-en-punto/
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de forma colectiva para reunificar sus tumbas del cementerio de Boisaca cuando descu-
brieron que estaban separadas. Una separación que debía trastornar a los poetas6. 

En Santiago hoy, una vez agotadas todas las pequeñas miniaturas de César Lombera 
que podían hasta no hace mucho adquirirse en algunas tiendas del casco (y agotados o 
ilocalizables también los pocos libros sobre el tema, incluidos los de Áurea Sánchez); 
también se venden y compran (me parece que no con demasiado éxito comercial) ade-
más de pendientes homemade y encantadores abalorios [fig. 1], postales que reproducen 
en muy mala calidad alguna de las pocas imágenes que se conocen de las hermanas en 
el instante mismo de su paseo [fig. 3]. Artistas amateur y jóvenes diseñadores siguen ex-
perimentando con su imagen [fig. 2], quizá en búsqueda del souvenir definitivo. Las her-
manas son motivo recurrente en la cultura popular, asociaciones de vecinos y vecinas, 
mantienen encendido el color su recuerdo y no es difícil encontrar tanto hombres como 
mujeres disfrazados a la manera de Las Fandiño, en tiempos de carnaval. El catalizador 
simbólico más intenso en esta arqueología del arte menor que vehicula el recuerdo de las 
hermanas, es sin duda la singular estatua que César Lombera hizo en bronce esmaltado 
para ser instalada, a pie de calle, en la Alameda en 1996. Un monumento que pareciendo 
un poco ‘de broma’ —en el sentido en el que también lo parecen por ejemplo los popu-
lares ninots valencianos, en comparación con el arte monumental y señoreante al que 
estamos acostumbrados en las ciudades— es en mi opinión un potente ejemplo de arte 
público y social, expuesto a los toqueteos, el vandalismo, a los selfis de los turistas, los 
borrachos de la festa de Santiago y a las flores de las feministas por igual [figs. 4-7]. Pocas 
obras de arte público sufren este feliz trasiego, aunque digo ‘feliz’ con prudencia, siendo 
consciente que el vandalismo sobre la imagen de las hermanas puede seguir conside-
rándose un maltrato simbólico, aunque, al mismo tiempo y debido a ello precisamente, 
son también esas las marcas que mantienen a las hermanas Fandiño Ricart vivas como 
elementos inestables y conflictivos del pasado y el presente de una sociedad, imagen de 
su alegría y su herida al mismo tiempo. 

Memoria crítica (feminista) y protesta social

Como he introducido, Aura Sánchez habría expuesto con precisión las tensiones en-
tre mito y realidad determinada por una representación mediática y social de Coralia y 
Maruxa que, buscando en muchos casos reparar (f), ha contribuido a marginarlas, al ser 
insertadas en una memoria patriarcal que «echaba mano del donjuanismo para explicar 
al historia a su manera»7, ignorando o disimulando la violencia real sufrida por las her-
manas, al ser tratadas de extravagantes solteronas, insólitas mujeres, musas de los poetas 
e intelectuales del casco viejo, hasta hace poco rondadas por los primorosos tunos8. No 
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obstante, la memoria crítica y feminista que reclamaba Áurea Sánchez parece estar muy 
viva durante los años recientes, activada de diversos modos por asociaciones de mujeres 
como las ganchilleiras de As da Aghulla, que para las jornadas de la mujer de marzo del 
2016 cubrieron de ganchillo una escalera transitada en vida por las hermanas9 [figs. 8 y 
9] y, ya en colaboración con el Concello, instalaron este año 2017 una exposición al aire 
libre en la Praza 8 de Marzo10 con paneles explicativos de una historia universal y local 
de las mujeres [fig. 10], entre las que se incluía la única foto hecha en un interior —y no 
capturada en la calle durante su paseo11— que conocemos de Coralia y Maruxa [fig. 11]. 
En virtud de una reparación de esa misma memoria crítica, el gobierno municipalista de 
Santiago presentó en el año 2016 sus propuestas a los medios para acabar con la violencia 
machista en la estatua de la Alameda y por todo el mundo es sabido en Santiago que ma-
nifestaciones de todo tipo —de estudiantes, anticapitalistas, independentistas, sindicatos 
e incluso lgtbi…—, comienzan también en este punto [figs. 15 y 16]. La estatua de las dos 
hermanas, y su marca en el inconsciente y el consciente colectivo, imanta elementos 
muy dispersos de una historia que le recuerda a la comunidad su conflictividad, lo que la 
humilla (c, e) y a la vez la ilumina (b). Maruxa levanta su brazo izquierdo, tirando como 
siempre de Coralia, como señalando un camino con potencia de arrastrarnos también a 
nosotros. Pero ¿a dónde conduce este camino? ¿Cuál es la fuerza operante de esta memo-
ria poblada de figuritas, ganchillo, literatura y corte y confección? 

En el texto de la placa que acompaña la estatua leemos que el suyo fue un gesto de 
«reivindicación de libertad y tolerancia», por el cual «foron aldraxadas e humilladas por 
os que hoxe xa son esquecidos». De manera discreta se hace alusión, así, no sólo al gesto 
de desobediencia estética de las hermanas, sino también al momento histórico (b) cuyo 
sueño de libertad fue humillado por quienes no recordamos o no queremos recordar, 
quizá porque su victoria sigue siendo un hecho, o quizá porque fueron perdonados. Lo 
interesante es que nada dice aquella placa sobre la indefensión y abandono que sufrieron 
las hermanas inclusive después de que el franquismo hubiera llegado a su término tras 
de la muerte de Franco. Parece ser que la transición hacia la democracia no se tradujo en 
una reconexión con las formas de vida disruptoras que habían sido reprimidas y que ha-
bían sobrevivido a duras penas toda la dictadura, de hecho podría decirse que se agravó 
aún más la desconexión (Labrador, 2017). La inexistencia de una vía material para reinte-
grarlos sigue poblando de fantasmas la memoria simbólica de los aquellos que, situando 
en la lejanía ‘guerracivilista’ el origen y latencia del conflicto que subyace a la historia de 
las hermanas, o en la zona confortable de los que se saben en ‘el bando de los buenos’, 
eluden así la conflictualidad que la aparición de estos ‘fantasmas’ sigue provocando hoy 
y de la que seguimos, en muchos sentidos, participando. 

La clave política de ese sueño de emancipación y libertad de los años treinta, habría 
que ir a buscarla en el contexto de las organizaciones de trabajadores y trabajadoras en 
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Fig. 10: Exposición al aire libre en 
la Praza 8 de Marzo, As da Aghulla. 

Fotografía de El Correo Gallego. Twitter 
oficial del Concello de Santiago de 

Compostela. 4.03.2017.

Figs. 8 y 9: Intervención popular 
callejera en el barrio de San Pedro. 
“As da Aghulla visten a Carricova” 

Asociación A Xuntanza y As da 
Aghulla. 12.03.2016 [https://www.

facebook.com/pg/axuntanza/
photos/?tab=album&album_

id=10154038857694173].

https://www.facebook.com/pg/axuntanza/photos/?tab=album&album_id=10154038857694173
https://www.facebook.com/pg/axuntanza/photos/?tab=album&album_id=10154038857694173
https://www.facebook.com/pg/axuntanza/photos/?tab=album&album_id=10154038857694173
https://www.facebook.com/pg/axuntanza/photos/?tab=album&album_id=10154038857694173
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Fig. 13: José Gutiérrez Solana. Las 
Vitrinas, 1910. Museo Reina Sofía. 
Fig. 14: José Gutiérrez Solana. 
Cupletistas y maquillaje. 1925-1930.

Fig. 11: Foto de Xosé Guitián, 1961. 
Fig. 12: postal adquirida por el autor. 
Santiago, julio 2017.
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sindicatos (Pereira, 1994 y Blanco, 2007)12 que fueron reprimidas y en aquellas perso-
nas que son depósito de su memoria actual. Las mujeres, que desempeñaron un papel 
decisivo en la resistencia durante los primeros años del golpe fascista en el trabajo de 
esconder a prófugos o proveer y enlazar con militantes en la clandestinidad, fueron des-
tino principal de la represión fascista, según la antigua norma de la guerra patriarcal 
que dicta para los vendedores un poder sobre las mujeres de los vencidos (Domínguez, 
Hervella, Somoza y Fernández, 2006; Osborne, 2012 y Martins Rodríguez, 2011). Cada 
18 de julio, y bajo el grito «Abaixo a Represión!!!», La Libraría de Mulleres Lila de Litith, 
ha venido denunciando el fascismo y reivindicando, con flores y canciones, la memoria 
anarcosindicalista y pacifista de la familia Fandiño y en concreto de las hermanas13 «que 
adaptáronse á represión, á marxinación, á fame e á escuridade a través da loucura, e 
recuperaron o soño da mocidade. Escuálidas e sen dentes, como se saísen dun campo de 
concentración, vestíronse de luz e cor»14. La imagen de unos cuerpos salidos de un campo 
de concentración nos remite a la figura del musulmán agambeniana (2005), para señalar 
a aquellos deportados que se encontraban en lo más bajo de la jerarquía de los campos 
y también en la situación más límite, medio vivos-muertos, el musulmán se caracteriza 
por su completa desposesión y vaciamiento, su entrega absoluta a la inanición y fatalidad 
de las fábricas de la muerte que fueron los campos. Por el contrario, Maruxa y Coralia 
actuaban, proseguían, volvían a nosotros y a la ciudad, siendo ésta la que en verdad no 
podía hacer nada ante la firme voluntad y determinación de aparecer de las hermanas. 
Igualmente, la corrosiva imagen de Las dos Marías como musulmanas, maquilladas con 
colorete y vestidas de colores vibrantes, rodeadas de un mundo absolutamente oscuro, 
refuerza su papel de absolutamente enajenadas portadoras de algún tipo de razón o de 
verdad destinada a la comunidad, que sólo es posible transmitir desde la conflictividad 
de su puesta en escena pública. 

La literatura de todos los géneros habría ensayado de muchas maneras el troppo, 
especialmente en el Barroco (Hernández-Vogt, 2013)15 —también el Barroco que somos 
hoy, con nuestra teatralización del espacio público y privado, con el amplio catálogo de 
máscaras a la distancia de un clic— para explotar su capacidad subversiva y política, pues, 
como es sabido, es propio de la locura —al igual que la infancia o la embriaguez— esa 
atrevida y temeraria capacidad de emitir con lucidez y parrhesía16 lo que nadie puede o 
quiere oír. A la vez, la locura sirve de fondo de contraste y canal de expresión de los males 
de la sociedad o la comunidad. Con Foucault o con las mulleres de As da Aghulla, la locura 
en ocasiones funciona como un sistema de adaptabilidad a una situación extrema, trau-
mática o violenta; no obstante, al mismo tiempo y paradójicamente, la locura es radical-
mente ‘asistemática’ y suele chocar frontalmente con los que están ya plenamente adap-
tados. En términos de género, no cabe duda de que ha servido al patriarcado occidental 
como sistema para sancionar y patologizar a la mujer con diversos fines (Showalter, 1987 
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y Woods, 2012). Por citar un caso muy conocido del contexto gallego, las llamadas ‘ma-
dres contra la droga’ de la asociación Érguete, tuvieron que exigir no ser tratadas como 
«locas terroristas» sólo por enfrentarse públicamente con aquello que estaba matando a 
sus hijos y causando un dolor enorme a las comunidades (Barriga, 2005). 

Áurea Sánchez afirma que Coralia y Maruxa hicieron de su cuerpo y su imagen pú-
blica «un campo de batalla» (2011: 65), un acto biopolítico de insumisión radical de los 
cuerpos. No obstante reconoce también que, estrictamente hablando, una afirmación 
así, por muy evidente que pudiera parecer, implica una recepción o interpretación de 
la historia por nuestra parte y una suposición de las motivaciones de las hermanas (62). 
Las dos en Punto no explicaron jamás su gesto, ni narraron su historia de voz propia, lo 
que siempre resulta un escollo insalvable. Como las hermanas, muchas mujeres fueron 
acusadas de «ostentación de ideales», «ocupación del espacio público», «auxilio a la re-
belión» o «connivencia con los huidos» (Domínguez, Hervella, Somoza y Fernández, 
2006) algo que bien podría reconocerse en virtud de su militancia. Pero lo cierto es que 
Coralia y Maruxa prefirieron ejercer su libertad y actuar, antes que hablar de ella, de 
modo que cualquier afirmación sobre el sentido o motivación de sus actos resultaría un 
poco aventurada. De tomar su gesto entonces por una denuncia pública —por un gesto 
de desobediencia y rebeldía consciente contra la sociedad del franquismo en recuerdo 
intempestivo de una posibilidad de libertad truncada— es importante averiguar si ese 
mensaje llegó a su destino: si los cuerpos que servían o que eran propios al régimen (tam-
bién los que eran propios al régimen que le siguió y bajo el que las hermanas siguieron 
siendo maltratadas) recibieron la señal de los cuerpos indóciles sometidos a la represión 
y al olvido. Pero también, ahora que se reivindica su memoria, qué ha hecho esta so-
ciedad con los proyectos que venían adheridos a ella y con los represores de aquellas 
personas que, trágicamente célebres, inspiran símbolos de lucha hoy. 

Quizá las hermanas simplemente deseaban pasear en paz, a su aire, sin ninguna otra 
pretensión que la de asomarse al parque, ver un poco el ‘ambientillo’, conseguir un poco 
de comida, calentarse el cuerpo, hacer lo que les viniera en gana, en definitiva. Radical y 
plásticamente expuestas pero silenciosas en cuanto al sentido de sus actos o su motiva-
ción, recuerda mucho a la situación ambigua bajo la que opera toda forma artística. Pero 
el efecto de su engalanamiento y su paseo era tan inesperado en la Compostela campeona 
del clericalismo, y conociendo la historia familiar de la que venían, que las imaginamos 
plena y cotidianamente movilizadas en la tarea de la lucha social antiburguesa. Pero muy 
difícilmente, podemos pretender clarificar el sentido de su acción. Sería una torpeza de 
la que Spivak nos advirtió en su célebre comentario en torno a las mujeres del ritual sati 
y la incapacidad de hablar del subalterno, cercado por todas las voces que pretenden ex-
plicarlo y darle sentido (2009). Lo importante en este punto es que este vacío de sentido 
o significación, esas voces incontrastables y paradójicas junto a esta imposibilidad de 
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Figs. 17 y 18: Proyectos del Área de 
Diseño de Moda. Escuela Artediez. 
Santiago de Compostela. http://ar-
tediez.es/moda/las-dos-en-punto/ 

[Consulta: 10.10.2017]

Fig. 16: Salida de la manifestación 
de. 1º de Mayo 2017, CCOO y UGT 
en la Alameda. Fotografía de Xoán 

A. Soler. La Voz de Galicia

Fig. 15: Acto conmemorativo 
organizado por el PSdeG en 

Compostela por el Día del Orgullo 
Gay. El Progreso, 28.06.2015

http://artediez.es/moda/las-dos-en-punto/ 
http://artediez.es/moda/las-dos-en-punto/ 


/ 247

Primeros apuntes para un “arte-fandiño”. Sobre memoria colectiva, arte popular y subalternidad en el estado español

comunicacións

declarar las motivaciones subyacentes, son por el contrario una oportunidad. No tanto 
de emprender una búsqueda final y definitiva que las clarifique, sino al contrario, para 
extender su sentido y aumentar sus poderes de designación. Su potencia deformante 
y transformadora de la realidad social —eso que se espera de toda buena obra de arte 
político— nos permite pensar y acercarnos a la subalternidad desde un punto de vista 
que desborda la mera interpretación biográfica de la historia pues, que ‘los personajes’ 
están insertos ya en proceso de estetización que los supera es evidente. Como todo buen 
arte menor, el arte de las hermanas Fandiño nos ofrecería la posibilidad de conectar lo 
individual con lo colectivo y a su vez lo popular con lo político (Deleuze y Guattari).

Apuntes para un arte-fandiño

Este año tuve la oportunidad de hacer un experimento con estudiantes norteame-
ricanos. Les mostré unas imágenes de Las dos Marías pero no les facilité ningún dato, 
intentando que aparecieran como ellas mismas se aparecían en la ciudad, a saber: sin de-
nuncias explícitas ni declaraciones y como tal hoy se aparece a los turistas desorientados 
la estatua de la Alameda. Invité a los estudiantes a inventar una historia para las imágenes 
y, si bien el juego no consistía en adivinar ‘la verdadera’, construyeron oralmente una 
extravagante y truculenta ficción que transportaba muchas cuestiones que los estudian-
tes desconocían y sin embargo las decenas de imágenes del archivo Fandiño mostraban 
a la perfección. Muchos estudiantes vieron en ellas historias de abuso y trauma, locura 
de carácter público, lesbianismo y transformismo, provocación, escándalo, payasos de 
circo y muecas goyescas. Imaginaron una especie de saltimbanquis queer dedicados a las 
misiones de una pedadogía subversiva que, de vuelta los estudiantes de una intensísima 
visita al Valle de los Caídos, no pudieron sino situar en oposición formal a todo aquel 
mundo de granito colapsando. Sujetos difíciles de entender fruto de un mundo igual de 
difícil de entender, siniestramente desquiciado. 

La propuesta de ‘descompostelizar’ un poco esta historia construyendo una ficción 
—explicitando así precisamente su dimensión real— sirvió en aquel ejercicio, además 
de para reconocer el poder de las ‘imágenes malas’, para evidenciar un tipo de mujeridad 
subalterna conocida por todos: las locas del lugar, incontables folies aux deux, presentes en 
casi todos los pueblos y barrios cuyas ignoradas biografías quizá esconden importantes 
problemáticas sociales de alcance colectivo, así como posteriores agencias biopolíticas 
y estéticas similares a las de Las dos Marías. Así que sondeando rápidamente en mi en-
torno, y siempre hablando de casos vivos y operando en sus contextos, aparecen Las 
Palmiras de Alcázar de San Juan, que tienen por costumbre acudir a todos los entierros de 
su pueblo, aunque no conozcan a la persona que ha finado; Las hermanas de Argumosa, 
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siempre conjuntadas y a la par, esquivando hipsters en Lavapiés, recordando, como poco, 
que en esas calles antes vivía un pueblo; Las Leocadias de Almería, solteronas rodeadas de 
gatos, con el pelo teñido de colores, que piropean a los adolescentes; La Mujer de Palomo 
en Salamanca que vende, acompañada de su marido, ostias en la puerta de una iglesia, ... 
Una amplia arqueología espera poder hacerse al respecto. 

Aunque existe otro tanto de anonymous woman —como la parhésica mujer que filmó 
en 2008 y homenajea desde entonces Josechu Dávila extendiendo su mensaje subversi-
vo17, o como las entrevistadas en el Loco de la colina18— la cuestión de la pareja, introduce 
ya el tema de la subjetivación colectiva o compartida al presentarnos a dos personas 
con singularidades específicas, pero al mismo tiempo como dibujadas de un solo trazo. 
Nuestra ur-form compostelana del arte-fandiño es una figura duplicada: una que son dos, 
que antes eran tres (Sarita) y que a su vez una de ellas quería ser otra19, lo que intensifica 
su volatilidad colectivizante e intersubjetiva. Basta revisar las topologías de la performa-
ción —la plaza, el espacio público, la iglesia, el parque, el cementerio, las proximidades 
de un colegio o una universidad, etc.— para subrayar que algo de esta locura no es sólo 
de ellas y su socialización o puesta en conflicto público mediante exploraciones estéticas 
es decisiva, aunque se autoexpongan así a ocupar el espacio que es destino de todas las 
violencias sociales. 

Planteamos entonces esbozar, a modo de tentativa, un arte-fandiño, en primer lugar 
para referirnos a ese gesto de vida y libertad performado biopolíticamente y emitido pú-
blicamente, principalmente llevado a cabo por mujeres, como contra-respuesta a cierta 
violencia o normatividad (d). Se haga o no por disidencia de forma consciente, su carác-
ter rutinario y constante resulta siempre anómalo para la sociedad a la que pertenece, 
la cual lo toma por chaladura, como un desvío que en verdad le devuelve a la ciudad 
sus violencias ignoradas, disimuladas o toleradas, así como sus posibilidades reprimidas, 
pese a que quienes llevan a cabo el gesto no suelen hacer declaraciones ni tomas de par-
tido que expliciten su motivación, permitiendo que se le ‘entienda mal’. Su extrañeza es 
precisamente su potencia. 

No obstante, no se trata de tomar la acción de las hermanas —o cualquiera de los 
gestos de estas locas del pueblo— a la ligera como ‘arte’. En todo caso, podríamos hablar, 
retomando el término del historiador Ángel González (2003: 19), de «su orilla» en tanto 
en cuanto hay acción, expresión formal, ritmo, estilo, rutinas formales, aunque sus crea-
doras sean sujetos marginales perteneciente a esa «república de excéntricos»: dementes, 
enfermos, presidiarios, viejos y viejas («cuyo único y fuerte vínculo no era en realidad 
otro que el de ser rematadamente pobres») movidos por el impulso irrefrenable y el 
deseo o la necesidad de «dar forma» y de «hacer lo que les venga en gana» (21)20. Todos 
hacen sin tener ni idea, pero hacen con una compulsividad expresiva, que es también de 
juego y de adorno. Una compulsividad manierista21, retorcida (Repollés, 2009), pero 
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Fig. 20: Foto del Facebook de la 
Cofradía del Santísimo Coño de todos los 
Orgasmos (Extraída de Pikaramagazine, 
13.10.2016)

Fig. 21: Ladies de Madrid en la Plaga 
de Baile, Ladyfest 2013. Foto: Laura 
Martínez Lombardía / Twitter @
Cadaunoescomoes

Fig. 19: “Indignación vecinal al orinar 
una indigente en medio de la procesión 
del jueves santo”, El Correo Gallego.es, 
25.03.2016. Foto de E.C.G.
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Fig. 22: “Carnavales de 
Sevilla. De marginados para 

marginados”, Revista Algarabía, 
30.03.1979 (Archivo Ocañí)

Fig. 23: Mural de La Ocaña en 
el colegio La Esperanza, en 

Cantillana (Sevilla). Febrero 
de 1980

Fig. 24: Dibujo de cera de La 
Ocaña, julio 1978. (Archivo 

Ocañí) 
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también moderna en cuanto se manifiesta por su carga monstruosa, bromista y a la vez 
absolutamente seria. Posiblemente Ángel González aprobaría el análisis y la exploración 
del ‘look fandiño’ de los jóvenes estudiantes del Área de diseño de moda de la Escuela 
Artediez [figs. 17 y 18]: el estudio minucioso de los estampados, los tocados revirados de 
Maruxa, la combinatoria cromática, su técnica de maquillaje22, pero quizá nos recorda-
ría también que «la moda pasa, pero el estilo permanece», como decía Coco Chanel. El 
estilo-fandiño no pasa de moda, es imborrable. Lo importante de este estilo es evitar en 
todo momento introducirlas en el redil del outsider art o el art brut, pues más allá del es-
tudio formal de su enfermiza expresividad extra- o anti-académica, lo que importa aquí 
es cómo es transmitida y convertida en una situación estética que afecta a la comunidad 
y su realidad cotidiana, abriendo de un tajo una inesperada conversación pública sobre 
los cuerpos dóciles e indóciles y las violencias operantes. El «arte-fandiño» concierne 
a la memoria social y a los dispositivos culturales y artísticos, institucionales y margi-
nales, que impregnan el paisaje de la comunidad, componiendo un archivo silencioso 
participado de un modo u otro por todo el mundo —mujeres, hombres, niños, tunos, 
turistas, peregrinos, manifestantes, feriantes, políticos, poetas, intelectuales— luego debe 
ser leído de manera global. 

Decía anteriormente que dos o tres de esas ‘imágenes malas’, mostrando esos ‘perso-
najes’ pintarrajeados y estrafalariamente vestidos, bastó a mis estudiantes para percibir 
que tras sus rostros se ocultaba algún tipo de violencia sufrida, de martirio a pesar de ello 
contestado, y por lo tanto de esa santidad —política, si se quiere— que caracteriza en de-
terminadas condiciones a la víctima. Es un efecto parecido al que nos produce también 
la excepcional y exitosa restauración de esa otra señora de pueblo, Cecilia de Borja, cu-
yos trazos blandos y redondos, empastados de calidez y color, aliviaron y sanaron como 
una cataplasma las heridas de un Ecce Homo que sufría de forma extrema. Como afirma 
Gombrich, la devoción siempre se organiza en torno a imágenes malas y «siempre vene-
rará a Cristo, María o cualquier santo en el garabato más abyecto» (2003: 150). Puede 
que las dos musulmanas engalanadas, se aplicaran colorete con la misma ‘abyección’ con 
la que Cecilia aplica pintura sobre el rostro llagado del Cristo, con la única intención 
quizá de sanar un poco su dolor. ‘Para el dolor, color’. Todo el mundo conoce esta medi-
cina. Por descontado, no hay nada más abyecto y encantador que el trazo infantil. Éste 
domina en Borja y en casi todo lo que tiene que ver con la memoria de las Fandiño como 
de un vistazo general puede comprobarse. Su existencia muñequil, su cercanía al moni-
gote, que tan gravosa fue para la deshumanización de las hermanas, no sólo es moderna 
[figs. 13 y 14] también es infantil [fig. 9], volviendo aún más inquietante la transmisión 
moralizante de una historia que en el universo simbólico de muchos padres servía para 
asustar a sus hijos (acaso con el viejo cuento de que los rojos se comen a los niños). Ironía 
del destino que mediante las inocentes y pacificadoras formas infantiles que recuerdan 
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a Las dos Marías hoy, que ayer valían para disciplinar y mantener a raya, pudieran en 
verdad los niños hoy descubrir que a veces la libertad se esconde en un tipo de gesto que 
acostumbra a ser tomado por irracional por aquellos que obedecen (Sánchez-Mateos, 
2015).

Es evidente que la cuestión de género resulta crucial cuando hablamos del arte-fandi-
ño. Si bien casos como el del aragonés Julio Basanta —que tras el asesinato de dos hijos 
a manos de la policía emprendió una reforma ‘margivagante’ excepcional en su casa de 
Épila rebautizada hoy como Casa de Dios23— que nos informan de reacciones masculinas 
similares, arraigadas en episodios de violencia estructural parecidos, su propiedad gené-
rica permite constelar de un modo mayor la conflictividad que introduce, por ejemplo al 
imaginar algún tipo de sisterhood entre estas mujeres y las meonas antibeatas, cofradías 
del «Coño Insumiso» y otras brujas que salen a la calle a airear la violencia institucional y 
social, pese a la vulnerabilidad del lugar de enunciación y la posibilidad de ser reprimidas 
[figs. 19 y 20]. Cuando una comunidad de ladys de Madrid rindieron homenaje a Frau 
Troffea y su «plaga de baile» medieval, arrastrándose como locas engalanadas, desde el 
barrio de Tetuán (marcado como sudaca en el imaginario nacionalista de la capital) hasta 
Azca, el distrito financiero de Madrid, había quizás también algo de arte-fandiño ope-
rando ahí [fig. 21]. La acción sancionada como indecorosa, inmoral y descocada, el carác-
ter ritual, procesional y performativo, las declaraciones confusas, los rosarios y plegarias 
paródicos (propuestos desde colectivos feministas y de «beatos del placer anal») que en 
distintas ocasiones han tomado las calles, podrían verse también desde una perspectiva 
‘fandiñesca’ y, a la vez, señalar la existencia de una cultura juvenil y feminista capaz de 
recibir, aunque sea de manera inconsciente, ese hilo subversivo, ensayado todavía en 
la esfera de la militancia (y ya no en el de la enajenación). Se trata de una genealogía de 
Locas del pueblo, rozadas y amistadas fugazmente por el underground de todas las épocas: 
pensamos así en La Ocaña, pueblerina y beata infantil, autoexhibiéndose con descaro en 
Las Ramblas o en la Calle Sierpes y respondiendo con guasa, tal y como hacían Coralia y 
Maruxa a los insultos de los transeúntes [figs. 22-24].

Anarquía y mujeridad, locura y disidencia, posibilidades truncadas, violencias adorna-
das para ser mostradas de forma ambigua a sus procuradores, imágenes malas, garabatos 
de infancia, russian red, estilo moderno, artesanía, corte y confección, queer y underground: 
este arte fandiño no es enunciado con ánimo de repercutir sobre las prácticas —de hecho 
su existencia resulta en el fondo triste y dolorosa, aunque las formas de su memoria se 
esfuercen por orientarse hacia la alegría— sino para ayudarnos a conocer el sistema de 
violencia, represión, olvido y memoria del que de maneras muy distintas participamos. 
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NOTAS

1. Digitales o en papel, dedicándole especial atención a la edición del Consorcio de Santiago, As Marías, 
coordinada por el poeta y artista César Lombera (2007) artista que firma la escultura del las hermanas 
Fandiño instalada en 1994, en tiempos de la alcaldía socialista de Xerardo Estévez. Su existencia es méri-
to de la insistencia de Lombera con el Concello, pues durante 9 años estuvo animando personalmente la 
propuesta.

2. La dramaturga y actriz Esther F. Carrodeguas ganó el Premio Abrente de Textos Teatrais 2015 con la 
obra, Voaxa e Carmín basada en la historia de Coralia y Maruxa. Rebasando los límites gallegos debe men-
cionarse una pequeña novela en forma de misivas de Coralia dirigidas a una Maruxa ya fallecida, escrita por 
Francisco Martín Moreno llamada Cartas a las dos en punto (Ediciones Hontanar, Ponferrada, 2011). 

3. El Padre, Arturo Fandiño, y sobre todo los hermanos Manuel, Alfonso y Antonio, del gremio de la pin-
tura y la zapatería, desempeñaron distintos cargos públicos en las federaciones de trabajadores y sindicatos 
de la industria gallega, y las confederaciones regionales de la CNT, un movimiento obrero que reunió a miles 
de trabajadores en toda Galicia (Pereira, 1994). Durante la guerra, en distintos momentos y con distintos 
resultados, los hermanos Fandiño Ricart trataron de huir, siguieron militando en la clandestinidad y fueron 
presos en distintas cárceles franquistas (Sánchez, 2017b). 

4. Sánchez, Representación de la identidad femenina..., p. 104. Aunque el profesor Lourenzo Fernández Prieto 
de la USC duda de esta atribución en los años 30 y propone que es una revisión tardía de la memoria de las 
hermanas durante el franquismo.

5. En La Voz de Galicia, el 14 de mayo de 1980 se reseña la muerte de “Maruja, una de las Marías de Santiago” 
y en El Correo Gallego del 1 de febrero de 1983 la muerte de Coralia «la última de Las Marías» a cuyo entierro 
acudió el alcalde de la ciudad Marcial Castro y el Rector de la Universidad de Santiago José María Suárez 
Núñez (Sánchez, 2017b). 

6. Una iniciativa del Ateneo de Santiago y la Asociación Cultural O Galo puesta en marcha en 2013 que 
puso en circulación bonos de 5 euros y ejecutó la mudanza de sepulturas en 2014. Ibíd. 

7. «Concluimos que el mito de las Marías lo crea el discurso patriarcal bajo el que se nos cuenta su historia. 
Ellas apenas dirigen una palabra a la gente en los paseos. Nadie las conoce más que por su imagen llamativa. 
Al principio eran dos mujeres desconcertantes sobre las que no se sabía nada. Había un mensaje explícito, 
el de que buscaban marido en el paseo diario, y todos los varones se hicieron donjuanes para convertirse en 
perfectos amadores. Las mujeres buscan un marido y si no lo encuentran enloquecen. Era una fácil deduc-
ción». Sánchez, Representación de la identidad femenina..., p. 134. Cfr. p. 104. 

8. Rivadulla, 2008. 

9. «Escalera de ganchillo para rendir homenaje a ‘“Las dos Marías” Vecinos de San Pedro realizarán una 
llamativa intervención en A Carricova el sábado día 12». El Correo Gallego, 4.03.2016. Vecinos de San Pedro. 
Acto organizado por la asociación feminista As da Aghulla.

10. “As da Aghulla - Mostra na praza 8 de marzo”, El Correo Gallego, 4.03.2017. Disponible en: https://
www.elcorreogallego.es/fotos/ecg/mostra-na-praza-8-marzo-santiago-promovida-as-da-aghulla/idGale-
ria-9967/idImagen-19/ y https://www.youtube.com/watch?v=jOsx0J3cGVY.

11. Una imagen sin texto de acompañamiento en la cual las hermanas están posando voluntariamente, 

https://www.elcorreogallego.es/fotos/ecg/mostra-na-praza-8-marzo-santiago-promovida-as-da-aghulla/idGaleria-9967/idImagen-19/
https://www.elcorreogallego.es/fotos/ecg/mostra-na-praza-8-marzo-santiago-promovida-as-da-aghulla/idGaleria-9967/idImagen-19/
https://www.elcorreogallego.es/fotos/ecg/mostra-na-praza-8-marzo-santiago-promovida-as-da-aghulla/idGaleria-9967/idImagen-19/
https://www.youtube.com/watch?v=jOsx0J3cGVY
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permitida, por lo tanto, al contrario que el resto de imágenes que conocemos, que fueron tomadas a pesar 
de las hermanas y sin su permiso por turistas y desconocidos con los cuales se cruzaban. La foto es de Xosé 
Guitián, tomada en 1961. Sobre la resistencia de las hermanas a ser fotografiadas ver Sánchez, Representación 
de la identidad femenina..., pp. 116-117. 

12. En 1936, en torno a 6.000 mujeres estarían integradas en la federación gallega de CNT. Blanco, 2007: 7. 

13. Según lo expuesto por Fernández, 2007, existía una diferencia entre la posición de la CNT y FAI en 
territorio gallego. Los Fandiño (CNT) estarían vinculados a las posiciones más pacifistas. Cfr. Fandiño, 1935. 

14. “Mullerenaxe a maruxa e coralia fandiño, as marías”, 18.07.2017 [Consulta:. 10/10/2017]. https://
www.facebook.com/events/513443285484828/. D. Lombao, “Flores para Maruxa e Coralia, mulleres re-
presaliadas”, Praza Pública, 18.07.2017 [Consult. 10.10.2017]. http://praza.gal/movementos-sociais/1588/
flores-para-maruxa-e-coralia-mulleres-represaliadas/.

15. «La locura en la ficción del Barroco no es una enfermedad: es una condición con un valor político y 
un poder subversivo. Se le llama loca a cualquier persona que no se comporte según las normas sociales». 
Hernández-Vogt, 2013: 85. 

16. «La parresía es una forma de actividad verbal en la que el hablante tiene una relación específica con la 
verdad a tra´ves de la franqueza, una cierta relación con su propia vida a través del peligro, un cierto tipo de 
relación consigo mismo o con otros a través de la crítica (autocrítica o crítica a otras personas) y una relación 
específica con la ley moral a través de la libertad y el deber. Más concretamente, la parresía es una actividad 
verbal en la que un hablante expresa su relación personal con la verdad, y arriesgta su propia vida porque 
reconoce el decir la verdad como un deber para mejorar o ayudar a otras personas ( y también a sí mismo) 
En la parresía el hablante hace uso de su libertad y escoge la franqueza en lugar de la persuasión, la verdad 
en lugar de la falsedad o el silencio, el riesgo de muerte en lugar de la vida y la seguridad, la crítica en lugar 
de la adulación, y el deber moral en lugar el propio interés y la apatía moral». Foucault, Discurso y verdad en 
la Grecia Antigua..., p. 46.

17. «El proyecto surgió del acto casual de localizar a una mujer en un patio de vecinos de Madrid desde 
cuya ventana sale a dar un discurso diario para recriminar e iluminar al mundo. Estos discursos diarios (en 
verano, invierno, con lluvia o nieve) se estuvieron grabando desde el sábado 8 de Marzo de 2008, hasta el 
domingo 10 de Mayo de 2009, completando así el período de un año de duración que se marcó inicialmente 
para el proyecto. Cada discurso, que durante 20/50 minutos espeta desde su ventana, muestra a una mujer 
culta e inteligente que lanza a un patio impersonal de vecinos sus cargas de profundidad en las que reflexiona 
sobre la vida, la sociedad, el ser humano y la soledad de éste. A la vez, va contando poco a poco su vida y 
cotidianidad con gran detalle, aunque curiosamente, lo que nunca dice es su nombre». Dávila, Anonymous 
Woman... 

18. Programa de entrevistas de Televisión Española presentado por Jesús Quintero conocido por la extra-
vagancia marginal de sus invitados e invitadas. 

19. Sobre los motivos por los cuales Maruxa llamaba ‘Rocío’ a Coralia ver Sánchez, Representación de la 
identidad femenina..., pp. 106, 127-128. 

20. De los célebres estudios de Prinzhorn en la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Heildelberg en 
torno a la “Psicopatología de la creación”, González subraya que: «su objeto de estudio no era tanto la locura, 
como esa misteriosa y casi intraducible Gestaltung, que yo sin embargo me atrevería a traducir, creo a gusto 

https://www.facebook.com/events/513443285484828
https://www.facebook.com/events/513443285484828
http://praza.gal/movementos-sociais/1588/flores-para-maruxa-e-coralia-mulleres-represaliadas/
http://praza.gal/movementos-sociais/1588/flores-para-maruxa-e-coralia-mulleres-represaliadas/
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de Prinzhorn como “una tendencia irrefenable a dar forma; o incluso como una necesidad compulsiva de 
expresarse”. No se trata de un libro sobre ‘las expresiones de la locura’ ni siquiera un libro sobre las ‘expre-
siones artísticas de los locos’. Es —lo repito- un libro sobre la Gestaltung y en cierto sentido la segunda parte, 
o parte práctica, de su Tesis Doctoral de 1908 sobre los conceptos fundamentales de Gottfried Semper, un 
teórico del arte que había reivindicado sus cualidades técnico-materiales frente a quienes destacaban sus 
aspectos intelectuales o mentales; osea, que había puesto el hacer por encima del imaginar, como corres-
ponde a esa necesidad de encontrarle una figura a la materia, sobre todo en la acepción muy semperiana de 
tendencia a ordenar que se manifiesta soberanamente en el ornamento. ¿Y cómo no, si buena parte de lo que 
hacen los locos es de naturaleza ornamental, y es incluso decoración en el sentido que ahora vulgarmente 
tiene: decoración de sus celdas como también hacen los presidiarios? Si es que les dejan, claro está, porque al 
fin y al cabo el problema es que te dejen hacer; y en el mejor de los casos hacer lo que te de la gana». González 
García, “Pintar sin tener ni idea”..., p. 21. 

21. «El manierismo es el arte de perder el tornillo. Incluso las definiciones vulgares del demente como 
un revirado, chiflado o atravesado son lúcidamente compatibles con las del amanerado (Geschraubt), pues 
corresponden a la exaltación y excentricidad evidente en la iconografía manierista». Repollés, “Aby Warburg 
y Ludwig Binswanger...”, p. 6.

22. «... fusionaban conceptos opuestos: antiguo-nuevo, cosmopolita-provinciano, internacional-local, 
urbano-rural, avanzando lo que hoy definiríamos como look fashion victim.  […] Sus estilismos se carac-
terizaban por teatrales maquillajes, sobre la tez blanqueada con polvos de arroz se resaltaban los labios de 
carmín intenso, los coloretes en los pómulos y las sombras azul turquesa o verde esmeralda en los párpados. 
En cuanto a la indumentaria su señal mas característica era el aspecto cromático. En cuanto a las prendas 
siempre sus característicos abrigos sobre vestidos o combinación de falsa y blusa, con su versión para invier-
no con el chal de lana por encima o de entretiempo, de tejidos más ligeros y colores pasteles. Combinaban 
estampados de cachemira, tejidos adamascados y turbantes de clara referencia oriental con elementos más 
folclóricos y regionales como las pañoletas, toquillas, etc». En J. Vázquez, “Las dos en punto”, ArteDiez. Blog 
de diseño de moda, 30/04/2017 [Consulta: 10/10/2017]. http://artediez.es/moda/las-dos-en-punto/.

23. Como cuenta él de primera mano, en un vídeo, uno murió en un atraco, por las malas compañías, y 
el otro por escribir en una pared “Trabajo sí, policía no”. YouTube “La casa de dios julio basanta”, 17.04.2017: 
https://www.youtube.com/watch?v=goJvJjQXQBU [Consultado: 10/10/2017]. Sobre la “escultectura margi-
vagante” ver Ramírez, Las escultecturas margivagantes...

http://artediez.es/moda/las-dos-en-punto/
https://www.youtube.com/watch?v=goJvJjQXQBU
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Resumen: 

El proyecto Encabezamientos de materia propuso, desde diferentes estrategias, un análisis de la 
institución académica, con la Facultad de Bellas Artes como modelo, que por su carácter inmu-
table favorece un tipo de ideal que, curso tras curso, entra en confrontación con la diversidad 
de subjetividades y prácticas artísticas sin espacio. Se generó una relación de riesgo desde lo 
específico de los cuerpos bolleros y maricas que lo pensaron. El proyecto se construyó en ten-
sión con el espacio pictórico y su discurso dominante reescribiendo significados con una actitud 
contra-institucional. 

Palabras clave: Crítica Institucional, Catálogo de Biblioteca, Tesauro, Universidad, Investigación 
artística, LGTBIQ+.

Abstract:

The project Encabezamientos de materia (Subject headings)  proposed, from different strategies, 
to analyze the academic institution, with the Faculty of Fine Arts as a protagonist, which due to 
its immutable character favors an ideal that course after course confronts the diversity of sub-
jectivities and artistic practices without place. A risk relation was generated from the specific 
lesbian and faggot thinking bodies. The project was built in tension with the pictorial space and 
its dominant discourse rewriting meanings with a counter-institutional attitude.

Key words: Institutional review, Library catalog, Thesaurus, University, Art Research, LGTBIQ+.

Ante la revisión de la tradición de la crítica institucional que apunta al museo, la 
colección y al artista como temas a tratar, nos preguntamos ¿qué ha ocurrido en las 
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instituciones para la enseñanza superior del arte? Los museos han absorbido, y digerido, 
la crítica institucional pero ¿ha ocurrido algo paralelo en las instituciones académicas del 
estado español? Pensando en la afirmación de Andrea Fraser1, «nosotros somos la insti-
tución» ¿Qué hacer en una Facultad de Bellas Artes cuando aún no se ha producido un 
«nosotras» dentro de la institución?¿Qué ocurre cuando la creación de nuevos archivos, 
que la historiografía y las colecciones museográficas habían dejado de lado, está obvian-
do a la comunidad que los generó y a la que puede recibirlos? Y como consecuencia de 
esto, ¿cómo podemos evitar, en este estadio institucional de la crítica, la construcción de 
un nuevo canon que desactive las potencialidades de estos archivos?

Estas preguntas son resultado del proyecto Encabezamientos de Materia que fue acogi-
do por la Biblioteca de Bellas Artes de la UCM y que trabajó con ella como herramienta 
para pensar y participar en su funcionamiento. Es así que el catálogo bibliotecario fun-
cionó como termómetro de los debates abiertos en esta institución. Como una Desiderata, 
una petición de usuaria de biblioteca, esta y otras preguntas nacieron con las prácticas y 
acciones puestas en marcha en este proyecto, que próximamente se podrá consultar en 
forma de libro. La perspectiva de las personas involucradas hace que este proyecto tenga 
una perspectiva LGTBIQ+, de ahí reflexiones como las que ya se hacía el director de esta 
biblioteca, Javier Pérez Iglesias, en su texto «Marica Bibliotecaria. La vocación no entra 
en las bocas cerradas» (2002):

Si la biblioteca pública era una institución abierta a todos, ¿ese «todos» en qué consistía? ¿Quiénes 
entraban en esa totalidad? ¿Éramos todos hombres, heterosexuales, caucásicos y de clase media? ¿Se 
podía pensar la biblioteca sin ponerse una un poco revolucionaria?

O por parte de Paula Pérez Rodríguez, para esta misma publicación, haciéndose car-
go de pensar la mediación del catálogo:

¿Qué pueden y qué hacen los catálogos digitales cuando escribo mis búsquedas? Como se comprue-
ba por el uso, la mediación que ocurre en ellos suele alejar más que acercar según de qué lecturas se 
trate, pues cuando no congelan la cualidad léxico-semántica del lenguaje en la ficción sincrónica y del 
significante-significado, con el consecuente bloqueo de la cultura como proceso, los catálogos resultan 
indefectiblemente tomados por el régimen del alfabetismo y del estado consumado del saber.

Un día en la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes, donde escribo mi tesis, encontré 
una publicación recién adquirida que apuntaba como subtítulo cine homosexual. Nos in-
quietó esa etiqueta que especificaba la orientación sexual del cine y pregunté a una com-
pañera de la biblioteca cómo se catalogaba una publicación con un título así, imaginando 
encontrar una genealogía dentro del catálogo para mí desconocida. Nuestra sorpresa fue 
aún mayor cuando descubrimos que el encabezamiento de materia, el último término 
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que rige la jerarquía del catálogo estaba sin actualizar contando entonces con 40 años de 
su actualización en otros sistemas bibliotecarios.

Nos vimos entre dos tiempos y debates. Uno que apostaba por adjetivar el cine visi-
bilizando su condición y generando un nuevo apartado dentro de su historia. Otro la de 
una estructura de catalogación que había sido descuidada quizá por no haber aparecido, 
como ocurrió en este momento, un archivo que cuestionase la nomenclatura. Pensamos 
entonces que la publicación de este archivo del cine hasta entonces inédito, etiquetado 
con un cuestionable a mi parecer «subgénero» cinematográfico, hizo visible una falla en 
el sistema de catalogación.

Avisando del error la biblioteca corrigió en mayo de 2015 el encabezamiento por el 
hasta ahora consensuado por las instituciones. De Desviación Sexual pasó a encabezar la 
lista Orientación Sexual.

SEXUALIDAD / DESVIACIONES ORIENTACIÓN SEXUAL
Término: Sexualidad-Desviaciones Término: Orientación sexual
Término en inglés: Sexual Desviation Término en inglés: Sexual orientation
Tipo de término: Encabezado Tipo de término: Encabezado
Admitido: Sí Admitido: Sí
Relaciones : 7 Relaciones : 8
Específico: Homosexualidad Específico: Bisexualidad
Específico: Masoquismo Específico: Homosexualidad
Específico: Sadismo Específico: Heterosexualidad
Específico: Travestismo General: Sexualidad
Usado por: Aberraciones sexuales Relacionado: Conducta sexual
Usado por: Desviaciones sexuales Usado por: Preferencia sexual
Usado por: Perversiones sexuales Usado por: Afinidad sexual

Usado por: Sexualidad-Orientación

Esta historia sumada a una censura de un post publicado en el blog de la biblioteca, 
Sinololeonolocreo, por estar ilustrado con una imagen del escritor japonés Mishima con el 
torso desnudo y musculado, nos motivó a crear este proyecto. Hartas de vivir numerosas 
situaciones machistas y homófobas dentro de la institución universitaria, pusimos en 
marcha este análisis institucional.

El sistema de catalogación bibliotecario nos invitó a pensar en la estructura institu-
cional. Desde los términos utilizados para describir las publicaciones a las imágenes que 
acompañan los espacios bibliotecarios de la Facultad. He tomado el título para este texto 
de dos asignaturas del grado en Bellas Artes, Análisis de la forma y Conformación del espacio 
pictórico, como un intento también de actualizarlas. Vamos a presentar las acciones y 
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propuestas que analizan esta forma institucional y que atienden a la narración pictórica 
que rodea la sala de lectura de dicha biblioteca.

En los espacios que ocupa la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes UCM se en-
cuentran un grupo de diez pinturas que sirven de guía para el análisis de esta institución: 
cinco desnudos masculinos, tres cuadros de tema histórico con el mismo título y fecha, 
un cuadro de costumbres y un desnudo femenino. Todas fechadas en la segunda mitad 
del S. XIX.

Las pinturas están expuestas desde hace décadas aunque su historia es desconocida 
entre la comunidad universitaria. Fueron colgadas a finales del régimen franquista y du-
rante la transición con un actitud de vincular el nuevo edificio en la Ciudad Universitaria 
con el legado de la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Su sobre-exposición vela 
una lectura crítica o contextual rindiéndose ante cualquier agencia. Detenidas, trabajan 
como testigo de una herencia que otorga potestad: un impulso de perduración institu-
cional al margen de sus fines2 universitarios. 

Como se narra en el sitio web, esta institución es el resultado de la Escuela incorpo-
rada a la Real Academia de Nobles Artes de San Fernando, fundada en 1752. Su legado 
artístico de obras clásicas de incalculable valor es utilizado como ejemplo por los docen-
tes3; estas pinturas son la base material para las clases de conservación y restauración 
así como en este texto trabajan como fuente visual que atesora la historia de un tipo de 
representación inagotable. 

Encabezamientos de materia tuvo lugar durante el mes de febrero de 2016. El diálogo 
de este proyecto señala una simultaneidad de tiempos. Romanticismo, tardovanguar-
dia y arte contemporáneo conforman un espacio pictórico desde las imágenes aquí 
expuestas hasta los datos específicos y objetivos de cada asignatura. Los organismos 
departamentales son formas dominantes que dan acceso a un archivo histórico. Sesgan 
cuando ejemplifican con sus imágenes las prácticas artísticas enunciadas en las aulas. 
La aparente diversidad discursiva que se da a un mismo tiempo repele cualquier inter-
pelación o cuestionamiento y hace difícil la apertura. A pesar de su integración como 
estudio universitario en 1978 su estructura ha permanecido intacta. Una importancia 
ya claudicada sobre las formas hace que las materias que la integran no asuman ningún 
tipo de responsabilidad. Este cambio a estructura universitaria pasa inadvertido en su 
denominación de Bellas Artes y en el uso de términos específicos como pintura, dibujo 
y escultura que ha resistido cualquier tipo de diálogo con su contexto inmediato ya sea 
social, artístico o cultural, permaneciendo en una serena entropía institucional. 

Cualquier esfuerzo por parte de las estudiantes por alterar sus formas ha quedado 
disuelto en archivos que ahora trato de recuperar para mi investigación de tesis. Quería 
señalar una característica de esta tradición académica: la neutralidad que presumen estas 
enseñanzas. Una neutralidad que apela a la exclusividad formal, esto es al modelado en 
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barro, dibujo o pintura al natural; o de género, bodegón y desnudo. Estos «formalismos» 
eliminan la reflexión dentro de la práctica pero también dentro del espacio académico. 
La limitación del debate sobre el hacer conlleva un ensimismamiento y zanja cualquier 
esfuerzo por esquivar la dicotomía práctica-teoría. Así apuntaba Selina Blasco en su tex-
to «Mantener las formas» exponiendo un ejemplo de evaluación con trabajos críticos 
sobre la forma académica:

Para mí que este doble rasero, con las dosis de extrañeza y perversidad que acarrea, evidencia en qué 
términos actúa la academia cuando los agentes de la crítica que se dirige hacia ella son los estudiantes 
(premiar las formas, castigar los contenidos)4.

Encabezamientos de materia propuso, desde diferentes estrategias, un análisis de esta 
forma institucional que por su carácter inmutable favorece un tipo de ideal bello —
cuerpo y sujeto— que, curso tras curso, entra en confrontación con la diversidad de 
subjetividades y prácticas artísticas sin espacio. Se generó una relación de riesgo5 desde 
lo específico de los cuerpos bolleros y maricas que lo pensaron. No tanto por querer 
institucionalizar una Teoría Queer6, aún sabiendo que esta institución es anti-queer. El 
proyecto se construyó en tensión con el espacio pictórico y su discurso dominante rees-
cribiendo significados con una actitud contra-institucional.

Este trabajo comenzó en el interior de una trinchera para desarrollarse en un exterior 
de la institución7: la biblioteca. Refundación de la Universidad es el título del primer gesto 
y una declaración de intenciones. También un guiño a la acción realizada por el colectivo 
chileno Yeguas del apocalipsis8. La trinchera republicana de la Ciudad Universitaria es 
hoy un lugar de cruising. Para comenzar esta arqueología de la historia reciente de la uni-
versidad primero había que empezar por la capa del amor, que así llaman los arqueólogos 
que trabajaron en este lugar a los restos que dejan los amantes que allí se encuentran. 
Con estos elementos se creó una acción que, grabada en vídeo, se pudo ver en la Sala de 
Lectura de la Biblioteca.

Nos propusimos seguir ese rastro de deseo, la capa del amor, excavando en las co-
lecciones de la Biblioteca. Contábamos con una herramienta para abrir el catálogo: 
«Adquisiciones comisariadas»9. Como parte de este programa quisimos rescatar la do-
cumentación relacionada con la comunidad LGTBIQ+. También se aportaron publica-
ciones que no existían en la Biblioteca como algunos fanzines de la Radical Gai y LSD, 
de los que se realizaron facsímiles a partir del ¿archivo queer?10, o el catálogo de fanzines 
de la Distribuidora de Peligrosidad Social11. Todas estas publicaciones se convirtieron en 
la parte nuclear del proyecto ocupando una mesa en la Sala de Lectura, justo a la entrada, 
en donde se amontaron los libros en torres y la gente los fue sacando, a su gusto, mi-
rándolos y en muchos casos llevándoselos en préstamo. Fue una acción sencilla y eficaz 



/ 265

Análisis de la forma institucional y conformación del espacio pictórico a través del proyecto “Encabezamientos de materia”

comunicacións

para dar visibilidad a referencias hasta entonces ocultas para la institución. Lo que no se 
nombraba en el aula se hizo evidente en la Biblioteca y se generó una comunidad lectora 
que continúa solicitando estos textos. Para activar esta acción se hizo un encuentro con 
responsables del ¿archivo queer? y de la Distribuidora de Peligrosidad Social. Otro espacio 
intervenido fueron los baños de la Biblioteca en donde se dejaban fanzines, colgados de 
las puertas de las cabinas, que se renovaban periódicamente. 

La Biblioteca también cuenta con un lugar expositivo compuesto por armarios y vi-
trinas, de diseño arcaizante, que formaban parte de la biblioteca ubicada en lo que hoy 
se conoce como Real Academia de San Fernando. En los vidrios de este mobiliario se 
montaron una serie de imágenes en las que miembros del Colectivo Avecilla entraban 
en una relación cuerpo a yeso con la colección de estatuaria clásica utilizada en las aulas. 
Unos cuerpos que besan y abrazan estatuas, que se enrollan con el canon, la disciplina y 
la academia. Esta intervención localizó una analogía entre esta serie de fotografías con 
la realizada por Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro Briones durante su estancia en la 
Academia de España en Roma a finales de los años veinte del pasado siglo12. Entre otras, 
la fotografía Herido por la belleza compuesta por estos artistas es ahora insertada por 
nosotras dentro de una historiografía marica de las bellas artes localizando obras de Prieto 
en los fondos custodiados por esta institución.

La serie de pinturas La familia del anarquista el día de la ejecución fue el título del con-
curso para las becas del pensionado en la Academia de España en Roma en 1899. Se en-
cuentra en estos ejercicios una prueba de la herencia de la administración estética como 
productora de imágenes para el Estado. El tema, de actualidad en la época, promovió 
unas imágenes de familias sufriendo por los actos políticos del condenado, mediando 
en algunas de ellas un sacerdote. Sin embargo, un postulante representó al anarquista 
desde otro lugar: Con la conciencia tranquila es el título del ejercicio de Julio Romero de 
Torres que no fue becado y por lo tanto no forma parte de los fondos de esta institución. 
En respuesta a estas imágenes, una bandera anarco-queer, bordada con una proclama de 
la Radical Gai, colgaba sobre la mesa en la que estaban las publicaciones seleccionadas.

fascismo es:
reírse de los maricones
hostigar a las lesbianas
violar a las mujeres
dar palizas a l*s migrantes
asesinar a roj*s y travestis

…o también:
asesinar a los maricones
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Bellas Artes 
UCM, 2016 
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dar palizas a las lesbianas
violar a l*s inmigrantes
hostigar a las mujeres
reirse de l*s rojos y travestis

Radical Gai (1991-1997)

Encabezamientos de Materia tuvo una clausura que se llamó día versátil. Un programa 
de cuatro performances que daban cuerpo a investigaciones y prácticas que piensan la 
institución, el cuerpo, el genero, la sexualidad, la enfermedad y el machismo. La pri-
mera de ellas fue creada para el proyecto por el artista Osías Yanov que se preguntó: 
«¿Cuánto puede estar expuesta a la luz solar una pintura al óleo?» Para ello pidió ayuda 
al Departamento de Conservación y Restauración que creó un protocolo para embalar, 
transportar y exponer a la luz filtrada por los árboles el cuadro Hombre Encadenado que 
se encuentra en lo que popularmente se conoce como el «Salón de los chulazos». El 
protocolo se convirtió en ritual y procesión sacándonos a todas las presentes junto al 
cuadro hacia el jardín:

Imaginada como un encuentro entre un cuadro y el sol, esta acción pone en contacto la figura de un 
cuerpo semidesnudo pintado al óleo con el calor de la luz máxima. Un movimiento hacia la luz natu-
ral, un pequeño bronceado que puede pensarse como una afectación física hacia la piel representada. 
Este movimiento hacia el exterior se hace posible mediante un dispositivo protocolar asistido por el 
departamento de conservación. La traslación arrastra los modos institucionales que permiten «sacar 
del closet» a un cuadro. Aunque la metáfora es simple hay que recordar que para las disidencias el salir 
hacia afuera siempre se genera por permiso o irrupción. Pero en este caso se revierten las posiciones: el 
departamento de conservación anima y protege al cuadro para salir y una vez fuera poder preguntarnos 
cómo hemos afectado al sol a quedar expuesto frente a la obra13.

A system in collapse is a system moving forward fue una primera muestra del proyecto 
Touching Community de Aimar Pérez Galí. Un carta del activista de Act Up Jon Greenberg 
sonaba en la sala mientras que el bailarín, junto a Jesús Bravo, realizaban una improvisa-
ción de contact que contagió a las allí presentes:

A system in collapse is a system moving forward se puede entender como el prólogo del nuevo proyecto 
de Aimar Pérez Galí, The Touching Community, el cual investiga la paralela expansión en las décadas 
de 1980 y 1990 del sida y el Contact Improvisation, la técnica de danza iniciada por Steve Paxton en la 
que el movimiento se improvisa a partir del contacto físico entre dos cuerpos, en contraste con las 
políticas de inmunidad que trajo el VIH/sida. La investigación se centra en el Estado español, contextos 
de Latinoamérica y Estados Unidos14.
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Después de un descanso para procesar la emoción de la pieza anterior, Raisa Maudit 
entró en escena paseando a su esclavo por el hall de la biblioteca. Delante de las pinturas 
de los chulazos puso en marcha su acción Lectura y Adoctrinamiento:

A cuatro patas y mientras un esclavo encapuchado la azota el culo, Raisa Maudit lee el texto «¿Qué es el 
varón?» extraído del libro El varón domado de Esther Vilar. Libro pilar clave del movimiento antifemi-
nista de Liberación de los Hombres.

Una lectura que cuestiona los principios de dominación, poder y adoctrinamiento en las que se basan las 
identidades masculina  femenina15.

Para terminar, el colectivo multiforme de hermanas que se llamó Yocasta realizó en 
directo una orgía de voces de textos extraídos del inventario LGBTIQ+ de la Biblioteca 
de Bellas Artes. Encerradas en los baños de la biblioteca gritaban y gemían los textos que 
el público escuchaba apiñado, en contacto, cuerpo a cuerpo. La performance se tituló 
Cuerpo leído como:

Esto es un cuerpo. Es un cuerpo leído. Es un cuerpo leído como.
Un cuerpo no es un cuerpo
hasta que es leído.
(Antes decían Visto, decían Definido.)
Un cuerpo no es leído
hasta que es leído como.
Cuando un cuerpo comienza a ser leído,
comienza a ser leído como,
comienza a ser un cuerpo.
Comienza a existir como lo mismo para quien lee.
y, si y solo si, entonces para quien es leído.
Otro cuerpo se mira a si mismo, se lee,
Esto es un cuerpo. Es un cuerpo leído. Es un cuerpo leído como.
Es un cuerpo que se lee a sí mismo16.

Nacido de este proyecto hay un libro, Desiderata, que se convierte en un artefacto con 
el que esperamos generar nuevas acciones. El título, desiderata, alude a las peticiones 
que se pueden hacer en las bibliotecas públicas para que se adquieran documentos que 
interesan a quien los solicita o para que se modifique un servicio o se tenga en cuenta 
una sugerencia. La biblioteca se ha convertido, frente al repliegue de la universidad, en 
un espacio liberado donde poder encontrarnos. Uno de los pocos espacios universitarios 
en los que no se hacen preguntas para acceder y disfrutar de sus recursos. Desde ahí se 
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escribió y se excitó esta publicación. Un registro de aperturas de archivos; un replanteo 
de etiquetas y sus diferentes maneras de volverlas visibles; una memoria de cuerpos di-
versos; es también el reconocimiento de unas personas que nunca hemos conocido, de 
relaciones íntimas que practicamos; una colección de citas; una búsqueda en los fondos 
bibliotecarios, en aquella vieja historia que nos precedió, de esa otra que no está y que 
necesitamos que esté para existir también nosotras, porque importan las manera de con-
tar y luchar. Lo hicimos en nuestra biblioteca y esta Desiderata es una petición a todas 
las demás.

Las contribuciones que aporta el proyecto y esta publicación quieren imaginar los 
fundamentos para una práctica que transite hacia un marco institucional otro. Quiere 
poner en marcha una revisión historiográfica relacionando vectores diferentes que por 
momentos cuidan la relación del archivo expuesto y en depósito, proponiendo diferen-
tes casos para pensar las prácticas artísticas frente a una mirada estática de la crítica 
institucional. Desvío del texto oficial de representación y una fisura para hacer mundo 
viviente de esta arquitectura universitaria comprometiendo las subjetividades y las ma-
terialidades que en ella se encuentran, aporte mínimo pero latente que invita a realizar, 
de manera urgente, un debate institucional sobre la enseñanza artística en la universidad.
 

http://encabezamientosdemateria.tumblr.com/
 

http://encabezamientosdemateria.tumblr.com
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Resumen: 

En los últimos diez años se han sucedido una serie de eventos sociales, tecnológicos y políticos 
en España que han hecho necesario incorporar nuevo vocabulario y nuevas sensibilidades para 
expresar y entender el cambio de paradigma que se está dando no sólo en el sistema arte sino en 
nuestro estilo de vida. Si lo precario, la ansiedad y la incertidumbre forman parte ya de la socie-
dad post-digital, museos y espacios de creación no son ajenos a estas transformaciones. Algunas 
prácticas comisariales, dentro y fuera de las instituciones artísticas están debatiendo cómo hacer 
frente a los desafíos del capitalismo tardío, como la aceleración histórica, los nuevos sujetos po-
líticos, el posthumanismo y los cambios medioambientales y la materialidad digital que modifica 
nuestra percepción de la realidad. Arriesgan adoptando formas y escenarios festivos para repen-
sar críticamente estos desafíos, son los festivales transmediales. 

Palabras Clave: Post-digital, Comisariado, Crisis, Festivales, Públicos.

Abstract:

In the last ten years there have been a series of social, technological and political events in Spain 
which have made it necessary to incorporate new vocabulary and new sensibilities to express and 
understand the paradigm shift that is taking place not only in the art system but in our lifestyle. 
If precariousness, anxiety and uncertainty are already part of the post-digital society, museums 
and creative spaces are not alien to these transformations. Some curatorial practices, inside and 
outside of art institutions are debating how to face the challenges of late capitalism, such as his-
torical acceleration, new political subjects, posthumanism and environmental changes and digital 
materiality that modifies our perception of reality. They risk adopting festive forms and scenarios 
to critically rethink these challenges, they are known as transmedial festivals.

Key words: Post-digital, Curating, Crisis, Festivals, Audience.

Espacios de riesgo en las nuevas prácticas instituyentes

desirée Vidal Juncal

Universidad Autónoma de Madrid
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El propósito principal de esta comunicación es testar la validez de la hipótesis de mi 
estudio: un nuevo paradigma en las prácticas comisariales que incorporan al público en 
un rol activo, adoptando formatos expandidos y lúdicos como el del festival. El obje-
to de mi estudio son las prácticas comisariales, dentro y fuera de las instituciones, que 
adoptan formas, tiempos y escenarios festivos para repensar críticamente los desafíos 
del capitalismo tardío en Europa. Algunas de estas prácticas se denominan festivales 
transmediales. Otras, se denominan proyectos expositivos. Todas ellas, incluso aquellas 
que cronológicamente comienzan antes de la crisis económica del 2008, como es el caso 
del Transmediale y el Sónar, se han ido adaptando a los transformaciones contextuales, 
actualizando sus formatos año tras año.

La multiplicación de temporalidades, la experiencia mediada, la subjetividad com-
partida en redes sociales son todos ellos recientes modos de comunicación en la socie-
dad post-digital. Nuevos públicos, o viejos públicos con nuevos hábitos, demandan a 
los agentes institucionales involucrados en la creación, exhibición y distribución de las 
artes visuales y performativas ser al menos incorporados como valor activo en su pro-
gramación y facilitar la experiencia artística desde un lugar de confianza para artistas 
y público. Son prácticas de riesgo para la institución porque no responden a la norma, 
proponen cambios, incorporan incertidumbre, exigen estar muy al día de lo que está 
pasando en focos muy diferentes, atraen públicos imprevisibles, requieren de gestiones 
ágiles, comunicaciones fluidas y procesos de producción específicos, lo que supone más 
carga de trabajo con resultados no siempre óptimos o deseables. Un reto metodológico, 
conceptual y creativo a todos los niveles. 

De festivales, museos y nuevas prácticas de comisariado

Las exposiciones hoy día van más allá de una puesta en escena de objetos dispues-
tos en un contexto espacial de una manera concreta que, acompañados de unos textos, 
hiperbolizan su significado, valor material o simbólico. Las nuevas prácticas de comisa-
riado se suceden y prolongan más allá de los horarios de visita, más allá de las salas y más 
allá del catálogo. Suceden y se experimentan dentro y fuera de la institución. Amplían su 
radio de contexto, contaminándose de otros escenarios y urgencias sociales. Median y 
conversan con públicos indirectos, viralizados de alguna manera por acciones incontro-
lables, como un tweet, una foto en Instagram, una apropiación de un/a visitante de alguna 
obra convirtiéndola en otra cosa, un objeto, un lema, una broma, una canción. La figura 
del comisario/a pone en jaque la autoría al entrar en juego más voces que intervienen en 
el proyecto. El modo de ejecución en varios tiempos en varios escenarios e involucrando 
a diferentes agentes requiere nuevos modos de hacer y contar.
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Son espacios de riesgo que incorporan nuevo léxico; abren campo a nuevos perfiles 
profesionales y creativos —programadores/as, diseñadores/as, antropólogos/as, perfor-
mers, músicos, artistas plásticos/as, arquitectos/as, científicos/as, etc.—; la tecnología 
digital es ubicua sin ser necesariamente el medio; y, además, son la puerta de entrada 
para las jóvenes generaciones nativas digitales en la institución.

Sobre la localización, a qué territorio se adscribiría este nuevo paradigma, mi inves-
tigación comienza analizando casos que se dan en el contexto español, como el festival 
Sónar (1994-), Keroxen (2009-), The Influencers (2004-), Rizoma (2012-)… y toma pers-
pectiva analizando algunos ejemplos europeos, relevantes por ser referentes para otras 
prácticas y agentes, como el Transmediale (1998-) de Berlin o por mantener intercambios 
y vínculos con la escena estatal, como el Future Everything (1996-) de Manchester. Se 
podría hablar entonces de un circuito y un modelo transnacional, tal vez continental, 
preeminentemente europeísta, con unos denominadores comunes que se van articulan-
do e incorporando de a poco en sus prácticas internas y en las instituciones. Crean, así 
mismo, entidades portavoz y articuladoras de sus singularidades, como es el caso de We 
Are Europe, asociación internacional sin ánimo de lucro que reúne los intereses de una 
serie de festivales de cultura digital, entre ellos, el Sónar. 

Una de las características de estos eventos es que incorporan en su práctica comisa-
rial temas que se están debatiendo en la actualidad, como la aceleración histórica y las 
diferentes temporalidades, la crisis de la democracia y los nuevos sujetos políticos, el 
posthumanismo y las crisis medioambientales, la materialidad digital omnipresente que 
modifica nuestra percepción de la realidad, entre otras posibles materias de discusión en 
continuo cambio. Es decir, se constituyen como espacios de dialéctica y acción política, 
algunos de ellos, desde el hedonismo, pero activos igualmente. 

Otra de las características es la pérdida de control de la legitimación institucional 
por la vía de la jerarquía, generándose otros modos por la vía del pacto entre público y 
prácticas artísticas convocadas. ¿Cómo se daría entonces esta legitimación? Como he 
venido argumentado hasta ahora, en estos eventos convergen lo lúdico, lo político y lo 
digital, todos ellos sistemas de interacción directa con los públicos, lo que los convierten 
en prácticas comisariales más receptivas y adaptables a los cambios de escena, tiempo y 
urgencia. Así mismo, este aparato les permite asumir riesgos, como testar nuevos modos 
gestión, comunicación y producción de valor social, incorporando microcomunidades 
digitales y nuevas sensibilidades, por ejemplo. 

Museos, centros de arte y espacios de creación alternativos, no son ajenos a estos 
cambios. Algunos de ellos están incluyendo prácticas similares en sus programaciones, 
sea como anfitriones sea como promotores. Sin embargo, para estas instituciones, sus 
rasgos diferenciales, como la arquitectura del espacio, la colección, su contexto funda-
cional y su política institucional determinan bastante su dirección artística y su margen 
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Fig. 2: Sónar+D del 
Festival Sónar. AV 

Experiences, Realities+D. 
Zona del festival dedicada 
a contenidos audiovisua-

les de Realidad Virtual. 
Fira de Barcelona, 14 de 

junio 2017. Fotografía: la 
autora 

Fig. 1: Colectivo Chim 
Pom, Conversationpiece, 

The Influencers Festival, 
CCCB, Barcelona, 2013. 

Créditos: The Influencers 
CC BY 2.0
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de actuación. Sería el caso de instituciones como La Casa Encendida, el Matadero de 
Madrid, el CA2M de Móstoles, el MACBA, el CCCB de Barcelona, el Palais de Tokyo en 
París, la Haus der Kulturen der Welt en Berlin, cada una respondiendo a estos cambios 
de maneras muy diferentes, muy atomizadas.

Breve marco cronológico y conceptual 

Las definiciones de términos como media y tecnologías de la información son tan am-
plias y empleadas en ámbitos de estudio tan diferentes que se hace necesario explicitar 
desde dónde se habla y cuáles son nuestros referentes para acotar el terreno del campo 
de investigación. El lenguaje para la negociación y la conversación se tecnifica y la insti-
tución que sea ajena a esta transformación entra en crisis por su propia incapacidad de 
establecer un diálogo en los mismos términos temporales.

Rastreando en la genealogía de los festivales, se podría afirmar que no son un invento 
de ahora. El uso de la palabra festival deriva del alemán fest, donde es muy común para 
referirse a eventos históricos o tradicionales. Tal vez sea por eso que gran parte de los 
ejemplos más paradigmáticos se localicen en países del grupo de las lenguas germánicas 
como Alemania, Austria, Bélgica, Inglaterra y Holanda.

En España, el ejemplo de festival más antiguo de este tipo, dentro de la contempo-
raneidad, podrían ser los Encuentros de Pamplona, celebrados del 26 de junio al 3 de 
julio de 1972 en el casco histórico de Pamplona con el objetivo de «reflexionar sobre 
cómo habitar el Arte»1, en palabras de uno de sus fundadores, Jose Luis Alexanco. Los 
Encuentros recogían la tradición iniciada por Fluxus unos años antes: prácticas artísticas 
intermediales que exploraban la capacidad transformadora del arte en la sociedad. 

En este punto, conviene explicitar y referenciar qué se entiende por intermedialidad 
y transmedialidad. La intermedialidad2 hace referencia a los cruces entre disciplinas ar-
tísticas y fue un rasgo característico de las prácticas Fluxus de mediados de los 60. La 
transmedialidad3 de las prácticas artísticas y comisariales de la última década se diferencia 
por incorporar capas y lecturas discursivas críticas interconectadas por los media. Ambas 
prácticas comparten algunas características comunes, como son: 

1. La convergencia de disciplinas en igualdad 
2. La hibridación de los medios
3. El foco en la experiencia del público

Casi veinte años después de los Encuentros de Pamplona, tras vivir el país el proceso 
de transición a la democracia y la incorporación al proyecto europeo, fue durante la 
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década de los 90’ cuando España comenzó a ver materializadas las promesas de futu-
ro y progreso en forma de grandes inversiones en equipamientos y eventos culturales 
por todo el territorio. El Centro Galego de Arte Contemporánea, el centro que hoy nos 
acoge, inaugurado en 1993, es un ejemplo de ello. El Sónar, bajo el subtítulo fundacional 
Festival de Música Avanzada y Arte Multimedia, nace en este contexto, en la Barcelona 
post-olímpica, en 1994, de la mano del periodista musical Ricard Robles y de los músi-
cos y artistas visuales Enric Palau y Sergio Caballero. Era la década pre-Internet, pre-
smartphone y pre-digital. 

Fuera de España, la Unión Europea consagraba la futura unión económica y mone-
taria con la entrada en vigor del Tratado de Maastrich en 1993. Se inauguraba una etapa 
optimista de crecimiento económico y de grandes promesas de un futuro tecnológico 
mejor. Surgen en ese momento, con mayor fuerza, festivales donde música electrónica, 
arte multimedia y nuevas tecnologías convergen, como el Sonic Arts de Amsterdam en 
1994, el FutureEverything de Manchester en 1996 o el Transmediale en Berlin en 1998 
(sin contar los diez años previos de experiencia del VideoFilmFest). Si bien, cabe señalar 
que todos ellos tienen un referente pionero en el Ars Electronica de Linz, fundado en 
1979. Y todos ellos continúan cumpliendo años, madurando sin envejecer, manteniéndo-
se vivos y anticipándose a lo que vendrá. Son ya institución.

Tras una década de crecimiento imparable, entramos en el nuevo milenio con la 
irrupción de las nuevas tecnologías de la información (las TIC) en nuestra cotidianidad. 
A partir del 2008 el fenómeno eclosiona, tanto en número como en diversidad de pro-
puestas, fuera y dentro de instituciones, con y sin su colaboración. El Lev Festival arran-
ca en Gijón en el 2006 con la ola de la Laboral (2007). El Keroxen Festival, el ejemplo más 
industrial del Estado, nace en Tenerife en el 2009. El Mira Festival, una actualización 
del ArsFutura (1991) de Barcelona arranca en el 2011. El Rizoma Festival, ahora residente 
en el Matadero de Madrid, echa a andar en el 2012. Y el WOS Festival de Santiago de 
Compostela nace en el 2014 con la voluntad de convertirse en una incubadora de crea-
ción alrededor de la música y el audiovisual. Es decir, las cifras de festivales ahora en 
España y en Europa se cuentan por centenas.

En todos ellos, lo musical continúa actuando como un gran aglutinador y comparten 
el mismo objetivo de los festivales primigenios: la diversidad de medios y la pluralidad de 
lenguajes para abordar preocupaciones comunes puestas en escena. Sin embargo, a dife-
rencia de los primigenios, estas prácticas se diferencian por una nueva singularidad: en 
ellas se entrecruzan contextos de ocio y de trabajo así como el espacio físico y el digital; 
son post-digitales. Según Ryan Bishop, lo Post-Digital no categoriza o limita las prácticas 
artísticas a un género —cine, performances, video, instalación, ...—, por la contra, admite 
todas y más posibilidades lingüísticas y narrativas, incluso aquellas más liminares o de 
difícil clasificación por presentar la ausencia formal de cualquier rastro de tecnología 
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Fig. 4: When Agua de 
Murcia Lost its Virginity, 
Lecture-Performance de 
Cooking Sections, para 
“Fan Riots” proyecto 
comisariado por Ivan 
López Munuera para el 
Festival SOS 4.8 Murcia, 
2014. Fotograf’ia: Miguel 
de Guzman

Fig. 3: Performance “1000 
Handshakes” realizada 
el 03.02.2016 durante la 
inauguración del festival 
Transmediale / conversa-
tionpiece. Performance de 
François-Joseph Lapointe 
/ comisariada por Regine 
Rapp and Christian de 
Lutz (Art Laboratory 
Berlin) Photo: transme-
diale // design akademie 
berlin CC BY SA 4.0
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digital en su soporte o medio. ¿Qué tendrían en común entonces todas estas prácticas? 
«Su carácter TRANS, ser atravesadas por (across) o ir más allá de (beyond) la tecnología»4.

La fiesta es una cosa muy seria

Como vengo argumentando, el espíritu de los Encuentros de Pamplona se ha man-
tenido vivo. No es casual que uno de los comisarios entrevistados para la investigación 
sea Ivan López Munuera, comisario, historiador del arte y doctor por la Universidad 
Complutense de Madrid con una tesis sobre los Encuentros de Pamplona. 

Iván López Munuera comisarió en el 2012 la exposición Pop Politics. Activismos a 33 
revoluciones para el CA2M de Móstoles, un proyecto, en sus propias palabras, sobre «las 
políticas del pop, una arena donde es posible dar voz a realidades marginadas, inaugurar 
debates, mantener discusiones y construir posicionamientos». Añadía, además, un rasgo 
que apuntaba a lo post-digital: «Ya no hay humanos y no-humanos, hay agencias»5. Al 
año siguiente, Iván L. Munuera recibió el encargo de comisariar el proyecto Arte y Voces, 
el espacio reservado al arte y el pensamiento contemporáneos en el programa general del 
festival de música SOS Festival 4.8. en Murcia. Realizó una serie de proyectos expositi-
vos, Fan Riots (2014) y The Dark Side of the Party (2015). En ellos la fiesta es reivindicada 
como un espacio culturalmente activo y de potencialidad crítica y, en ambos, la música 
ha actuado como elemento crítico para mapear y explorar territorios culturales, micro-
comunidades y estados anímicos. 

Durante una entrevista6 mantenida en julio de 2017, él describía los festivales como 
ciudades temporales donde la arquitectura efímera juega un papel fundamental para 
crear atmósferas y un espacio parlamentario de debate con capacidad crítica más allá 
de la institución. Para estos dos proyectos, se diseñaron arquitecturas efímeras que lla-
masen la atención del público asistente al festival de música y que proporcionaran una 
adecuada cobertura a los eventos, charlas, performances, acciones y exposiciones que 
allí tuvieron lugar. Sin embargo, estos proyectos se dieron dentro de un contexto muy 
concreto: un festival de música pop con más de 20.000 asistentes. Magui Dávila, artista, 
dj y editora del fanzine Las Lindas Pobres, quien ha participado en ambos proyectos de 
Iván L. Munuera, se mostraba muy escéptica con la capacidad transformadora y trans-
versal de estos eventos dentro de contextos de fiesta y viceversa, ya que los públicos y sus 
expectativas son diferentes, no se mezclan, en su opinión. En una entrevista7 mantenida 
con ella recientemente, reivindicaba los espacios de investigación informales y alterna-
tivos, donde es posible el encuentro de lo artístico, lo público y lo festivo, como en el 
CA2M la Universidad Popular y los proyectos comisariales de Iván L. Munuera, pero 
señalaba, en sus propias palabras, que «el festival como espacio crítico es una utopía, (…) 
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el público que está de fiesta no está pensando y el público que asiste a una exposición es 
investigador, muy especializado». Le rebatí este punto mencionando varios ejemplos, 
como el Festival Atonal, donde ella misma participó o el paradigmático Transmediale, a 
lo que afirmó, «la concepción de esos festivales es completamente distinta, no se pueden 
analizar desde el mismo paradigma». 

Por consiguiente, hay un problema de léxico y de semántica aún por aclarar, incluso 
dentro de la comunidad artística. Sería, inicialmente, la capacidad transversal de la la-
bor curatorial, la que podría y debería proponer conversaciones y entendimiento entre 
públicos y agentes diversos y cuestionar los límites estáticos de la exposición y la mate-
rialidad del objeto artístico, como venía siendo común hasta ahora en las instituciones.

Si la exposición es entendida como medio de comunicación, la gramática expositiva 
del cubo blanco filtra la accesibilidad del mensaje a todos los públicos. En cambio, ir a 
un festival es un poco más excitante, en general. A pesar de ser un espacio igualmente 
hipermediado, visible en los horarios de programación, los escenarios y la distribución 
de los artistas, los espacios de descanso, tránsito y encuentro y los códigos de seguridad, 
las posibilidades de elección e interacción del público son mayores, el propio público en 
escena juega un papel esencial en la experiencia y el riesgo. 

Como producto de consumo, la capacidad de los festivales de adaptación al contexto 
es casi inmediata, lo que hace que adelanten a las instituciones en ciertos aspectos y to-
men el relevo, especialmente, en su labor experimental. Hay un precio para formar parte 
de la fiesta, para vivir la experiencia y necesariamente los modelos de negocio y gestión 
tanto de artistas, como de merchandising y eventos paralelos invitan al consumo de la 
experiencia y a la mercantilización de la subjetividad en todas sus formas imaginables.

Finalmente, el sistema de legitimación y reconocimiento institucional requiere 
tiempo, distancia histórica y precisamente si algo demandan estas nuevas prácticas es 
la urgencia y la necesidad de repensar escenarios, temporalidades y procesos de trabajo 
en tiempo presente. La entrada tan fuerte en escena del formato festival y evento en las 
prácticas artísticas y comisariales puede responder a lo que la filósofa y teórica de la per-
formance, Bojana Kunst señala como la crisis de la subjetividad8, es decir tras el fracaso 
de la utopía del potencial emancipador del arte, en las prácticas artísticas de los 1960s y 
1970s, como sería el caso de los Encuentros de Pamplona, los procesos de individuación 
se intensificaron hasta llegar a una peligrosa zona de coincidencia donde arte y capitalis-
mo compiten por la apropiación de la vida. 
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NOTAS

1. Extraído del texto “A 25 años de los Encuentros de Pamplona”, en Los Encuentros de Pamplona. 25 años 
después, MNCARS, Madrid, 1997, pp. 9-10.

2. Dick Higgins, Statement on Intermedia, New York, 1966. Disponible en: [consulta: 12/11/2017] http://
www.artpool.hu/Fluxus/Higgins/intermedia2.html.

3. Ryan Bishop, Kristoffer Gansing, Jussi Parikka y Elvia Wilk (ed.), Across and Beyond: A Transmediale 
Reader on Post-Digital Practices, Concepts and Institutions, Sternberg Press, Berlin, 2017.

4. Ryan Bishop, en Across and Beyond, explica el origen del uso del término post-digital en el festival: 
«The term “post-digital” first played an important part at transmediale in 2013 with the instigation of a 
“Postdigital Publishing” workshop by Alessandro Ludovico, Florian Cramer, and Simon Worthington, ins-
pired by Alessandro Ludovico’s book Post-digital Print: The Mutation of Publishing since 1894 (Eindhoven: 
Onomatopee, 2011). Just as Ludovico’s book invited readers to reflect on the significance of print at its point 
of transformation — or even supposed disappearance — into the digital, this anthology attempts to offer 
postdigital perspectives on various aspects of media culture in transition». [Consulta: 21/10/2017] https://
transmediale.de/content/across-and-beyond-post-digital-practices-concepts-and-institutions.

5. Iván López Munuera (ed.), Pop Politics. Activismos a 33 Revoluciones, CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, 
Madrid, 2012.

6. Entrevista editada y no publicada a Iván López Munuera el 8 de julio de 2017.

7. Entrevista editada y no publicada a Magui Dávila el 10 de noviembre de 2017.

8. Bojana Kunst, “The production of subjectivity”, en Artist at Work. Proximity of Art and Capitalism, Zero 
Books, Winchester y Washington, 2015, pp. 19-49.
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