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As universidades, como xeradoras e transmisoras de 

coñecemento e valores, temos un importante potencial 

transformador no desenvolvemento de actividades de for-

mación, investigación e sensibilización fronte ás distintas 

formas de violencia contra as mulleres. 

Entre as actividades de sensibilización implementadas 

na nosa Universidade, destacamos a convocatoria do III 

Concurso de Relatos Curtos contra a Violencia de Xénero, 

dirixido ao noso alumnado. Esta publicación dos relatos fi-

nalistas da terceira edición está financiada con fondos do 

Pacto de Estado contra a Violencia de Xénero no marco do 

convenio de colaboración entre a Consellería de Emprego 

e Igualdade, a través da Secretaría Xeral da Igualdade, e a 

Universidade de Santiago de Compostela.   

 Queremos agradecer a valiosa colaboración de Montse-

rrat Pena Presas e Manuel Núñez Singala como membros do 

xurado que seleccionou, entre os 53 relatos presentados, os 

sete que compoñen este libro. 

Grazas ao estudantando participante por facernos máis 

fortes para avanzar nesta loita contra a violencia de xénero.
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1º Premio · Calquera

“Metín o spray de pementa no bolso? Si.

Teño o móbil na man? Si. Lembro as leccións da-
quel curso de defensa persoal? Si. Acabo de mi-
rar a ambos os lados na rúa ao saír da casa? Si.”

É que ultimamente para Calquera isto xa é todo 
un ritual. Calquera é unha rapaza do século XXI, 
coma túa nai, túa irmá, túa curmá, coma a túa amiga, 
unha compañeira, unha coñecida, coma ti ou coma 
min. Calquera non quere voltar soa á casa polas noites. 
A intranquilidade no seu corpo, o medo nos seus 
ollos. Calquera envíalles un WhatsApp ás súas ami-
gas cando chega, sempre. Dorme coa luz acendida.

Calquera aínda lembra o seu pasado adolescente de 
dor, o son de cada insulto zumbando nas súas orellas 
e as mazaduras permanentes tras as labazadas. Os 
golpes eran tan fortes que semellaba que batían na 
porta por fóra. Coas sete vidas xa case esgotadas. 
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O control e as prohibicións, a falta de liberdade, a 
asfixia. Arroupada en frialdade. Cando a tendencia a 
normalizar non era o normal. Resoaban os berros e as 
ameazas. Eco. Calquera non era quen xa de berrar, da 
súa boca só escapaba o silencio, a súa voz calada. 
Angustiada, non alcanza a recordar o pasado ante-
rior a este. Roubáronlle os días e as noites. Cando 
aqueles ollos a miraban... que non volvería, que non 
o agardase. Achegarse e que todo volva comezar. Mais 
fica abandonada, botar de menos os aloumiños e todo 
o que vai con eles. Sentirse ridícula ao cavilar nos te-
mores que a acovardaban, consumida polo medo a 
perder, a que a porta se peche, ao rexeitamento. Sen 
rastro ningún de respecto. A escuridade que reinaba 
era total. Cómplice de non sei cantas historias como a 
súa, algunhas escritas e moitas outras por escribir. Inva-
dida por sensacións de malestar, pánico, pesadelos que 
tornan reais. Seguida sempre por unha sombra, unha 
continua sombra. Cando os feitos caducan, pero non 
o fai a memoria. Calquera é unha loitadora en de-
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1º Premio · Calquera

mostrar a realidade, aquela e a  súa realidade. Lembra 
que a violencia comezara cun feito insignificante. E que 
aquilo fora a máis. O patrón repetíase unha e outra vez. 
E outra máis. Mestura de continuas e falsas promesas 
con cálidas e doces mentiras, redondeando verdades 
que perden toda clase de sentido. Chegou a acostu-
marse ao día a día, ás rutinas. Tras cada límite, peri-
go latente. Cansa de ir detrás. Inseguridade. Chora ao 
acordarse das esaxeradas verbas da nai, esas que agora 
xa non son tan esaxeradas. E é que as nais sempre 
teñen razón. Hábito de disimular e finxir. Sorrisos for-
zados, e o que non son os sorrisos. Calquera soporta 
as patadas, remendando  as feridas marcadas. Ataques 
verbais, palabras que non din nada, contrariedades. 
Bágoas amargas. Manipulacións. Anulada como per-
soa, con poderosas ataduras emocionais. Sobrevivindo 
ás apalpadas e buscando xustificacións posibles ata ato-
palas. Defender o indefendible, a pesar dos pesares. Non 
parou o reloxo dos intentos con mil defectos a corrixir. 
Cando as cousas parecen cambiar e non o fan. Todo 
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permanece igual pero nada é coma antes. Inconscien-
te. Sentir un inmenso baleiro moi baleiro. Desequili-
brio. Un minuto máis pasa, canda el, sesenta segundos 
máis. Unha hora que se converteu nun día. E os días 
son meses e os meses, anos. Sacar un cero en perso-
nalidade, tendencia negativa en autoestima. Lazadas 
invencibles, milleiros de nós, dependencia. Sensación 
de culpabilidade. Algo ao que aferrarse, necesidade. 
Aceptación e confusión. O dar sen recibir, sen topar 
onde está o erro. Ollada perdida e, á súa vez, Calquera 
perdida nun labirinto sen saída, nun precipicio de alta 
caída. Cando xa non sabe percorrer o camiño malia es-
tar marcado. Caer de novo, debilidade, fraxilidade. Ba-
rreiras e pechaduras, unha chea de imposicións. Impo-
tencia. Sen vida, sen amigas, lonxe da súa familia. Soa.

—

Punto de inflexión número dez mil oitenta e 
dous. Conta atrás. E abrir os ollos, decatarse. Tra-
ballo de asimilar, sacudida duramente pola realidade. 
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1º Premio · Calquera

Cando era nena xa o tivo  que encarar. Oír o silen-
cio, enmudeceu agora o barullo. Recoñecerse como 
tal. Aprender a escoitarse, aprender que querer é 
renunciar a posuír. Desexo dun ollar esperanzador, 
procurando o seu benestar, pero co medo aínda 
dentro. Sen saber como afrontar e seguir. Vencer.

—

Calquera é tan só unha vítima, pero calquera de 
nós podería ser Calquera.
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Leoa

Andrea Durán Liñares

Estudante de Grao en Veterinaria



19

Accésit · Leoa

Respira. Abres os ollos e miras ao teu redor. Xa non 
está. Respira. Pechas os ollos outra vez, encóntrala den-
tro de ti, nalgún lugar desa tormenta que se desatou. 
Respira. Formiguéanche os pés, sabes o que significa. 
Abres os ollos e buscas ao teu carón algo que te calme, 
pero só encontras máis odio. Máis ira. Máis inxustiza. 
Máis rabia. Revolvéseche o ventre, e tes ganas de vomi-
tar. Póñenseche os pelos de punta. Respira, tes que cal-
mar esa sensación. O sabor acedo da túa gorxa obrígate 
a pechar de novo os ollos. Apertas os puños e suxeitas 
a túa roupa con forza, notando a calor que desprendes. 
Respira. Escoitas as súas voces.

Non montes unha escena Non te comportes así Non 
levantes a voz

Non vistas así

Non podes dicir iso

Non estás ben da cabeza Non o entendes

Non sabes nada



20

Nos deberías pensar iso

Non deberías ser tan contestona Así non te vai que-
rer ninguén

Es unha repunante Estás tola

Respira.

Escoitas a súa voz, no seu ton.

Muller!

O corazón latexa desbocado outra vez e búscalo. 
Non está, só está na túa mente. Por agora.

Pensas rapidamente as consecuencias do que queres 
facer, do que está a punto de pasar. Cando ocorra, non 
vas volver poder refuxiarte no anonimato. Non volverás 
ser unha máis. Non te tratarán igual. Nada volverá ser o 
mesmo. Nada será fácil, nin serás a mesma. Falarán de 
ti. Dirán o teu nome doutra forma, coma con mágoa.

Respira.
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Accésit · Leoa

E esta vez o aire non vai saír da mesma forma. Sabes 
que esta vez sairá ardendo da túa boca. Esa bocalada 
vaise impregnar do veleno que agora mesmo corre po-
las túas veas.

Ata aquí. Acabouse. Respiras.

Abres por última vez os ollos, mantendo o alento. 
Cravas a vista fronte a ti e érgueste do chan.

Estás preparada? Non o sabes. Pero non che impor-
ta, porque xa non hai volta atrás. Xa comezou dentro de 
ti, e non hai forma de paralo, por moito que che digan 
que mordas a lingua. Eses pensamentos, esa pezoña 
non se vai volver separar de ti.

E exhalas.

Dunha sola vez, nun grito silencioso. O grito de moi-
tas outras, o grito das que xa non están. O grito das 
mortas en vida. O grito das oprimidas, o grito das en-
mudecidas por outros coma el. E a túa voz fúndese coa 
de todas, e agora o mundo escoita.
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Xa non vas ser nunca máis esa <<¡Muller!>>, non 
con ese ton. Non vas permitir que ninguén máis che pise 
nin che poña os límites, nin el, nin o medo. Xa non vas 
servir de forma automática a cea daquel que facía media 
hora che cravaba as unllas no brazo. Xa non vas apartar 
a cara cando o escoites falar doutras mulleres coma se 
fosen trofeos, facendo que non oes. Xa non vas explicar 
onde estiveches esa tarde. E xa non lle vas render contas 
a ninguén máis, nin a teu avó, nin a teu pai, nin a el. 
Porque todo na túa vida che levou a ese momento, den-
de as bonecas bonitas ata o xugo no dedo imposto por 
aquel que te quere só súa. Nin sequera túa. Súa.

E dáste conta de que non, non é respecto se a única 
que cala es ti. Que non é cariño antepor os seus desexos 
aos teus.

A bile do ventre sube ata a gorxa, e únese á túa voz. 
É a rabia. A rabia que só pode provocar a impotencia. 
E escoitas á xente murmurando, entre atemorizada e 
con mágoa:
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Accésit · Leoa

É unha muller maltratada.

-Si- contestas, por vez primeira Pero agora tamén 
son libre.
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Soga

Adrián Feijoo Sánchez

Estudante de Programa de Doutoramento 

en Historia Contemporánea
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Accésit · Soga

Ela baixaba as escaleiras con coidado, procurando 
non emitir ruído ningún. Daba cada paso co temor 
dun renxido, dun son involuntario ó apoiar o seu peso na 
madeira, dun golpe seco do bolso na varanda por des-
piste. Loitando coa ansiedade, tentaba controlar a súa 
respiración para que non fose máis ca un murmurio. O 
pulso ameazaba co paso á taquicardia.

Cada pouco, adoptaba unha pose inmóbil, e agudi-
zaba o oído: só lle chegaba dende o salón o tic tac con-
tinuo do reloxo, e de cando en cando un aceno de tose, 
unhas páxinas pasándose. El estaba alí, seguramente 
lendo o periódico, coma sempre a esa hora. Ela suplicou 
en silencio para que continuase concentrado na súa lec-
tura, que non levantase a vista dos titulares e a percibise.

Mirou cara á porta. O mundo exterior estaba a 
dous chanzos e un recibidor de distancia. Fóra espe-
rábana o exterior, a liberdade, a posibilidade de mercar 
unha pasaxe de tren. Cara a onde? Non sabía. Lonxe, 
lonxe de alí. Lonxe del.
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A punta dun pé tocou o penúltimo chanzo. A pun-
ta do outro posouse no último. Tres pasos, dous ex-
poñéndoa, o último para agarrar o pomo. Meditou un 
instante se sería mellor facelo rápido, sen dar tempo 
para reaccións, ou lento e reducir os riscos, confiando no 
silencio. Optou pola segunda opción.

Un paso.

Non houbo reacción. Dous pasos.

Levantou a man.

-Onde vas?

A voz Del, calmada pero firme, paralizouna. Non 
soaba coma unha pregunta, nin se adiviñaba o me-
nor aceno de curiosidade. Ela notaba a ansiedade 
brotando do seu peito, florecendo e expandíndose, 
provocando tremores nas súas mans e palpitacións nas 
tempas.

-Ven.
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Accésit · Soga

Con dificultade, Ela obedeceu. Sentíase mareada. O 
salón descompoñíase, os mobles cambiaban de sitio, 
pero El seguía no sofá, o seu sofá, co rostro escondido 
entre as páxinas do diario.

-Ías a algún lado?

A suor fría recorríalle o pescozo, a caluga, as costas.

-Si.

-Onde?

Parecía que as paredes comprimíanse, que o aire fal-
taba.

-Ía ver a miña irmá. Está enferma. Chamoume pola 
mañá.

El seguía sen perder a vista do periódico, coma se 
falase e lese ó mesmo tempo. Pasou unha páxina.

-Por que non sentas? Pareces cansa.
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(Non.)

-Estou ben, grazas. Teño que irme.

-Non, mellor senta.

(Non, non, non, non, non.)

-Pero... miña irmá...

-Senta.

Ela estremeceuse. Obedeceu.

O reloxo encadeou segundos, minutos, horas, no 
seu continuo tictac. Do exterior xa se colaban as luces 
alaranxadas do atardecer, e o cuarto sumíase cada vez 
máis na penumbra. Pero El seguía alí, lendo ou facen-
do que lía, tusindo cada pouco, tranquilo, seguro, 
firme. Ela descompoñíase na impotencia e nas cá-
balas, notando cada latexo bombeando a inseguridade 
polo seu corpo.
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Accésit · Soga

Fóra, na rúa, escoitábanse as risas dun grupo de 
nenos. Os aspersores espertaron coa súa sucesión de 
refachos. Un coche cruzou o barrio con rapidez.

Deron as oito. O home dobrou o diario, e levan-
touse. Era unha persoa alta e corpulenta, sobre todo 
comparada con Ela, de constitución moito máis fraca. 
No seu rostro imberbe xurdiu un sorriso afable, case 
sarcástico:

-Non vas onda túa irmá?

De cando en cando, permitíase chancear.

-Non. Xa é tarde. Quizais outro día.

-Si. -dixo El, saíndo cara ó recibidor- Outro día.

Marchou da casa. O son da porta pechándose case 
disimulou un berro rabioso e impotente. Case.
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Unha pegada indeleble

Lydia Burgaña Caballero

Estudante de Grao 

en Mestre/a de Educación Infantil
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Finalista · Unha pegada indeleble

- Ola bonita! Que tal estás?

A verdade é que é un home marabilloso. Faime rir, 
sinto que me escoita cando falo e compartimos os mes-
mos plans de futuro. Levamos pouco tempo coñecén-
donos, mais xa sinto que quero compartir con el o resto 
da miña vida.

- Ola, quen era ese co que falabas? 

Sinte que ten que protexerme, o que penso que é 
un bo sinal. El di que non se fía dos homes que se me 
achegan, que non queren ser os meus amigos. Supoño 
que ten razón, tiven sorte atopando un home coma el 
que apreciase o que son.

- Ola, que fas que non me contestas? 

Hoxe recibín máis de 200 mensaxes súas mentres 
estaba no traballo. Chegoume a dicir que non o quería 
porque non lle facía caso e estiven a punto de irme do 
traballo porque tampouco quería que pensase que non 
me importa. O primeiro na miña vida ten que ser el.
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- Ola... non pretenderás ir así vestida 

Tiven que tirar do meu armario todas as camisetas 
de manga curta ou con escote e as saias que non me 
chegasen ós xeonllos. El di que vestindo así só consigo 
que me miren os demais homes e que el ten medo de 
perderme. Creo que me quere moito, só teño que ver 
canto se preocupa por min.

- PUM

O meu corpo está cheo de negróns. Estes días non 
puiden estar tan pendente como debía e iso provocou 
que se puxera nervioso. Na miña cabeza non paran de 
retumbar os distintos golpes que me propinou estes 
días. Imaxino que o merezo.

- Sen min non es ninguén 

As palabras bonitas convertéronse en insultos e as 
caricias en golpes. Téñolle medo. Non me deixa saír da 
casa e non podo falar coa miña familia, pois di que 
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Finalista · Unha pegada indeleble

me comen a cabeza, que nos queren separar. Eu quero 
fuxir, pero sinto que non hai saída.

- Vou a acabar contigo 

El non se dá de conta que xa o fixo. Que deixou en 
min unha pegada indeleble. Pola súa culpa xa non con-
fío en ninguén, mais tampouco confío en min. Non sei 
que fará comigo, eu só quero desaparecer.

- Adeus 

Esta vez son eu quen o di. Saco as poucas forzas que 
me quedan para pedir axuda. Era xa unha cuestión de 
vida ou morte e eu aínda teño moito que vivir.
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Bébote á miña maneira

Vanesa Eimil Díaz

Estudante de Máster Universitario 

en Profesorado de Educación Secundaria Obrigatoria e Bacharelato, 

Formación Profesional e Ensinanzas de Idiomas
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Finalista · Bébote á miña maneira

Houbo un tempo no que te bebín para vivir, para 
esquecer xeadas con carambelos nos ollos e tormentas 
con raios na espiña dorsal, para matar as ansias dunha 
vida digna. Calquera cambio era mellor. Bebinte coma 
auga. E agora vén o pero (porque podemos emprega-
lo): neste momento da miña vida e parando un chisco 
a pensar, hai días nos que non teño tempo, non me 
acordo sequera de beber ou podo vivir sen facelo, e non 
cumpro co que din as médicas, os médicos e a xente 
en xeral de que como mínimo dous litros de ti ao día. 
Xa sei que é san e me fai ben. Todo iso xa o sei, non 
vaias dicir que son cabezona. Supoño que hai etapas. 
Hóuboas nas que estaba tan seca, que bebía seguido. 
Hóuboas nas que estaba tan chea, que revertía. E agora 
esta. Agora estou ben, comigo, con quen son, con quen 
teño ao lado. Quizais por iso esquezo cousas involunta-
riamente. Mais, por moito que estea na etapa de non 
precisar tanta auga doce, sigo vivindo e desexando. Non 
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sei se dirás que son máis fría, que era máis divertido 
cando pedía que me salpicases. Pídoche perdón, seguro 
que tes a razón. Pero hoxe é así. Mañá igual seco de 
novo, con tanto cambio climático… O que si sei é que 
nunca vou deixar de beber; non quero quebrantarme en 
anacos, entendes? Só que ás veces preciso abrir a fiestra 
e bicar o vento.

Temo (si, o temor naceu comigo) que digas que son 
unha pesada, que lle dou moitas voltas ás cousas, que 
me repito, que entendiches á primeira, que estou dos 
nervios, que semella que quero discutir, que estou tola, 
que, que, que. Pero (si, xa dixen varios peros, pero podo) 
teño dende hai tempo esta necesidade esgotadora de 
explicarme para que permaneza sobre papel branco 
que podes confiar en min. Necesito demostrar a quen 
me axudou e sobre todo a min mesma que xa non son 
aquela que sufría aquilo que non me atrevo a nomear 
con aqueles que non me atrevo a recordar e non che 
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Finalista · Bébote á miña maneira

contaba nada porque o vía coma algo normal. Normal, 
si. E porque o bo era moi bo, aínda que o malo matase.

Ai, se só marcasen os selos... Din que somos o que 
fomos. Sempre prefiro crer que son a de hoxe e non a 
de cando me coñeciches, pero mira como falo e sinto... 
Quedei condicionada. Non parece lóxico culparme, mais 
odio o meu eu de antes por non ver nin querer ver, por 
ser unha suicida que deixou que alguén lle accidentase 
a vida. Agora síntome vivir nunha loita continua por que 
ese eu non renaza e ante cada actitude escura salto ata 
o punto de quedarme sen glóbulos vermellos. Ás ve-
ces incluso temo (outra vez) pecar de hipócrita porque 
penso: cantas veces que eu non sei tería tamén unha 
actitude machista e cantísimas outras que si sei sería tre-
mendamente egoísta? Mais nunca a ese nivel. Nunca, 
nunca. E sempre recoñecendo erros e mudando a pel. 
Por momentos sinto coma se a sociedade me caese en-
cima pouco a pouco, coma se me fose comprimindo, e 
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sinto a angustia e o abafo que debe sentir alguén cando 
cae nun pozo sen auga e se empeza a taponar de terra.

Ti, que me traspasas coa mirada para acariñarme o 
corazón cando se desangra, podes verme as marcas por 
dentro, non só as da manipulación psicolóxica fragua-
da, as do maltrato desapiadado da alma, tamén as dos 
quérote naufragados por seren pronunciados a quen te 
crava e as dos quérote espiñosos por seren recibidos de 
quen nunca quixo.

Ás veces penso que o puiden evitar, sobre todo 
cando todas e todos presupoñen e declaran que unha 
rapaza intelixente coma min nunca caería en algo así. 
Utilizan o verbo caer, coma se o proceso fose tan simple 
e rápido. Outras dáme por crer que foi necesario para 
ser quen son, para sentirme por fin orgullosa de min 
mesma, pero incluso pensar que algo así é necesario 
para vivir, resulta cruel. A roda da crueldade e da inxus-
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tiza parece non parar. Supoño que así son as marcas, 
coma cando a avoa di, dende aquela vez que caeu esca-
leiras abaixo, que vai cambiar o tempo porque lle doe a 
perna. O selo queda para sempre. O bo é que agora ela 
sempre terá coidado ao baixalas e que tamén quedan 
mestres raros coma ti, que me amas porque bebo cando 
e como quero.
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Isto pásache por puta!

Era outra, como outra calquera, cun par de orellas, 
dous ollos, dúas pernas, medo no cu, porque quen ten 
cu ten medo, coma todos. Así naceu ela, a nena, coma 
calquera, chorando e a nai berrando, e santificando re-
fráns o pai porque quería un neno, e que vaia mala 
sorte, que o leve o demo. Levouvos unha vida normal, 
camiñou ao seu tempo, e cando caía choraba, así que a 
nai dicíalle “miña pobre” e o pai dicíalle “miña nena”. 
Cando foi durmir soa, alí lle pintaron o cuarto de rosa 
que é unha cor moi bonita para unha nena máis boni-
ta aínda. A ela gustáballe o rosa, pero non sabía moi 
ben se de verdade ou porque non lle quedaba máis 
remedio. Tempo despois xa foi á escola, e claro, pre-
guntábanlle se tiña algún mozo, e ela que non sabía 
que era iso, pensaba que eran amigos, dixo que tiña 
tres! O pai miroulle a cara, e coas mans enormes cubriu 
as súas mentres lle contaba que as rapazas de ben te-
ñen un só, que non vaia con calquera. Iso en principio, 
porque cos 15 anos xa o conto se alongaba cun “non 
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vaias soa por aí e menos cun rapaz! que todos son uns 
lambóns, piden un biquiño pero queren outra cousa, 
e as nenas de ben non fan esas porcalladas”. E un día 
coñeceu o lambón, que seica se metía un pouco con 
ela. Na casa contaba que un rapaz a molestaba, e os 
pais todos agarimosos ríanlle dicindo que “se se mete 
contigo e porque lle gustas”. Ela non o vía así, pero a 
saber, podía ser, e de feito foi! Resultou ser un rapaz 
como outro calquera, cando naceu choraba el, berraba 
a nai e o pai daba saltos polo hospital porque era un 
neno! A virxe escoitou as súplicas todas, e todos a be-
rrar de contentos. Cando caía a nai dicía “meu neno” 
e o pai “que veña, arriba, que son cousas que pasan”. 
Despois chegou o tempo de durmir só, e o cuarto era 
azul e branco, con alfombra verde. Decoraba moitos 
xoguetes de guerreiros moi fortes, porque os homes 
teñen que ser fortes e escalar montañas. E cando foi á 
escola, preguntáronlle que cantas mozas tiña, e como 
a el xa lle explicaran de que ía o conto, dixo que tiña 
tres! E que ningunha tiña outro mozo que non fose el. 
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Xa podiades ver o pai toleando polo rapaciño, dicindo 
que ese era o seu fillo, e a nai a rir, porque descubrira 
que tiña un galán na casa. Pero o galán tamén pasaba 
medo, porque uns cantos na escola andábanlle a zou-
par. Xa ves o pai como vira negro e lle espeta “Que é iso 
do medo? Iso non é nada, un home non anda achicado 
pola vida, deféndete!” E para que non se notase que 
tremía, berraba e petaba neles coma un cosaco. Así 
aprendeu que un home fai ou desfai, pero non se anda 
a queixar nin choromicar. Un día, despois dunha “pa-
changa”, viu unha rapaza que lle encheu o ollo, e como 
a quería ligar alá se foi meter con ela, e non parou de 
insistir, que quen a segue conséguea, e así foi! Moito 
se quixeron estes dous, pero tamén co tempo moito 
berraban, día si e día tamén. Non se daban entendido. 
El, cando vía que outro rufián se lle achegaba alá lle ía 
plantar un bico para que o fulano soubese que estaba 
collida. Moito menos se fiaba dos “amigos” eses, que 
un home quere o que quere, por iso lle miraba o móbil 
a ver que lle dicían. E nas festas, iso si que era falta de 
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entendemento, porque el non lle collía na cabeza que 
quixera ir soa coas amigas. A ver, para que? para bus-
car homes seguro, que as outras están solteiras e tanto 
lles dá, pero ela ten mozo! E de beber nada! Que dis! 
O mal que queda unha muller bébeda, que o faga un 
home aínda bo é. Había que velo cando levaba 8 cacha-
rros enriba e lle chamaba porca por subir a unha tarima 
da discoteca, porque iso fano as lixeiras, para que os 
homes anden a babear. Así pasaba as noites  a rapaza,  
discutindo seguido e  as amigas mirando e preguntán-
dose por que aturaba todas esas cousas. Ben llo dicía 
seu pai, quen ben te quere faite chorar, pero a ela todo 
iso empezoulle a cheirar. Dixo basta! Deixouno fóra do 
bar, e se tiña que ser porca pois a moita honra, e mar-
chou a chorar rúa abaixo. De súpeto viu un amigo. Alá 
lle preguntou que pasaba, e ela como podía contoulle 
entre as bágoas anacos de historias. De repente viuno 
pasar, abalanzouse sobre ela mentres picadas sen xeito 
lle inundaban o corpo. Caeu. Pecháronselle os ollos es-
coitando de fondo “Isto pásache por puta!”.
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Quedou desfeito o rapaz, cousa fóra do normal, e 
marchou alporizado a petar nas paredes, porque os ho-
mes fan ou desfán, pero non choran. Viuna. Con outro. 
E todo estaba máis claro. A moi puta mentiulle fixo. Re-
coñeceu o rapaz, un dos amigos eses. Que ben a estaba 
abrazando, o cabrón. Ríronse del os dous. Foi de paila-
roco pola vida. Ela era coma esas que van con calquera. 
Pero ía ver, ía. Golpe na cabeza ao fulano cunha botella 
e a botarlle a man a navalla do peto, e veña unha e ou-
tra vez a furar e a furar no corpo dela. Por puta.

Dixeron do rapaz, que era un animal, e animais e 
tolos hainos en todos os lados. Que o final sempre hai 
unha mazá podre no cesto, porque pensar que o cesto 
podrece a mazá non ten moito xeito. Así unhas mil ca-
ralladas máis.

 —

Pero que queredes que vos diga. Eu no fondo, 
xa o vía vir.
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A peor das soidades é aquela que se dá en compa-
ñía. Ademais con este ánimo tan baixo como o teño, 
tampouco é que faga moito por quedar cos amigos, 
pois sei de sobra que notarían a miña negatividade. E se 
me tiran do fío váiseme a lingua fixísimo, cuspiría toda 
esta bóla de amargura que me sufoca e soltaría cousi-
ñas que non quero que saiban. Desafogarse con persoas 
que me queren e escoitan de verdade é marabilloso, 
non todo o mundo ten esta sorte, pero para que? Diran-
me o que cren que quero escoitar, claro que me dirán! 
E estarán do meu lado en todo o que conte, diranme 
que non o merezo, que patatín e que patatán, claro, e 
despois? Pois que seguiría cos mesmiños problemas e 
cunha fea sensación de que debo seguir fielmente os 
seus consellos. Uns consellos xeniais, dados con moito 
tino, ofrecidos con todo o cariño e bo entendemento 
que só poden ter os amigos de primeira división. Sería 
actuar en base ó que me din os demais pero polo meu 
propio ben; onde está entón o meu criterio? Eu non son 
unha “pobriña”, non son unha vítima, que é o que me 
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fan sentir. Que sexan empáticos é imprescindíbel para 
poder entenderme, agora ben, que teñan bágoa por 
min non, e moito menos ter que cumprir co que eles 
esperan de min. Se estou neste punto da miña vida foi 
porque tomei certas decisións e polo tanto, son respon-
sable desta situación, repito: son responsable, que non 
vítima. Podo afrontalo e intentar arranxar a situación e, 
quen me diga que non, estará cuestionando a miña in-
telixencia. Por riba disto, hai unha cuestión que ás veces 
se pasa por alto: as relacións humanas son valiosas, non 
se poden tirar ao lixo coma se nada, hai que esforzarse 
por elas. As miñas amizades conciben as relacións de 
parella en termos de ou todo é branco ou negro, e por 
algún conflito que teña coa miña parella xa consideran 
que a miña relación está podre. Só ven o que queren: o 
malo; pasando por alto que a miña relación de parella 
ten moitos máis momentos bos que malos.

Unha vez escapóuseme o dunha boa liorta que tive-
mos porque me preguntaron pola fendedura que tiña a 
porta. Conteino con naturalidade e ata con humor para 
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quitarlle ferro ao asunto, xa que ben sei como son. O 
certo é que foi unha parvada, unha situación que se nos 
foi das mans e que o peor que ocorreu foi iso: o puñazo 
que lle meteu á porta. Tampouco penso que estea ben 
que reaccione dese xeito, pero tamén estamos apren-
dendo desta relación, somos novos e entre tensións 
económicas e o medo, pois non se puido conter. É moi 
ansioso e cústalle controlar os nervios. Aínda explicán-
dolle o contexto, que nada, non o queren ver. Deben 
pensar que ter unha relación de parella é chegar e en-
cher, que todo é perfecto dende o primeiro momento. 
Non digo que estea mal a súa forma de entender o que 
é unha relación de parella, pero a súa opinión non é un 
axioma universal, as relacións de parella son un concep-
to subxectivo. É dicir, os límites do permisible acórdanse 
entre os membros que forman a relación e se estes lími-
tes non se respectan, haberá que, canto menos falalo.

Durmo a carón dunha persoa que coñezo. Esa per-
soa é imperfecta, estou ó tanto de que non tivo unha 
vida fácil, podo entender os efectos que tivo o seu pa-
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sado na súa personalidade. Dende o principio percibín 
indicios da súa faceta agresiva e controladora. Confiei 
en que ó ir gañando confianza, esa faceta minguaría 
ata desaparecer. Abofé que non o fixo. Estou desgas-
tada por tanta discusión, por tanta tensión... pero son 
incapaz de tirar co noso. Con el xa case é imposible falar 
sobre como están as cousas, se lle propoño darnos un 
tempo entenderao como unha ameaza ou peor, como 
unha traizón. Non é produtivo falar con alguén que se 
pon coma un tolo, é imposible ter entendemento algún. 
Certamente estou angustiada, busco solucionar unha 
relación da que me custa manter a esperanza de ver 
melloría.

Por outra banda teño a miña familia. Por suposto, 
non saben nin unha palabra da situación pois auto-
maticamente odiaríano e sen volta atrás, serían aínda 
máis radicais que os meus amigos. Necesito consello, 
desafogo, non presión. Dáme vergoña recoñecer que 
lle teño algo de medo, que a semana pasada día me 
cuspiu na cara. Eu nunca elevo a voz, nin o provoco 
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e menos busco ofendelo. Porén, naquel momento non 
lle importou humillarme dese xeito. Ás veces síntome 
como a súa nai, como unha nai que lle dá todo ao seu 
cativo malcriado. É a miña natureza, non estou a des-
gusto por como son, agora ben, si estou decepcionada 
comigo mesma por permitirlle reiteradamente superar 
límites que para min sempre foron intocables (ó parecer 
tamén o eran para el). E nestas me acho, coa dignidade 
esmagada por alguén que me quere profundamente, 
mais non me quere ben.
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