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Introdución

Soledad Pérez-Abadín Barro

A culminación dunha tese de doutoramento supón para o seu autor o paso de estu-
dante ou doutorando a experto no tema elixido para o seu traballo. Dito cambio de 
categoría académica e intelectual non ocorre de maneira repentina, senón que se 
vai albiscando inclusive dende as fases previas á súa etapa doutoral, cando xorden 
as ideas, as formulacións e os achados que sedimentarán a súa labor investigadora e 
irán cobrando forma coa argumentación e o aporte documental necesarios. Por al-
gunha razón, intúe ou formula a hipótese que guiará todo o proceso, para construír 
unha urda orixinal e innovadora, reflexo das súas buscas, reflexións e conviccións 
ao longo dos anos dedicados a esta tarefa.

A duración do proceso aconsella que os avances que experimente consten en 
publicacións parciais, como medio de recapitular o acadado, sistematizalo e tamén, 
para poñer a proba a súa eficacia, comunicalo a outros expertos, veteranos e dou-
torandos. Con estes últimos compártense circunstancias, condición e, sobre todo, 
actitude ante unha traxectoria académica en cernes, que para uns cesará, pero para 
outros avanzará ata consolidarse. Calquera que sexa a elección futura dos seus asi-
nantes, as aportacións reunidas neste volume teñen valor intrínseco, como baremo 
dos intereses actuais dunha xeración de investigadores dos que dependerá o devir 
dunha disciplina.

A que nos concirne, en concreto, os Estudos da literatura e da cultura, da 
nome a un programa de doutorado da Universidade de Santiago de Compostela. 
Dende o momento no que se concibe este libro, Dende o futuro da investigación 
literaria: liñas, métodos e propostas, os seus editores, David Lea e Eduardo Acei-
tuno Martínez, propuxéronse reunir os ensaios dos doutorandos deste programa 
como medio de compartir entre eles as súas investigacións e tamén propiciar a 
súa difusión máis aló do marco no que está a súa xénese. Decidiron, tamén, que a 
participación non estivese restrinxida aos membros do programa, para dar cabida 
aos doutorandos doutras universidades, españolas e estranxeiras. Polo tanto, o vo-
lume preséntase puído dos resaibos académicos e o localismo que resultarían da 
súa formulación como simple actividade curricular, para ofrecer en contrapartida 
un conxunto de traballos caracterizados pola orixinalidade e o rigor, nalgúns casos 
produto de anos de investigación e en todos eles anticipo dunha tese doutoral que 
sempre suporá un paso máis no avance cara o coñecemento.
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A diversidade de temas e métodos correspóndese coa índole transversal dun 
plan de estudos aglutinador de liñas filolóxicas, teóricas e culturais. Literatura, 
artes plásticas, música, danza, cinema, xogo, medios dixitais, historia, política, fi-
losofía e relixión constitúen as principais materias sometidas a enfoques diversos, 
atentos á tradición dun motivo, a edición e a transmisión textuais, a tradución, a di-
mensión sociolóxica e pedagóxica de determinados fenómenos literarios e culturais 
ou as teorías da recepción, a intermedialidade e os estudos de xénero e comparados. 
Literaturas de diversas linguas son sometidas a enfoques plurais, segundo a pers-
pectiva adoptada en cada capítulo, para aportar, globalmente, unha conxunción de 
métodos e criterios que, dentro do volume, entaboan un diálogo implícito, xa que, 
uniformando a heteroxeneidade das propostas, prevalece o  seu carácter comple-
mentario. Para realzalo, os editores do libro optaron por unha clasificación que, 
tendo en conta o criterio predominante de cada traballo, agrúpaos nas seguintes 
categorías: 

Estudos teóricos, comparados e culturais:
- Xogos e ritos
- Tradución e recepción
- Tema do exilio
- Didáctica
- Estudos de xénero
- Intermedialidade: literatura, arte, cinema e música

Estudos histórico-filolóxicos:
- Literatura española dos séculos xix e xx

- Cervantes, Calderón e a súa recepción
- Recepción da literatura clásica

No variado repertorio de autores reunidos no libro, os de renome coexisten 
con outros sepultados baixo o paso do tempo, á espera dunha revalorización. Se 
os primeiros son enfocados con perspectivas novidosas, dende as que dilucidar as-
pectos ata agora desatendidos pola crítica, os segundos son obxecto dunha análise 
na que se reclaman os seus méritos e transcendencia na historia literaria. Con ese 
dobre designio preséntase este libro, no que se dan cita autores de épocas diversas, 
beneficiados de desigual trato por parte da crítica: Antonio de Guevara, López Mal-
donado, Amadis Jamyn, Cervantes, Quevedo, Calderón, Martínez de Moya, Pizarro 
y Cuña, Castillo y Mayone, Valle-Inclán, Antonio Machado, Jacques Henriot, Cela, 
Cortázar, Pereda, Avellaneda ou Fulgencio con marcada presenza das escritoras e 
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dramaturgas: Rosalía de Castro, Carmen Martín Gaite, Rosa Chacel, Anne Carson, 
Julia Uceda, San Mao ou Angélica Liddell.

Sen menoscabo do valor destas publicacións parciais da etapa predoutoral, 
indubidábel estímulo e mérito computábel na traxectoria investigadora, a súa pro-
liferación pode desvirtuar a natureza dun traballo concibido como un todo, que 
ofrece un estudo exhaustivo e documentado acerca dun tema amplo, aínda que 
acoutado, para dar respostas sólidas que aspiran a ser definitivas. En outras pala-
bras, unha vez concluída a tese doutoral, deberá someterse aos criterios de selec-
ción dunha editorial de prestixio e converterse así en libro, unha vez depurada a 
marca académica, trala aconsellábel revisión, a veces reescritura, proxectada dende 
a madurez intelectual que acada un doutor ao culminar o seu traballo. Un estudo li-
terario destas características ábrese cunha parte metodolóxica e contextual, de sino 
introdutorio, que xustifica a cohesión dos diferentes capítulos dos que consta, difi-
cilmente separábeis do conxunto sen mingua da unidade da súa formulación, pois 
case sempre se dispón nunha orde que implica continuidade e interdependencia. 
Sen descartar a posibilidade de adiantar achados específicos, esa progresión queda-
ría alterada se algún dos seus elementos é amputado e aparece nunha publicación 
aparte, como capítulo ou artigo alleos ao libro que lle da sentido. 

Por esixencias dos plans de estudo en vigor, nos últimos anos fomentouse 
a publicación fragmentada das teses de Humanidades, antes da súa defensa e trala 
aconsellábel revisión a tenor das aportacións dun tribunal formado por eruditos 
coñecedores do tema. Desta urxencia por dar a coñecer un proxecto en marcha, 
cuxa resolución só se pode acadar ao abeiro do conxunto, definitivo e finalizado, 
derivan algúns efectos que redundan sempre en prexuízo dos agora doutorandos, 
pero en breve doutores. Por unha parte, o traballo pode adoecer de deficiencias, 
facilmente reparábeis polo propio autor nunha fase posterior da súa formación. 
Como ensaios incipientes, non poderán aspirar a figurar en volumes que apliquen 
rigorosos criterios de selección. De mesmo, a publicación anticipada dalgún dos 
capítulos pode representar un obstáculo ante unha editorial que esixe orixinalidade 
e carácter inédito da aportación. Avéñense mal as présas, pois, coa investigación 
nas disciplinas das Humanidades, rexidas por uns ritmos propios, dunha lenta ela-
boración consistente en indagar as causas profundas, documentar datos, fontes e 
inclusive cuestións secundarias, co propósito de ofrecer conclusións firmes, sen 
data de prescrición, válidas e vixentes no transcurso do tempo. Exceptúanse, natu-
ralmente, achados específicos que deben darse a coñecer sen dilación.

Non rematan aquí os obstáculos interpostos na carreira do investigador en 
Humanidades, na que todos os sistemas de avaliación e seguimento semellan terse 
conxurado en contra do libro monográfico, de autor único e estrutura consistente 
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en si mesma. Se o concepto de contigüidade prima o artigo ou o capítulo, a medida 
que se escribe a tese, sobre o libro, os requisitos de transparencia e visibilidade 
apuntan á súa total desaparición como soporte para difundir a tese doutoral, que 
de maneira obrigada estará accesíbel nun depósito institucional de libre acceso. 
Aínda que dita publicación respecta a integridade do traballo, ao mesmo tempo tira 
pola borda anos de elaboración que deberían quedar reflectidos nun libro, dixital 
ou impreso, avalado por unha editorial con recoñecemento académico. Media unha 
enorme distancia, en termos de calidade e valoración curricular, entre unha tese 
doutoral que cumpre o trámite académico de estar dispoñíbel nun depósito aberto, 
e un orixinal que, deixando atrás a tese que foi a súa xénese, e, tras un proceso de 
revisión e adaptación, supera os requisitos para ser publicado como libro. Desta 
gran oportunidade de obter o merecido rédito pola súa dedicación intensa e prolon-
gada se lles privou ás últimas xeracións de doutores, que xamais poderán defender 
a orixinalidade dun traballo entregado a un depósito de libre acceso. Ademais de 
impedirlles publicar a súa tese como libro, negáseslle a posibilidade de difundir 
algunha das súas partes en artigos de revistas cuxo requisito é o carácter inédito 
da aportación. 

Contigüidade, transparencia, visibilidade…, termos asentados xa como leit 
motifs en cada proceso avaliador, non son con todo os factores determinantes da 
calidade dunha investigación en Humanidades, por máis que se teñan imposto a 
partir das disciplinas hexemónicas nos criterios de taxación de méritos, condicio-
nantes decisivos da deriva que tomaron os estudos doutras áreas menos prestixia-
das. Dita imposición explica, entre outros factores, o retroceso dos libros monográ-
ficos de autoría única, en favor dos capítulos conglomerados en libros colectivos e 
dos artigos de revistas, soporte este último que pode superar ao libro nos baremos 
de puntuación.

Sirvan estas observacións para abrir unha reflexión acerca dos prexuízos que 
este sistema ocasiona a un sector dos doutorandos, precisamente os máis vocacio-
nais, os que sen ningún aparente fin práctico se comprometen coa cultura, a litera-
tura e o arte, consagrando longos anos a un reto que en ocasións só lles reportará 
a satisfacción persoal de ter obtido o título de doutores. Non faltan alternativas que 
palíen ou eviten esta discriminación permitindo que o doutor en Humanidades 
vexa plasmado o seu esforzo no libro derivado da súa tese doutoral, se se eliminan 
os obstáculos normativos que o estorban.

Cada un dos capítulos que forman este libro preludia esa futura tese dou-
toral, actualmente en fase de preparación, dos seus respectivos autores. Barbara 
Spaggiari, Maurizio Perugi e Claudia Kozak brindan a apertura a unhas páxinas 
pluridisciplinares, onde se concilian os enfoques tradicionais e innovadores. Os 
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responsábeis da articulación do conxunto, David Lea e Eduardo Aceituno Martínez, 
ademais de determinar as normas de estilo, agrupar os traballos e revisar o seu 
formato, estableceron un proceso de selección que tivo como primeiro referente 
un informe do director da tese doutoral, garante de que a proposta foi revisada e 
corrixida por un experto que agora aválaa para a súa publicación. Nunha segunda 
fase, sometéronse os traballos a un comité interno, de seis doutorandos veteranos 
do programa, presidido polos editores. En terceiro lugar, contouse co ditame dos 
sete membros da Comisión Académica do Programa de Doutoramento. Este pro-
ceso de revisión brindou a oportunidade de corrixir, puír e mellorar cada traballo 
ata facelo cristalizar na forma definitiva coa que se recollen no Dende o futuro da 
investigación literaria: liñas, métodos e propostas.

Como coordinadora de Estudos da Literatura e da Cultura aproveito esta 
oportunidade que se me da de prologar o libro para eloxiar o talento, a erudición, 
o método e, en xeral, a ilusión e o esforzo envorcados nestas páxinas, méritos que 
reverten no programa de doutoramento, a partir de agora dotado dun incentivo que 
promete continuidade. Conclúo, pois, estas palabras preliminares, agradecendo 
tanto aos expertos como aos doutorandos a súa implicación e animándoos a todos 
eles, actuais e futuros, a repetir a experiencia cada curso académico.

						      Viveiro, agosto de 2022
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meanings.
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Al enfrentarnos a una pieza de literatura digital, muchas veces surge la pregunta 
acerca de cómo abordar su lectura. En vista de que la literatura digital requiere de 
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en vista también de que esta última lleva siglos de consolidación y por tanto de, 
podríamos decir, entrenamiento de lectura, la literatura digital presenta no pocos 
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desafíos. Incluso su definición y delimitación resultan muchas veces inestables. De 
allí que, para acercarnos a este objeto, podemos comenzar por delimitar sus con-
tornos. Al menos provisoriamente, como para contar con un terreno más o menos 
asentado en el cual movernos.

1. Literatura digital. Contornos

Como muchas otras personas que se ocupan de esta forma emergente de la práctica 
literaria contemporánea, en textos anteriores (Kozak 2017a y b, 2019) he construi-
do un abordaje de la literatura digital que pone de relieve algunos aspectos que 
considero centrales para delimitar sus contornos aun si, como ya señalé, proviso-
riamente. Se trata de un arte textual en/de medios programables (Cayley 2002) que 
da lugar a una práctica artística generada en/por/desde/hacia dispositivos digitales, 
y que evidencia un alto grado de implicación, no exclusiva, del lenguaje verbal con 
función poética preeminente, inscribiéndose en la institución literaria a partir de 
un diálogo con la historia literaria. Literatura programada en código digital a tra-
vés de la creación y uso de diversos softwares y, en general,1 experimentada también 
en vinculación con interfaces digitales.

La literatura digital se inscribe en una amplia configuración de tecnopoéti-
cas que desbordan los límites entre distintos lenguajes artísticos entramando artes 
visuales, cinemáticas, sonoras, literarias y performáticas en su relación con la tec-
nología. Así, se ubica al interior de prácticas artísticas intermediales (Brillenburg 
Wurth 2006, Cluver 2007, Higgins 2015, Rajewsky 2006, Schröter 2011) y multi-
modales (Kress y van Leeuwen 2001) que mixturan medios y/o lenguajes asumien-
do el mundo técnico en el que se inscriben en tanto materialidad, aunque lo hagan 
con políticas diversas (cuestión en la que me detendré más adelante). 

Sin embargo, más allá de esta difuminación de límites, la deriva digital de la 
literatura adquiere cierta especificidad blanda debido a una experimentación con/
del lenguaje verbal que podría estar ausente en otras zonas de las tecnopoéticas 
digitales. No se trata, en efecto, de una especificidad literaria fuerte, en cuanto su 
carácter intermedial/intermodal hace que la experiencia de la palabra se expan-
da, por ejemplo, hacia las imágenes, fijas o en movimiento, o el sonido, así como 
imagen y sonido se expanden también hacia la palabra. Pero no todas las artes 
digitales ofrecen un impulso literario, una cierta tensión hacia lo literario, hacia 

1	 Una novela como Lagunas del escritor/programador argentino Milton Läufer, si bien se lee en un 
PDF que podría ser impreso, es producto de un procedimiento algorítmico digital combinatorio, que 
a cada «efectuación» del texto, ofrece una versión única a partir de un 30% del texto que se modifica.
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una palabra artística que durante al menos cinco siglos había quedado atada a la 
historia del libro, pero que a la vez se desbordó marginalmente en fugas fuera de 
sí, que implicaron experimentaciones en torno de una literatura expandida. Si aún 
hablamos de literatura al decir «literatura digital» es porque, en las piezas que re-
conocemos como tales, ese impulso literario, que no es por supuesto un mandato 
de las artes digitales, en estos casos dialoga, por una parte, en sentido general, 
con la literatura anterior a partir de géneros literarios, de intertextualidades, de 
procedimientos y retóricas literarias y, por otra parte, dialoga en particular con 
derivas experimentales de la literatura anterior como, por ejemplo, la poesía visual 
y sonora, la performance literaria, la literatura combinatoria y bajo restricción a 
la manera de OULIPO, el letrismo, las narrativas con instrucciones de recorridos 
de lectura, entre otras posibilidades, que ofrecen las fugas que la literatura digital 
contemporánea toma para construirse genealogías.

La crítica ha dado diversas denominaciones y definiciones para las derivas 
digitales de la literatura, puesto que, si bien ya lleva setenta años de existencia 
desde sus primeras experimentaciones,2 aún transita un proceso de consolidación. 
Algunas de las denominaciones que con frecuencia se han popularizado son, por 
ejemplo, ciberliteratura, literatura electrónica, literatura digital, literatura ergódi-
ca, infoliteratura… Cada una de tales denominaciones se fundamenta en razones 
precisas y/o trabajos de autores en particular. No me detendré en un debate por la 
nominación, dado que prefiero recurrir más bien a razones de uso: en el mundo 
hispanoparlante la denominación más frecuente en la actualidad es «literatura di-
gital». 

2. De géneros y generaciones

Una vez establecidos los contornos, aparecen también las categorizaciones y pe-
riodizaciones. En la crítica especializada existe cierta tendencia ya sea a enumerar 
variantes de literatura digital sin mucha especificación de criterios –generadores 
de texto, ficción hipertextual e hipermedial, ficción interactiva, poesía animada, 
bots literarios, poesía spam, twitterliteratura–, ya sea a vincular tipos de literatura 

2	 A partir de la propuesta de Noah Wardrop-Fuin (2005), existe cierto consenso en la crítica al recono-
cer en las Love Letters (1952) del físico Christopher Strachey el punto de arranque de la literatura 
digital, a partir de generadores automáticos de texto. Una parte de la crítica considera, con todo, que 
el «experimento» de Strachey no tenía intenciones literarias sino solamente la intención de poner a 
prueba la capacidad de un algoritmo combinatorio por lo que más bien fecha el inicio de la literatura 
digital con la publicación de los Poemas estocásticos (1959), publicados por Theo Lutz en la revista 
Augenblick, lo que también fueron producidos a partir de un algoritmo combinatorio.
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digital con los géneros literarios en sentido convencional. Se recurre así más bien 
a lo que Gerard Genette (1988) denominó «modos del discurso», esto es, a modos 
narrativos, líricos y dramáticos para dar cuenta también de tipos literatura digital. 
Un debate en torno de la cuestión del género en literatura nos desviaría del objetivo 
central de este texto. Baste decir, con todo, que las variantes de literatura digital 
obedecen a mucho más que esos modos del discurso. En textos anteriores (Kozak 
2017a y b) he tratado de sistematizar un abordaje que podría tener en cuenta, sinte-
tizo, variables como las que detallo a continuación. Modos del discurso (narrativo, 
lírico, dramático); modalidades técnico-constructivas: conectividad (on/off line), 
automatismo (generatividad algorítmica/no generatividad), interactividad (sí/no), 
direccionalidad (linealidad/hipertexualidad e hipermedialidad); autoría (individual, 
colaborativa en producción, colaborativa en recepción); lenguajes (verbal, visual, 
sonoro, imagen-movimiento); interfaces y hardware (pantallas de computadora, 
pantallas en espacios públicos, teléfonos inteligentes, tabletas, etc); propiedad de 
los medios (software libre o propietario).

De hecho, todo género textual da lugar a ciertos modos de leer la realidad 
o matrices de percepción o, como sostenía Bajtin (1982), de finalización de la rea-
lidad; en la literatura digital es preciso cruzar las variables antes listadas (la lista 
no es exhaustiva) para poder aprehender tales matrices. Por ejemplo, la literatura 
generativa puede recurrir a distintos modos del discurso, pero siempre lee la rea-
lidad, en primer lugar, y más allá de los sentidos específicos de cada pieza, a partir 
de la tensión entre azar (aleatoriedad probabilística) y programación; la twitterli-
teratura puede recurrir a formas versificadas vinculadas a la poesía o a narrativas 
brevísimas, pero su primer sentido es la constricción de caracteres decidida por 
una plataforma digital propietaria.

Por otra parte, la crítica ha ensayado también periodizaciones posibles para 
aprehender la literatura digital diacrónicamente, debido a que su propio proceso 
de consolidación, en vinculación muy particularmente con la disponibilidad tecno-
lógica de cada momento, ha llevado a mutaciones y primacía de unos tipos de lite-
ratura digital sobre otros. En un primer momento, la literatura digital nació como 
literatura algorítmica generativa combinatoria y, aunque esta variante siga siendo 
muy importante en la actualidad –no sólo la ficción hipertextual e hipermedia sino 
también los bots literarios y cualquier otro tipo de literatura generativa se rigen 
por este principio–, existen otras affordances con las que la literatura digital expe-
rimenta. En años recientes ha circulado bastante en el ámbito académico específico 
la propuesta de periodización de Leonardo Flores quien, extendiendo una conocida 
periodización previa de N Katherine Hayles (2009) considera ya no dos sino tres 
generaciones de literatura digital. Sintéticamente: 1. Una generación pre-Web (que 
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podría fecharse entre 1952 y 1995), donde se dieron exploraciones creativas de dis-
ponibilidades digitales a partir de generatividad algorítmica automática de textos, 
hipertextualidad y, luego, animación multimedia. Como señala Flores (2019), esta 
generación mantuvo cierta vinculación al modelo de la página y su distribución 
fue primero en papel para pasar más tarde a soportes como diskettes, o CD-ROM. 
2. Una generación-Web (que comienza hacia 1995 y podríamos decir que continúa 
hasta el presente), en la que se da énfasis a obras multimedia e interactivas online 
(programadas por ejemplo en HTML, JavaScript, CSS, Director, Flash, etcétera) y 
que, en general, da primacía a un importante experimentalismo y extrañamiento 
respecto de modos hegemónicos de producción de sentido en la cultura digital. 
3.Una generación post-Web (que yo fecharía con la popularización de la web 2.0 
hacia 2003 y llega también al presente), con obras producidas para plataformas 
comerciales, redes sociales (Facebook, Instagram, Twitter, etcétera) y dispositivos 
como tablets o teléfonos inteligentes. 

Si bien como, señala Flores, cada generación trabajó a partir de las dispo-
nibilidades tecnológicas ofrecidas por la industria de su época, con lo cual hubo 
también limitaciones y “determinaciones” al respecto, las primeras dos generacio-
nes fueron más proclives a jugar críticamente contra el aparato digital en el que, 
de todos modos, se insertaron; la tercera generación, con todo, en un momento 
en que la cultura digital ha colonizado la vida cotidiana de una gran porción de la 
población del planeta, se encuentra en la encrucijada de seguir acríticamente la 
corriente, o reinventar formas de experimentalismo crítico al interior de la cultura 
de la plataformización.

3. Experimentalismo digital crítico o cultura digital hegemónica

En función de lo dicho hasta aquí, me detendré en algo que señalé al comienzo 
de este texto y que, ex profeso, mantuve sin desarrollar aún. La literatura digital, 
así como otras tecnopoéticas, se inscribe material y simbólicamente en el mundo 
técnico de su época, con el cual establece particulares vinculaciones que de algún 
modo señalan posicionamientos. De allí que hablara antes de que esta inscripción 
se realiza siguiendo políticas diversas. En efecto, toda tecnopoética es también 
una tecnopolítica puesto que toma posición respecto de los sentidos hegemónicos 
que adquiere el fenómeno tecno-social de su época. En cuanto a las tecnopoéti-
cas digitales, como la literatura digital que nos ocupa aquí, su posicionamiento 
se relaciona con una cantidad de aspectos centrales de las culturas digitales con-
temporáneas. Algunos de esos aspectos se dan en continuidad con tecnopolíticas 
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del período previo al que podríamos caracterizar como «modernidad tecnológica», 
pero otras se vinculan más con especificidades de las sociedades posindustriales 
informacionales. Así, como he desarrollado en trabajos previos (2019, 2020), esos 
sentidos hegemónicos se evidencian en una serie de cuestiones: 1. la equivalencia 
cerrada y acrítica entre modernización tecnológica, novedad y progreso que presu-
me en forma tecnologista que toda novedad tecnológica es por defecto, un mejora-
miento; 2. la estandarización de los consumos culturales en la cultura algorítmica 
que se pretende, por el contrario, personalizante y libre; 3. la tecnovigilancia y el 
espectáculo del yo que se ofrece constantemente como dato a ser capturado; 4. la 
desmemoria por saturación de imágenes, textos, registros sonoros; 5. el oculta-
miento de la materialidad digital que, amparándose en lo intangible de los procesos 
electrónicos, como por ejemplo el almacenamiento de información en “nubes” y 
otras metáforas de lo intangible, desconoce la estrecha vinculación entre toda cul-
tura digital y la materialidad de la existencia en el planeta.3 

En ese contexto hegemónico, las tecnopoéticas digitales que al menos en mi 
caso más me interesan son la que no naturalizan estas formas de ordenar los senti-
dos sociales y que, por lo tanto, hacen gala de procedimientos artísticos desautoma-
tizadores, que permiten otros modos de afectación sensorial y cognitiva, con vistas 
a plantear otros mundos posibles. Y por ello, me interesa más la literatura digital 
que puede considerarse desde un experimentalismo crítico, que aquella que celebra 
acríticamente las novedades tecnológicas del día. En el apartado final de este texto, 
buscaré presentar un breve análisis de una pieza de literatura digital latinoame-
ricana que, considero, logra viajar con bastante éxito a contracorriente de esos 
sentidos estandarizados y hegemónicos. Pero antes, en función de los desafíos que  
presenta la literatura digital a la hora de emprender su lectura y análisis, resulta 
necesario considerar también cuáles son los modos de lectura que se han venido 
ensayando desde que esta literatura ha dado lugar a un campo específico de estu-
dios literarios.

4. Cómo leemos literatura digital

N. Katherine Hayles publicó en el año 2010 un texto titulado How we read?, que 
vale la pena tomar como referencia para la comprensión de los modos de lectura 
de cualquier texto digital, no solo literario, y que en otras ocasiones (2015, 2022) 
me ha servido como punto de partida para proponer una extensión de sus argu-

3	 Un desarrollo más extenso al respecto puede encontrarse en Kozak (2019 y 2020).
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mentaciones. Allí, la autora reclamaba considerar formas sinérgicas de lectura que 
pudieran dar cuenta de modos de leer que otras personas habían antes considerado 
por separado. Así, siguiendo un debate muy propio de la academia anglosajona, 
Hayles señalaba un modo de ampliar los horizontes de lectura más allá de la close 
reading o la distant reading (lectura de cerca, textualista o, por el contrario, lectu-
ra distante, de corte más sociológico que no lee textos en particular sino grandes 
corpora y que las disponibilidades tecnológicas digitales han incentivado en gran 
medida). En su argumentación, la autora sostenía que, si bien es posible acercar 
estos modos de lectura a los textos digitales, esto debía complementarse con la 
hyper-reading, una hiperlectura que tuviera en cuenta las formas características 
de lectura en pantalla que difieren de las de la página del libro. Mi propuesta, de 
un tiempo a esta parte, es que resultaría significativo concentrarnos en lo que po-
dríamos enunciar como: lectura cercana (textual, de superficie) + lectura distante 
+ lectura material de código e interfaz y hardware + lectura colaborativa + lectura 
situada o localizada. Y, siguiendo la propuesta de Hayles, ensayar sinergias entre 
estos modos de lectura. Aunque no sea absolutamente necesario complementar to-
dos y cada uno de esos abordajes siempre al mismo tiempo –la lectura de cerca y la 
lectura distante, en efecto, podrían resultar ajenas una de otra–, creo que varios de 
ellos permiten profundizar la lectura no sólo de la crítica especializada sino, como 
se verá más adelante, de cualquier experiencia lectora.

Resumo una argumentación que puede encontrarse en otros de mis textos, 
en particular, en uno de los más recientes (2022). Después de un período en que 
parte de la crítica se concentró en la novedad de la literatura digital, hubo en algu-
nos momentos una tendencia a una especie de crítica “propagandística” por necesi-
dad tal vez de dar a conocer esta literatura emergente. Eso motivó como reacción la 
propuesta de leer, en cambio, qué y cómo dicen los textos contra la fascinación por 
el dispositivo. Sin embargo, los textos programados/experimentados digitalmente 
no dicen del mismo modo que los textos impresos, y así, cuando la lectura de cer-
ca (close reading) se queda sólo en la superficie textual digital, dando cuenta de 
temas, personajes, estructuras narrativas, retóricas verbales, etcétera, como en la 
literatura impresa, puede llegar a perder la diferencialidad digital propia de esta li-
teratura. Porque leer literatura digital es también atender a las interfaces y sus mo-
dos de habilitar interacciones (entre otras, auditivas, táctiles, hipertextuales). Y en 
ese sentido, la lectura de la superficie del texto se desliza hacia lo que Hayles (2010) 
llamaba hiperlectura material (por ejemplo, filtrado por palabras clave, sobrevuelo 
del texto, hipervinculación, escaneo o barrido del texto, yuxtaposición por conti-
güidad de ventanas). A su vez, la lectura de la materialidad digital no está completa 
si no atiende a la materialidad del código y sus lógicas de compilación y referen-
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ciabilidad que permiten que en superficie se efectúe una pieza digital perceptible 
a partir de un programa y del modo en que la máquina lo lee. Por otra parte, es 
posible también proponer lecturas incluso de conjunto, distanciadas del texto, que 
se apoyan en general en la capacidad de las computadoras de lidiar con gran canti-
dad de datos, sin detenerse específicamente en los textos mismos. Por ejemplo, una 
lectura «de máquina» para encontrar regularidades semánticas o sintácticas o, más 
interesantemente, para realizar mapeos geopolíticos de una literatura que se supo-
ne global o internacional, pero que no deja de estar localizada geopolíticamente. 
Cuestión que desde mi posicionalidad latinoamericana me interesa en particular.

Ahora bien, ¿cuántas personas pueden leer sinérgicamente todas las dimen-
siones detalladas más arriba? Mi hipótesis es que, así como la literatura digital se 
produce en gran medida de modo colaborativo, en la concurrencia de personas que 
ofrecen competencias en distintos lenguajes, incluido el de programación, también 
la lectura podría ser colaborativa. Y no sólo la lectura especializada sino toda lectu-
ra. Quizá la literatura digital sea un modo de lo literario comunitario que pone en 
juego colaboraciones lectoras de acuerdo a competencias específicas en situaciones 
de lectura conjunta y ya no en la reclusión de la biblioteca. Se trataría así también 
de una lectura localizada en función de territorios interzonales (Gómez 2018) que, 
si bien digitales y globales, no dejan de estar marcados geopolíticamente. Mi idea es 
que quizá debamos pensar la práctica de literatura digital a partir de la conforma-
ción de comunidades experimentales de producción y lectura, y no pedirle, por el 
contrario, que se amolde a las maneras en que habitamos la literatura impresa. En 
otro texto anterior (Kozak 2018), avancé una reflexión acera de los modos colabo-
rativos de producción de literatura digital a partir de nociones como comunidades 
experimentales, laboratorios creativos y tecnologías sociales disruptivas. Aquí, me 
concentraré en algo similar, pero del lado no de la producción sino de la lectura.

5. Situaciones de lectura

Desde hace más de quince años, mi práctica docente universitaria ha estado vin-
culada en parte a mis investigaciones sobre literatura digital. Al comienzo, sólo 
en cursos de posgrado en diversas universidades de los que han participado habi-
tualmente estudiantes que provienen no sólo de estudios literarios sino también 
de estudios en comunicación y en artes (audio)visuales, sonoras o performáticas 
y, más adelante, también en seminarios de grado optativos para estudiantes de la 
Licenciatura en Letras de la Universidad de Buenos Aires. Algo que resulta signifi-
cativo al respecto es no sólo cómo con el tiempo quienes se acercan a estos cursos 
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muestran receptividad a diversas formas de una literatura expandida, de la cual 
la digital participa, sino también cómo las lecturas a veces difieren en función de 
mayor cercanía con ciertos lenguajes más que con otros. Quienes provienen de 
formación en artes visuales leen aspectos que quizá no leen quienes provienen de 
las letras, lo mismo sucede obviamente con las artes sonoras, la programación, 
etcétera. Por supuesto, se trata de algo lógico dado que, más allá de que en algunos 
estudios superiores en artes se hace hincapié en «artes combinadas», en general la 
formación disciplinar más acotada sigue prevaleciendo. Y hay algo de razón tam-
bién en ello, puesto que profundizar requiere concentrarse más que expandirse. 
Pero las artes expandidas contemporáneas nos piden también expansión de com-
petencias lectoras/experimentadoras. De allí que las situaciones colectivas de lec-
tura resulten sugerentes. ¿Por qué habríamos de aferrarnos siempre a la lectura 
individual tan apegada a la cultura del libro de la Modernidad? La lectura colectiva, 
legado de etapas de cultura oral, prevaleció en otros tiempos. ¿Será la nuestra una 
época de nuevas formas de lectura común/comunitaria? En la actualidad, de hecho, 
existe una tendencia a que la literatura se expanda en performances literarias que, 
si bien se podrían vincular, por ejemplo, con el otrora conocido recitado de poesía, 
lo exceden en gran medida. Performances literarias intermediales, slams de poesía, 
escrituras en tiempo real y muchas otras variantes hacen parte de formas comunes/
comunitarias de habitar la literatura.

De todos modos, me atengo en este caso a la literatura digital «en pantalla» 
para proponer a continuación un ejercicio de lectura que, si bien realizo en forma 
individual en esta ocasión, toma en cuenta también algunas maneras de leer sur-
gidas de situaciones de lectura vividas en las aulas y otros contextos de puesta en 
común de lecturas.

La pieza en cuestión es Mi tía abuela (2018), de la artista mexicana Frida 
Robles. Fue publicada en el sitio web ORAL (http://oral.pub/Mitiaabuela/), sitio que, 
según se lee en su página de inicio, publica páginas web pequeñas que funcio-
nan como literatura/arte. Todas las páginas web se traducen del/al inglés/español, 
y se llevan al mundo físico con <corp>ORAL, una instalación interactiva festiva 
(https://oral.pub/info/). Mi tía abuela, escrita e ideada por Frida Robles, contó con 
el apoyo en programación HTML y JavaScript de Theo Ellin Balew, quien en su 
web personal se autodefine como poeta y escritora de código (https://theo.land/) y 
es también la promotora del sitio web ORAL. La pieza fue incluida asimismo en la 
Antología Lit(e)Lat. Vol. 1 (https://antologia.litelat.net/obra-51). 

Robles se licenció en Historia (Universidad Iberoamericana de Ciudad de 
México) y luego se graduó en la maestría en Social Design. Arts as Urban Innova-
tion, en la Universidad de Artes Aplicadas de Viena, donde se encuentra realizando 

http://oral.pub/Mitiaabuela/
https://oral.pub/info/
https://theo.land/
https://antologia.litelat.net/obra-51
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un doctorado en Historia del Arte. Sus proyectos artísticos y curadurías cruzan la 
performance, las escrituras del yo y las instalaciones en espacios públicos. Uno de 
estos proyectos, por ejemplo, titulado Cartas de amor desde la Plaza Santo Domin-
go (2015), consistió en ofrecer sus servicios como escribiente en esta plaza pública 
durante tres meses. Se trata de una práctica anacrónica, pero que sobrevive en 
algunos espacios públicos en México. Según explica Robles (2022), concurren por 
día habitualmente unas cuarenta personas que actúan como escribientes en esta 
plaza. Prácticas de este tipo han motivado también otros proyectos artísticos como 
Pausa (2012), video monocanal, divido en dos pantallas, en el que la artista mexi-
cana Tania Candiani registra a escritores relatando una historia a un escribiente. 
El relato pasa así de la oralidad en boca de un escritor –el video muestra a Mario 
Bellatin narrando una historia– a unas notas manuscritas que va tomando el escri-
biente hasta, finalmente, la escritura que el mismo realiza en máquina de escribir. 
El video va mostrando de forma fragmentaria la acción del escribiente y partes del 
texto producido al ritmo del tecleo, pero no el texto completo. En ambos proyectos, 
se da una búsqueda de cruces entre la oralidad, la escritura, el registro, la memoria 
y la obsolescencia: tanto como la profesión de escribiente resulta anacrónica, tam-
bién lo es la máquina de escribir con la que se llevan a cabo ambas performances. 

En Mi tía abuela, también el relato oral cobra gran protagonismo, al tiempo 
que se cruza en forma desacompasada con textos escritos que reproducen rezos de 
la liturgia católica. Leyendo el código fuente de la página web resulta fácilmente 
reconocible el orden en que cada texto se incorpora a la pieza, cuestión que en la 
interacción con la pieza tiende a parecer más caótica de lo que realmente es, en 
función de cómo se van entramando texto, sonido e interacción. Al ingresar por 
primera vez, nos encontramos con una pantalla de abigarradas letras en imprenta 
mayúscula que, en un primer momento podría parecer ilegible, pero que reproduce 
en toda la pantalla sin solución de continuidad ni puntuación alguna una versión 
de la oración Ángel de la Guarda: ANGELDELAGUARDADEMIDULCECOMPAÑIA-
NOMEDESAMPARESNIDENOCHENIDEDIAYRUEGAPORMIALAVIRGENMARIAA-
MEN. Como en segundo plano, desleídas, se observan otras letras lo que produce 
un efecto de tridimensionalidad. Como observó alguna vez una de mis estudiantes, 
artista visual, un palimpsesto. Puesto que se trata de una pieza interactiva, es po-
sible dar click sobre el texto lo que lleva a pantallas subsiguientes que presentan 
otros textos similares. La segunda pantalla reza el Gloria al Padre, pero con otra 
disposición gráfica ya que las letras se encuentran más espaciadas tanto al interior 
de cada palabra como entre las palabras. Esto deja más espacios vacíos y poco a 
poco va produciendo un efecto de verticalización de los textos en pantalla: de un 
efecto de pura horizontalidad se pasa así a poder leer no sólo en horizontal sino 
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también en columnas verticales no regulares. Aunque estas columnas no proveen 
significado, aportan una cualidad de poesía visual tipográfica a toda la pieza, algo 
que en la literatura digital latinoamericana tiene también gran inserción. Un nuevo 
click nos conduce a una tercera pantalla, ahora con fondo celeste en vez de blanco, 
en la que se lee el Avemaría. El color de fondo de la siguiente pantalla va ganando 
intensidad y se convierte en azul casi eléctrico mientras que las letras en celeste 
claro, nuevamente el Gloria al Padre, son entonces poco legibles, salvo algunas en 
negro que van formando columnas que, sin embargo, no hacen sentido. En panta-
llas sucesivas puede aparecer también el Padrenuestro, el Credo o el Yo confieso, 
pero en algunos casos la disposición de las letras, su color y el color de fondo, difi-
cultan aún más la lectura. En cierto momento, al seguir interactuando el fondo de 
pantalla se convierte en una fotografía de las monjas entre quienes, se presume, se 
encuentra la tía abuela, protagonista del relato oral del que, por el momento, no he 
dicho nada, pero que es de alguna manera el corazón de la pieza.

De hecho, esta descripción de la interfaz gráfica que realizo solo es posible de 
obtener, por un lado, sin mover el cursor de forma que la pantalla de algún modo 
se «congele» y, al mismo tiempo, anulando el sonido del altavoz; de lo contrario, 
el relato oral que narra la historia de la tía abuela interferiría con los textos, ya 
que la voz en ningún momento los lee. La interferencia, por supuesto, es buscada.  
El ejercicio de lectura atenta de la interfaz gráfica solo resulta interesante para 
poner de relieve algo que, al interactuar con la pieza, podría no ser legible a simple 
vista. 

Figura1. Mi tía abuela, captura de pantalla.
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Figura 2. Mi tía abuela, captura de pantalla4.

Volviendo al principio, cada vez que se da click en alguna palabra o serie 
de palabras, las mismas se resaltan en forma titilante, se hacen así también más 
legibles, y no sólo llevan a otra de las pantallas anteriormente descriptas, sino que 
la acción gatilla la voz de la narradora que comienza a contar la historia de su tía 
abuela. Sin interactuar con la pieza es posible escuchar el relato completo; sin 
embargo, la interfaz gráfica nos interpela a que interactuemos, lo que conduce a 
una yuxtaposición entre el aspecto gráfico y el sonoro que en gran medida genera 
«ruido». Así como gráficamente la pieza va modulando diversas opciones, el relato 
oral se fragmenta y superpone debido a que, si damos click en algunos momentos, 
recomienza mientras aún sigue escuchándose la primera versión. Pueden llegar 
a darse cuatro o más recitados del texto en distintos momentos de la historia. El 
sonido se embrolla pero, también, el relato se vuelve coral, colectivo, a modo de un 
canon musical, y se acopla a la propia musicalidad del texto del relato, anclada en 
repeticiones y quiasmos («Sentada con mi tío en la Colonia Condesa, en la Colonia 
Condesa sentada con mi tío, Santa Lupita exclama, le dieron electroshocks, a tu 
tía abuela le dieron electroshocks. Era 1970, era 1970. La trajeron en una combi 
llena de monjas, salieron desde Colima, desde Colima con rumbo a la ciudad de 
México…»). 

La historia de la tía abuela, a quien le dieron electroshocks para convertirla 
en una monja feliz, quien tenía la voz ronca y a quien no le gustaban los hombres, 

4	 Agradecemos la amable autorización de la artista para reproducir estas imágenes.
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pero a quien tampoco le gustaba ser monja, es relatada con voz que deja traslucir 
una emoción más o menos contenida, pero que igualmente interpela en forma vis-
ceral. Cada persona que interactúa/experimenta/lee esta pieza puede imprimirle un 
ritmo propio y, en general, se requiere de un cierto tiempo de interacción para, di-
gamos, ponerse en la «sintonía» que le resulte a cada quien más adecuada. Si se da 
click en forma rápida, atolondrada, la superposición de voces se detendrá y el relato 
volverá ya sea a escucharse en sólo una voz desde cualquier parte o, también, re-
comenzará desde el inicio. Cuando sucede algo de esto, podría inducirse que se da 
algún «error» de ejecución del programa, lo cual de todas maneras es una opción 
posible en el dominio digital. De hecho, también mirando el código fuente se obser-
va que el audio tendría que mantenerse, en principio, «rodando» en loop (<audio 
autoplay loop src="audio.mp3" type="audio/mp3"></audio>) pero, por momentos, 
en función de ciertas interacciones, podría frenarse. 

Lo interesante, con todo, es que este tipo de piezas de literatura digital nos 
hablan de formas de acoplar nuestros cuerpos a las propuestas sensibles/inteligi-
bles de esta literatura emergente, con sus tiempos acelerados o demorados, sus co-
rrelaciones materiales entre textos visuales y voces, sus interrupciones o caminos 
sin salida, sus evidencias de programación digital, incluso sus fallos o políticas del 
error que operan contra transparencias funcionales propias de la cultura digital 
más estandarizada y hegemónica.
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Resumo: Neste artigo propõe-se a análise de un soneto camoniano, com o objectivo de exempli-
ficar o estabelecimento do texto crítico a partir dos documentos disponíveis, sejam manuscritos, 
sejam impressos.
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Abstract: The purpose of this paper is to provide an analysis of one of Camões’ sonnets, in order 
to arrange a critical text on the basis of the extant copies (manuscripts and/or printed editions).
Keywords: Camões’ sonnets; textual criticism.

Soneto 60: LF1 9r, LF2 124r, Jur 101r (Outro do Camões: mancano metà del v. 6 e i 
vv. 7-11)1, TT 155v (do mesmo [Camões] 47), M 7r (Soneto di Cam.) | Rh 7r, Ri 8r, 
FS I-28. – Texto crítico de M. Perugi, La lirica di Camões: 1. Sonetti, Genève, ciep, 
2020, pp. 217-9.

								      
			   Esta·sse a primavera tresladando
			   em vossa vista deleitosa e honesta,		
			   nas lindas faces, olhos, boca e testa		
			   boninas, lírios, rosas debuxando.

		  5	 De sorte vosso aspeito matizando		

1	 Por lacuna mecânica, devido à parte inferior da folha, rasgada, faltam a parte final do v. 6 e os vv. 
7-11.
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			   natura quanto pode manifesta 
			   que ho monte, campo, o rio e a floresta	  
			   se estão de vosso gesto namorando.

			   Se agora não quereis que quem vos ama 
		  10	 possa colher a fruita destas flores,
			   perderão toda a graça vossos olhos:

			   porque pouco aproveita, linda dama,
			   que semease Amor em vós amores
			   se vossa condição produze abrolhos.

2 Na LF1 | 3 lindas] puras M : belas TT; e om. LF1, M, TT; boca, olhos, testa Jur | 5 as-
peito] gesto LF1, M, Ed; ymaginãodo con matizan soprascr. LF2 | 6 A natureza o que 
pode M | 7 o campo LF1, Ed; Que o monte, rio, campo, a fl. M : Que monte, campo, 
rio, e a fl. TT | 8 de vos senhora n. M, Ed | 9-14 rifatti in M | 10 o fruito TT, Ed | 13 
sameasse em vos Amor Jur | 14 produz] –uze LF, Ri, FS; produsc’abr. Rh

O trabalho de edição crítica é necessário sempre que não exista o original 
do texto em forma de autógrafo ou, pelo menos, de redacção vigiada pelo autor2. 
Objectivo do editor crítico é usar as cópias (apógrafos, testemunhos) disponíveis no 
intuito de estabelecer o arquétipo, isto é, um texto que seja o mais próximo possível 
do original perdido. Quanto maior for o número dos testemunhos, tanto maior é a 
probabilidade de aproximação do arquétipo. No caso do nosso soneto temos sorte: 
nada menos de cinco mss., mais as duas edições quinhentistas (1595 e 1598) e o 
comentário de Faria e Sousa, o qual tem de ser tido em linha de conta porque sus-
ceptível de proporcionar informações com respeito à tradição (trata-se da chamada 
tradição indirecta3).

No entanto, nem todos os cinco testemunhos em apreço têm o mesmo valor. 
Recorrendo a uma imagem espacial, digamos que alguns deles se situam acima, e 
outros abaixo, de uma linha imaginária, a qual cronologicamente corresponde ao 
biénio 1577/1578: os primeiros, neste caso os mss. CrB, LF e Jur, todavia estão em 
contacto com a oficina do próprio autor; nos segundos – ou seja TT, M, e as edições 

2	 Como é, parcialmente, o caso do canzoniere de Petrarca.
3	 Manuel Faria e Sousa tinha acesso a um certo número de manuscritos que nos são desconhecidos; 

acontece, contudo, que se refira a manuscritos inexistentes para justificar, por vezes, as correcções 
arbitrárias que pretende introduzir. Por isso toda a informação que nos oferece a esse propósito, tem 
que ser valorada com muito cuidado.
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quinhentistas - o contacto já deixou de existir: com efeito, estes testemunhos foram 
objecto de intervenções mais ou menos arbitrárias por parte de copistas já desvin-
culados das directivas do autor. 

A comparação entre os testemunhos faz-se no intuito de elaborar uma lis-
tagem das diferenças entre as redacções textuais de que dispomos. No v. 6, p.ex., 
natureza (M) não é o mesmo que natura: só o significado é mais ou menos o mes-
mo, enquanto a forma, ou seja, o significante, é diferente. Neste caso, a diferença 
só se prende com o sufixo -eza. Noutros casos, pode relacionar-se com a palavra 
inteira: no v. 3, lindas ~ puras ~ belas são palavras totalmente diferentes, apesar de 
serem sinónimas (as alterações não ocorrem de modo casual: em regra, os copistas 
tendem a preservar o sentido original). A diferença em apreço pode até ser mínima 
(v. 14, presença ou ausência de –e na forma verbal). 

Toda a diferença, qualquer que seja a sua densidade, constitui uma variante; 
todas as variantes têm que ser registadas num aparato crítico, como aquele que, 
impresso em corpo menor, se segue ao texto do nosso soneto. É, contudo, essencial 
que o editor distinga com o máximo cuidado entre variantes externas e internas: 
umas dizem respeito à forma (Esta·sse ~ Está-se, o ~ ho, estão ~ estam, semease 
~ -asse), e normalmente, não vale a pena registá-las no aparato crítico; as outras, 
como visto, referem-se seja às palavras diferentes, seja às diferenças de ordem sin-
táctica (mesmo ficando inalteradas as palavras em apreço). São as variantes in-
ternas aquelas a que o editor confere maior importância. No tocante às variantes 
externas ou de forma, cabe recordar que não se conhece qualquer documento origi-
nal da mão de Camões, portanto não estamos ao corrente dos seus hábitos gráficos4 
– os quais, aliás, é provável que fossem mudando, até várias vezes, ao longo da sua 
existência.

Chegamos, com isso, a falar do problema da roupagem formal. Qual a so-
lução habitual em filologia? Um dos resultados da comparação entre os testemun-
hos é a possibilidade de identificar pelo menos um ms. que contém o maior número 
de variantes internas susceptíveis de reflectir o texto original. Este, que se designa 
como o meilleur manuscrit5, é o que vamos escolher como ms. de base: o conjunto 
de variantes externas, normalmente, terá que coincidir com aquele que se encontra 
neste ms., cuja roupagem constituirá a textura destinada a incorporar as variantes 
internas provindas de outros mss., sempre que estas se devam considerar preferí-
veis às que se encontram no ms. de base.

4	 O facto de existir uma edição d’Os Lusíadas mais ou menos cuidadosamente vigiada pelo autor não 
vale como prova em contrário, porque sempre o editor tende a impor ao autor o seu próprio printing 
style.

5	 O termo provém do filólogo francês Joseph Bédier.
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Uma variante A é preferível – ou seja, superior – a outra B na medida em que 
a alteração A → B se julgue mais provável do que a alteração inversa: em outros ter-
mos, o copista tende a banalizar, particularmente ao defrontar-se com uma palavra 
rara ou difícil de compreender (lectio difficilior). Assim, no v. 14, a forma verbal 
produze é mais antiga, isto é, menos ‘normal’ do que a variante produz6.

No que respeita ao nosso soneto, a escolha do ms. de base é automática. Este 
soneto é um dos muitos que aparecem duas vezes, em duas versões diferentes, no 
ms. LF: quer dizer, LF oferece duas redacções do mesmo texto, uma das quais é a 
mais antiga, isto é, a mais próxima do original. Note-se que LF1 repete a palavra 
gesto nos vv. 5 e 8 do segundo quarteto. O que é mais verosímil é o copista de LF2 

ter substituído o primeiro gesto pelo sinónimo aspeito, a fim de evitar a repetição, 
considerada como uma figura estilística já caída em desuso, ou mesmo errónea. 
Acrescente-se que LF2 anda inserto numa sequência de trinta Sonetos diversos7, a 
qual remonta, muito provavelmente, à vontade do próprio autor, no momento de 
rever os seus rascunhos com a intenção de levar a cabo um projecto de edição. 

Assinalamos a relação entre as duas versões do ms. de base por meio de uma 
seta, a qual significa que ambos os textos provêm do mesmo autor e se situam na 
mesma sincronia prática. Trata-se de uma relação que é da competência da crítica 
genética. Tudo o que se encontra abaixo da seta está fora do âmbito e da vontade 
do autor e prende-se com as alterações sucessivamente introduzidas pelos copistas. 
Portanto, estas relações são do domínio da crítica textual.

A desfasagem entre LF1 e LF2 configura um caso de crítica genética, na medi-
da em que ambas as versões foram redigidas seja pelo próprio autor, seja pelo autor 
e/ou um copista por ele vigiado, ou alguém que em todo o caso estava a trabalhar 
conforme as instruções dele recebidas. Nessas condições a regra é reproduzir a 
segunda versão, a qual se supõe reflectir a última vontade autoral. No caso de Ca-
mões, é ainda preferível imprimir ambas as versões à frente, e isso por duas razões: 
1° não estamos seguros de que todas as variantes de LF2 são da responsabilidade, 
mesmo que indirecta, do autor; 2° a comparação genética permite apreciar o con-
junto de alterações introduzidas pelo autor de uma versão para outra. Contudo, no 
caso do nosso soneto, as alterações não são suficientemente numerosas como para 
justificar o estabelecimento de dois textos separados.

O estema («stemma codicum», árvore genealógica) pode ser construído com 
base na oposição, no v. 5, entre a lição gesto LF1, M, Ed e a inovação aspeito que 

6	 Apesar da relativa diminuição de qualidade, tanto M e TT como as edições são susceptíveis de conter 
lições ‘difficiliores’ que nos permitam corrigir o próprio ms. de base: alterações sempre é possível 
encontrá-las até nos testemunhos mais fiáveis.

7	 Este é o título que surge no ms.
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reúne LF2, Jur, TT. Ao que parece, a redacção definitiva LF2 tem dado origem a um 
ramo da tradição representado, na ocasião, pelos mss. Jur e TT. Por partilharem 
um desvio significativo com respeito ao texto do arquétipo, esses mss. agrupam-se 
numa família oriunda da segunda versão LF2. Entretanto, isto não significa que, 
pelo facto de manterem a variante gesto, os testemunhos M, Ed também pertençam 
a outra única família, pois gesto neste caso representa a lição original: por regra, os 
agrupamentos legítimos só se fazem com base numa lição que se afasta do arqué-
tipo (“erro” ou inovação significativa). Este tipo de variante encontra-se, porém, 
no v. 8, pois a substituição de gesto pelo sintagma de vos senhora (mudança que 
passa, finalmente, para as edições) demonstra – o que, aliás, era de esperar – que 
as edições quinhentistas provêm de LF1 através da redacção representada pelo ms. 
M. Em outros termos, o responsável de M teve que enfrentar, a vários anos de dis-
tância, o mesmo problema que o próprio autor já tinha resolvido de forma, aliás, 
diferente. 

Portanto, em virtude de um único verso, o v. 8, já conhocemos a história 
completa do nosso texto: a versão definitiva apenas consegui gerar duas cópias, que 
não tiveram circulação afora dos mss. Jur e TT; a versão primitiva, pelo contrário, 
foi retomada pelo ms. M e, através deste, deu origem à sucessão de textos impressos 
que principia com as duas edições quinhentistas. Teoricamente, o texto primitivo 
teria podido propagar-se intacto, sem erros ou desvios. De facto, isso quase nunca 
acontece. No caso em apreço, primeiro o próprio autor (ou alguém que cumpriu 
com as suas directivas) no momento de rever o texto julgou oportuno evitar a 
iteração do termo gesto. No entanto, como esta correção não alcançou uma divul-
gação suficiente, o responsável pelo ms. M (fins do séc. XVI), após a morte do autor, 
ou em todo o caso independentemente da sua vontade, topou com o mesmo pro-
blema presente em LF1 e optou por outra solução que, aliás, condiz perfeitamente 
com o código poético camoniano.

A repetição de gesto nos vv. 5 e 8 constitui um factor dinâmico: a um primei-
ro olhar, pode-se prognosticar que uma tal figura sintáctica não vai permanecer in-
demne sob a pena de um ou outro copista, tanto mais se este é o próprio autor. Com 
efeito, os factores dinâmicos são os elementos principais que presidem à evolução 
do texto. Ademais, a história do nosso soneto apresenta certo número de variantes 
‘singulares’, isto é, limitadas a um testemunho único. No caso de o testemunho 
não desempenhar um papel significativo no interior do estema, a variante terá que 
ser eliminada; de qualquer forma, sempre é recomendável interrogar-se sobre a sua 
orígem. No v. 3, os copistas de M e TT substituíram lindas, o primeiro por puras, o 
outro por belas, provavelmente no intuito – mais uma vez - de evitarem uma repe-
tição a respeito de linda dama (v. 12).
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O estema codicum não serve apenas como esquema cronológico das vicissi-
tudes pelas quais passou a tradição manuscrita. O seu objectivo principal é possi-
bilitar a escolha entre variantes aparentemente indiferenciáveis. O v. 7 levanta um 
problema relativo ao emprego do artigo no interior da sequência de substantivos. 
Tanto nas edições como no duplo sub-arquétipo (salvo uma só excepção, possivel-
mente devida ao acaso) o artigo está sempre presente: três vezes o masc. o, uma vez 
o fem. a precedido da conj. e que marca o fim da enumeração. Pode-se, portanto, 
tranquilamente afirmar que as lições de TT e M correspondem, uma e outra, a 
desvios, enquanto as edições parecem, neste caso, utilizar um antígrafo anterior à 
versão transmitida por M. De forma análoga, o fruito (TT, Ed) terá que ser elimina-
do como inovação.
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Uma redondilha camoniana de testemunho múltiplo
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Resumo: Exercício de leitura de uma redondilha camoniana, em edição crítica. Mostram-se as 
várias fases da edição, a partir da ‘collatio’ entre os testemunhos disponíveis, até às notas de 
comentário ao texto.
Palavras-chave:  crítica textual, edição de textos, Luís de Camões, redondilha.

Abstract: Exercise in reading a Camões roundabout, in a critical edition. The various stages of 
the edition are shown, from the ‘collatio’ between the available testimonies, to the commentary 
notes on the text.
Keywords: textual criticism, text editing, Luís de Camões, redondilha.

No ‘corpus’ das redondilhas autênticas1 atribuídas a Camões, que são no total 40, 
encontram-se quatro peças escritas em castelhano, a saber:

	
	 De vuestros ojos çentellas   	 CV + RH (RI)2.
	 Este mundo es el camino	 PR + RH (RI).   
	 Iusta fue mi perdicion [glosa]	 M + RH (RI).
	 Triste vida se me ordena [glosa]	 CrB, LF, TT  + RH (RI)3. 

1	 A autenticidade pode ser garantida só no caso de existirem dois (ou mais) testemunhos independen-
tes, que concordam sobre a autoria camoniana (vd. os critérios de edição, Spaggiari, 2021). Além 
disso, lembre-se o facto de que, na secção das redondilhas, a segunda edição de 1598 (RI = Rimas) 
é apenas um ‘descriptus’ da ‘editio princeps’ de 1595 (RH = Rhythmas). Por conseguinte, no que 
concerne à parte comum das duas edições quinhentistas, aplica-se o princípio lachmanniano da 
‘eliminatio codicum descriptorum’ (RI < RH ).  

2	 Falta no ‘corpus’ autêntico estabelecido por Leodegário A. de Azevedo Filho, que se encontra no 
volume inicial da sua Lírica (1985): de facto, o Cancioneiro Verdelho foi descoberto apenas em 2005.

3	 Num recente artigo, Dasilva (2015) retoma o assunto das rimas espanholas atribuíveis a Camões, 
que dizem respeito a dois géneros apenas, ou seja, os sonetos (medida nova) e, precisamente, as  
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A seguir, transcreve-se a terceira, na redacção proposta pelo Cancioneiro de 
Madrid (M)4:	
	
	 Iusta fue mi perdiçion,			     
		  de mis males soi contento,
		  ya no espero galardon,
		  pues uestro merecimiento			 
		  satishizo mi passion.	 5	
             
		  Grosa. Cam.

	 Despues que amor me formó			 
		  todo de amor qual me veo,
		  y en las leis que me dio,				  
		  el mirar me consentió
		  y defendióme el deseo.	 10
	 Mas el alma como eniusta,			 
		  en viendo tal perfeçion,				  
		  al deseo dio occasion				  
		  pues si quebré lei tan iusta,			 
		  iusta fue mi perdicion.	 15    

	 Mostrandoseme el amor				  
		  mas benigno que cruel,
		  sobretyranno i traidor				  
		  de selos de mi dolor,				  
		  quizo tomar parte en el.	 20

redondilhas (medida velha). De forma algo surpreendente, e sem justificação teórica que fundamen-
te a escolha, são rejeitados todos os 49 sonetos em castelhano de suposta autoria camoniana, ao pas-
so que as redondilhas consideradas autênticas chegam a 9 itens. Destes, sete são transmitidos pelos 
impressos (RH MA > RI), que pertencem à mesma família de testemunhos, constituindo apenas um 
ramo da tradição. Falta, por conseguinte, qualquer garantia com base estemática.

4	 Madrid, Biblioteca de la Real Academia de Historia (RAH), Ms. 9/5807 (ant. 12-26-8/ D 199). Ms. 
in-8.° encadernado em pergaminho, de 232 ff.  Transcrito por dois – ou mais – copistas nas últimas 
décadas do séc. XVI, apresenta várias lacunas, além de ser acéfalo. Actualmente contém 130 poemas, 
sendo 71 em português, 59 em castelhano. Existe uma edição parcial dos textos “camonianos” (tese 
de Maria Isabel Cruz, 1971), que se mostra porém pouco fiável. Pode-se consultar o verbete respec-
tivo de Luís de Sá Fardilha, in Dic. Camões 2011: 216-218. O texto em apreço corresponde ao n.° 27 
da edição crítica (Spaggiari, 2021).
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	 Io que tan dulce tormiento				  
		  no lo haré, aunque peque			 
		  resisto, y no lo consiento,
		  mas si me lo toma, a trueque			 
		  de mis males, soi contento.	 25	

	 Señora, ved lo que ordena				  
		  este Rei tan falso nuestro:			 
		  por paguar a cuesta agena,			 
		  manda que de un mirar uestro			    
		  aga premio de mi pena.	 30	
	 Mas vos, pera que vençais				  
		  tan engañosa intençion,				  
		  no mireis, que si mirais
		  ya no espero galardon.	 35	

	 Pues que premio (me direis)			 
		  esperas? que te sea bueno.			 
		  Sabed? sino lo sabeis				  
		  que es lo mas de lo que peno,
		  lo menos que mereceis.	 40	  
	 Quien haze el amor tan ufano?			 
		  y tan dulce el sufrimiento:			 
		  el deseo? no, que es vano,			 
		  el amor? no, que es tyranno,			 
		  pues? uestro merecimiento.	 45	

	 No podiendo amor robarme			 
		  de mis tan caros despoyos,			 
		  (aun que fue por mas onrrarme)			    
		  vos sola pera matarme,				  
		  le enprestastes uestros oyos.	 50	
	 Matastesme ambos a dos				  
		  mas a vos, con mas rezon			 
		  deve el la satisfaçion				  
		  que a mi, por el, y por vos			 
		  satishizo mi passion.	 55	
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Ms. –  M 34v.
Ed. –  RH 152r, RI 173r.			 
Rubrica  –  «Grosa» [a tinta vermelha] ... «Cam.» [a tinta preta, na linha inf.]  M.  
«Trova de Boscão ... Glosa propria»   RH RI.
Variantes  –  1  I iusta   M  –  5  satishizo mi  M]  satisfizo a mi  RH RI  –  8  y en las 
leis  M] en las leyes  RH RI  –   13  al deseo dio  M] dio al desseo  RH RI  –  14  pues 
si quebré  M] y pues quebrê  RH RI  –  18  i traidor  M] om. i  RH RI  –   22  no lo 
haré aunque peque  M] no quiero dallo aunque pecco  RH RI  –  24  a trueque  M] a 
trueco  RH RI  –  soi  M, soy  RH]  foy  RI  –  27  este Rey  M] este amor  RH RI  –   30  
aga premio  M] haga el premio  RH RI  –  31  pera que vençais  M] para que veais  RH 
RI  –  32  intençion  M] tencion  RH RI  –   37  que te sea bueno  M] que será bueno  
RH RI  –  41-42  Quien haze el amor tan ufano? / y tan dulce el sufrimiento]  Quien 
haze al mal tan ufano / y tan libre al sentim(i)ento?  RH RI  –  50  le enprestastes  
M] le prestastes  RH RI  –  51  Matastesme  M] Mat(t)aronme  RH RI.

Metro  –  Composição em heptassílabos, constituída por um mote de 5 vv., esque-
ma ababa, ao qual se segue uma glosa de 5 décimas. Cada décima consta de duas 
quintilhas com esquema de rimas variável: cdccd xaaxa (1.a, 5.a), cdccd bybyb (2.a), 
cdcdc xaxxa (3.a), cdcdc ybyyb (4.a). A 2.a quintilha de cada estrofe retoma a rima a 
ou b do mote. Tratando-se de uma glosa, no final de cada estrofe é repetido à letra 
um verso do mote, na mesma ordem.

Texto-base:   M.

«Stemma codicum»

	 ______|______
	 |		  |
    M		  |
			   |
		             RH 
			   |                                   
                            RI

Cf.  A IV: 243  –  H III: 119  –  J  IV: 111 e 462  –  B II.3: 63  –  S  I: 137 e 377 (n° 49)  
–  CMV ZrPh VII: 426, Dispersos: 52  –   C III: 257  –  RV 26  –  CP 73  –  HC I:  26  
–  SJ  467  –  LAF  I: 427 –  MLS  I: 200  –  Boase 2017.
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Do ponto de vista textual, a única discrepância de relevo concerne ao v. 8, 
onde o ms. M lê en las leis em vez da lição correcta en las leyes RH RI. Pode tratar-
se de um simples deslize, mas, tendo em conta o facto de o ms. M ser um livro de 
mão bilíngue, não há que excluir excluir a hipótese de um lusismo que escapou 
involuntariamente ao copista de língua mãe portuguesa. Do ponto de vista formal, 
é preciso ressaltar a grafia uestro/uestra do ms. M em todas as ocorrências do vo-
cábulo, que deveria estar escrito vuestro (a par de nuestro no v. 27). Tratar-se-ia, 
talvez, de uma grafia fonética que sugere a pronúncia bilabial do v- no começo da 
palavra.   

Em detalhe:
No v. 1, a maiúscula inicial I, acrescentada a vermelho pelo rubricador, coe-

xiste com o i- de iusta, dobrando desta feita a letra capital. 
No v. 5 (e nas outras ocorrências do mesmo verbo), a forma mais arcaica 

satisfizo transmitida pelos impressos opõe-se a satishizo do ms. M. Em paralelo, 
muda a regência do verbo: mi  M  vs.  a mi  RH RI.

No v. 13, a inversão sintáctica corresponde a escolhas prosódicas diferentes: 
a lição de M (al deseo dio occasion) conserva o acento de 3.a, a aliteração em /d/ e 
o hiato intervocabular dio | occasion. Por seu lado, a lição de RH RI (dio al deseo 
occasion) desloca o acento em 4.a posição e antecipa o hiato dio | al.

No v. 14, M conserva uma ‘difficilior’ sintáctica (pues si quebré... então justa 
fue...) 

No v. 18, omitindo a conjunção i, os impressos RH RI optam por uma série 
assindética de três adjectivos (cruel, / sobretyranno, traidor).

No v. 22,  no lo^haré aunque peque  M  é ‘difficilior’ relativamente à lição 
hipermétrica de RH RI no quiero dallo aunque pecco 4(1) + 4(1), que elimina o 
acento na 3.a posição e a forte cesura depois da terceira sílaba 3+4(1). Há que notar 
também o uso do pres. ind. pecco em vez do conj. pres. peque, dependente de aun-
que. Tratando-se de um vocábulo em rima, RH RI estão obrigados a mudar o par 
correspondente pecco : trueco  vs.  peque : trueque.

No v. 27,  este Rey M é igualmente ‘difficilior’ relativamente a este amor RH 
RI, que torna explícito o conceito de Amor que reina e domina a vida dos namorados. 

No v. 32,  engañosa retoma o tema da deslealdade de Amor (cf.  27 tan falso).
Nos vv. 41-42,  M oferece uma lição perfeitamente coerente com a teoria 

neoplatónica do Amor (que é vaidoso y se orgulha do seu poder, enquanto o amador 
tira prazer do seu próprio sofrimento). Resta incompreensível o motivo da reela-
boração do dístico, feita pelos impressos, onde mal se substitui a amor e libre a 
dulce. 	
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No v. 51, mais uma vez a lição de M se evidencia como superior à dos impres-
sos, porque matastesme se refere à dama com que o autor fala, e ao Amor: ambos 
matastes-me. Pelo contrário, mat(t)aronme RH RI interrompe o diálogo fictício 
por meio de uma forma verbal narrativa.
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XOGOS E RITOS

A teoría do xogo de Jacques Henriot. Unha achega semiótica

Xosé Alberte Alonso Carballeira

Universidade de Vigo

Resumo: Jacques Henriot asenta a súa visión do xogo sobre tres elementos fundamentais: o 
game (a estrutura), o play (a práctica), o playing (o que fai que o que xoga, xogue). Para Henriot, 
a realidade do xogo sitúase, fundamentalmente, na actitude do xogador, no sentido que dá aos 
seus actos. Deste xeito, unha mesma actividade pode ser feita, ou non, por xogo. A partires dun 
exemplo sobre o xogo do xadrez, tentaremos determinar as operacións que caracterizan o xogo 
como proceso metafórico. Propoñemos unha revisión da teoría de Henriot para tentar articulala 
en termos dunha cadea de produción de significado.
Palabras chave: Jacques Henriot, xogo, semiose, metaforización. 

Abstract: Jacques Henriot sets his vision on play on three fundamental elements: game (struc-
ture), play (practice) and playing (what makes the player play). For Henriot the reality of play 
is placed, fundamentally, in the attitude of the player, in the sense that she gives to her actions. 
This way, the same activity can be made or not by play. Using chess as an example we will try to 
determine the operations that characterize play as a metaphoric process. We propose a revision 
of Henriot’s theory to articulate it in terms of a meaning production chain. 
Keywords: Jacques Henriot, playing, semiosis, metaphorization.

1. A xeito de introdución

Imaxinemos un pequeno experimento en forma de partida de xadrez. Todos os 
elementos están reunidos e os xogadores listos. A partida comeza, e gravámola  
en vídeo. Unha vez rematada, e non nos importa o resultado, os xogadores, após 
o visionamento das imaxes, conseguen aprendela de memoria e reproducila con 
exactitude. Captúranse as imaxes desa reprodución e amósanse os dous vídeos a 
un grupo de persoas. Resulta evidente que para os xogadores implicados, as dúas 
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partidas se produciron sobre modos completamente distintos, pero, en principio, 
os signos que emanan delas deberían ser idénticos. Temos que admitir que é algo 
propio do xogo. Non somos quen de serrar, ou cantar, ou plantar unha árbore sen 
facer esas cousas realmente. Pero é posible facer todo o que se fai nunha partida de 
xadrez sen xogala de verdade. Poderían os espectadores desas imaxes ver a partida 
reproducida e pensar que non foi xogada, que se trataba dunha reconstitución? Ou 
resulta inevitable que o sentido que conducen eses signos sexa o de xogar?

Poderíamos pensar que os signos vivos que produce unha partida falsa son 
diferentes da auténtica (tensión, xestos involuntarios...) e que se propoñemos a un 
observador que valore as dúas series de imaxes á procura de diferenzas, tal vez poi-
da encontralas. Podemos cambiar de xogo, se xogamos a representar unha partida 
de xadrez, pero sen o contexto axeitado non podemos distinguir o xogo de simula-
ción da simulación de xogo. Cambiar de xogo implica que xa non estamos a xogar 
unha partida de xadrez, senón que estamos a xogar a representar unha partida de 
xadrez. O xogo pode volver a estar presente, un xogo distinto, que ofrecerá distintos 
signos como estrutura e que poderán conducir o sentido de xogo no observador se 
comparte a convención social que lles confire sentido como actividade lúdica. A 
cuestión que cómpre resolver é se hai signos do xogo que non emanen directamen-
te da estrutura ou da práctica do xogo, senón da actividade mental subxacente que, 
hipoteticamente, tinguiría eses signos dun carácter lúdico sensible.

2. Unha idea de xogo

A obra do filósofo francés Jacques Henriot (1923-2020) constitúe unha referencia 
fundamental nas achegas investigadoras sobre o xogo no eido francófono. Ignorado 
noutros contextos lingüísticos por falta de tradución, a súa teoría sobre o xogo, 
de clara base fenomenolóxica, concrétase nunha definición do xogo que, se ben o 
seu autor a considera como unha conclusión inevitable e non un obxectivo en si 
(Henriot, 1989: 300), ten a calidade de reunir os elementos centrais de todo o seu 
traballo sobre o xogo.

Chamamos xogo a todo proceso metafórico resultante da decisión tomada e mantida 
de poñer en marcha un conxunto máis ou menos coordinado de schèmes conscien-
temente percibidos como aleatorios para a realización de un tema deliberadamente 
definido como arbitrario1 (Henriot, 1989: 300).

1	 As traducións de todas as citas extraídas de referencias bibliográficas en lingua francesa ou inglesa 
son nosas.
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Henriot asenta a súa visión do xogo sobre unha estrutura de tres elementos 
(Henriot, 1969: 15-18). O xogo é, en primeiro lugar, aquilo ao que xogamos, o 
game2; isto correspóndese co «tema» que apunta na súa definición, o conxunto 
das regras ou convencións que regulan a práctica do xogo e que son indispensables 
para distinguir un xogo particular entre todos os demais. O tema inclúe tamén os 
elementos técnicos e os dispositivos físicos necesarios para que o xogo sexa posible.

En segundo lugar considera o que facemos cando xogamos, o play: as ac-
cións concretas que dan corpo ao desenvolvemento dunha secuencia de xogo. 
Henriot analiza o carácter particular destas accións, que están determinadas po-
los schèmes, termo que toma dun tratado de psicoloxía de Albert Bourloud para 
falar das mediacións necesarias para operar unha actividade e que constitúen «o 
aparato visible dunha conduta» (Henriot, 1989: 219). Trátase dun « núcleo de co-
ñecemento práctico adaptable a un gran número de situacións» (Bourloud, 1948: 
33). O psicólogo suízo Jean Piaget defíneo como «unha estrutura ou organización 
de accións tal e como se transforman ou se instauran a través da repetición desta 
acción en circunstancias similares ou análogas» (Piaget, 1966: 11). O play é a se-
cuencia de accións do xogador, tanto as actuais como as acumuladas en forma de  
experiencia. 

Por último, e nisto radica a singularidade da proposta de Henriot, cómpre 
considerar que é o que fai que o que xoga, xogue. O playing3, aquilo que permite 
que nas accións do xogador, na súa conduta, haxa xogo. Henriot defíneo como un 
«proceso metafórico» que transforma as accións simplemente executadas en ac-
cións xogadas, da mesma maneira que un enunciado metafórico significa algo máis 
aló da literalidade das palabras que o compoñen. 

  Faga o que faga [o xogador], inda que se trate dun xesto puramente puntual (to-
mar un peón entre os dedos e pensar uns segundos antes de pousalo nunha casa), o 
seu xogo non se limita nunca ao que ese xesto pode ter de inmediatamente percepti-
ble, á instantánea que recollería a súa fotografía (Henriot, 1989: 256).

O playing é o estado no que o xogador se percibe como suxeito do verbo xo-
gar, como xogante4 (Henriot, 1969: 19). Para Henriot, a realidade do xogo sitúase, 

2	 Seguindo o exemplo de Henriot, para unha boa compresión dos conceptos, xa que a lingua galega 
non os diferencia, utilizaremos os termos ingleses game, play, e playing.

3	 Este termo non aparece na obra de Henriot; parécenos axeitado porque introduce unha forma de 
movemento, de acción continuada.

4	 Henriot propón o termo jouant, neoloxismo empregado polo autor francés para dar conta da dimen-
sión interna da actividade lúdica, fronte ao termo «xogador», que se limitaría aos aspectos externos 
da conduta.
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desde a perspectiva do xogador, nos signos5 visibles que determinan unha conduta 
(game e play), mais tamén, e fundamentalmente, na actitude do suxeito, no sen-
tido que dá aos seus actos. Deste xeito, xogar non é soamente un «que», tamén é, 
necesariamente, un «como». Unha mesma actividade pode ser feita ou non por 
xogo. A modo de exemplo, pensemos nunha clase. O mestre propón un exercicio e 
di que os alumnos teñen cinco minutos para rematalo. Se ao propoñer o exercicio, 
en lugar de poñer un límite de tempo, di que o primeiro en rematar ten un premio, 
a actividade non cambia, pero a experiencia da actividade si (a tarefa converteuse 
nun xogo). Un observador externo que ignore as premisas (o principio regulador) 
non podería ver xogo en ningún dos dous casos. 

Por outra banda, como xa apuntabamos ao respecto da nosa hipótese sobre 
a partida de xadrez, desde a perspectiva do espectador os signos máis evidentes do 
xogo poden esconder a ausencia de actitude lúdica por parte do xogador. «Podemos 
facer algo por xogo; podemos facer a mesma cousa sen xogar. Non é o mesmo para o 
suxeito en cuestión, pero é igual para o que o está a observar» (Henriot, 1989: 107).

Desde o punto de vista do observador, o xogo maniféstase como unha con-
vención social e intelectual, o que Henriot chama a «convención lúdica» (152): a 
palabra xogar asóciase a unha idea, pero a idea só se manifesta no plano da subxec-
tividade de aquel que cre recoñecela na actitude propia ou na dos demais. 

  Dicir que hai xogo en algures, no mundo, en alguén, non é constatar a presenza 
efectiva dunha realidade observable e cun significado evidente, senón emitir unha 
hipótese, xulgar un feito, aplicar ao producido pola experiencia vivida unha categoría 
que provén da sociedade onde vivimos e que é conducida pola lingua da que se serve 
esa sociedade (16).

Se vemos xogo nas accións reproducidas da partida de xadrez é porque os 
signos que percibimos son claros dabondo como para que asumamos esa hipótese 
como certa. Sobre este punto, Silva apunta que «non podendo ler o pensamen-
to daquel que pensamos ser un xogador, atribuímoslle ás veces unha conciencia 
lúdica que en realidade non é máis que unha tradución da nosa propia visión do 
xogo» (Silva, 1999: 175). Percibimos as pezas, os xogadores, os movementos; é 
presumible, xa que logo, vermos xogo en calquera das dúas situacións, a xogada e 
a reproducida. Somos vítimas da «ilusión semántica» (Henriot, 1989: 76-79) que 
conduce un sentido a partires de signos parciais das ocorrencias particulares dun 

5	 A definición de signo que utilizaremos no presente traballo é a de Charles Sanders Pierce, «calquera 
cousa que, para alguén, está en lugar de outra baixo algunha relación ou algunha razón» (citado por 
Kowzan, 1992: 31).
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fenómeno. No caso do exercicio proposto na clase, prodúcese o feito contrario: non 
podemos aplicar a categoría de xogo a un comportamento que non emite ningún 
signo recoñecible que nos permita nomealo como tal; sen embargo, para aquel que 
está inmerso nel, existe como unha actividade lúdica. 

Segundo o achegado ata o momento, podemos ver que os procesos de signi-
ficación que se producen nunha situación susceptible de acoller xogo definen tres 
posibles casos na relación entre o xogador e o intérprete do seu comportamento:

1.	 Ver xogo cando hai xogo (hai game, play e playing): hai significado de 
xogo na emisión e na recepción. 

2.	 Ver xogo cando non hai xogo (non hai playing, pero hai signos de game e 
play): o caso da partida de xadrez reproducida; non hai xogo na emisión, 
pero si significado de xogo na recepción.

3.	 Non ver xogo cando hai xogo (non hai signos de game nin de play, pero 
hai playing): o exemplo do exercicio na aula; hai xogo na emisión, pero 
non significado de xogo na recepción.

Como vemos, o game e o play nunca se presentan de xeito independente 
nunha situación de xogo. Resulta disto unha relación particular para a que Duflo 
crea o termo de «legaliberdade» (Duflo, 1997: 80), que dá conta da interdependen-
cia entre play e game. Para que haxa xogo (play) ten que haber un xogo (game) ao 
que xogar, inda que sexa dunha forma moi simple. Pero un xogo (game) non pode 
adquirir sentido pleno de xogo sen as ocorrencias particulares do xogo (play). Isto 
é propio tamén da linguaxe, feito subliñado por Jacques Henriot, que propón unha 
comparación moi ilustrativa da relación entre game e play e a que De Saussure fai 
entre lingua (langue) e palabra (parole) (Henriot, 1969: 28-29). Da mesma maneira 
que unha lingua se realiza en cada acción particular na que intervén como soporte 
de expresión, un xogo (game) existe máis aló das súas regras e do seu dispositivo e 
realízase na accións dos xogadores (play)6. O xogar, como feito producido a partires 
dunha estrutura, o mesmo que a lingua, amósase como feito mediado polas regras 
e realizado a través da singularidade das accións concretas do xogador «nunha se-
cuencia de tempo psíquico irreversible» (28). 

Como xa apuntamos con anterioridade, xogar implica ser consciente de 
estar xogando, dar sentido de xogo a un determinado comportamento, e existen 
distintas situacións nas que se produce sentido de xogo. Centrarémonos, xa que 
logo, naquelas nas que se produce unha situación atípica que denominaremos, no 
relativo á partida de xadrez reproducida, «xogo falso», e «xogo invisible» na situa-

6	 A partires deste momento referirémonos á interacción das regras e das accións de xogo como game-
play. O termo é utilizado no eido da ludoloxía para referirse á xogabilidade do xogo.
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ción definida para o exercicio nunha aula. Neste último exemplo, o espectador non 
pode ver o xogo porque a conduta dos rapaces, nun primeiro momento, non emite 
ningún signo de xogo: o xogo carece de dispositivo evidente e as súas accións non 
sofren variacións significativas após de introducir o suposto lúdico. O enunciado 
que revela o xogo («están a xogar a quen acaba antes») crea para o observador as 
condicións necesarias para completar o proceso de semiose, para significar xogo. 
O xogo maniféstase para quen observa unha actividade a través de signos verbais, 
poñendo en marcha unha operación metafórica e permitindo que unha conduta se 
interprete como lúdica. Vemos que o operador «estamos xogando a» transforma 
o binomio «dispositivo + accións» (non lúdico) en gameplay. Os feitos orixinais 
adquiren un sentido metafórico de xogo, como sostén Henriot; non son xogo en si, 
senón que teñen sentido de xogo para o grupo social que llelo atribúe. En todos os 
casos onde se dá esa circunstancia, a operación producirase se o hábito permite que 
identifiquemos unha serie de formulacións como supostos lúdicos.

Na situación de xogo falso, a semiose debería interromperse no momento 
no que o playing desaparece; deberíamos ver outra cousa, ver os feitos tal e como 
son, unha serie de movementos particulares. Pero isto non é, previsiblemente, o 
que acontecerá. Como xa vimos anteriormente, o gameplay non constitúe unha 
condición suficiente para que haxa xogo, pero si para que un determinado com-
portamento sexa percibido como xogo por parte dun observador. En palabras de 
Henriot: «quen pretende descifrar [un fenómeno] é capaz de imaxinar moito máis 
aló do que percibe. O xogo non se pode ver: o xogo compréndese» (Henriot, 1989: 
137). Prodúcese, polo tanto, algunha forma de salto significante que nos permite 
salvar a ausencia do playing no proceso de interpretación dos signos da partida: a 
«ilusión semántica» achegada por Henriot. Non se está a enunciar o xogo, non se 
está a conducir ese significado desde o proceso de emisión, senón que se producen 
uns signos que, para unha persoa que estea familiarizada con eles, adquiren, inevi-
tablemente, sentido de xogo. Podemos ver xogo onde non o hai pola intervención 
dunha convención que compensa a contribución significante dun dos elementos 
indispensables do proceso de semiose sen alterar a significación nin o sentido que 
damos ás impresións que emanan dos feitos observados. 

O xogo non sería unha realidade que poidamos constatar, observable, senón 
unha forma de operación semántica que produce unha experiencia de significado 
para o observador por unha relación emisor-intérprete asimilable á que se produce 
en contacto cunha metáfora. «Ese poeta que é o home que xoga», chegará a dicir 
Henriot (261). Fronte a isto cómpre preguntarse se o observador actúa como lector 
desa poesía e que cambios se producen na relación emisor-intérprete dese acto 
poético-lúdico no caso do xogo real, do xogo falso e do xogo invisible. Para tentar 
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encontrar resposta a estas preguntas buscaremos os elementos de análise que apor-
ta a teoría da metáfora7.

3. Metaforización e performatividade

A idea comunmente compartida de metáfora é a da transformación dunha palabra 
ou expresión por outra que se encontra, respecto da primeira, nunha relación de 
semellanza ou de analoxía. «Na súa formulación máis simple, cando usamos unha 
metáfora temos dous pensamentos de cousas diferentes activos de xeito simultáneo 
e sostidos por unha única palabra, ou frase, que ten por sentido a resultante da súa 
interacción» (Richards, 1936: 93). Cando se produce unha metáfora, a expresión 
resultante introduce, pola súa utilización, unha ampliación do espectro significan-
te da expresión que lle deu orixe. Non a substitúe completamente, senón que crea 
unha forma de superposición que nos permite ver as afinidades que lle dan sentido. 

Jacques Henriot sitúa a raíz do procedemento metafórico, ou cando menos 
a súa manifestación máis elemental, no momento no que unha persoa, fronte a 
un feito que se produce na súa presenza, di «on dirait8...» (Henriot, 1989: 264). 
Como ben subliña, reacción totalmente sorprendente aquela que se produce cando 
alguén, vendo algo, pensa noutra cousa. Se o filósofo francés ve a relación entre o 
xogo e a metáfora é porque sitúa ao xogador nun movemento análogo, entre dous 
planos, no que «[o xogador] fai o que está a facer, e ao mesmo tempo, xoga. Xoga 
facendo o que fai» (256). 

No caso do xogo, os signos dun comportamento adquiren un sentido parti-
cular a partires do momento no que un procedemento metafórico os transforma. 
Esta operación, para a que o semiólogo Tadeusz Kouzan propón o termo de «meta-
forización» (Kowzan, 1992: 179), facilita que os signos da acción (a) «pousar sobre 
a mesa unha tarxeta de cartón cuns determinados debuxos e letras impresos nela» 
poidan transformarse nos signos da acción (b) «botar un triunfo», da mesma ma-
neira que uns dentes se transforman en perlas ou en ouro o cabelo. Este proceso 
necesita, para chegar a termo, que o intérprete de (a) dispoña dunha serie de ele-
mentos de transformación que permitan a aparición de (b). Como apunta Henriot: 
«a interpretación do fenómeno lúdico constrúese sobre a idea dunha comprensión 

7	 A posibilidade de ofrecer estudo detallado sobre a metáfora queda fóra dos obxectivos do presente 
traballo. Como referencias fundamentais, propoñemos a lectura de Black (1955), Ricœur (1975), 
Lakoff, Johnson (1980), Ortony (1993) e Kovecses (2010).

8	 A expresión orixinal dá conta duns matices condicionais que a tradución literal «parece» non recolle. 
A lingua francesa permite formular unha hipótese. O galego deixa constancia dunha semellanza. O 
carácter hipotético é un aspecto central na idea de xogo formulada por Henriot.
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inmediata do sentido da conduta dun individuo por outro individuo que é quen de 
se comportar de forma idéntica» (Henriot, 1969: 80). Non se sustenta sobre a carac-
terización obxectiva dun fenómeno, senón sobre a comprensión do espectador das 
intencións que animan as accións do xogador. O observador pode identificar esas 
intencións se pode el mesmo imaxinar, en reacción ao que observa, e respecto da 
súa capacidade persoal, que quen está diante del fai as cousas xogando. O mesmo 
acontece coa metáfora, xa que a capacidade que un enunciado ten de activar un 
proceso metafórico, depende do intérprete, na medida en que ten que percorrer 
un camiño análogo ao da emisión, identificando o punto de partida dos signos que 
compoñen o enunciado co que entra en contacto e a relación que media entre eles.

  El procedimiento metafórico, definido como «trasferencia por sustitución ana-
lógica» (fórmula que es denominador común en la mayor parte de las definiciones 
de metáfora), ha de tener dos elementos: el punto de partida y el punto de llegada. 
Considerados desde el punto de vista semiológico, estos elementos son, como hemos 
dicho, los signos (o conjuntos de signos): el signo inicial (original) y el signo final (el 
de la metáfora como resultado). Por nuestra parte hablaremos de signo metaforizado 
y signo metaforizante [...] (Kowzan, 1992: 188).

Con carácter xeral, nun contexto lúdico, un proceso metafórico adquire ca-
pacidade significante se podemos activar os signos dos que fala Kowzan, iniciais 
e finais, e inscribilos nunha expresión única: «estou/está a xogar». Non obstante, 
como xa vimos, a aparición deste enunciado non é signo inequívoco da presenza do 
xogo. Teñen que darse certas circunstancias para que o xogo poida producirse con 
éxito. Xa que logo, cómpre distinguir o proceso metafórico que dá lugar á expresión 
«estou/está a xogar» e o proceso que permite a aparición do xogo pola enuncia-
ción performativa desa expresión, no sentido que Austin propón para un enunciado 
performativo, onde «producir a súa enunciación é executar unha acción» (Austin, 
1962: 42). O playing, aquilo que, para Henriot, fai que o que xoga, xogue, é o actor 
do éxito desa performatividade.

No caso do xogo real, sempre que o xogador teña un coñecemento suficiente 
do gameplay, o playing prodúcese cando o xogador é consciente de estar xogando 
e se formula, xa sexa de xeito explícito ou non, o enunciado «estou a xogar» como 
resultado da metaforización dos signos do seu comportamento en signos de xogo. 
Esta operación é performativa en tanto que produce o feito que enuncia, en tan-
to que «crea a realidade social que expresa» (Fischer-Lichte, 2004: 48). De xeito 
análogo, fronte a estes signos, e dado o coñecemento do xogo (gameplay) facili-
tado pola experiencia previa, cando o observador formula «está a xogar» dá conta 
da transformación metafórica efectiva dos desprazamentos das figuras de madeira 
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(metaforizado) en movementos do xogo do xadrez (metaforizante). Como xa di-
xemos anteriormente, a posición do observador en relación aos signos da partida 
non varía no caso do xogo real ou do xogo falso, polo que analizaremos o proceso 
metafórico para este último caso.

Cando a partida se reproduce, so podemos valorar a situación desde a pers-
pectiva do intérprete. Dadas as mesmas condicións de coñecemento do gameplay, 
fronte aos mesmos signos dunha partida real, cómpre agardar que a interpretación 
se faga nos mesmos termos. A capacidade de comportarse de xeito similar por parte 
do observador que define Henriot transforma a maneira de relacionarnos con eses 
signos. Un gameplay moi marcado crea un proceso metafórico particular, asimila-
ble ao dunha metáfora morta, ou durminte, onde os signos adquiren un carácter 
simbólico, convencional.

[As metáforas] son tanto máis convencionais canto máis simbólicas son en termos 
Peirceanos. Isto, xa que logo, amósanos finalmente o noso segundo nivel de metáfo-
ra: o novo nivel é simplemente o que se denomina comunmente unha metáfora dur-
minte. Algunhas partes do referente son cristalizadas por un intérprete e convertidas 
en convencionais polo uso habitual (Anderson, 1984: 464).

Cando se emprega unha metáfora de forma recorrente, «la asociación entre 
ambos objetos puede llegar a ser natural, y entonces el objeto representado por 
el término metafórico se convertirá en símbolo del objeto que el mismo término 
designa en su significación transpuesta» (Konrad, 1958, Citado por Kowzan, 1992: 
217). O gameplay eríxese en símbolo do xogo xa que non temos conta da imposi-
bilidade de que apareza en ausencia do playing. Cando dicimos que alguén está 
a xogar, independentemente de que o faga ou non, non estamos a describir o seu 
comportamento senón a producir unha inferencia que adquire corpo de evidencia 
pola familiaridade que poidamos ter cos signos máis habituais desa conduta. Aínda 
que o enunciado se apoia nuns signos que son asimilados como gameplay polo 
observador, o performativo «está a xogar» non se produce con éxito porque eses 
signos non son máis que unha aparencia, a «ilusión semántica» da que fala Hen-
riot, que toma forma de verdade para o intérprete.

Por último, no caso do xogo invisible, podemos valorar a necesidade do ga-
meplay como facilitador do xogo. No momento no que se introduce un condi-
cionante lúdico, a rutina de exercicio transfórmase para os rapaces da clase nun 
xogo competitivo. A partires dese intre, a situación transfórmase a todos os efectos 
nunha situación de xogo real.

No que se refire ao intérprete, nun primeiro momento o vehículo da subs-
titución analóxica non é accesible, polo que so temos contacto cos movementos 
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literais dos rapaces na clase (metaforizado). Neste caso, a enunciación performativa 
«estamos xogando a ver quen remata primeiro» permite que a operación metafóri-
ca se complete para acadar o termo «están a xogar» e dar sentido de xogo á conduta 
dos rapaces que se está a observar. O gameplay non ten por que ter signos visibles; 
neste caso a simple condición expresada polo principio regulador do xogo, a com-
prensión das intencións do xogador, permite que se active a metaforización. Este 
proceso produce o descubrimento dunha relación invisible ata o momento; o xogo 
revélase, como propón Anderson, como un «déjà vu», onde o metaforizante «están 
a xogar» produce un significado particular que nace da experiencia persoal do 
intérprete en relación aos feitos que potencialmente pode facilitar. É unha forma 
de metaforización creativa, que non ten antecedentes similares e so se asemella 
a ela mesma (Anderson, 1984: 461), porque abre a porta a toda unha serie de 
manifestacións potenciais da conduta mediada por ese principio regulador.

Conclusións

A achega teórica de Jacques Henriot ofrece unha ferramenta de estudo dos fenóme-
nos lúdicos que complementa a tradicional separación entre o xogo (game) e a acti-
vidade do xogador (play). A introdución dun terceiro elemento, que denominamos 
playing, permite un achegamento máis amplo, considerando non so os signos visi-
bles dunha actividade que comunmente identificamos como xogo, senón tamén a 
experiencia do axente desa actividade, que pode realizala, ou non, en clave de xogo.

Se ben o exemplo co que iniciamos este traballo é un caso extremo, non 
dando conta dun feito habitual, senón dunha mera posibilidade, serve para deixar 
constancia da singularidade dos procesos de semiose asociados á actividade lúdica. 
Tomando como referencia a partida de xadrez, a nosa proposta identifica os proce-
sos metafóricos que interveñen cando o xogar adquire un carácter convencional, 
dominando no proceso de semiose unha forma de metáfora morta ou de «sinéc-
doque», onde unha parte (o gameplay) ocupa o lugar do conxunto do xogo como 
fenómeno, independentemente de que un acto de xogo teña tido lugar realmente.

Os comportamentos lúdicos, como pode ser o noso exemplo do xogo na aula, 
poden producir un tipo ben diferente de proceso significante. A súa estrutura in-
troduce unha variación lúdica no comportamento que non ten por que ser visible 
ata o momento da enunciación das condicións que posibilitan esa conduta. O pro-
ceso metafórico resultante non se apoia necesariamente nun coñecemento previo 
dunha regulación complexa por parte do observador ou do xogador, senón sobre a 
capacidade de imaxinar as posibles situacións que os supostos lúdicos permiten.
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Unha comprensión completa do xogo como fenómeno necesita unha achega 
ao xogo en termos de experiencia, tanto para o xogador como para o intérprete da 
súa conduta. Este feito revela unha dificultade notable na comunicación sobre os 
procesos internos que participan na aparición do xogo no seu comportamento, e na 
identificación dos signos deses procesos. O traballo de Henriot abre a porta a liñas 
investigadoras en semántica cognitiva e en neurociencia que permitirán encontrar 
ferramentas para entender a experiencia do xogo dentro das súas pautas de conduta 
e os signos que poidan xurdir dela, co obxectivo de encontrar unha caracterización 
definitiva que resolva as dificultades na semiose que son reveladas pola convención 
lúdica.
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Resumo: O obxectivo central deste estudo é chamar a atención sobre o diálogo entre o auto sa-
cramental e o teatro contemporáneo centrándonos na utilización da dimensión ritual neses dous 
contextos teatrais. Nun primeiro momento, caracterizamos a ritualidade en dous casos máis 
concretos: o auto sacramental de Calderón de la Barca, que operaba, principalmente, a través 
dunha apelación emocional dirixida aos asistentes da celebración pública, e o «Teatro de la Pa-
sión» de Angélica Liddell, que conecta cunha necesidade de recuperación do pensamento tráxico 
e o contacto coas forzas esenciais da natureza e a humanidade. A seguir localizamos os elementos 
máis significativos tentando sinalar estadios intermedios e outras influencias identificando esta 
conexión como transferencia diacrónica intrasistémica.
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Abstract: The aim of this study is to draw attention to the dialogue between the auto sacramental 
and contemporary theater, focusing on the use of the ritual dimension in these two theatrical 
contexts. At first, we characterize the ritual in two more specific cases: the auto sacramental of 
Calderón de la Barca, which operated mainly through an emotional appeal addressed to those 
attending the public celebration, and Angélica Liddell’s «Teatro de la Pasión», that connects with 
a need to recover tragic thought and contact with the essential forces of nature and humanity. 
Subsequently, we trace the most significant elements trying to point out intermediate states and 
other influences, identifying this connection as intrasystemic diachronic transference.
Keywords: rituality, auto sacramental, Angélica Liddell, Calderón de la Barca, intrasystemic 
diachronic transference.

Se diriximos a nosa ollada a estudos como os que teñen levado a cabo Erika Fischer-
Lichte (2005) ou Óscar Cornago Bernal (2000) sobre as relacións entre teatro e 
ritual e a atención que a contemporaneidade parece prestar ás orixes do xénero 

Dende o futuro da investigación literaria.
Liñas, métodos e propostas
Universidade de Santiago de Compostela, 2023, pp. 61-68
ISBN 978-84-19679-30-7



62 DENDE O FUTURO DA INVESTIGACIÓN LITERARIA
Liñas, métodos e propostas

poderemos atopar diferentes precedentes. Entre eles destacan obras de Friedich 
Nietzsche (1872), William Robertson Smith (1957) ou Jane Ellen Harrison (1927), 
entre outros, que, a través dunha observación profunda da configuración das re-
lixións e as súas prácticas, permiten evidenciar tanto a relación, case intrínseca, que 
existía entre o teatro e a ritualidade relixiosa no nacemento do que hoxe chamamos 
artes performativas, como a súa recuperación nas artes escénicas contemporáneas. 

O feito de que o pensamento e a práctica do teatro tivesen chegado, a través 
dos tempos e dende ópticas diversas, a reflexións e estudos sobre o ritual nas súas 
diferentes manifestacións non é casual. As cuestións chave desta relación explí-
caas por extenso Richard Schechner en Performance Studies (2002), onde define 
o ritual como unha situación que leva aos seus participantes cara unha «realidade 
segunda» na que poden devir suxeitos distintos do que son na súa vida cotiá, xa sexa 
de xeito temporal ou permanente (Schechner 2002: 45). Consecuentemente, nesta 
obra insístese na importancia da transformación e do carácter performativo que 
fundamenta tanto os rituais coma o teatro na súa concepción máis orixinal, a da 
acción interpelante en copresencia, o xerme que une todo canto se deu en chamar 
teatro dende a traxedia grega ata os nosos días1. Paralelamente, é preciso destacar o 
peso que ten a necesidade da transgresión no ritual e nas escenificacións posdramá-
ticas, «el pecado original que debe ser absuelto, la caída del hombre en los abismos 
del mal; un sistema de comportamiento que opera entre dos espacios contrarios, 
pues lo sagrado se define por oposición a lo profano» (Cornago, 2006: 8). A ruptura 
é o condicionante sine qua non para que se poida producir o acceso á «realidade 
segunda», a transformación que apuntaba Schechner, sendo esta «un ámbito en el 
que todo adquiere un significado preciso, cada detalle, cada gesto, tiene una rele-
vancia, nada es gratuito; de ahí que tenga esa marcada condición escénica acompa-
ñada de una minuciosa codificación» (Cornago, 2006: 8). Esta observación pode re-
afirmar, dependendo da perspectiva que se adopte, o carácter performativo-teatral 
do rito ou o que hai de rito na forma teatral. Tendo isto en conta, non resultaría 
errado pensar que a definición de ritual que ofrece o autor de Performance Studies 
podería ser aplicable, en liñas elementais, ao teatro-performance da contempora-
neidade: un evento que implica a unha colectividade arredor do acontecemento da 
transformación, que só é posible mediante un acto performativo2. 

1	 Enténdase performatividade strictu sensu, como ‘expresión e constitución simultáneas de realidade’ 
(Austin, 1998).

2	 Neste punto convén lembrar que este tipo de indagacións, conxuntamente coa delimitación teóri-
ca das prácticas teatrais posdramáticas, principalmente por estudosos como Hans-Thies Lehmann 
(2006) e Erika Fischer-Lichte (2011), ocasionaron unha sorte de apertura terminolóxica ao se des-
lizaren dende o teatro cara as artes performativas no momento en que o obxecto de estudo redirixe 
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Unha das interseccións máis interesantes entre teatro e práctica relixiosa 
constitúena os autos sacramentais, definidos por Ángel Valbuena Prat como «una 
obra en un acto, alegórica y referente al misterio de la Eucaristía» (Valbuena en 
Ruiz, 1998: 270), que tiñan lugar nas celebracións do Corpus Christi, nun marco 
festivo de gran afluencia, ateigado de elementos sagrados e profanos que se inte-
rrelacionaban e coexistían de maneiras diversas (Ruiz, 1998: 270). Aínda que a súa 
orixe e evolución parten da Idade Media, esta forma teatral coñeceu o seu máximo 
esplendor no século xvii, concretamente na produción artística de Pedro Calderón 
de la Barca. Amén das observacións de Ignacio Arellano e Enrique Duarte (2003: 
22), podemos achegarnos a el como un xénero de «literatura comprometida» se 
temos en conta que nace como mecanismo adoutrinador do pobo nos misterios 
da fe nun momento de máximo control eclesiástico da vida e a sociedade. Como 
ferramenta artística de catequese, o auto sacramental operaba, principalmente, a 
través dunha apelación emocional dirixida aos asistentes da celebración pública 
para conseguir a súa anexión á fe cristiá (18). Deste xeito, no auto sacramental, a 
medio camiño entre a arte teatral e a cerimonia relixiosa, o chamamento á emoción 
por medio da representación teatral é posible grazas á liminaridade existente entre 
a «ficción» da maquinaria teatral, que potencia os efectos perseguidos, e a «con-
dición de verdade» das accións performativas e espirituais da Eucaristía. Todo isto 
reviste a práctica teatral dunha solemnidade que transcende a estética funcionando 
a modo de ancoraxe no real e, polo tanto, poñendo de relevo a necesidade e licitude 
do auto nun momento de alta vixilancia do teatro. É de primeira orde, ademais, 
poñer de manifesto que a centralidade da Eucaristía, en tanto que acontecemento 
e cerimonia de ofrenda e disposición das condicións idóneas para a conexión con 
Deus, provoca que a articulación do mesmo se efectúe arredor de presencias e au-
sencias, nunha confrontación entre o visible e o invisible, o accidental e o esencial3. 
Esta dimensión cerimonial de ofrenda e revelación, propia das representacións tea-
trais que tiñan lugar na finalización das procesións do Corpus Christi, servirá, unha 
vez máis, como modelo compositivo nun contexto tan afastado da súa orixe como 

a súa atención cara os elementos máis primarios do xénero, a saber, a congregación cerimonial da 
traxedia grega e o seu funcionamento, redefiníndose como acontecemento observado e distinguín-
dose doutras artes sobre todo polo seu carácter vivo. Neste contexto o marbete performance, nun 
sentido amplo, puido asumir a designación de todos eses actos artísticos performativos que Max 
Herrmann caracterizara como aqueles que orixinan novas realidades que só poden xurdir mediante 
o acto performativo e nunhas condicións moi específicas (Herrmann en Fischer-Lichte, 2005: 27).

3	 Como explica Francisco Ruiz Ramón: «[...] en el auto sacramental Calderón desnuda de sus másca-
ras –lo accidental– a sus personajes para revelarnos las esencias que son los verdaderos protagonistas 
de su teatro. Teatro en que los tres grandes protagonistas son el hombre, Dios y el diablo, cada uno 
con sus aliados y sus antagonistas, su coro y su anticoro, representando sobre el tablado del mundo 
la aventura interior y la aventura cómica de la condición humana» (1998: 280).



64 DENDE O FUTURO DA INVESTIGACIÓN LITERARIA
Liñas, métodos e propostas

será o século xx4. Nese novo marco viron a luz diferentes tipos de reformulación do 
ritual relixioso, que conservaban tanto a parte emocional como a «comprometida» 
da ritualidade sacramental, na procura dunha revitalización do «sentido colectivo 
e transcendental» do teatro (Cornago, 2006: 7), conectando directamente co que 
Peter Brook chamou «teatro sagrado»5.

Chegados a este punto, poderíamos pensar esta relación entre o auto sacra-
mental e o teatro posdramático en termos de influencia. O que ocorre é que, aínda 
supoñendo unha recepción, posible tendo en conta que, xeralmente por cuestións 
académicas, a meirande parte das dramaturgas que actualizan este modelo a partir 
de comezos da pasada centuria son boas coñecedoras da tradición teatral hispánica, 
o cruce de tres séculos que experimenta a ritualidade sacramental parece amo-
sar unha maior profundidade. Verbo desta complexidade, achegámonos ao modelo 
sacramental no teatro contemporáneo en termos de transferencia, un concepto 
interdisciplinario que nace na psicanálise freudiana. Na súa orixe psicanalítica, a 
transferencia estaba directamente relacionada co inconsciente, formulada como 
«displacement of affect from a signifier to which it rightfully belongs to one to 
which it does not» (Edgar e Sedgwick, 1999: 419). Trátase dun termo que foi reu-
bicado nos estudos literarios por diferentes estudosas que forneceron un entende-
mento máis polifacético ca o da influencia do comparatismo tradicional, poñendo 
máis atención na diversidade de casuísticas e modalidades posibles tras unha incor-
poración no repertorio.

Debido ao que vemos de inconsciencia e necesidade na recuperación con-
temporánea dun paradigma ritual propio do século xvii, dentro do eido hispánico, 
empregamos a denominación de transferencia diacrónica intrasistémica. Como 
se explica máis arriba, unha das causas primordiais desta reconfiguración do anti-
go semella ser a crise ética e crítica que observan as dramaturgas como Angélica 

4	 Nesta ocasión centrarémonos na reconfiguración posdramática da ritualidade sacramental. No en-
tanto, como sinala Mariano de Paco, durante as vangardas houbo unha primeira recuperación do 
modelo sacramental en tres vertentes que deixan intuír a pegada de Calderón na contemporaneidade 
e se diferencian entre si por estaren vencelladas, respectivamente, á dimensión alegórica e didáctica 
prescindindo das ideas relixiosas, ás cuestións transcendentes dende unha óptica que se opón ao 
doutrinal e á estrutura cerimonial pero cun afán actualizador (2001: 369). Ademais, hai noticia da 
produción de autos sacramentais moito máis cercanos aos do Século de Ouro durante o período 
franquista coa mesma finalidade de catecismo público e enaltecemento da relixiosidade que tivera 
nos tempos de Calderón.

5	 «Teatro de lo invisible-hecho-visible: el concepto de que el escenario es un lugar donde puede apa-
recer lo invisible ha hecho presa en nuestros pensamientos. Todos sabemos que la mayor parte de 
la vida escapa a nuestros sentidos: una explicación más convincente de las diversas artes es que nos 
hablan de modelos que sólo podemos reconocer cuando se manifiestan en forma de ritmos o figuras» 
(Brook, 1994: 35). Sería proveitoso ler en paralelo esta formulación de Peter Brook e as ideas que 
achega Ruiz Ramón a propósito do auto sacramental calderoniano (vid. nota 3).
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Liddell, sentíndose na necesidade de buscar novas formas de expresión da trans-
cendencia que poidan tentar achegar algo ao mundo que, aínda non sendo novo, 
aparece renovado por ter sido esquecido. Asimesmo, parece necesario manter as 
ideas de inconsciencia e reedición suxeridas polo concepto orixinal freudiano por 
canto teñen de primitivo as prácticas que nos ocupan, amén da función redentora 
que encerra a súa reconfiguración de contacto co esencial e o abstracto.

No eido hispánico, o teatro de Angélica Liddell preséntase como o resultado 
dunha procura persoal da verdade situando no seu punto de mira o descubrimento 
dos elementos máis primarios e ocultos da condición humana. Este teatro entron-
ca, a un tempo, coa reflexión arredor da constitución do significado que caracteri-
zan as prácticas rituais e sacramentais e coa necesidade, xa sinalada por Nietzsche, 
de recuperación do pensamento tráxico e o contacto coas forzas esenciais da na-
tureza e a humanidade (1872 en Cornago, 2005b: 71). Esta busca transcendental 
tradúcese, como observa Emmanuelle Garnier, nunha estética da transgresión que 
se enfronta rotundamente a calquera pretensión de harmonía ou equilibrio (2012: 
120). Deste xeito, a estética do «Teatro de la Pasión» pasa por unha consideración 
de beleza que xorde da revelación acadada grazas ao sacrificio poético, que suspen-
de e desafía abertamente toda lei, como modo artístico e persoal de comprender, 
mediante o choque co incomprensible, a verdade do mundo e do que fai iguais aos 
seres humanos. Deste modo, podemos asociala a unha sublimidade cercana á que 
se pode extraer da ascética e a mística cristiás, vencellada á verdade sen concesións, 
á busca na emoción, a sensación e a consciencia, dun coñecemento que comporta 
sufrimento.

Neste sentido son cruciais, igual que ocorre no auto sacramental de Cal-
derón, a construción dun tempo e espazo performativos e o emprego simbólico e 
meticuloso dos recursos escénicos, así como a utilización da palabra poética. Igual 
que advirte Ruiz Ramón, o protagonismo dos elementos abstractos na ritualidade 
sacramental conduce a unha configuración temporal e espacial construídas pola 
palabra e o movemento. Estas están definidas, ademais, por unha liminaridade, 
suspensión e alteridade (1998: 273) que, tanto en Calderón como en Liddell, erixen 
un espazo performativo fenoménico, coa materialidade da copresencia; atmosféri-
co, ateigado de resonancias e tan pechado en si mesmo como dinámico e transito-
rio; sonoro, habitado por voces, ruídos e música, e cunha importante dimensión 
plástica que dialoga co simbólico. Por esta razón, a música, pola súa efectividade 
escénica e emocional, destaca especialmente entre os seus recursos fundamentais, 
detentando unha función axial como elemento estruturador das ideas da represen-
tación, permitindo entrelazar o concreto e o abstracto con fluidez. En palabras de 
Peter Brook: «[l]a música es un lenguaje relacionado con lo invisible por medio del 
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cual la nada cobra de repente una forma que no puede verse aunque sí percibirse» 
(1994: 118). Na reconfiguración ritual de Liddell, ademais, chama a atención, por 
unha banda, a heteroxeneidade das pezas musicais que adoitan crear contrastes 
entre o sublime e o grotesco (Garnier, 2012: 121), e, por outra, a recorrencia da 
música académica barroca nas pezas. De tal maneira, este espazo performativo, 
incorpora o pasado e o futuro no presente da acción escénica6, tanto pola condición 
cíclica do mesmo, como polo feito de que traten cuestións universais, con certa 
independencia do curso histórico pola súa orixe antiga e o seu destino a repetirse 
pola súa natureza esencial.

Nos espazos escénicos do ritual, como xa se apuntou máis arriba, en Liddell, 
en Calderón, nada é gratuíto: cada elemento escenográfico está cargado de signifi-
cado e escrupulosamente disposto para a consecución dos obxectivos, acentuando 
o compoñente sensorial e físico do acontecemento escénico. No «Teatro de la Pa-
sión» ten unha relevancia engadida a utilización do sangue por elección estética, 
pero tamén polo seu poder simbólico e expresivo. Nesta liña, convén sinalar a im-
portancia do corpo sacrificial no eido dun acontecemento público que persegue 
a xeración dunha experiencia que, en suma, poida ir máis alá da estética, na que 
tanto as intérpretes coma o público participen en calidade de suxeitos sometidos a 
estados de crise e no que se provoquen sentimentos e reflexións:

  Creo que hay que tener muy en cuenta al espectador [...] en lo que tú pretendes 
de ese humano, de esa conciencia individual. Son conciencias individuales que se 
unen, grandes esfuerzos individuales que se juntan en ese ritual de conflictos que es 
la misa escénica, la congregación. Es algo muy primitivo. […] Estoy tan preocupada 
por los sentimientos de esa gente, por lo menos que sientan algo, ¡algo! (Liddell en 
Cornago, 2005b: 319). 

Subscribindo as palabras de Fischer-Lichte, cando, na súa revisión do estu-
dos de W. R. Smith, asevera que o principio fundamental das relixións é a acción 
(2005: 31), é interesante destacar o feito de que o teatro posdramático, a partir da 
crise do racionalismo positivista e do realismo ilusionista, se tivera centrado na 
acción traendo de novo á consciencia, tanto dos artistas como dos espectadores, a 
esquecida dimensión cerimonial da experiencia teatral (Lehmann, 2006: 69) como 
transferencia diacrónica intrasistémica. Neste caso, as artes performativas, da man 
de renovacións teóricas e prácticas entre as que resultan especialmente relevantes 
Antonin Artaud (1938) e Jerzy Grotowski (1968), desenvolven unha especie de «sa-
cralidade profana» que fuxe do mimetismo cara a abstracción partindo dunha da 

6	 Este trazo permítenos empregar os marbetes tempo performativo e espazo performativo.
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dobre consciencia, a humana e a teatral, que reubica a estrutura da congregación 
relixiosa, non omitindo senón, máis ben, despoxando de toda significación doutri-
nal o seu contido máis relacionado coa relixión. Mantense, deste xeito, unha solem-
nidade e transcendencia nacidas da transgresión que colocan de novo ao individuo, 
as súas sensacións e emocións, no centro da arte como reacción a unha crise ética e 
expresiva. Malia todo, é importante lembrar as inevitables diferenzas na utilización 
da ritualidade sacramental no século xvii, como reforzo ideolóxico do catolicismo 
monárquico ante un público familiarizado coa cerimonia e a alegoría, e no século 
xx, como resposta crítica a unha sociedade que semella excesivamente frívola, ba-
leira de espiritualidade e presa dunha especie de embrutecemento da sensibilidade 
e o pensamento (Cornago, 2006: 20-21).
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1. La mediación editorial de Roger Caillois

1.1. La colección «La Croix du Sud»
Les armes secrètes se publica en 1963 en la editorial Gallimard, y más concreta-
mente en la colección «La Croix du Sud» (La Cruz del Sur), la primera colección 
francesa dedicada exclusivamente a la literatura latinoamericana. Había arrancado 
a principios de los años 50, cuando la literatura latinoamericana era aún muy poco 
conocida en Europa, y desempeñó un rol vital en el proceso de internacionalización 
de una larga lista de autores entre los que se encuentra Jorge Luis Borges, ya que 
muchos de ellos entraron en el sistema literario europeo a través de ella y buena 
parte de estas traducciones eran las primeras versiones en lengua extranjera que se 
hacían de los textos de estos escritores, por lo que se convirtieron en una especie 
de experiencia piloto. La colección fue creada y dirigida por Roger Caillois, al que 
Cortázar frecuentaba porque traducía al español su revista Diogène. Caillois había 
viajado a Argentina en junio de 1939 a raíz de la invitación de Victoria Ocampo, la 
gran mecenas argentina co-fundadora y directora de la revista literaria cosmopo-
lita Sur, de vocación europeísta y más concretamente francesa1. Por aquella época 
Caillois intervenía en el Collège de Sociologie y colaboraba con la revista Nouvelle 
Revue Française. En un principio, el objetivo de este viaje era simplemente difun-
dir las ideas del Collège a través de la revista Sur, pero, con motivo de la guerra tuvo 
que prolongar su estancia hasta 1945. Durante esos años descubrió la literatura 
latinoamericana y el continente y, a su vuelta a Francia, firmó, en octubre de 1945, 
un contrato con Gaston Gallimard, director de una de las editoriales más prestigio-
sas de Francia, la editorial Gallimard, para dirigir «La Croix du Sud».

Con respecto a la inclusión de Cortázar en «La Croix du Sud», cabe también 
destacar que, por aquel entonces, Caillois estaba preocupado porque, como le con-
fiesa a Victoria Ocampo en una carta enviada en 1958, o sea, solo cinco años antes 
de la publicación de Les armes secrètes, la colección se estaba volviendo demasiado 
costumbrista, muy a su pesar (Caillois, Ocampo, 1997: 354, 355). Podemos pues 
pensar que quizás había decidido publicar estos cuentos de Cortázar precisamen-
te para alejarse de ese costumbrismo en el que estaba cayendo la colección. Este 
mayor interés por el carácter cosmopolita de la literatura latinoamericana podría 
responder a la influencia que ejercieron sobre Caillois las redes intelectuales que 
había cultivado en Argentina alrededor de la revista Sur, en la que se pretendía 
identificar la identidad argentina con una tradición universalista. 

1	 Sobre la estancia de Caillois en Argentina, su relación con Victoria Ocampo y la creación de la co-
lección «La Croix du Sud», véase Caillois y Ocampo (1997), Felgine (1994), Guerrero (2018) y Louis 
(2013).
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1.2. La desnacionalización de los autores latinoamericanos
El primer título de la colección fue la traducción francesa de Ficciones, de Borges, 
que apareció finalmente seis años después de la firma del contrato con Gaston 
Gallimard, en 1951. En el prólogo del libro se intenta claramente desnacionali-
zar al autor argentino, al presentarlo con las siguientes palabras: «Hispano-anglo-
portugués de origen, criado en Suiza, radicado desde hace tiempo en Buenos Aires 
donde nació en 1899, nadie es más apátrida que Jorge Luis Borges»2. Como apunta 
Annick Louis, el objetivo de Caillois para con la obra de Borges es «sacar la obra de 
un contexto particular, del exotismo y del «localismo» a partir de los cuales eran a 
menudo percibidos los libros hispano-americanos»3. Para ello, el editor francés se 
apoya en el tema del laberinto como eje para articular la obra de Borges poniéndola 
en relación con una tradición al mismo tiempo universal y occidental. El propósito 
de esta operación es permitir que, una vez desnacionalizado, se inserte más fácil-
mente en el sistema literario francés4.

Podemos también apreciar esta voluntad de atenuar la huella de lo extranje-
ro en la portada de Fictions, sobre todo si comparamos las diferentes maquetas con 
la portada definitiva. La primera maqueta5 incide de forma explícita en el origen de 
los autores de la colección con un mapa del subcontinente. La segunda maqueta6, 
en cambio, contiene la ilustración de una brújula, lo cual es una referencia a la 
constelación de La Cruz del Sur que da nombre a la colección7. En la portada final8, 

2	 «Hispano-anglo-portugais d’origine, élevé en Suisse, fixé depuis longtemps à Buenos-Aires où il 
naquit en 1899, personne n’a moins de patrie que Jorge Luis Borges» (Ibarra, 1951: 7).

3	 «[…] dégager l’œuvre d’un contexte particulier, de l’exotisme et du «localisme» à partir desquels 
étaient souvent perçus les ouvrages hispano-américains», (Louis, 2007: 311).

4	 A este respecto, convendría precisar que, tal como señala Annick Louis, no es Caillois quien inventa esta 
asociación entre la obra de Borges y una serie de temas universales como el laberinto en torno a la cual 
se articula esta desnacionalización, pues dicha asociación se hace por primera vez en Buenos Aires, a 
principios de los años cuarenta (Louis, 2007: 308). Con lo cual, la desnacionalización de Borges ya había 
comenzado en la propia Argentina, pero lo que hace Caillois es potenciarla y hacerla sistemática.

5	 Consultable en el siguiente enlace: 
	 https://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Histoire-d-un-livre-Fictions-

de-Jorge-Luis-Borges/(source)/116080. Se trata de la maqueta de la izquierda en la imagen que 
cuenta con el pie de foto “Projets de maquette de couverture pour la collection La Croix du Sud, 
1950”.

6	 Consultable en el siguiente enlace:
	 https://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Histoire-d-un-livre-Fictions-

de-Jorge-Luis-Borges/(source)/116080. Se trata de la maqueta de la derecha en la imagen que cuenta 
con el pie de foto «Projets de maquette de couverture pour la collection La Croix du Sud, 1950».

7	 Como se sabe, esta constelación es una referencia al hemisferio austral, pues es utilizada por nave-
gantes para orientarse ya que permite determinar el punto cardinal sur.

8	 Consultable en el siguiente enlace: 
	 https://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Histoire-d-un-livre-Fictions-

de-Jorge-Luis-Borges/(source)/116080. Se trata de la imagen que cuenta con el pie de foto «Jorge 
Luis Borges, Fictions, 1951».

https://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Histoire-d-un-livre-Fictions-de-Jorge-Luis-Borges/(source)/116080
https://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Histoire-d-un-livre-Fictions-de-Jorge-Luis-Borges/(source)/116080
https://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Histoire-d-un-livre-Fictions-de-Jorge-Luis-Borges/(source)/116080
https://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Histoire-d-un-livre-Fictions-de-Jorge-Luis-Borges/(source)/116080
https://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Histoire-d-un-livre-Fictions-de-Jorge-Luis-Borges/(source)/116080
https://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Histoire-d-un-livre-Fictions-de-Jorge-Luis-Borges/(source)/116080
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que está más bien en la línea de la segunda maqueta, la referencia visual a América 
Latina es bastante más sutil que en la primera, pues en lugar de un mapa tenemos 
una cruz con estrellas que representa la constelación anteriormente mencionada. 
Y, por último, en la portada de Les armes secrètes9, desaparece toda referencia vi-
sual a América Latina, pues la cruz con las estrellas es reemplazada por un fondo 
liso de color amarillo, muy alejada, pues, sobre todo de esa primera maqueta con el 
mapa de América Latina de la primera maqueta de Fictions.

Ahora bien, en la edición original argentina tampoco se potenciaba el color 
local del autor, sino todo lo contrario, puesto que en la portada original de la edito-
rial Sudamericana de 195910, se reproducía una ilustración de la catedral de Notre 
Dame de París que subrayaba el cosmopolitismo de los relatos que componen el 
volumen, desarrollados todos en la capital francesa.

Por otro lado, terminaremos señalando que en la portada francesa de Les ar-
mes secrètes se atenúa la huella de lo extranjero al retirar la tilde sobre la primera 
«a» del apellido del autor11. Y, por último, en el texto de la contraportada, se señala 
que pertenece a la generación de escritores cuyo maestro es Borges, con lo cual se 
relaciona a Cortázar con la desnacionalización a la que estaba siendo sometida la 
obra del autor de Ficciones.

1.3. La confección del volumen

Para el volumen de Les armes secrètes, como hemos mencionado antes, Caillois 
se decanta por una selección de cuentos de Bestiario, de 1951, Final del juego, de 
1956, y Las armas secretas, de 1959. Así que no es solamente una traducción de 
Las armas secretas, como podría indicar el título, sino que se trata de una edición 
que no existe como tal en lengua española. La selección realizada por Caillois pa-
rece indicar que buscaba dar al lector francés una visión global de los cuentos de 
Cortázar, pues opta por textos bastante diversos, desde cuentos breves fantásticos 
de Bestiario y Final del juego como por ejemplo «Las puertas del cielo», «Axolotl» 
o «La noche boca arriba» hasta relatos largos que se alejan del género fantástico 
para inscribirse, según algunas de las reseñas argentinas, en una corriente de tipo 
metafísico y en la que se percibe un mayor interés por ahondar en la naturaleza 

9	 Consultable en el siguiente enlace: 
	 https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/La-Croix-du-Sud/Les-armes-secretes.
10	 Consultable en el siguiente enlace : https://cortazar.nakalona.fr/items/show/2295.
11	 Este tipo de tilde nunca se coloca sobre la letra «a» en francés.

https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/La-Croix-du-Sud/Les-armes-secretes
https://cortazar.nakalona.fr/items/show/2295
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humana12, como es el caso de «El Perseguidor», de Las armas secretas13. La crítica 
francesa, sin embargo, no pondrá el acento en la heterogeneidad del volumen, sino 
más bien todo lo contrario, como veremos a continuación.

2. Recepción francesa

2.1. Homogeneización del volumen en torno a la noción de lo fantástico
Les armes secrètes supondrá un notable éxito tanto de crítica como de público, 
aunque los libros de Cortázar nunca llegarán realmente a ser best-sellers en Fran-
cia. Se trató de una acogida sorprendentemente positiva teniendo en cuenta el 
lugar todavía un poco marginal que ocupaban los escritores latinoamericanos en 
Europa, como afirma Laure Bataillon, la traductora de Cortázar al francés, para 
quien este libro marcó un antes y un después en el proceso de internacionalización 
de su obra. Así, en una entrevista concedida a Ana Mujica asegura que: 

  Caillois se había interesado y había publicado algunos cuentos de Cortázar en 
antologías que llegaban a un público muy restringido pero el gran éxito fue con Las 
armas secretas. Fue una revelación. Obtuvo artículos de la prensa poco comunes 
para escritores de América Latina, que los franceses consideraban entonces con el 
deplorable pero existente sentido de superioridad (Mujica, sin fecha).

Bataillon atribuye este inesperado éxito a la pasión, dice, que despertó la no-
ción de lo fantástico de Cortázar en Francia por abrir un mundo de nuevas posibi-
lidades (Bataillon, sin fecha). Los cuentos fantásticos del escritor argentino tienen 
la particularidad de difuminar las fronteras entre lo insólito y lo cotidiano. Esto 
refleja la propia cosmovisión del autor, para el cual la realidad incluye lo excepcio-
nal. De hecho, en un texto como “Del sentimiento de no estar del todo” incluido 

12	 Por ejemplo, en una nota del diario La Razón de 1959 (se desconoce el autor), se indica que en Las 
armas secretas Cortázar construye realidades que se proyectan hacia lo metafísico (Indeterminado, 
1959). Asimismo, Elvira Orphée señala en la revista Sur que el autor argentino se interesa, en «El 
Perseguidor», por la metafísica del personaje (Orphée, 1960: 54). En cuanto al interés de Cortázar 
por escudriñar la naturaleza humana, podemos remitir a la reseña de Abelardo Castillo para la re-
vista El grillo de papel en la que afirma que en sus cuentos Cortázar es capaz de reinventar al ser 
humano y que, gracias a «El Perseguidor», Las armas secretas “adquiere una dimensión repentina-
mente humana” (Castillo, 1960: 20).

13	 La lista completa de cuentos que componen el volumen, respetando el orden de la edición original 
de 1963, es la siguiente: «La nuit face au ciel», «Axolotl», «Circé», «Les portes du ciel», «La loin-
taine», «La fin d’un jeu», «Les fils de la Vierge», «Bons et loyaux services», «Les armes secrètes» 
y «L’homme à l’affût», traducciones de «La noche boca arriba», «Axolotl», «Circe», «Las puertas 
del cielo», «Lejana», «Final del juego», «Las babas del diablo», «Los buenos servicios», «Las armas 
secretas» y «El Perseguidor», respectivamente.
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en La vuelta al día en ochenta mundos, critica la figura de lo que él denomina el 
«ingenuo realista» (Cortázar, 1967: 22), aquel que niega toda intromisión de lo 
insólito en la realidad14.

Esta concepción de lo fantástico es diferente, por ejemplo, de aquella de Cai-
llois, que asociaba el género a una irrupción más violenta de lo insólito en la reali-
dad15. De hecho, el editor galo temía que el lector francés pudiera tener problemas 
para comprender los relatos fantásticos de Cortázar. Podemos ver una prueba de 
ello varios años antes de la edición de Les armes secrètes, cuando se disponía a pu-
blicar «La nuit face au ciel» (traducción de «La noche boca arriba») en la antología 
de relatos fantásticos 60 récits de terreur, de 1958. Se trata de un cuento en el que 
un personaje que está ingresado en el hospital tras haber sufrido un accidente de 
moto se desdobla en otro que va a ser sacrificado en un ritual azteca en plena época 
de las guerras floridas. En una carta que Cortázar envía al traductor amateur Jean 
Barnabé en 1957, el autor le explica las reticencias que tenía Caillois con respecto 
al cuento: 

  Para darle una idea de la mentalidad de Caillois, le regalo una pequeña anécdota. 
«El peligro de su cuento» (es él quien habla) «está en que el lector francés pueda 
pensar que se trata simplemente de una alucinación del hombre a quien han opera-
do… ¿No le parece que convendría agregar una frase al final, por ejemplo que a la 
mañana siguiente los enfermeros encontraron muerto al enfermo, y al mirarlo con 
atención se dieron cuenta de que tenía una herida en el pecho y que le faltaba el 
corazón?» (!!!). Yo me quedé mirándolo como si me estuviera tomando el pelo, pero 
hablaba con toda seriedad. Entonces le contesté que yo al cuento no le tocaba ni un 
pelo, y que si no se publicaba tal cual prefería que no apareciera en francés. Lo pensó 
mejor, y la traducción es absolutamente fiel al original… (Cortázar, 2012a: 126).

En efecto, como señala Bataillon, la concepción de lo fantástico de Cortázar 
conquista al lector francés, hasta el punto de que eclipsa a los cuentos más realistas 
del volumen. La tónica general de las reseñas francesas se puede resumir a través 
de estas dos citas, que se refieren a la totalidad de los cuentos del libro: «Cortázar, 
en diez cuentos diferentes, trata el mismo tema, la misma obsesión: las fronteras 

14	 Así es como describe la reacción de este «ingenuo realista» ante aquello que no se corresponde con 
su visión de la realidad: «o lo reduce a fenómeno estético o poético («era algo realmente surrealista, 
te juro») o renuncia enseguida a indagar en la entrevisión que han podido darle un sueño, un acto 
fallido, una asociación verbal o causal fuera de lo común, una coincidencia turbadora, cualquiera de 
las instantáneas fracturas del continuo» (Cortázar, 1967: 22).

15	 Sobre la forma en que Caillois trata de adaptar la obra de Cortázar para hacerla más asimilable a 
su concepción del género fantástico sirviéndose de la traducción del cuento «Continuidad de los 
parques», véase Dulou (2018).
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entre lo real y lo imaginario son cambiantes»16 y «Diez relatos que nos llegan desde 
Argentina y en los que Julio Cortázar hace oscilar al lector entre lo real y lo imagi-
nario, el sueño y la vigilia, con una habilidad demoníaca»17. Como estas podríamos 
citar muchas otras reseñas que se centran en definir el fantástico de Cortázar para 
acto seguido aplicarlo a todos los cuentos. Así, la recopilación de relatos se homo-
geneiza en torno a la noción de lo fantástico a través, principalmente, del tema 
de la cohabitación entre lo real y lo imaginario como fruto del desdoblamiento 
que sufren los personajes18. Por ello los cuentos más destacados son «Axolotl» y 
«La noche boca arriba», en detrimento de los cuentos más realistas. Esto lastrará, 
por ejemplo, la recepción de «El Perseguidor». Es un cuento que no pasa comple-
tamente desapercibido en Francia, pero que tiene un impacto significativamente 
menor, o que incluso será leído en clave fantástica. Supone el caso más significativo 
porque era con diferencia el cuento que más elogios había recibido en Argentina.

2.2. Comparación con la recepción argentina
La homogeneización que se realiza en Francia resulta tanto más llamativa si se la 
compara con la recepción argentina. Si consultamos por ejemplo las reseñas de 
Las armas secretas, que ya de por sí es un volumen más homogéneo que Les armes 
secrètes, pues no es fruto de la recopilación de cuentos de tres libros diferentes, 
vemos que se destaca la heterogeneidad de los relatos. Pero es en las reseñas de  
Final del juego en las que se hace un mayor hincapié en esta heterogeneidad, que 
incluso será vista como un defecto19. Así, en la revista Criterio, por ejemplo, se 
asegura que 

el conjunto es bastante heterogéneo, y los cuentos que lo integran responden a dis-
tintas modalidades de concebir a este género que ha evolucionado tanto en los úl-
timos años. […] Nos encontramos, pues, con cuentos de distinta factura; algunos 

16	 «Cortazar en dix nouvelles différentes, traite le même thème, la même obsession: les frontières du 
réel et l’imaginaire sont mouvantes» (Indeterminado, 1963).

17	 «Dix nouvelles qui nous parviennent d’Argentine et dans lesquelles Julio Cortazar fait osciller son 
lecteur entre le réel et l’imaginaire, le rêve et le vécu, avec une adresse démoniaque» (J.G., 1963).

18	 Cabe señalar que el propio autor realiza una homogeneización similar cuando, en «Algunos aspectos 
del cuento», una conferencia dictada en Cuba en 1963, recogida primero en la revista Casa de las 
Américas y más tarde en el segundo volumen de su Obra crítica, afirma que casi todos sus cuentos 
se enmarcan dentro de lo fantástico puesto que «se oponen a ese falso realismo que consiste en creer 
que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico 
y científico del siglo xviii, es decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un 
sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de psicologías definidas, de geografías 
bien cartografiadas» (Cortázar, 1994: 368).

19	 Cabe destacar que la edición argentina de 1964 de Final del juego supuso una ampliación con res-
pecto a la original mexicana de 1956, y que los cuentos que se añadieron fueron escritos entre 1945 
y 1962, es decir, más o menos como en el caso de los que integran Les armes secrètes.
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rozando lo fantástico, de ambiente policial […], otros con un argumento cargado de 
imágenes surrealistas y otros simplemente sin argumento (Fèvre, 1964).

Si combinamos las reseñas argentinas de Bestiario, Final del juego y Las 
armas secretas, podemos constatar que, a diferencia de las críticas francesas, se 
distingue, grosso modo, entre cuentos fantásticos, realistas y metafísicos.

3. Apuntes sobre la traducción de Laure Bataillon

Para terminar, en cuanto a la traducción, destacaremos una serie de aspectos que 
reflejan, en cierta medida, una tendencia a atenuar la huella de lo extranjero de 
los cuentos de Cortázar. En primer lugar, el trabajo que hace la traductora Laure 
Bataillon con la puntuación. El estilo del autor se basa en una musicalidad propia, 
que a su vez se apoya, entre otros elementos, en un uso particular de las comas. 
Como el propio autor ha explicado20, no dispone las comas ciñéndose a las normas 
de puntuación de la lengua española, sino que busca crear un ritmo determinado 
que él compara con el swing de la música jazz. Asimismo, para crear esta cadencia 
particular de su lengua, el autor recurre a oraciones muy largas que contienen 
muchas subordinadas separadas por comas. Pero, en la traducción que nos ocupa, 
vemos cómo, a pesar de que se mantiene una cierta alteridad lingüística del texto, 
en ocasiones se tiende a dividir estas largas frases al reemplazar algunas de estas co-
mas por puntos, es decir, dividiéndolas y haciéndolas, así, un poco más asimilables 
al francés, una lengua con una menor predisposición a hacer frases largas, aunque 
podamos encontrar notables excepciones en la literatura francesa. En otros casos, 
directamente se suprimen algunas de las oraciones yuxtapuestas.

Y, por último, en lo que respecta a la traducción de los términos que reflejan 
la alteridad cultural del texto, en algunas ocasiones se mantienen y en otras se su-
primen, como en el caso de la palabra «milonga», que se utiliza en el cuento «Las 
puertas del cielo». Seleccionamos esta palabra, que designa a un tipo de tango, 
porque tiene una importancia vital en el cuento ya que es la razón por la cual el 

20	 Por ejemplo, en una carta que el autor envía a Hélène Couzinié el 21 de febrero de 1979 con motivo 
de la edición española de Un tal Lucas, le comunica que no está de acuerdo con las correcciones de 
la puntuación de su texto que propone la editorial. Y se justifica con las siguientes palabras: «[…] he 
tenido la mala suerte de caer en manos de linotipistas llenos de buena voluntad hacia mí, pero con-
vencidos de que soy alguien que escribe muy mal y que necesita (en eso está la buena voluntad) que 
mejoren su estilo [...]: por una parte los textos han sido inundados por una inmensa marea de comas, 
que he debido suprimir a lo largo de horas y horas de trabajo. [...] Soy el primero en reconocer que 
las comas que me han agregado son impecables y que dan como resultado un texto muchísimo más 
correcto; pero ocurre que yo no escribo de manera correcta y creo saber por qué lo hago y no tengo 
la menor intención de cambiar mi manera de respirar idiomáticamente» (Cortázar, 2012b: 165).
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personaje de Celina reaparece después de su muerte, para bailar una milonga en 
uno de sus locales preferidos. No obstante, a pesar de la importancia que tiene para 
la trama, el término es o bien suprimido o bien reemplazado por palabras como 
«bastringue», que en francés designa al baile popular en general21. 

Reproducimos a continuación una serie de ejemplos: «Cuando vi a las mu-
chachas pensé en la carrera de Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milon-
ga del griego Kasidis y llevársela con él» (Cortázar, 1951: 124) traducido por «En 
voyant les filles, je songeai à la carrière de Célina et à Mauro qui l’avait tirée de la 
boîte du Grec Kasidis» (Cortázar, 1963: 52); «Cualquier cosa, emborracharme, ir a 
la milonga, tirarme cualquier hembra» (Cortázar, 1951: 126, 127) por «N’importe 
quoi, me soûler, aller au dancing, m’envoyer la première garce venue» (Cortázar, 
1963: 53); «Puta que está concurrida la milonga» (Cortázar, 1951: 128) por «Pu-
tain, le monde qu’y a ici» (Cortázar, 1963: 55); «Me parece bueno decir aquí que yo 
iba a esa milonga por los monstruos» (Cortázar, 1951: 129) por «Ici, il me paraît 
opportun de préciser que j’allais à ce bal pour les monstres» (Cortázar, 1963: 55) 
o «Había renunciado a su cielo de milonga» (Cortázar, 1951: 133) por «Elle avait 
renoncé à son ciel de bastringue» (Cortázar, 1963: 57).

Cabe destacar que, si bien la traducción de Bataillon puede tener una cierta 
tendencia a atenuar la huella de lo extranjero del texto de origen, esta estrategia 
resulta bastante sutil si se la compara con la tradición traductológica francesa, que 
podemos ver, por ejemplo, en las traducciones de Caillois e Ibarra de la obra de 
Borges, traducciones contemporáneas a las de Bataillon en las que se llevan a cabo 
transformaciones bastante más profundas con respecto al texto de origen22. Hay 
que tener en cuenta que no se trata ni mucho menos de traducciones marginales, 
ya que fueron incluso retomadas más tarde en la inclusión de Borges en la «Pléia-
de», la colección literaria más prestigiosa de la edición francesa.

Conclusiones

En definitiva, podemos constatar que tanto la edición como la traducción muestran 
una cierta tendencia, más clara en el caso de la edición que en la traducción, a des-

21	 Sin embargo, la traductora sí mantiene el término «bombilla» e incluso explica su significado en 
una nota a pie de página – «sorte de petit calumet qui sert à aspirer le maté» (Cortázar, 1963: 48) –, a 
pesar de que se trate de una palabra que tiene una importancia mucho menor en el cuento que «mi-
longa», pues se utiliza simplemente para informar sobre un detalle, a saber, el hecho de que, cuando 
el narrador llega a la casa de Mauro para ver el cuerpo de la recién fallecida Celina, en la cocina están 
tomando mate («Una bombilla rezongó fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me asomé a la pieza 
mortuoria» [Cortázar, 1951: 118, 119]).

22	 Véase, a este respecto, Bensoussan (1998) y Louis (2020).
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nacionalizar al autor, lo cual contribuye a sacarlo de la escena periférica de América 
Latina para hacerlo más universal y, que así, pueda ser insertado más fácilmente 
en el sistema literario francés, aunque esta desnacionalización no sea tan evidente 
como en el caso de otros autores latinoamericanos como Borges.

Por otro lado, no parece que la desnacionalización del autor operada por la 
mediación editorial francesa haya alterado significativamente la recepción de la 
novela, pues ya en la propia Argentina se explotaba el cosmopolitismo del autor, sin 
olvidar que el propio Cortázar declara por aquella época sentirse más identificado 
con la tradición literaria francesa o anglosajona que con la argentina.

Sin embargo, la recepción, por su parte, parece haber seguido más bien un 
camino de alguna forma opuesto, ya que se centró, e incluso exageró, uno de los 
elementos que distinguía a estos cuentos de los que publicaban los autores france-
ses, que es la particular concepción del fantástico de Cortázar. Así pues, los temores 
de Caillois, que había intentado aclarar el fantástico del autor argentino acercándo-
lo a la concepción francesa, y más concretamente a la suya propia, en lo que puede 
ser entendido como otro ejercicio de desnacionalización del escritor argentino, 
resultaron infundados.

La consulta de las reseñas de periódicos y revistas de la época conservadas 
en los archivos de Poitiers –Fonds CRLA-Archivos Julio Cortázar– parece indicar 
que la concepción cortazariana del fantástico fue la clave del éxito de Les armes 
secrètes. De hecho, este libro fue el principal éxito de Cortázar en Francia en la 
década de los sesenta en la que, además de este título vieron la luz Les Gagnants 
(traducción de Los Premios, en 1961), Marelle (traducción de Rayuela, en 1966) y 
Gîtes (recopilación de cuentos de Bestiario, Final del juego y Las armas secretas 
no incluidos en Les armes secrètes, en 1968). No en vano, la noción de lo fantástico 
se convertirá en una suerte de hilo conductor de la obra de Cortázar en Francia 
durante este período, como muestra por ejemplo el texto que se reproduce en la 
contraportada de Gîtes en el que se asocia incluso a Rayuela con esta noción, con 
el objetivo de dotar a la obra de Cortázar –la que por aquel entonces había sido pu-
blicada en francés– de una mayor unidad: «Como en Rayuela, el autor avanza sin 
descanso en el angosto sendero en que lo real y lo imaginario se confunden y, ma-
gistralmente, dota de una vida exterior y concreta a las criaturas más fantásticas»23.

23	 «Comme dans Marelle, l’auteur avance sans défaillance sur l’étroit sentier où le réel et l’imaginaire 
se confondent et rend magistralement à une vie extérieure, concrète, les créatures les plus fantas-
tiques» (Cortázar, 1968: contraportada).
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Resumen: El presente artículo tiene como objetivo estudiar la traducción de referentes cultu-
rales sino-españoles en la autoficción Diarios del Sáhara de Sanmao. A pesar de ser una autora 
muy reconocida en China, existen muy pocos estudios sobre su obra, y la mayoría se ha hecho 
desde una perspectiva puramente lingüística. En este trabajo, en primer lugar, se pasa revista 
a los estudios sobre Diarios del Sáhara y, a continuación, se introduce el concepto «referentes 
culturales» y una propuesta de clasificación junto con tres estrategias de traducción. Finalmente, 
se presentan varios ejemplos concretos de referentes culturales de Diarios del Sáhara con su 
correspondiente análisis.
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Abstract: This article aims to study the translation of Sino-Spanish cultural references in 
Sanmao’s autofiction Diarios del Sáhara. Despite being a well-known author in China, there are 
very few studies on her work, and most have been done from a purely linguistic perspective. In 
this paper, firstly, the previous studies on Diarios del Sáhara are reviewed, and then the concept 
of «cultural references» and a classification proposal are introduced together with three trans-
lation strategies. Finally, several concrete examples of cultural references of Diarios del Sáhara 
are presented with their corresponding analysis.
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1. Introducción

La traducción se considera como una ventana que ayuda a conocer la literatura 
y la cultura de otros países. Sin embargo, en el caso de culturas alejadas entre sí, 
como pueden ser la china y las occidentales, el proceso de traducción de las refe-
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rentes culturales plantea uno de los mayores retos, ya que es complicado establecer 
equivalencias de conceptos entre culturas diferentes e idiomas lingüísticamente 
distantes, como son el chino mandarín y el castellano.

Sanmao (Echo Chen, 1943-1991) es una de las escritoras chinas más reco-
nocidas tanto dentro como fuera de China. Su vida fue fascinante y estuvo llena de 
aventuras. Se casó con el español José María Quero, y vivieron juntos en el Sáhara 
y en las Islas Canarias. La trágica muerte de José María marcó para siempre la vida 
de Sanmao, quien terminó por suicidarse en Taiwán en 1991. La autoficción «撒
哈拉的故事» (Sǎhālā de gùshì, literalmente ‘Historias del Sáhara’) fue publicada 
por primera vez en 1976. En ella la autora refleja los años transcurridos junto a su 
marido en el Sáhara. Se podría considerar como una mezcla entre autobiografía y 
novela de viajes, pero esta obra llega más allá en la medida en que es un homenaje 
al amor sin condiciones, la vida y la conexión de la autora con África y España. 
Sǎhālā de gùshì se divide en veintiún capítulos diferentes que contienen muchas 
referencias culturales. En 2016 Sǎhālā de gùshì se tradujo al español y al catalán 
siendo la primera vez que el trabajo de Sanmao fue traducido y publicado en Espa-
ña y en el mundo occidental. 

Aunque Sanmao es una autora muy famosa en China, es relativamente des-
conocida en Occidente. Actualmente existen muy pocos estudios sobre su obra des-
de la perspectiva específica de la traducción y la cultura. Este trabajo busca llenar 
ese vacío y analizar Sǎhālā de gùshì desde la perspectiva de los referentes culturales 
para contribuir a una mejor comprensión de la obra de esta escritora y en definitiva 
a un mejor entendimiento entre ambas culturas.

2. Estado de la cuestión

En este apartado se analizarán los estudios existentes sobre Sǎhālā de gùshì. En 
concreto se han seleccionado los trabajos de Luo Jingjing (2011), Fu Ke (2017), 
Luz Marina Sanchís Sáez (2019) e Irene Tor-Carroggio y Sara Rovira-Esteva (2019).

Luo (2011) realiza un análisis sistemático de la singularidad de la retórica en 
la obra Sǎhālā de gùshì. El objetivo de su trabajo consiste en analizar y resumir las 
principales técnicas retóricas empleadas en esta obra, con el objetivo de entender 
cuáles son los medios de expresión y los métodos retóricos utilizados más rele-
vantes. Por otro lado, estudia las características lingüísticas referidas a la fonética, 
gramática y el léxico de Sǎhālā de gùshì para ayudar a los lectores a apreciar mejor 
la obra original. 

Esta autora analiza las formas de expresión para describir personas, situacio-
nes y temas, que incluyen la utilización de palabras reduplicadas, onomatopeyas, 
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versos y refranes. Para ello emplea diversos métodos de investigación, como el uso 
de la inducción y la observación para estudiar la retórica, la expresión y las carac-
terísticas lingüísticas. Las conclusiones son múltiples. Por una parte, Luo observa 
que las figuras retóricas más comunes empleadas con la metáfora, la personifica-
ción, el paralelismo y la repetición. Por otra parte, el texto presenta un uso frecuen-
te del diálogo, con patrones de oración coloquiales, frases cortas y frases repetidas e 
incompletas. Por último, existe una marcada descripción del paisaje, con un ritmo 
armonioso, y un uso abundante de onomatopeyas.

Fu (2017) analiza las estrategias de traducción utilizadas en la versión in-
glesa –Stories of the Sahara (Sanmao, 2019)– bajo la perspectiva de la teoría de la 
equivalencia funcional de Eugene A. Nida y Charles R. Taber (1969). Estos autores 
introdujeron el concepto «equivalencia funcional», «dinámica» o «de efecto», para 
explicar la necesidad de realizar modificaciones del texto original de forma que el 
receptor lo perciba como si fuera un texto natural. Para ello, el trabajo del traduc-
tor consiste en adaptar el texto y poder finalmente superar distancias lingüísticas 
y culturales. Además, Nida ([1964] 2004) defendió que la traducción no solo con-
sigue la equivalencia funcional en el vocabulario, sino también en las frases, la 
semántica y los estilos.

En su trabajo, Fu elige dos capítulos como objeto de estudio: «Vocación 
de doctora universal» y «En busca del amor». Aplica la teoría de la equivalencia 
funcional de Nida y Taber a la traducción de la prosa china moderna y analiza 
los rasgos estilísticos de la prosa de Sanmao en tres niveles –léxico, sintáctico y 
textual– debido al elevado número de coloquialismos chinos, expresiones de cua-
tro caracteres1, oraciones impersonales y pasivas. El objetivo principal consiste en 
demostrar cómo la teoría de la equivalencia funcional puede orientar la práctica de 
la traducción de obras literarias del chino al inglés. En cuanto a la metodología, 
Fu selecciona ejemplos representativos de los textos traducidos y analiza detallada-
mente los métodos de traducción utilizados, como la técnica de dividir una oración 
larga en múltiples, hacer ajustes del orden de las partes de una oración, reagrupa-
ción, desdoblamiento, traducción literal, traducción libre, etc. Por último, resume 
las experiencias y reflexiones de la práctica de este estudio con vistas a mejorar la 
práctica de traducción.

Con respecto a las conclusiones, Fu expone que es posible utilizar la técnica 
de la equivalencia funcional siempre que se realicen algunos ajustes previos para 

1	 成语 (chéng yǔ) en chino mandarín. Son expresiones con una estructura fija que suelen consistir 
en cuatro caracteres y que contienen relatos históricos o mitos. No es posible modificar su orden o 
contenido. 
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lograr la transformación del texto original de forma natural y no forzada. Por otra 
parte, el texto meta debe mantener el estilo original y las características del texto 
fuente, por lo que el autor puede seguir a veces la estrategia de traducción de la 
extranjerización2 (foreignization). Sin embargo, para que los lectores de la lengua 
de llegada comprendan mejor el texto, el traductor debe utilizar la estrategia de 
traducción de domesticación3 (domestication). 

Sanchís Sáez (2019) realiza un análisis contrastivo de las traducciones del 
capítulo «El esclavo mudo» de la obra original en chino al inglés (en traducción de 
Canaan Morse; Sanmao, [1976] 2015) y al español (en traducción de Tor Carroggio; 
Sanmao, [1976] 2016a). El objetivo principal consiste, en primer lugar, en analizar 
e identificar qué estrategias de traducción fueron utilizadas por los traductores 
en inglés y español y, en segundo, en comparar las similitudes y diferencias de las 
estrategias de traducción de las dos versiones en términos de domesticación y ex-
tranjerización. Además, en cuanto al nivel lingüístico, analiza la estructura de las 
oraciones, el uso de metáforas y el uso de oraciones negativas. Concluye que ambos 
traductores utilizan con más frecuencia la extranjerización y que en la versión 
inglesa se busca una traducción más fiel al original, con estructuras sintácticas 
similares a las del original. En cuanto a la versión española, la traductora deja su 
huella única y personal, o sea, no es tan literal, pero lo lleva a cabo sin que esto 
suponga una pérdida de información, recurriendo para ello cuando así lo considera 
necesario a la anotación. 

Finalmente, Tor-Carroggio y Rovira-Esteva (2019) realizan un análisis 
cuantitativo y cualitativo de la recepción de las notas de las traductoras al caste-
llano (Tor-Carroggio) y al catalán (Rovira-Esteva y Tor-Carroggio; Sanmao, [1976] 
2016b). Emplean un modelo de investigación mixto, con cuestionarios en línea, 
entrevistas al editor del libro y auto-etnografías4 de las traductoras. Analizan diver-
sos factores, como, en primer lugar, la opinión de los lectores acerca de las notas 
de la traductora y, en segundo lugar, qué tipo de nota es considerado más necesario 
según sus lectores. Por último, realizan una clasificación de siete tipos de notas de 
traducción: «geográficas, históricas, culturales, a personajes, intertextuales, intra-
textuales y metalingüísticas» (Tor-Carroggio y Rovira-Esteva, 2019: 7).

2	 La extranjerización consiste en conservar estilos lingüísticos extranjeros cuando se realiza una tra-
ducción entre distintas lenguas y/o culturas.

3	 La domesticación, por su parte, consiste en adaptar el texto original a la lengua y cultura meta me-
diante el empleo de conceptos más próximos a ellas para facilitar la comprensión.

4	 Autoetnografía: método de investigación social y escritura que integra, analiza y describe la expe-
riencia personal del escritor / etnógrafo («auto») con el objetivo de entender una experiencia cultu-
ral («etno») (Ellis, 2004).
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La opinión general de los lectores sobre estas notas es en general positiva; las 
notas metalingüísticas y las intertextuales son consideradas las más necesarias. Las 
editoriales, sin embargo, se muestran cautas y prefieren mantener solo las impres-
cindibles. En relación a la importancia de dichas notas, los lectores de Diarios del 
Sáhara consideran alto el grado de necesidad de las notas incluidas. Concluyen que 
las notas de traducción son un elemento paratextual poco estudiado

A modo de resumen, presento en la tabla siguiente una comparación de los 
estudios revisados.

Tabla 1. Comparación de estudios sobre Diarios del Sáhara.

Estudio Perspectiva

Luo (2011) Lingüística / Retórica

Fu (2017) Traducción

Sanchís Sáez (2019) Traducción / Lingüística

Tor-Carrogio y Rovira-Esteva (2019) Notas del traductor

La mayoría de estos estudios han sido realizados desde una perspectiva lin-
güística y/o retórica. Son necesarios nuevos estudios sobre esta obra que aborden 
la relación entre traducción y cultura.

3. Los referentes culturales

Por «referente cultural» se entiende aquellos elementos que distinguen a un país, 
una sociedad o una población de los demás. Es decir, son conceptos que hacen 
referencia a características propias, intrínsecas de una cultura, como una lengua, 
un alimento o bebida, un baile, etc. Esta noción ha sido abordada por diversos 
autores, pero con distintas nomenclaturas. A continuación, paso revista a las más 
importantes.

a) Realia (Fiódorov, 1953; Vlakhov y Florin, 1970): El estudio de la traduc-
ción de las diferencias culturales se remonta a Andrei V. Fiódorov (1953), de la Es-
cuela Soviética. Introdujo el término realia para solucionar problemas de teoría de 
traducción. Más tarde, Serguei Vlakhov y Sider Florin (1970) definen este mismo 
concepto como elementos de texto que muestran color social e histórico.
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  Son palabras de la lengua popular que representan denominaciones de objetos, 
conceptos o fenómenos típicos de un ambiente geográfico, de una cultura, de la vida 
material o de las peculiaridades histórico-sociales de un pueblo, una nación, un país 
o una tribu: por eso, estas palabras son portadoras de un colorido nacional, local o 
histórico y no tienen correspondencia precisa en otras lenguas (Citado según Rodrí-
guez García, 2015: 141).

Birgit Bödeker y Katrin Frese (1987) y Werner Koller (1992) usaron este 
término, pero con una definición más amplia. Según ellos, los realia hacen refe-
rencia a las realidades físicas e ideológicas propias de una cultura concreta. Koller 
los define como «entidades específicas políticas, geográficas o socioculturales de un 
país en particular» (Citado según Molina, 2006: 64).

b) Cultural terms: En Approaches to Translation, Peter Newmark menciona 
por primera vez los cultural terms, que define de la siguiente manera: «Regarding 
cultural terms, [...] these are token-words which first add local color to any descrip-
tion of their countries of origin, and may have to be explained, depending on the 
readership and the type of text» (Newmark, 1981: 82). Esta definición indica que 
hay ciertos términos con una especificidad propia que están relacionados con un 
contexto cultural determinado. Asimismo, aborda el problema de su intraducibili-
dad y la necesidad de conocer en profundidad el mundo del lector y el tipo de texto. 

c) Culturema (Nord, 1997; Vermeer, 1983): Christiane Nord cita la defini-
ción de culturema de Hans Vermeer:

  Culturema es un fenómeno social de una cultura que es considerado relevante 
por los miembros de esta cultura y que, cuando se compara con un fenómeno social 
correspondiente en la cultura B, se encuentra que es específico de la cultura A (Nord, 
1997: 34).

Nord indica que los culturemas surgen en el seno de una transferencia cul-
tural entre dos culturas concretas, es decir, un fenómeno correspondiente entre las 
culturas se refiere a una comparación bajo ciertas condiciones definidas. También 
introduce el concepto «punto cultural específico» para expresar un fenómeno cul-
tural específico en una determinada cultura. Al afrontar una nueva lengua «algunas 
cosas resultan chocantes por su dificultad, complejidad e imposibilidad a la hora 
de ajustarse a los recursos que se utilizan para dar sentido al mundo» (Nord, 1997: 
25). Sostiene que los puntos son como la diferencia de comportamiento entre dos 
culturas, produciendo fricciones y ocasionando la formación de barreras entre sí.
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3.1 Clasificación de los referentes culturales
En esta sección distingo dos tipos de referentes culturales: intralingüísticos y ex-
tralingüísticos. Nida (1945), Newmark ([1988] 1999), Birgit Nedergaard-Larsen 
(1993) y Paula Igareda (2011) estudian los referentes intralingüísticos. Según la 
clasificación de Igareda, los referentes culturales intralingüísticos incluyen seis 
áreas: 1) tiempos verbales y verbos determinados; 2) adverbios, nombres, adjetivos 
y expresiones; 3) referentes culturales muy concretos; 4) expresiones propias de 
determinados países; 5) juegos de palabras, refranes y frases hechas; y 6) humor. 
Los referentes culturales extralingüísticos han sido analizados por Nida (1945), 
Newmark ([1988] 1999) y Lucía Molina (2006). En este trabajo se utilizará la clasi-
ficación de Newmark, quien diferencia cinco campos extralingüísticos: 1) ecología: 
en este apartado se incluye la flora, la fauna, la geografía, etc.; 2) cultura material: 
incluye cuatro subcategorías: a) comida, b) ropa, c) viviendas y poblaciones y d) 
transporte; 3) cultura social: incluye trabajo y ocio; 4) organizaciones, costumbres, 
procedimientos: se dividen en a) políticas y administrativas, b) religiosas y c) artís-
ticas; y 5) gestos y hábitos.

3.2. Técnicas de traducción de los referentes culturales
En lo relativo a las técnicas de traducción, se siguen las traducciones semántica y 
comunicativa propuestas por Newmark. La traducción semántica trata de conser-
var en mayor grado el significado contextual preciso del texto original adaptándo-
lo a la gramática, la cultura y la forma expresiva del idioma meta. La traducción 
comunicativa presta más atención a la reacción del lector; su objetivo consiste en 
que los lectores del texto meta tengan una experiencia lo más similar posible a lo 
que experimentan los lectores del texto origen. El traductor puede adoptar diver-
sos métodos de traducción para que los lectores no tengan ninguna dificultad de 
comprensión. 

4. Análisis de algunos referentes culturales en Diarios del Sáhara

A continuación, se procederá a aplicar la traducción semántica y comunicativa a 
seis ejemplos intralingüísticos. Se proporciona el texto original (A) acompañado de 
la traducción al español (B).

Ejemplo 1:
(A) 我惊喜地向他走过去，他看见我的影子，抬起头来，看见是我，真诚的

笑容，像一朵绽开的花一样在脸上露出来。 (Sanmao, [1976] 2017: 207)
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(B) Me dirigí hacia él gratamente sorprendida, y cuando se dio cuenta de que 
una sombra se le acercaba levantó la cabeza. Al verme esbozó una sonrisa sincera y 
en su rostro pareció brotar una flor abierta. (Sanmao, [1976] 2016a: 348)

Ejemplo 2:
(A) 正午的沙漠，气温高到五十度以上，我的汗湿透了全身，流进了眼睛，

沙子在脸上刮得像被人打耳光，上课才一刻钟，狂渴和酷热就像疯狗一样咬着
我不放。(Sanmao, [1976] 2017: 107-108)

(B) La temperatura en el desierto al mediodía superaba los cincuenta grados. 
El cuerpo se me quedaba empapado de sudor, las gotas me resbalaban hasta los 
ojos, y la arena me golpeaba la cara como si alguien me estuviera dando puñetazos. 
Cuando no llevaba ni quince minutos de prácticas, aquella temperatura insoporta-
ble y una sed descomunal se apoderaban de mí como un perro rabioso. (Sanmao, 
[1976] 2016a: 245-246)

Según la clasificación de Igareda (2011) las metáforas de estos dos ejemplos 
pertenecen a la expresión retórica de los referentes culturales intralingüísticos. 
Son oraciones metafóricas y en la traducción se preservan las metáforas creativas y 
artísticas de Sanmao mediante la traducción semántica. El primer ejemplo provie-
ne del capítulo «El esclavo mudo». En el fragmento citado, «él» hace referencia al 
pobre esclavo mudo al que no le pertenecía ni su cuerpo. Este esclavo mudo trabaja 
para el vecino de Sanmao. Sanmao ayudó a su hijo en casa de un saharaui muy rico; 
por ello, cuando se encontró con Sanmao en la calle, se puso muy contento. La 
autora asemeja la sonrisa del esclavo a una flor abierta. Por medio de esta metáfora, 
los lectores pueden experimentar el agradecimiento del esclavo a Sanmao. En el 
segundo ejemplo, las metáforas «alguien me estuviera dando puñetazos» y «perro 
rabioso» también pueden expresar el sentido del texto original sin causar confusio-
nes, ya que los lectores de la lengua meta las pueden comprender fácilmente. De 
esta manera, en el texto traducido, no hace falta sustituir el término imaginario del 
texto original por otros elementos. Con estos ejemplos, se ve que la traducción se-
mántica es adecuada para transmitir con fidelidad tanto el mensaje del texto fuente 
como el estilo del lenguaje de la autora.

Ejemplo 3:
(A) 我的女儿是我们捧在手里，掌上明珠也似的抚养大的啊! (Sanmao, 

[1976] 2017: 131)
(B) Mi hija, a la que hemos criado entre algodones, ¡cómo si fuera una prin-

cesa! (Sanmao, [1976] 2016a: 55)
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Ejemplo 4:
(A) “你做厨子兼摄影师，另外我的钱给你管，干不干？”
“当然是想参加的，只怕八月还在沙漠里回不来，怎么才好？我两件事都想

做。”真是又想捉鱼又想吃熊掌。 (Sanmao, [1976] 2017: 7)
(B) –Harás de cocinera y de fotógrafa. Además, te daré mi dinero para que lo 

administres. ¿Cómo lo ves?
–Claro que quiero ir, pero temo no estar de vuelta para agosto, ¿cómo podría 

hacer las dos cosas sin renunciar a nada? (Sanmao, [1976] 2016a: 100)

En el proceso de traducción, cuando se encuentran palabras o frases difíciles 
de comprender para el lector de la lengua meta, el traductor puede usar la traduc-
ción libre para aclarar la información contenida en el texto de salida. Es decir, se 
realiza la traducción que, respetando el sentido del texto, no sigue fielmente la 
forma de expresión de la obra original. El caso de «a la que hemos criado entre 
algodones, ¡cómo si fuera una princesa!» del ejemplo 3 significa que ha tenido una 
niñez mimada y protegida por sus padres. Igual que la frase «掌上明珠» (literal-
mente, ‘perla brillante en la palma de la mano’), es una expresión china de cua-
tro caracteres, un referente cultural intralingüístico que, en términos de Igareda 
(2011), pertenece a la categoría de expresiones propias de determinados países. 
Dicha expresión significa que los padres de Sanmao la consideran como una perla 
brillante en la palma, o sea, la han mimado como si fuera una princesa. La metáfora 
de la perla significa que es algo muy importante y valioso. Si se tradujera literal-
mente, muy probablemente los lectores hispanohablantes tendrían dificultades de 
comprensión. Asimismo, en el ejemplo 4, «鱼» y «熊掌» significan literalmente 
‘pez’ y ‘pata de oso’, respectivamente. Es un referente cultural intralingüístico que 
proviene de un proverbio de Mencio (372 a. C. – 289 a. C.), filósofo chino seguidor 
del confucionismo, que hace referencia a que no siempre podemos tener todo lo 
que queremos o no se pueden aprovechar todas las ventajas de una situación. Es 
decir, no se puede poseer el pez y la pata de oso a la vez. Hay que aprender a elegir 
correctamente. Si se tradujera literalmente, los lectores que no conozcan la cultu-
ra china no entenderían su significado. La traducción proporcionada resulta más 
clara para el público hispanohablante.

Ejemplo 5:
(A) 荷西跪在床边，焦急得几乎流下泪来，他不断用中文叫我在小时候

只有父母和姐姐叫我的小名——“妹妹！妹妹！妹妹——” 。 (Sanmao, [1976] 
2017: 94)
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(B) José estaba arrodillado a un lado de la cama. Estaba tan preocupado y 
nervioso que casi se puso a llorar. No paraba de llamarme por el nombre que mis 
padres y mi hermana mayor utilizaban cuando yo era pequeña. 

- ¡Meimei! ¡Meimei!1

1. En chino significa ‘hermana pequeña’. (Sanmao, [1976] 2016a: 158)

Ejemplo 6:
(A) 做荷西的太太，语文将就他。可怜的外国人， “人”和“入”这两个字教

了他那么多遍，他还是分不清。 (Sanmao, [1976] 2017: 1) 
(B) Al ser su mujer no tenía más remedio que soportar su chino. Pobrecito... 

¡cuántas veces le expliqué la diferencia entre 人 y 入, y aun así seguía sin distinguir 
aquellos sinogramas! 

Nota del traductor: Pese a que 人 y 入 son dos sinogramas que parecen  
mucho, el primero significa ‘persona’ y el segundo ‘entrar’. (Sanmao, [1976]  
2016a: 114)

Como el español pertenece a las lenguas indoeuropeas y el chino es parte de 
las sino-tibetanas, los dos idiomas son muy distintos en la dimensión léxica y en 
la escritura de los caracteres. Muchos términos chinos no tienen equivalente en 
el español. La incorporación de notas es uno de los métodos más utilizados en la 
traducción para añadir información contextual, el origen de las palabras, etc. y faci-
litar la comprensión del lector. En el caso del ejemplo 5, la situación es la siguiente: 
al haber cogido Sanmao un colgante en el Sáhara sin saber que era peligroso, esta-
ba en peligro de muerte y su marido José no dejaba de llamarle «meimei» (妹妹), 
expresión que los padres de Sanmao utilizaban cuando era pequeña. Meimei sig-
nifica literalmente ‘hermana pequeña’. Sin embargo, en China, aparte del nombre 
formal, los padres suelen utilizar hipocorísticos con sus hijos. El hipocorístico de 
Sanmao es “meimei”. Si se tradujese literalmente como «hermana pequeña», los 
lectores hispanohablantes no podrían experimentar el cariño de José hacia su mu-
jer. Asimismo, en el ejemplo 6, si se tradujera literalmente 人 y 入 como ‘persona’ y 
‘entrar’ sin incluir los correspondientes caracteres chinos, los lectores hispanoha-
blantes no podrían experimentar las características de la escritura china, o sea, la 
dificultad de este idioma, ya que muchos caracteres son muy parecidos en su forma 
pese a las enormes diferencias de significado. A través de la utilización de las notas, 
el texto traducido transmite un mensaje más preciso.
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Conclusiones

La cultura y la traducción son dos elementos indispensables que están interrela-
cionados entre sí y que presentan, en muchas ocasiones, desafíos para los traduc-
tores. Se ha seleccionado una obra de una escritora china que estaba casada con 
un español y ambos vivían en el desierto del Sáhara. De esta forma se entrelazaban 
tres culturas diferentes: la china, la española y la saharaui. En este trabajo hemos 
analizado los estudios previos sobre esta obra: Luo Jingjing (2011), Fu Ke (2017), 
Luz Marina Sanchís Sáez (2019) e Irene Tor-Carroggio y Sara Rovira-Esteva (2019). 
Dichos estudios seguían una perspectiva lingüística y de traducción. 

Se ha analizado el concepto de referente cultural y se ha relacionado con 
la literatura existente. En concreto, se han estudiado los términos realia, cultural 
terms y culturema. También se han clasificado los referentes culturales en intralin-
güísticos y extralingüísticos. A continuación, se han analizado diversas técnicas de 
traducción de los referentes culturales (semántica y comunicativa). Era necesaria 
una nueva perspectiva específica relativa al uso de los referentes culturales. En este 
trabajo, a través de las técnicas analizadas en la traducción de Sǎhālā de gùshì, se 
ha podido comprobar que el tipo de referente cultural ha influido en la selección 
de la solución de traducción. Es decir, resulta imprescindible combinar diversos 
métodos de traducción para resolver los problemas encontrados. Además, se deben 
respetar las diferencias en las expresiones del chino y el español. La combinación de 
los métodos semántico y comunicativo de traducción puede reproducir el conteni-
do de la obra original con naturalidad y fluidez y mejorar eficazmente la calidad de 
traducción. En segundo lugar, los referentes culturales son una parte importante 
en la traducción. De esta forma se puede acercar al lector de una forma más precisa 
al significado original. A veces es necesario utilizar notas del traductor para aclarar 
de forma más directa el origen del referente cultural y su contexto. Son necesarios 
nuevos estudios sobre la relación entre traducción y cultura en la traducción de 
obras chinas.
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Los chinos cuentan con una historia de migraciones de más de un siglo, y 
hoy en día hay unos 50 millones de ellos repartidos por todo el mundo. Sin em-
bargo, el estudio de la diáspora china no comenzó hasta mediados o finales de la 
década de 1990. Al entrar en el siglo xxi, ha recibido una atención creciente en los 
académicos chinos. Evidentemente, la escritura de la diáspora china ha contribui-
do, en gran medida, a la internacionalización de la cultura y la literatura chinas, 
haciéndolas cada vez más globales, como la europea y la estadounidense.

Inicialmente, el concepto «diáspora» se originó por primera vez en la anti-
gua Grecia y posteriormente pasó a referirse específicamente al destino del pueblo 
judío, que se vio obligado a abandonar las zonas palestinas y a vagar por el mundo. 
Con la globalización del capitalismo y la circulación mundial de personas, a día 
de hoy este término ya no se refiere únicamente a la experiencia judía, sino que 
abarca un amplio abanico de otras nacionalidades en situaciones de emigración, 
exilio, refugiados, comunidades étnicas en relación con las diferencias culturales y 
la identidad. Abarca fenómenos como los conflictos culturales que surgen cuando 
los individuos abandonan su cultura materna para sobrevivir en otro entorno cul-
tural heterogéneo. 

El mundo académico coincide en que la palabra diáspora es un término 
rico pero indefinible. En China, aparece por primera vez en el «汉书·元帝纪» 
(Hanshu, Yuandiji; Hanshu, la Novena Crónica del Yuandi)1. En aquella época, 
流散 (Liu san) significaba que los pueblos se desplazaban de sus casas sin 
comida. Hasta hoy, la diáspora se ha traducido de varias maneras. Por ejem-
plo, 族裔分散 (Zu yi fen san) se traduce como dispersión étnica, 流亡 (Liu 
wang) como comunidad de exiliados, 散居 (San ju) como dispersión o 流散 
(Liu san) como diáspora. La diáspora debería traducirse como 流散 (Liu san) 
en lugar de dispersión o exilio, términos que se refieren más propiamente 
al fenómeno de verse obligado a abandonar el país propio, mientras que la 
diáspora puede incluir a quienes cruzan las fronteras voluntariamente. Como 
argumenta Wang Ning (2004: 7), «a menudo hacen pleno uso de su doble 
identidad nacional y cultural, viajando entre su país de residencia y su patria, 
siempre en estado de movilidad»2. 

La literatura diaspórica es una práctica literaria en la que el escritor dias-
pórico, como sujeto creador, interviene en los horizontes de la cultura nacional y 

1	 «元元大困，流散道路，盗贼并兴» (El primer año fue un año de desastre, con muchos 
ladrones en los caminos del exilio). «汉书·元帝纪» Hanshu, la crónica de Yuandi, organi-
zado por 班固 (Ban Gu), historiador de la dinastía Han Oriental (Dong Han), 25-220 d. C.

2	  A menos que la referencia bibliográfica indique lo contrario, las traducciones son mías.
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extranjera en una relación binaria. Los académicos lo califican como una especie 
de «literatura errante» o «literatura vagabunda», que es la manifestación de la 
conciencia distintiva del cosmopolitismo en la literatura. Ante todo, se trata de una 
literatura étnica: los escritores diaspóricos se sitúan en la posición de la cultura 
natal y utilizan los símbolos culturales tradicionales para transmitir su confusión 
y búsqueda en una tierra extranjera, con un complejo nacional persistente y unas 
características específicas. Por otro lado, en contraste con su tierra natal, la litera-
tura diaspórica presenta una imagen extraordinaria. A medida que los intercambios 
culturales se hacen más frecuentes entre Oriente y Occidente, la interpretación de 
estos fenómenos literarios requiere un examen más profundo de los antecedentes 
culturales heterogéneos, y los estudios literarios comparados van más allá de la 
perspectiva únicamente occidental.

1. La crisis de la identidad y su doble marginalidad

Si la teoría poscolonial ha recibido una atención especial por parte de los críticos 
y se ha convertido en un tema candente en el mundo académico, la propuesta de 
«identidad cultural» (conciencia de identidad) que se ha planteado en el contexto 
de la teoría poscolonial es tanto un producto histórico como una cuestión impor-
tante que debe afrontarse en el contexto de la globalización. En un entorno tan 
globalizado, cuando se encuentra en una estructura estable, la gente no presta 
mucha atención a las divergencias, sino a las reflexiones metafísicas sobre la exis-
tencia y la naturaleza del ser humano. Sin embargo, el grupo de inmigrantes, con 
su alejamiento del país de origen, rompe esta estructura. Su desplazamiento entre 
culturas diferentes crea así la crisis de pertenencia para ellos. Los escritores dias-
póricos comparan la crisis de pertenencia con la pérdida del «hogar» y su ausencia. 
Para ellos, en un sentido cultural, el hogar no es solo un lugar al que el cuerpo 
puede volver, sino también un puerto donde el alma puede descansar. ¿Cómo es la 
experiencia del hogar para los inmigrantes que se han alejado de su patria? Alejo 
Carpentier, el gigante de la literatura latinoamericana, aunque nacido en Suiza, 
siempre se consideró cubano. Cuando abandonó Francia, se dirigió inmediatamen-
te a Haití. Quería encontrar sus raíces, la que probablemente siempre estaría en 
su mente dondequiera que fuera. Pasó varios años en Haití, un país que sigue te-
niendo una herencia inmigratoria puramente africana, y escribió la novela titulada 
El reino de este mundo. Para él, volver al continente latinoamericano significaba 
encontrar un puerto donde anclar su alma cansada, pero el sufrimiento en Haití 
continuaba, desgarrando de nuevo su imaginación de una vida pacífica en su tierra 
natal. En este sentido, el hogar es un lugar al que nunca se puede llegar. 
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Los inmigrantes se encuentran en un clima cultural dislocado en el que los 
cambios drásticos ponen en peligro su sentido de pertenencia. En el proceso de 
migración, las personas pueden cruzar las fronteras políticas nacionales y obtener 
la residencia en otro país, pero es difícil sentir que se pertenece a este nuevo hogar. 
La ruptura en el tiempo y el espacio es solo uno de los factores que contribuyen 
a su crisis de identidad; también está inextricablemente ligada a otras categorías, 
como etnia, raza y comunidad. Esto significa que incluso los descendientes de in-
migrantes pueden tener también una crisis de identidad. Los escritores inmigran-
tes poscoloniales, incluidos los de la segunda generación, describen en su literatura 
la vergüenza de no ser reconocidos en el país de acogida a causa de las diferencias 
raciales y de estar separados de su patria por el distanciamiento espacial. 

  El conflicto es realmente un choque entre dos valores culturales. El rasgo común 
de estas historias es que los chinos nacidos en el país desprecian la cultura de sus 
padres y tratan de liberarse del control de éstos para ser aceptados por completo en 
la cultura estadounidense dominante. A menudo se avergüenzan de que sus padres 
no hablen inglés (Xue, 2007: 116).

Por un lado, tienen diferencias individuales relativamente independientes 
como sujetos creativos; por otro lado, forman juntos una comunidad de escrito-
res con colores distintivos e identidades únicas en el mundo de la lengua china 
de ultramar, que es el caso que aquí interesa abordar. Esta comunidad se ha ido 
construyendo gradualmente a través de la práctica de la escritura transfronteriza.

Como un paisaje transcultural especial, la «literatura de los nuevos inmi-
grantes» chinos3, surgida de la nueva ola de emigración después de la década de 
1980, es diferente tanto de la primera ola, que no escribe en español, como de la 
escritura no nativa de los escritores inmigrantes de segunda generación que se han 
integrado en la cultura de su país de residencia. Paloma Chen, poeta sino-española 
galardonada con el II Premio de Poesía Viva de 2021, es un caso representativo de 
esta segunda generación en España. Descendiente de inmigrantes chinos, nacida y 
criada en España, una gran parte de su obra está impregnada por una preocupación 
y reflexión sobre el estado de la diáspora. En el poema «Obscenidad», incluido en 
su primer poemario Invocación a las mayorías silenciosas, se afirma: «tengo te-
rror de mis padres migrantes, siempre con la mirada / puesta en la huida» (Chen, 
2021: 57). Sus padres son los únicos familiares a quienes está unida en España en 

3	 Ni Liqiu (2009) propone una definición del concepto de «literatura de los nuevos inmigrantes» que 
engloba las obras literarias escritas en el extranjero por los nuevos inmigrantes chinos (incluidos 
los de Taiwán, Hong Kong y Macao) desde finales de la década de 1970 y principios de la de 1980. El 
idioma de su creación puede ser chino, inglés u otros. 
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términos de racialidad, idioma y afecto. No obstante, en su corazón tiene miedo 
de sus padres, miedo de no poder encontrar una identidad emocional en el país de 
acogida. 

  Mi sueño es que no me separen de mi padre y de mi madre en una fila para extran-
jeros y otra para europeos, que embarquemos por la misma puerta, que volvemos 
juntos adonde los pasaportes sean una obscenidad (Chen, 2021: 58).

De hecho, es una existencia muy contradictoria. Por una parte, para la ma-
yoría de los emigrantes chinos, el hogar es su principal fuente de apoyo financiero 
y emocional, y la fuerza de la familia les proporciona una fortaleza que no pueden 
obtener en la comunidad. Por otra parte, temen la violencia invisible en lugares 
más allá de la familia. En el caso de la educación de Paloma Chen, ella creció con 
una educación occidental y piensa según sus parámetros. Hace literatura en caste-
llano y, como joven escritora, ya ha logrado cierto reconocimiento. Sin embargo, 
sigue sintiéndose forastera. La diferencia fundamental entre las culturas orientales 
y occidentales le toca profundamente, y una sensación de distanciamiento y extra-
ñeza a veces la asfixia.

2. El flujo y la reinvención de la identidad cultural

La identidad de los nuevos escritores inmigrantes chinos de ultramar suele ser 
fluida. Este cambio conlleva una sensación de «ansiedad» identitaria, por lo que 
surge el fenómeno de la «desviación» de la identidad. Algunos viven en el extranje-
ro y echan raíces, otros regresan a su patria ancestral como «retornados», incluso 
hay quienes se mueven entre ambos lugares. Como resultado del flujo de vida o del 
desplazamiento espacial, la identidad cultural de los nuevos escritores inmigrantes 
también ha cambiado y en este proceso se han reinventado, reencontrándose y re-
descubriéndose en el contexto de la globalización. El ensayo de Stuart Hall «Cultu-
ral Identity and Diaspora» nos recuerda que la identidad no es un proceso singular 
o inmutable, sino una construcción continua. Esta afirmación es muy aplicable al 
grupo diaspórico. Dado que las personas de la diáspora han abandonado su patria o 
país ancestral, su identidad, su conciencia cultural, su nacionalidad, etc. también 
se encuentran en una situación abierta y fluida, a diferencia de los que viven en sus 
países ancestrales.

  Perhaps instead of thinking of identity as an already accomplished fact, which t 
he new cultural practices then represent, we should think, instead, of identity as a 
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«production», which is never complete, always in process, and always constituted 
within, not outside, representation4 (Hall, 1990: 222).

Es evidente que la identidad es fluida, se construye y se forma constante-
mente. La comunidad de escritores inmigrantes en la literatura poscolonial trata 
de reflexionar sobre su propia experiencia para encontrar nuevas formas de pensar 
en la identidad cultural. En Imaginary Homelands, Salman Rushdie ofrece una 
nueva valoración de la identidad de los inmigrantes; indica que «He is obliged to 
deal in broken mirrors, some of whose fragments have been irretrievably lost [...] 
The broken mirror may actually be as valuable as the one which is supposedly un-
flawed»5 (Rushdie, 1992: 12). El significado del mundo es el espléndido y colorido 
edificio que construimos a partir de los fragmentos, por lo que nos esforzamos en 
mantenerlo. Aunque las vidas están plagadas de un sentimiento de pérdida y vaga-
bundeo, sus experiencias como inmigrantes y sus identidades híbridas también les 
dan una forma diferente de ver el mundo y nuevas posibilidades. En última ins-
tancia, esto pondrá en tela de juicio el modo en que se construyen las identidades 
esenciales. 

Es cierto que la memoria histórica o el giro de la memoria de los nuevos 
escritores inmigrantes está estrechamente relacionado con su propio viaje vital, lo 
que les lleva a enfrentarse más a menudo a su realidad psicológica, consciente o 
inconscientemente, porque siempre están en el camino de ida y vuelta a su tierra 
natal. Entre la realidad y la historia, la tradición y la modernidad, y en el proceso de 
conflicto y mestizaje intercultural, han formado sus propias trayectorias literarias. 
Utilizan su segunda lengua materna para expresar sus aspiraciones espirituales en 
un espacio heterogéneo que no es su lengua materna, lo cual es una especie de 
autoconciencia para mantener su identidad china. Los textos literarios que produ-
cen también refuerzan su sentido de identidad en su perseverancia. El espacio en 
el que escriben tiene un reconocimiento de la vida y una autorreflexión que no se 
encuentra en una sola cultura, lo cual va mucho más allá del antiguo paradigma 
estético y constituye una especie de «estética interseccional», que refleja la imagen 
espiritual de las culturas mezcladas.

4	 «Tal vez, en lugar de pensar en la identidad como un hecho ya consumado, que las nuevas prácticas 
culturales representan entonces, deberíamos pensar, en cambio, en la identidad como una «produc-
ción», que nunca está completa, siempre en proceso, y siempre constituida dentro, no fuera, de la 
representación». 

5	 «se ve obligado a tratar con espejos rotos, algunos de cuyos fragmentos se han perdido irremedia-
blemente […] El espejo roto puede ser en realidad tan valioso como el que supuestamente no tiene 
defectos».
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3. La hibridez de la identidad cultural

La literatura diaspórica no sólo continúa la tradición del pluralismo, sino que, lo 
que es más importante, estos recursos culturales se presentan en los textos como 
rasgos estilísticos híbridos. Su hibridez proviene precisamente de la colisión y fu-
sión de tradiciones étnicas y culturas heterogéneas (indígenas u occidentales/mo-
dernas). Homi K. Bhabha propone una teoría de la identidad cultural híbrida en 
El lugar de la cultura. Sostiene que la experiencia habitual de la migración exige 
formas nuevas y contrarias de presentarse a sí mismo en relación con las fronteras 
estables. Bhabha describe así la identidad cultural híbrida, diciendo que «nos en-
contramos en el momento del tránsito donde el espacio y el tiempo se cruzan para 
producir figuras complejas de diferencia e identidad, pasado y presente, adentro 
y afuera, inclusión y exclusión» (Bhabha, 2002: 17). En otras palabras, los modos 
tradicionales de pensamiento se enfrentan a la desintegración como resultado del 
cruce. Ya no existe una oposición binaria entre el pasado y el presente, el interior 
y el exterior, sino que son formas de pensar en la identidad cultural que entran en 
conflicto y se fusionan entre sí, caracterizadas por la movilidad. 

  La hibridez no tiene esa perspectiva de profundidad o verdad que dar: no es un 
tercer término que resuelve la tensión entre dos culturas o las dos escenas del libro, 
en un juego dialéctico de «reconocimiento». El desplazamiento del símbolo al signo 
crea una crisis para cualquier concepto de autoridad basado en un sistema de reco-
nocimiento: la especularidad colonial, doblemente inscripta, no produce un espejo 
donde el yo se aprehende a sí mismo; es siempre la pantalla escindida del yo y su 
duplicación, el híbrido (Bhabha, 2002: 143).  

En primer lugar, Bhabha se opone a la esencialización de la identidad como 
construcción del discurso. Después, como la identidad es una construcción discur-
siva, puede reinventarse de nuevas maneras. La cultura no es pura, sino mixta y di-
versa, y la nueva identidad híbrida se puede formar y reforzar mediante la manipu-
lación. En tercer lugar, la nueva representación de la identidad tendría un impacto 
significativo tanto en los individuos como en los grupos, y las nuevas relaciones de 
grupo son diferentes de los vínculos horizontales que solían basarse en categorías 
estables como la etnia y la raza.

La hibridez del texto abre las puertas a las innovaciones estilísticas y, como 
dice Wang Ning, «es esta “tercera parte” entre las dos (la hibridez) la que es más 
creativa y resuena tanto en su propia gente como en sus lectores asentados» (Wang, 
2004: 9). Tanto Bhabha como Wang ven las identidades híbridas y las consiguientes 
perspectivas duales como un cierto privilegio epistemológico de los escritores in-
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migrantes y, según su interpretación, la confusa hibridez cultural se convierte en 
una conveniencia estética. Esta facilidad permite a estos escritores de la diáspora 
experimentar más genuinamente el impacto de una cultura mixta. Igualmente, 
este sentimiento se refleja directamente en sus obras. La segunda generación de 
escritores de la diáspora china, que ha crecido en un entorno cultural heterogéneo, 
será diferente de la primera.

Conclusión

Según las reglas generales de la literatura comparada, esta es el estudio compara-
tivo de dos o más fenómenos literarios con diferentes antecedentes culturales. En 
este marco, la particularidad de la literatura diaspórica es un fenómeno literario 
generado en un terreno cultural heterogéneo, que contiene elementos de dos o 
más culturas diferentes, pero los reúne en un hecho literario y los presenta en un 
fenómeno literario.

El significado teórico de la literatura diaspórica, como propuesta académi-
ca, no solo es profundo, sino también extremadamente vanguardista. Implica un 
importante significado teórico y práctico para reflexionar y romper con los este-
reotipos teóricos tradicionales de los estudios de literatura general, los estudios 
de literatura étnica, los estudios de la literatura comparada e incluso los estudios 
transculturales.

En el contexto de la globalización, la literatura se ha situado en una perspec-
tiva crítica más amplia y abierta. La escritura diaspórica se encuentra siempre en 
una posición marginal de doble o múltiple intersticialidad. Por un lado, el sentido 
de la marginalidad espacial se convierte en la palabra clave más representativa de 
su identidad cultural, ya que vacila o pasa entre dos (o más) culturas; por otro lado, 
la diáspora de la zona intermedia o la búsqueda de identidad en las grietas se con-
vierte en su rasgo destacado, formando así un tercer espacio cultural relativamente 
independiente y autónomo. Este enfoque se aleja de la oposición binaria del yo/
Otro y ayuda a conformar una identidad global común. 
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Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est votre résurrection (…).
Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes

El historiador Henri Rousso propone una periodización tripartita acerca de los vín-
culos entre memoria e historia (Rousso, 1990). Habría primero un momento de 
choque, de cambio repentino y traumático, antes de una fase de silenciamiento y 
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de represión en el sentido freudiano. El tercer momento sería el del surgimiento de 
relatos pletóricos. Respecto a esta periodización, los textos que aquí constituyen el 
centro de nuestro análisis pertenecen a la tercera fase; se trata de Manèges, Le bleu 
des abeilles, y La danse de l’araignée, obras escritas en francés por Laura Alcoba, 
publicadas respectivamente en 2007, 2013 y 2017 por la editorial francesa Galli-
mard y conocidas hoy en día en su traducción al castellano bajo el título Trilogía de 
la casa de los conejos; analizaremos estos textos desde una perspectiva comparatis-
ta, junto con la novela A resistência, escrita en portugués por Julián Fuks, publica-
da en 2015 por la editorial Companhia das Letras y traducida al castellano en 2018. 

Ambos autores son de origen argentino pero abandonaron al «territoire de 
la langue maternelle» (Paulin, 2010: 119): escriben respectivamente en francés 
y portugués. Segundo rasgo en común: son hijos de militantes de izquierda que 
huyeron del país durante la dictadura:  Alcoba en 1981 emigró hacia Francia y los 
padres de Fuks partieron hacia Brasil en el año 1977. Las precauciones necesarias 
a la hora de abordar la aparente concordancia entre datos biográficos y contenido 
ficcional nacen del tercer aspecto compartido por los autores: estudiaron literatura 
y elaboran un discurso reflexivo de autocomentario que nos parece indisociable de 
su carrera académica. Alcoba dirige el departamento de español de la universidad 
Paris-Nanterre después de haber llevado a cabo un doctorado especializado en el 
Siglo de Oro; Fuks es el autor de una tesis doctoral enfocada en la historia del 
género novelesco. 

A nivel contextual, los cuatro textos remiten a la Argentina de finales de los 
70, marcada por el golpe de Estado de 1976 y la «guerra sucia» que llevó a cabo el 
nuevo gobierno dictatorial y que, en menos de un año, ya había dado lugar a 6 000 
ejecuciones y 15 000 encarcelamientos (Dabène, 2016: 162).

Sin embargo, varias discordancias distinguen sus textos: Alcoba sigue un 
esquema cronológico, desde los años de infancia en la ciudad de la Plata (Alcoba, 
2007: 15) hasta la llegada a los suburbios parisinos del Blanc-Mesnil (Alcoba, 2013: 
17) y los episodios iniciáticos por los que pasa Laura, su narradora adolescente que 
termina viviendo en Bagnolet (Alcoba, 2017: 11). Laura en Argentina crece en la 
clandestinidad con su madre montonera, mientras su padre está encarcelado. Ma-
dre e hija se esconden en casa de Diana y David, la llamada «casa de los conejos» 
puesto que ahí se usó la «tapadera» de criar conejos para disimular la impresora 
clandestina del periódico Evita montonera; hoy en día se ha convertido en un lugar 
de memoria, la Casa Mariani-Teruggi. En los siguientes textos, menos estudiados 
por los académicos, la narradora se enfoca en su integración en Francia (Cremades 
Cano, 2020: 160) y su afición por el francés, evocadas ambas con humor y desde la 
mirada de la niña ya repetidamente analizada (Bonato, 2018: 72). 
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A la inversa, en el relato de Fuks las épocas se entremezclan, enlazando 
siempre la vida en el exilio con la militancia paterna reconstituida e imaginada 
(Fuks, 2015: 38, 79), puesto que el autor nació después de la partida de sus padres. 
Mientras que el núcleo familiar de Laura es amputado, la familia del narrador de 
Fuks consta de cinco miembros; entre ellos, el hermano adoptivo presentado como 
tema principal del relato (Brandão, 2018: 1’59’’) y cuyo nacimiento da lugar a mu-
chas dudas.  

Tomando en cuenta las reflexiones que preceden, nos preguntaremos cómo 
Alcoba y Fuks tematizan de forma reflexiva los vínculos entre exilio, memoria y 
narración.

1. ¿Unos textos representativos de la «novela de los hijos»?

Analicemos en primer lugar el modo en que la trilogía de Alcoba tanto como la 
novela de Fuks se insertan en el corpus de las novelas de los hijos –aquí se entiende 
la expresión en relación con el movimiento de los H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) creado en 1995. Sobre este 
género nació en los últimos treinta años un discurso crítico abundante. Entre otras 
cosas, lo revela el hecho de que lanzar una búsqueda sobre Alcoba en una base de 
datos hispana es encontrarse frente a más de cincuenta artículos, enfocados en su 
mayoría en el tema de la memoria de los hijos. Acerca de dicho tema, observamos 
que las propuestas críticas suelen fundamentarse en ciertos ejes conceptuales. 

El primero de ellos es el siguiente: en las novelas de los hijos estribaría una 
dimensión terapéutica (Di Meglio, 2020a: 41; Santa Cruz Fontes, 2017: 170; Peller, 
2009; Saban, 2011; Heineberg, 2020: 5), a tal punto que se ha considerado un tópi-
co acerca de las novelas de los hijos (Daona, 2017: 38). Su comprensión se basa en 
una concepción de la creación literaria como necesidad personal y responsabilidad 
colectiva, algo que permite dar una forma y un lenguaje al trauma de la dictadu-
ra. Alcoba lo confirma puesto que desde su prólogo formula cúal es la meta de la 
anamnesis literaria: el recuerdo, por cierto, pero también, la posibilidad del olvido 
(Alcoba, 2007: 14). Terapéutica, la escritura es un discurso para los vivos tanto como 
para los muertos –muertos presentes desde la dedicatoria, dirigida a Diana Teruggi 
que albergó a Laura y su madre. Figura central y madre de sustitución en la primera 
novela Manèges, su existencia es históricamente comprobada como militante mon-
tonera y víctima del atentado que mató a siete personas en la «casa de los conejos» 
poco tiempo después de la partida de Laura y su madre; es un caso emblemático, 
puesto que  provocó la desaparición de la nieta de Chicha Mariani, una de las figuras 
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más conocidas entre las Abuelas de la Plaza de Mayo. Las relaciones con el olvido y 
los muertos confirman y configuran la «paradoja del testimonio» (Di Meglio, 2020b: 
34) que primero fue formulada por Primo Levi y que instaura tensiones entre olvido 
y memoria, entre discurso de los vivos y experiencia inefable de los muertos. 

Otra variación sobre la paradoja es la que propone Fuks en la forma misma 
de su novela: ya desde el íncipit (Fuks, 2015: 9), el autor recurre a la preterición y 
la negación. El lector se enfrenta con la repetida afirmación de que el narrador no 
quiere recordar/contar lo que a continuación evoca. Esta paradoja estructuradora 
entre silencio y verbalización inserta en la forma misma de la novela las relaciones 
complejas que unen memoria y olvido, escritura y rechazo a escribir. Le permite 
al autor esbozar en negativo un discurso sobre el modo en que Brasil, a diferencia 
de Argentina, se encuentra en lo que él llama un callejón sin salida desde el punto 
de vista de las políticas institucionales de la memoria, en particular las que se rela-
cionan con la dictadura militar (Brandão, 2018). En relación con la amnistía y un 
discurso especioso sobre la reconciliación nacional, según Fuks, este periodo sigue 
siendo silenciado, o incluso: elogiado, en particular desde el cambio de gobierno de 
2019; la impunidad de los victimarios prevalece.

Las relaciones entre exilio y narratividad constituyen el segundo tópico 
crítico con el que se relacionan las obras de los dos autores. Como lo enuncia 
el estudioso Alexis Nouss: «l’exil contemporain sacrifie aussi à un régime narra-
tif» (Poinsot, 2016: 119). En palabras del estudioso, el fenómeno migratorio es 
indisociable de su relato, tanto instrumental (jurídico) como literarizado; es más, 
la literatura se convierte en «patrie des sans-patrie» (Nouss, 2018: 164). Por eso 
las obras que aquí analizamos se exhiben ante todo como objeto verbal e implican 
una fuerte reflexividad en cuanto al acto de narrar. Así Alcoba presenta la partida 
hacia Francia a partir de las ficciones que inventaban con su profesora de francés, 
creando personajes que eran encarnaciones de lo francés (Alcoba, 2015: 15). Este 
aspecto reflexivo se vincula estrechamente con un cuestionamiento acerca del 
lenguaje: ya en Francia, sus relaciones de amistad están marcadas por el deseo de 
acercarse a locutores franceses nativos, dejando de lado a sus primeros amigos, 
hijos de inmigrantes españoles y portugueses (Alcoba, 2013: 57). El leitmotiv de las 
narraciones es la relación epistolar que mantiene con su padre encarcelado: dicha 
correspondencia casi siempre trata de las lecturas que en paralelo hacen padre e 
hija, en ambos lados del Atlántico (Alcoba, 2017: 65-74). 

Asimismo, la índole verbal del recuerdo de infancia y del relato de familia 
es un eje central para comprender la novela de Fuks. El novelista le otorga mucha 
importancia a la narración (real o silenciada) que sus padres le hicieron, interro-
gando y trascendiendo «o que persiste no relato» (Fuks, 2015: 89). Ya desde la 



109DESDE LA REMEMORACIÓN HASTA LA SATURACIÓN: EXILIO Y MEMORIA 

EN LAS OBRAS DE LAURA ALCOBA Y JULIÁN FUKS
Sophie Marty

emigración de los antepasados judíos que huyeron de los pogroms perpetrados en 
Europa del Este, la memoria y su puesta en relato se presentan como indisociables 
(Fuks, 2015: 106, 117, 127). 

Sin embargo, a pesar de la dimensión previsible de los discursos evocados 
sobre memoria y olvido, memoria y narratividad, los textos de Alcoba son menos 
convencionales respecto a un tercer eje crítico: el significado dado a posteriori al 
exilio. El libro de Alcoba escapa a ciertas representaciones tópicas que lo asocian 
con un desgarramiento deshumanizante. Por el contrario, alude a menudo a la fas-
cinación que siente por el idioma de su país de acogida. De ahí numerosas escenas 
en las que evoca su relación pasional con las nasales del francés o con sus códigos 
gráficos (Alcoba, 2013: 11-16). El territorio que verdaderamente acoge a la pequeña 
narradora exiliada es el de la lengua, lo que convierte al exilio en un relato vocacio-
nal que explica el proyecto de escritura. 

De un modo semejante, Fuks enfatiza la acogida que Brasil constituyó para su 
familia, a pesar de la situación política que ahí también implicaba represión y auto-
ritarismo. Basta con releer la escena de la entrada en Brasil, asociada con un alivio 
vital y profundamente corporal: «foi algo como um desafogo o que meu pai sentiu, 
como se enfim pudesse voltar a respirar» (Fuks, 2015: 83). En el exilio tal y como 
lo conceptualizan Alcoba y Fuks estriba una forma de liberación; hasta lo presentan 
como una posibilidad de renacimiento. En esto se acercan a la concepción exílica 
que desarrolla un Milán Kundera, autor que también adoptó el idioma de su país de 
acogida, habló de este como de una «segunda» lengua materna y teorizó la forma 
singular de emancipación que es el exilio (Kundera, 2009: 123). El teórico Edward 
Said encarna otra posible cara de esta «fécondité de l’exil» (Zecchini, 2010: 35) 
que se manifiesta en la desestabilización conceptual e identitaria de las categorías 
preestablecidas –lo volveremos a analizar.

En resumidas cuentas, el discurso sugerido por las obras de Fuks y Alcoba, 
bastante esperado en cuanto a las relaciones entre memoria, olvido y narratividad, 
destaca por su singularidad cuando se trata de darle espesor a la vivencia del exilio, 
mostrada como posible liberación y renacimiento, tanto lingüístico como personal 
y familiar.

2.  Unos textos marcados por la reelaboración y la incertidumbre

Las narraciones de Alcoba y Fuks están marcadas por el sello de la reelaboración, 
una reelaboración que puede alcanzar cierta forma de incertidumbre, hasta de in-
autenticidad, en el caso de Fuks. Por tanto veremos en un segundo momento cómo 
dichos textos trascienden lo biográfico. 
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Es un tópico: todo recuerdo es una reconstrucción; pero los novelistas aquí 
analizados van más lejos, puesto que sus textos se pueden relacionar con la auto-
ficción aunque stricto sensu no se puedan caracterizar como representantes del 
género. La etiqueta acuñada por otro escritor-académico, Serge Doubrovsky es a la 
vez aceptada y matizada por los autores en distintas entrevistas. Es cierto, la homo-
nimia entre la autora Laura Alcoba y su narradora homodiegética refuerza el espe-
jismo autoficcional. Pero su índole de construcción surge cuando Alcoba declara: 
«Para mí lo autobiográfico es una materia prima pero no es un objetivo. En ese sen-
tido, yo no me reconozco en un proyecto autobiográfico» (Menestrina, 2021: 154). 
De ahí también la estructura de sus libros que nacen de breves capítulos, cada uno 
refiriéndose a un episodio significativo llegando a conformar apólogos. De ahí que, 
sorprendentemente, la autora exprese dudas acerca de la categorización autoficcio-
nal de sus libros: dice escribir para salir de lo subjetivo, de lo «auto» (Menestrina, 
2020: 69). En resumidas cuentas, la «trilogía» de Alcoba sigue un movimiento que 
va desde la urgencia personal del testimonio autobiográfico hasta su reelaboración 
novelesca. 

Fuks va más lejos acerca del carácter no-autobiográfico de su novela, empe-
zando por la heteronomia entre el autor y su protagonista, Sebastián (Fuks, 2015: 
137). Es más: la novela incluye el relato de su propia concepción. Siembra dudas y 
defiende el reino de la incertidumbre, por ejemplo cuando afirma el narrador que 
todo el libro tendría que escribirlo el hermano adoptivo. La duda es un eje central 
de A resistência y le confiere su esencial polisemia. A modo de ejemplo, una de las 
incertidumbres recurrentes es la que pesa sobre el nacimiento del hermano (Fuks, 
2015: 92). Este motivo se convierte en verdadero leitmotiv: el hermano podría ha-
ber sido uno de los bebés robados de la dictadura, esta progenitura buscada por 
las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo que aparecen tanto en el texto de Fuks 
(2015: 91-92, 128) como en los de Alcoba, en este caso mediante la figura de Chicha 
Mariani (2007: 136-145). Sin embargo, resulta poco probable que los padres del 
narrador, militantes de izquierda, hayan podido bajo la dictadura adoptar un recién 
nacido hijo de una presa política: esta inverosimilitud acerca una vez más el texto 
hacia la ficción. 

El juego que establece A resistência con la ambigüedad, mediante denega-
ciones e incertidumbres, se agudiza cuando el autor escenifica la recepción de la 
propia novela entre los miembros de su familia. En boca del personaje materno 
pone una denegación metaléptica que evidencia el carácter reelaborado de la fic-
ción: cuando ella afirma reconocerse pero en una versión torcida de sí misma, 
antes de sorprenderse de que su hijo adoptivo obeso haya sido presentado como 
anoréxico por la narración (Fuks, 2015: 134-135). Se presenta al detalle significati-



111DESDE LA REMEMORACIÓN HASTA LA SATURACIÓN: EXILIO Y MEMORIA 

EN LAS OBRAS DE LAURA ALCOBA Y JULIÁN FUKS
Sophie Marty

vo como inauténtico, opuesto a la verdad biográfica (pero también ficcionalizada); 
desde un nivel de comprensión menos factual, la inautenticidad del detalle se di-
suelve: tanto la obesidad como la anorexia son síntomas de algo que la novela en su 
conjunto pretende aclarar o, por lo menos, interrogar. 

De hecho, en A resistência, el tema omnipresente del síntoma se relaciona 
con la impregnación del relato por el discurso psicoanalítico practicado por los 
padres, siendo ambos psicoanalistas (Fuks, 2015: 66). ¿De qué lado de la metalepsis 
anteriormente analizada se sitúa la verdad, si es que tiene interés esta pregunta? 
La preeminencia de lo indecidible en la obra de Fuks se puede enlazar con la eti-
queta genérica de «post-ficção» acuñada por el autor y definida como renovación y 
transformación de la autoficción (Ruan de Sousa, 2017). Preferir esta designación 
a la de autoficción constituye también un mecanismo de singularización, una 
reivindicación de originalidad, con lo que cabe manejarla con ciertas precauciones.

En suma, los dos autores proponen obras reflexivas que trascienden lo auto-
biográfico sin adscribirse por completo a la autoficción. Esta indefinición genérica 
junto con las ambigüedades e incertidumbres que conlleva son lo que nos incita 
en último lugar a difuminar ciertos malentendidos, desfases y desviaciones que 
marcaron la recepción crítica de sus textos. 

3. Una recepción crítica marcada por el malentendido 

Las desviaciones de sentido que la crítica impuso a los textos de Alcoba y Fuks re-
miten a su identificación nacional y lingüística, pero también a su categorización 
como «novelas de los hijos» y por ende, al significado que se les ha atribuido.

En el caso de la «trilogía», surge cierta impresión de malentendido al ver 
que el primer editor de las traducciones al castellano, Edhasa, las incluyó en su co-
lección de literatura latinoamericana, a pesar de que hayan sido escritas en francés. 
Dicho desfase es típico del modo en que el exilio desestabiliza las identidades nacio-
nales y regionales (Nouss, 2018: 164), así como lo postulaba Edward Said en aras 
de una moral marcada por la desapropiación y la no-pertenencia (Zecchini, 2010: 
53). La misma autora describe la discreción con la que se publicaron sus libros en 
Francia, mientras que en Argentina el primer volumen fue un verdadero éxito, que 
suscitó numerosas reacciones, como lo revela la proliferación de tesis y artículos a 
ellos dedicados (Rosas, 2018). 

Sin embargo, Alcoba en varias ocasiones afirma haber escrito en francés por-
que el castellano era el idioma en el que aprendió a callar desde la infancia clan-
destina. La presentación de sí que elabora no deja de ser ambigua: «El francés me 
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permitió ser una escritora argentina, y siento que sin el francés no hubiese podido. 
Creo que el mandato del silencio, y la experiencia del silencio obligado vivida a esa 
edad (siete, ocho años) [hacen que sea] difícil de salir de eso» (Menestrina, 2020: 
74). No ostante tal autodefinición nacional, dice haber escrito para un lectorado 
francés, y no inspirarse ni en novelas de la memoria ni en textos argentinos (Rosas, 
2018: 5). Incluso manifiesta su afán universalista al explicar que según ella la his-
toria de Laura pudo ser la de otra niña en otras épocas y otros países. Nos parece 
que esa desargentinización de la materia autobiográfica es un eje clave de la obra 
analizada; sin embargo, casi no ha llamado la atención de los estudiosos que al res-
pecto siguen el parecer del editor porteño de Alcoba: La casa de los conejos es un 
libro argentino (Menestrina, 2020: 73).

Otra desviación crítica es la inclusión de A resistência tanto como de la «tri-
logía» en el corpus de las «novelas de los hijos». Si en un primer momento, vimos 
que reunían ciertas características comunes con el movimiento de los H.I.J.O.S, 
esto supone olvidarse de que dicho movimiento se vincula con un militantismo 
fuertemente politizado. Atribuir ese militantismo a los dos autores es una inexacti-
tud, cuando menos un contrasentido: ambos reivindican un posicionamiento ante 
todo estético (Rosas, 2018: 5). 

En el caso de Fuks, el malentendido podría ser más profundo aún, si nos 
fijamos en un fragmento de particular relevancia en su novela. Aquí nos referimos 
al momento en que el narrador deambula por las calles bonaerenses en busca del 
lugar donde vivieron sus padres (Fuks, 2015: 56). Cree encontrarlo al final pero se 
encuentra frente a dos edificios idénticos, una posible metáfora de la incertidumbre 
y de la reduplicación implicadas por toda rememoración. Entabla una conversación 
con el portero de uno de los inmuebles gemelos y se siente confundido ante su poca 
amenidad. En el diálogo esboza varias explicaciones contradictorias acerca de su 
interés por el edificio, antes de resumir su proyecto de forma explícita: investigar 
la memoria familiar, y en particular el episodio de la adopción. En ese momento el 
portero se exclama –en español en el texto: «Ah, una memoria más de los setenta» 
(Fuks, 2015: 58). Esa reacción nos parece sugerir la posibilidad de otra interpre-
tación, una lectura rotundamente opuesta a la que anteriormente sugerimos. De 
hecho, la novela de Fuks apuntaría hacia esta segunda lectura: sus temas ya no 
serían el exilio y la memoria, sino la saturación del paisaje literario por estos moti-
vos. Según nosotros, esta hipótesis es de particular relevancia a la hora de señalar 
la peculiaridad de Fuks en el paisaje literario que componen los «hijos» del exilio.

Por lo tanto, el alto grado de reflexividad en las obras aquí analizadas im-
plica una pluralidad interpretativa. Es más: incita a poner en tela de juicio ciertas 
evidencias críticas como las categorías nacionales, genéricas e incluso temáticas.
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Conclusión

Abordar la «trilogía» de Alcoba y A resistência de Fuks desde las relaciones que 
plantean entre exilio, memoria y narración implica reconocer la tensión que cada 
obra instaura entre una variación sobre motivos tópicos de las «novelas de los hi-
jos» y, por otro lado, la singularidad de un discurso menos convencional en cuanto 
al exilio vivido como liberación. Dicho equilibrio entre iteración y originalidad es 
indisociable de la reflexividad interna de los textos. Detrás del espejismo autobio-
gráfico prevalece una reelaboración consciente, la cual enfrenta al lector con un 
cuestionamiento genérico que oscila entre autoficción heterodoxa y recreación no-
velesca. Esa forma de indeterminación no siempre ha llamada la atención de los 
lectores y la recepción crítica de Alcoba y Fuks no estuvo desprovista de ciertas des-
viaciones interpretativas, en cuanto a la categorización nacional de la primera o la 
inclusión de los dos en el corpus de las «novelas de los hijos». Asimismo los textos 
aquí analizados proponen una reflexión sobre la misma repetición de los temas que 
abordan, a tal punto que A resistência constituye en filigrana un discurso sobre la 
saturación del paisaje literario por los temas memorial y exílico.

Nos recuerda la tercera fase de la periodización mencionada al inicio de la 
reflexión. Durante esta fase de «obsession mémorielle» (Traverso, 2005), es decir, 
de proliferación y oficialización de los discursos memoriales, remitir al «deber de 
memoria» sería un acto ya no subversivo, sino un acto «rhétorique et conformiste» 
(Traverso, 2005: 33). De ahí que los proyectos de los autores adquieran relevancia 
desde una perspectiva necesariamente plural y renovada: ya no la memoria, sino 
por ejemplo el humor y la adolescencia en el caso de Alcoba, o el entramado 
psicoanalítico y la escritura del cuerpo en el de Fuks.
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Resumen: La cultura propia de los alumnos influye en la recepción de la cultura de la lengua 
meta. Cuando los alumnos lleguen a saber asimilar, adaptar y aceptar la otra cultura, pueden 
vencer el estrés y la sensación de caos que implican los choques culturales. Por esas razones 
resulta importante buscar un método que potencie la participación activa de los alumnos y que 
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pronuncien al mismo tiempo que se realizan acciones.
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Abstract: The learners’ own culture influences the reception of the target language culture. 
When learners learn to assimilate, adapt and accept the other culture, they can overcome the 
stress and sense of chaos involved in culture clashes. For these reasons it is important to look for 
a method that encourages the active participation of learners and offers a variety of activities to 
achieve communication in which words are spoken as well as actions.
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1. La influencia de la cultura tradicional china en el aula

Cada cultura implica una especificidad que se traduce en la forma y en los modelos 
de enseñanza. La cultura china influye en los comportamientos de los alumnos 
chinos en clase de lengua extranjera. Santos Rovira (2011: 65) dice que los profeso-
res extranjeros que intentan aplicar los métodos más comunicativos notan la gran 
dificultad que tienen los alumnos chinos para adaptarse a estos métodos. Sobre las 
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reacciones de los alumnos asiáticos y las interacciones entre ellos, Saito (2005) ha 
explicado con mucha claridad la dificultad que tienen los profesores con alumnos  
japoneses y lo mismo puede aplicarse a los alumnos chinos:

  Estudiosos y sonrientes pero siempre callados, no se sabe si están contentos o en-
fadados por la falta de expresión en su rostro. Además, demuestran un rechazo muy 
fuerte a la hora de hablar en público. Permanecen impasibles pero, a pesar de todo, 
parecen contentos. A veces, los profesores no saben qué hacer ante un auditorio 
incomprensible. ¿En qué piensan? ¿Realmente, están siguiendo las lecciones? Son 
preguntas típicas que tienen los profesores occidentales sobre sus alumnos japone-
ses (Saito, 2005: 7).

El hispanista Lu (2000) también ha confirmado que los alumnos chinos «en 
las clases de conversación son reservados y raramente van a expresar sus emocio-
nes o sentimientos más profundos, sino que lo harán por escrito con más libertad» 
(como se citó en Santos Rovira, 2011: 65). Vázquez Torronteras (2018) ha observa-
do que los alumnos chinos por lo general tienden a no hablar ni a participar mucho 
a menos que se sientan realmente seguros de lo que van a decir. 

Para Santos Rovira (2011), la falta de habilidad en la expresión oral se debe 
a dos razones principales: en primer lugar, el objetivo principal de la enseñanza de 
lenguas extranjeras seguía siendo la traducción durante una gran parte del siglo 
XX; en segundo lugar, el examen da mayor importancia en la educación china, so-
bre todo el Gaokao (la selectividad china), a las destrezas escritas y al conocimiento 
de vocabulario y pone en segundo lugar las destrezas comunicativas.

En nuestra opinión, las dificultades surgen también por la cultura tradicio-
nal china y la cultura de aprendizaje. Para los profesores extranjeros, los alumnos 
son pasivos y no participan activamente en las actividades en clase, los alumnos 
chinos se consideran a sí mismos activos aunque no lo sean verbalmente. Su ma-
nera de participar es escuchar, pensar y hacerse a sí mismos las preguntas.

En la enseñanza de lenguas extranjeras «es menos corriente considerar la 
cultura que los alumnos traen consigo al aula de idiomas y su relación con la cul-
tura objeto de estudio» (Jin y Cortazzi, 2001: 104). En clase, la cultura que tienen 
los alumnos  va más allá de la conciencia e influye el entorno de aprendizaje. Las 
nociones culturales tienen mucho que ver con las formas de comunicarse y de 
aprender una lengua extranjera. El concepto de cultura es muy amplio y complejo 
y ha sido teorizado desde múltiples puntos de vista de sociólogos, filólogos y an-
tropólogos. La cultura aquí evocada no se refiere a manifestaciones artísticas sino 
a las costumbres y las tradiciones. Esta cultura en palabras de Poyatos (1994) es: 
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  Una cultura puede definirse como una serie de hábitos compartidos por los miem-
bros de un grupo que vive en un espacio geográfico, aprendidos … tales como los 
medios de comunicación (de los cuales el lenguaje es la base), las relaciones sociales 
a diversos niveles, las diferentes actividades cotidianas, los productos de ese grupo y 
cómo son utilizados, las manifestaciones típicas de las personalidades, tanto nacio-
nal como individual, y sus ideas acerca de su propia existencia y la de otros miembros 
(Poyatos, 194: 25-26). 

La cultura está compuesta por ciertos patrones de creencias y de conductas 
que sigue una asociación de personas. Aunque China es uno de los países más gran-
des del mundo, cuenta con una población de 1.411 millones (según información 
publicada el 11 de mayo de 2021) y en todo el país hay grandes variaciones socio-
culturales, «los alumnos chinos comparten cierto grado de culturalidad común, 
entre otros aspectos la lengua y ciertas percepciones culturales de gran tradición 
sobre lo que significa ser chino y sobre el método para aprender» (Jin y Cortazzi, 
2001: 108). En China, las ideas filosóficas principales proceden del confucianismo y 
sus doctrinas están marcadas en la sociedad china. En la educación contemporánea 
también se reflejan las influencias del confucianismo.

En el confucianismo, «el maestro es un modelo tanto de saber como de mo-
ral» (Wang, 2009: 18). En clase, el profesor debe ser autoritario y el estudiante, 
obediente. El profesor desempeña el papel de la persona en la que se deposita todo 
el conocimiento. El patrón de conducta social enseña a los alumnos desde niños 
a respetar el conocimiento, la sabiduría y la autoridad de los maestros. Estas tra-
diciones hacen que los alumnos  chinos esperen que las clases sean «formales»: 
la enseñanza está fijada en el libro de texto, los profesores dan conocimientos y 
ellos los reciben. La cultura de enseñanza-aprendizaje en clase busca una conti-
nuidad, estabilidad e identidad de grupo (Cortazzi, 1990: 58). Los conocimientos 
no se construyen creativamente a través de las tareas en grupo o del pensamiento 
independiente sino por la transmisión de los profesores y del saber contenido en los 
libros. Esta tradición no incita a los alumnos a expresarse, ni a opinar, a analizar, a 
definir, ni a criticar directamente.  

2. El comportamiento de los alumnos chinos en clase de lenguas extranjeras 

En Occidente, en el aula, las preguntas de los alumnos forman parte sustancial 
del proceso de negociación del significado (Sánchez Griñán, 2008: 421), mientras 
que en el aula una de las características de los alumnos chinos es permanecer en 
silencio cuando en clase los profesores les preguntan si tienen alguna pregunta o 
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si alguien necesita ayuda. Tanto para los profesores que no son chinos como para 
los alumnos esto supone una situación embarazosa. En realidad, este silencio en 
clase es un fenómeno sociocultural complicado. Cortazzi y Jin (1996) hicieron una 
encuesta a 135 alumnos de la Universidad Nankai de Tianjin, China sobre por qué 
los alumnos no hacían preguntas en clase y recogieron las siguientes respuestas: 

Tabla 1. Razones por las que los alumnos no preguntan ordenadas por porcentaje  
de las respuestas

Respuestas Porcentaje 

son demasiado tímidos 40.7%

otros alumnos  pueden reírse 23.7%

lo impide la tradición china/costumbres 19.3%

no quieren interrumpir 17%

preguntan después de la lección 17%

temen cometer errores 14.1%

no saben lo suficiente para preguntar 12.6%

les da pereza/les aburre 9.6%

nadie pregunta 8.9%

el profesor no les anima 8.2%

pueden solucionar el problema después 8.2%

no tienen preguntas 7.4%

Cortazzi y Jin (1996, pp. 188-189)

Han pasado más de dos décadas desde que Cortazzi y Jin (1996) hicieran esta 
encuesta. ¿Los alumnos presentan actualmente las mismas características? ¿Afecta 
esto a la renovación de los métodos, sobre todo, al teatro en clase? Para tratar este 
punto, hemos llevado a cabo una encuesta entre los alumnos chinos y entrevistas 
con las profesoras de español de seis universidades chinas. Los cambios de actitud 
ayudan a la inclusión de la utilización del teatro en la clase del español para los 
alumnos chinos.

Realizamos una encuesta basada en el modelo de Cortazzi y Jin (1996) en 
julio del año 2020. Para que el resultado no fuera parcial e indicara una idea aproxi-
mada de los alumnos, enviamos la encuesta a los alumnos  de la facultad de filología 
hispánica de seis universidades que se ubican en zonas diferentes de China: tres en 
el norte de China, una en el centro y otras dos en el sur. Hasta el 24 del julio de 
2020 recogimos 127 respuestas de alumnos participantes. Los alumnos tienen una 
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edad media de entre 19 y 21 años. La encuesta contiene una pregunta abierta y va-
rias respuestas cerradas. Los alumnos debían elegir una o varias opciones de entre 
las doce razones ordenadas según el cuadro de Cortazzi y Jin (1996):

Tabla 2. Razones por las que los alumnos  no preguntan ordenadas por porcentaje   
de las respuestas

Respuestas Porcentaje 

temen cometer errores 57.5%

pueden solucionar el problema después 50.4%

no saben lo suficiente para preguntar 50.3%

no quieren interrumpir 44.9%

preguntan después de la lección 43.3%

son demasiado tímidos 38.6%

nadie pregunta 29.9%

no tienen preguntas 28.3%

otros alumnos  pueden reírse 18.9%

lo impide la tradición china/costumbres 13.4%

el profesor no les anima 10.2%

les da pereza/les aburre 9.4%

NOTA: elaboración propia, respuestas recogidas en el mes de julio de 2020 

Figura 1. Respuestas de los alumnos chinos de la encuesta.
NOTA: elaboración propia, respuestas recogidas en el mes de julio de 2020
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A través de la encuesta de Cortazzi y Jin en 1996, se nota que las razones prin-
cipales del silencio en clase son porque son tímidos o tienen miedo de que se burlen 
de ellos sus compañeros. En realidad, los alumnos no son «tímidos» sino parcos en 
palabras, porque valoran la modestia y la reputación. A partir de las dos tipologías 
del silencio de Kurzon (1995, como se citó en He, 2008), He (2008) clasifica las 
causas del silencio de los alumnos chinos en silencio intencional y en silencio no-in-
tencional. Agrupa el silencio por falta de voluntad de hablar en silencio intencional 
y el silencio por falta de capacidad o habilidad de hablar en silencio no-intencional. 
Desde el punto de vista sociocultural, las causas del silencio intencional pueden ser 
las culturas tradicionales chinas como respetar la autoridad del profesor, buscar la 
armonía colectiva, valorar la modestia y apreciar el silencio en la conversación. En 
China, la cultura social está basada en la vergüenza. La gente evita ser criticada por 
los demás por miedo a perder su buena reputación ante los demás. 

También se considera una actitud egocéntrica y egoísta interrumpir la clase 
y manifestar pensamientos suyos o no parar de preguntar porque ellos creen que 
estas conductas hacen perder el tiempo a los demás alumnos. Según Jin y Cortazzi 
(2001: 112), la petición de ayuda representa una carga u obligación para otros y 
ellos esperan que el profesor y los demás alumnos tengan la sensibilidad necesa-
ria para comprender cualquier necesidad de ayuda y para ofrecer apoyo (incluso 
sin que se pida) cuando es necesario. Si necesitan hacer preguntas, ellos prefieren 
preguntar al final de clase o después de clase. Los profesores reciben constantes 
peticiones de ayuda fuera del aula para resolver algún tipo de duda (Vázquez To-
rronteras, 2018).

Los datos de la encuesta de 2020 aportan algunas informaciones significati-
vas para conocer las opiniones de los alumnos hoy en día. Como se puede observar, 
la razón más relevante es «temen cometer errores», que consigue un porcentaje 
significativo, el 57.5%. De modo que la actitud hacia los errores y el tratamiento de 
los errores serán tenidos en cuenta por los profesores en la enseñanza de lenguas 
extranjeras.

Por una parte, en la concepción tradicional, la educación china se preocupa 
mucho por los errores en el aprendizaje, pero no se valoran positivamente. El trata-
miento de los errores es considerado como una batalla contra el enemigo. El objeti-
vo es superar los errores, evitarlos o erradicarlos, porque son obstáculos para sacar 
buenas notas en las pruebas o los exámenes. De esta manera, cuando los alumnos  
aprenden una segunda lengua, también tienen mucho miedo a cometer errores sin 
saber que «cometer errores es, pues, una estrategia que se emplea tanto por los 
niños que adquieren su lengua materna como por los individuos que aprenden una 
lengua segunda» (Corder, 1992: 38). 
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Por otra parte, es una tradición china el que se tema cometer errores por 
miedo a «perder cara» (丢脸, diūliǎn, que significa «quedar mal»  o «perder la re-
putación ante los demás»), y «ellos son reticentes al compromiso en una tarea por 
temor a equivocarse»  (Tsui, 1996, como se citó en Wang, 2009: 26). «Perder cara» 
es un asunto muy serio para los chinos. La identidad de ser chino está en la «cara», 
pero no se refiere a los rasgos faciales, sino a una imagen que está vinculada con los 
perfiles de los individuos dentro de la sociedad. El concepto sociológico de  «cara» 
en China significa el honor, el prestigio, el respeto o la dignidad. En una explica-
ción del escritor Lu Xun (1959: 129), a los extranjeros les resulta difícil de entender 
el término «cara» en el contexto cultural, pero la «cara» es clave para el espíritu 
chino. En la encuesta también se nota el aumento de la autonomía de aprendizaje.

Más de la mitad de los alumnos encuestados en 2020 han mostrado que no 
preguntan en clase porque pueden solucionar el problema más tarde o quieren sa-
ber más sobre sus dudas antes de hacer preguntas. Contrariamente a los alumnos 
de los años noventa, los factores «son demasiado tímidos» y «otros alumnos pue-
den reírse» ya no son considerados como un obstáculo que les impida preguntar en 
clase. Pero las razones de «no quieren interrumpir la clase» y «preguntan después 
de clase» siguen ocupando el cuarto y quinto lugar.

Sobre las características de los alumnos actualmente, hemos entrevistado 
a las profesoras del español de estas universidades. Desde la perspectiva de estas 
profesoras, hay que destacar que los alumnos de ahora están más motivados a la 
hora de poner en práctica los conocimientos aprendidos y trabajados, sobre todo 
cuando se dan cuenta de la fluidez que han conseguido. Estos cambios de actitud 
ayudan a la inclusión de la utilización del teatro en la clase del español para los 
alumnos  chinos.

3. Las habilidades del uso de lenguas extranjeras en diversas circunstancias

Los alumnos realizan las tareas comunicativas en los diversos ámbitos, como el 
ámbito personal, el ámbito público, el ámbito profesional y el ámbito educativo. 
En los tres primeros ámbitos, los alumnos participan en las tareas comunicativas 
como usuarios de la lengua, pero «en el ámbito educativo puede resultar útil distin-
guir entre las tareas en las que participan los alumnos como usuarios de la lengua 
y aquellas en que participan como parte del proceso de aprendizaje de la lengua» 
(MCER, 2002: 58). Las tareas o las actividades que los alumnos tendrán que reali-
zar en el ámbito educativo, tales como las simulaciones y los juegos de roles, están 
guiadas y dirigidas a un objetivo didáctico.
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Generalmente las actividades de simulaciones que se realizan en el ámbito 
educativo son imitaciones de las tareas comunicativas cotidianas. Fleming (2001) 
ha hecho una lista de tareas cotidianas básicas para un alumno como usuario de la 
lengua. Son las situaciones que podrían causar problemas a los alumnos que apren-
den inglés como lengua extranjera. También podemos entender estas situaciones 
como tareas que los alumnos de español tienen que llevar a cabo cuando tratan con 
las personas hispanohablantes en la vida cotidiana.

La lista cubre un abanico de actividades personales y sociales en las que se 
pide un conocimiento integral de la lengua aprendida. En estos casos, los factores 
socioculturales influyen mucho en una comunicación favorable. Si la perspectiva 
de los alumnos es la de su propia cultura cuando realicen las acciones y traten de 
resolver estos problemas, en muchos casos se encontrarán con dificultades en el 
trato con personas de otra cultura. Esta lista será la base de las situaciones que los 
alumnos  podrán utilizar en la improvisación de la parte de práctica teatral. 

En estas situaciones, se piden unas habilidades para lograr una conducta 
intercultural adecuada, que siguiendo la teoría de Jandt (1998: 43-44) resumimos 
y clasificamos en la lista siguiente:

a.	 Personalidad fuerte: el individuo debe expresarse con una personalidad 
agradable. Tener actitudes positivas y sufrir lo menos posible el fenóme-
no de la ansiedad en la comunicación.

b.	 Comunicativas: dede ser competente en la comunicación verbal y no verbal.
c.	 Mensaje: la habilidad de comprender y usar el lenguaje y la retroalimen-

tación.
d.	 Conducta flexible: la habilidad de adoptar la conducta adecuada en los 

diferentes contextos.
e.	 Interacción: la habilidad de usar los diferentes procesos de una conversa-

ción, como por ejemplo: saber interrumpir.
f.	 Social: la habilidad de sentir y tener empatía e identificarse con el otro.
g.	 Psicológicas: saber adaptarse a un nuevo ambiente o contexto. Saber ma-

nejar el shock cultural.
h.	 Cognitivas: comprender y conocer las costumbres, el sistema, y las insti-

tuciones.

La capacidad de comportarse de forma adecuada y positiva en el encuentro 
intercultural consiste en saber relacionarse con las personas de otra cultura, inten-
tar entenderlas y dejar de lado el etnocentrismo. En realidad, aprender una lengua 
supone instruirse en toda una serie de competencias comunicativas. Una buena 
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pronunciación y un buen conocimiento de la gramática de la lengua extranjera son 
importantes e indispensables, pero no son suficientes. Se necesita un conocimiento 
previo para poder interpretar los signos culturales en estas situaciones. Considera-
mos que cuando se inicia el aprendizaje de la gramática con la adquisición del nue-
vo idioma, es necesario que no sólo se imparta de manera explícita y memorística, 
sino también de una manera práctica y sugestiva.

4. El teatro y la enseñanza de lenguas extranjeras

Conocer y comprender otra cultura es un proceso. Según el modelo de acultu-
ración que citó Barros García (2005), comprende cuatro periodos diferentes para 
llegar a identificarse con una nueva cultura: el periodo de euforia; el periodo de 
choque cultural; el periodo de estrés cultural; el periodo de asimilación, adaptación 
y aceptación (Barros García, 2005: 23). En el periodo de choque cultural y el perio-
do de estrés cultural, los alumnos son más sensibles a lo que hacen y dicen tanto 
ellos como los otros. Sólo cuando los alumnos lleguen a saber asimilar, adaptar y 
aceptar la otra cultura, pueden vencer el estrés y la sensación de caos que implican 
los choques culturales.

Para Schmidt (2001), aunque el teatro no sea el medio más obvio de ayudar 
a gente de distintos orígenes étnicos a entenderse, por ser producto de una cierta 
cultura asociada a un idioma y a textos específicos, la utilidad del teatro para esta-
blecer las relaciones humanas es evidente.

Por una parte, el teatro entendido como literatura dramática ayuda a cono-
cer las culturas española e hispanoamericana. La obra de teatro es una posibilidad 
rica para facilitar los procesos de aprendizaje ligados al entendimiento cultural 
(Schewe, 2001: 207). Aunque el mundo de una novela, una obra de teatro o un 
relato corto haya sido creado, nos ofrece un contexto vivo que puede proporcionar 
rápidamente al lector extranjero una idea de los códigos y de las preocupaciones 
que estructuran una sociedad diferente, como dice Abirached (1994): 

  Si el teatro no es nunca un reflejo exacto de la sociedad en que se produce, al me-
nos nos informa sobre la imagen que dicha sociedad se hace de sí misma y sobre la 
manera en que intenta plantearse, incluso resolver, los problemas que le ocupan, al 
someterlos a la representación (Abirached, 1994: 95).

En este mundo imaginado, se retratan diversos personajes. El lector puede 
descubrir sus pensamientos, sus sentimientos, sus costumbres; aquello en lo que 
creen, lo que temen, lo que les gusta; el modo en que hablan y se comportan en 
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privado. Vista como un espejo de costumbres, un retablo de situaciones cotidianas, 
la literatura dramática constituye al conocimiento de la sociedad y de la historia del 
país en el que fue creada (Montiel Rayo, 2014: 249).

Por otra parte, en el teatro entendido como puesta en escena, los códigos 
culturales de la obra se expresan implícita y explícitamente por las palabras, el 
decorado, la música, los movimientos, etc. El teatro como una herramienta peda-
gógica «permite a los participantes descubrir la esencia de las relaciones humanas 
y el entendimiento a través de un acto genuino de teatro, dejando atrás los este-
reotipos y prejuicios, las palabras trilladas y la actuación histriónica» (Schmidt, 
2001: 200). El teatro es una reflexión sobre el ser humano y sus comportamientos, 
que presenta una gran riqueza cultural. El teatro en el aula es un espacio en el 
que se combinan los elementos lingüísticos y culturales. La cultura está sometida 
un cambio continuo a lo largo del tiempo y los textos dramáticos nos ayudan a 
imaginar cómo era la vida en el pasado y a comprender cómo es la gente hoy en 
día. Las actividades teatrales ofrecen a los alumnos la posibilidad de profundizar 
los aspectos lingüísticos y gramaticales que se han aprendido anteriormente en la 
clase de lengua extranjera y al mismo tiempo ofrecen un contexto cultural en el 
que los alumnos se comunican, tomando conciencia de que sus posturas no tienen 
un valor universal.

Según la opinión de Heathcote y Bolton (2001), el principal propósito del 
teatro consiste en enseñar a los alumnos a indagar bajo una acción superficial, bajo 
los rituales de los papeles hasta llegar a los valores personales y culturales que los 
sostienen. Los alumnos deben ser capaces de transmitir informaciones de una con-
ducta adecuada, y de entender lo implícito y lo explícito de las palabras, descubrir 
e identificar los conceptos escondidos tras las palabras y saber usar el lenguaje no 
verbal. Cada vez que alguien se acerca a una cultura extranjera, debe hacerse una 
reflexión simultánea sobre su cultura propia: ¿qué hacen ellos? ¿por qué lo hacen 
así? ¿qué haría yo en estas circunstancias?. El fin de aprender un idioma extranjero 
se transforma en el aprendizaje y el conocimiento de la complejidad del comporta-
miento humano, o en otras palabras, se transforma en fijarse en el lenguaje en su 
contexto cultural (Fleming, 2001).

Sobre el teatro en el aula, Fleming (2001) piensa que el valor de las acciones 
del teatro no es solo la imitación de la experiencia real, sino también la explora-
ción de lo  «irreal» de las formas de realizar las acciones. Si se limita a montar 
las actividades de juego de roles para hacer una copia de las actividades en la vida 
real, sin apreciar lo «irreal» del teatro como todo arte, no se explora plenamente 
el potencial del teatro en estas prácticas. Se puede sacar provecho de la transfor-
mación de esta realidad. En el aula los alumnos pueden acometer acciones con 
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métodos «que nos serían denegadas en la vida real» (Fleming, 1997, como se citó 
en Fleming, 2001: 156), como congelar un momento del tiempo, acelerar o des-
acelerar la acción, repetir las acciones con resultados diferentes o con entonacio-
nes diferentes, introducir una mirada paródica o poética sobre las acciones y los 
personajes. Son técnicas que se emplean regularmente en los ejercicios del teatro. 
Estas desfamiliarizaciones ofrecen muchas posibilidades de cuestionar las acciones  
cotidianas.

Conclusión 

Hacer teatro en un idioma extranjero obliga a las personas a considerar la cultura 
de otros países y ser conscientes de la suya, a descubrir el valor del lenguaje, que 
más que una sencilla herramienta para comunicarse, es el puente entre personas 
de distintas culturas (Schmidt, 2001: 205-206). Para evitar los peligros del etno-
centrismo y de los estereotipos de una información incompleta, y para conseguir 
mejores resultados en la competencia comunicativa, las actividades teatrales en el 
aula son necesarias porque ayudan a los alumnos a tener una conciencia de las con-
ductas adecuadas. En las réplicas de las situaciones dramáticas, las acciones de los 
interlocutores transforman la situación, y la transformación provoca una reacción 
entre ellos. Esto implica una intensidad que obligan a los alumnos a mantener las 
constantes transformaciones a través de las acciones que transmiten una intención 
o un deseo. La necesidad de hablar y actuar de un modo adecuado y apropiado en 
una situación concreta y el aspecto lúdico que esto supone son un incentivo impor-
tante para los estudiantes en el proceso de aprendizaje.
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Qué es la llamada literatura queer no es algo claro ni unívoco. Aunque pueda 
parecer suficiente su comprensión intuitiva en un ámbito informal, es necesario 
acometer una definición más rigurosa del término para evitar incurrir en ambigüe-
dades en investigaciones académicas sobre este asunto. La etiqueta literatura queer 
es, pues, problemática porque alude a un conjunto vago de textos aglutinados bajo 
criterios formales, temáticos, ideológicos, ético-políticos, sociológicos y/o biográfi-
cos. Esta disparidad de criterios sin duda dificulta la tarea crítica de definir y acotar 
el ámbito propio de este tipo de literatura. 

La literatura queer admite una definición múltiple, según dónde se ponga 
el foco de lo queer como adjetivo de lo literario, de manera que esta etiqueta puede 
remitir a la temática de la obra, a su forma, a la autoría o bien a los parámetros 
de la lectura. A continuación haré unas breves consideraciones a propósito de la 
comprensión de la literatura queer desde los distintos ejes mencionados para cen-
trarme en la segunda parte de esta exposición en la cuestión de la lectura.

1. La definición de la literatura queer

En consonancia con la problematización de la definición de la literatura lésbica que 
plantean Bonnie Zimmerman (1993a: 41), Meri Torras (2000: 130-2) y Beatriz Suá-
rez Briones (2003: 195-7; 2008: 18-20) desde la crítica literaria feminista lesbiana, 
se puede definir esquemáticamente la literatura queer de cuatro modos distintos 
según dónde recaiga el peso de la palabra queer. En primer lugar, la autoría sería el 
centro gravitatorio de la condición queer de la obra, es decir, una obra sería queer 
porque su autor lo es o se identifica como tal, de modo que se produciría una suerte 
de transferencia referencial de la queeridad en función de la identidad biográfica 
de los autores. En segundo lugar, lo queer adjetivaría a alguno o algunos de los 
personajes (al protagonista, de manera paradigmática) o, de forma similar, si bien 
no del todo equivalente, lo queer sería el tema de la obra. En tercer lugar, lo queer 
radicaría en la forma, esto es, lo queer constituiría la narración misma, no como su 
tema o argumento, sino como su constitución formal, narrativa, estética o estilísti-
ca (en este caso se toma lo queer en un sentido más bien metafórico y se orienta, a 
su vez, a cuestiones ético-políticas). Y, por último, en cuarto lugar, la queeridad no 
residiría en el texto, sino en su lectura, por lo que se podría hablar de una lectura 
queer o de una hermenéutica propiamente queer.

Respecto a las tres primeras definiciones, cabe realizar algunas consideracio-
nes. Una definición positiva exclusivamente temática de la literatura queer puede 
resultar problemática por diversas razones, una de las cuales es que no resuelve la 
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pregunta de qué es o en qué consiste esa literatura, sino que meramente la desplaza 
a su tema (la queeridad) y, como apunta Zimmerman respecto a la noción de les-
biana (1993a: 38), al término queer ya le es inherente un problema de definición. 
Por otra parte, Marcelo Soto (2009: 251) propone una definición negativa de la 
literatura queer como negación de lo heterocentrado, en la misma línea que la 
escritora Pilar Bellver: «la literatura LGTBI+ es toda aquella que no tiene como ob-
jeto fundamental el desarrollo de personajes heterosexuales» (apud Asensio et al. 
2019). Estas dos tentativas clasificatorias incurren, pues, en la misma imprecisión 
y vaguedad.

2. La lectura queer

Ahora bien, la literatura queer entendida desde los parámetros de la lectura no con-
siste en el carácter queer del tema del texto ni de su autor ni de su configuración 
formal, sino que radica en la lectura queer que se hace de ese texto. La cuestión 
de la lectura es en lo que me voy a centrar en esta presentación. Esto nos lleva a la 
trasposición del debate de crítica literaria feminista de escribir como mujer y leer 
como feminista a la cuestión queer, que, de manera análoga, se puede enunciar así: 
escribir como queer y leer como queer. Como sostiene Diana Fuss (1999a: 136-7, 
144-5), el salto del escribir como mujer al leer como feminista indica un desplaza-
miento de la identidad y la esencia (lo importante es quién enuncia) a la posición 
y la identificación política (lo importante es desde dónde se enuncia). Mientras la 
identidad es una y fija, la posición, en cambio, puede ser cambiante y simultánea-
mente múltiple. Se produce un cambio de la política de la identidad a la política del 
lugar. Además, este debate coincide con la paulatina importancia que se concede 
a la lectura por encima de la escritura en el contexto postestructuralista, del que 
destaca la declaración de la muerte del autor en favor del nacimiento del lector 
por parte de Roland Barthes (2015). Sin embargo, con este autor no se resuelve 
la cuestión, sino que su contribución inaugura el debate desde otras coordenadas.

Algunos estudios literarios queer abordan este asunto priorizando la cues-
tión de la lectura por encima de la figura del lector o la lectora. De modo que son 
diversas las aportaciones que teorizan la lectura queer, y todas ellas enfatizan, por 
una parte, el importante componente afectivo de esa lectura y, por otra parte, la 
desviación cognitiva y/o moral que presenta respecto a una lectura correcta. Estas 
modalidades de lectura queer son la lectura paranoica y la reparadora de Eve Sed-
gwick (2018), la lectura perversa de Bonnie Zimmerman (1993b) y la mala lectura 
queer de Tyler Bradway (2017; 2018), a las que se añaden, por ejemplo, las aporta-
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ciones de Hanna Kubowitz (2012) de la hipótesis de apropiación del texto mediante 
estrategias queer de lectura y de Lee Ronald (2004) sobre cómo el enlace romántico 
y afectivo con el texto replantea el contrato de lectura.

El ensayo de Sedgwick «Lectura paranoica y lectura reparadora, o, eres tan 
paranoico, que quizás pienses que este texto se refiere a ti» (2018) propone un acer-
camiento a las estrategias de lectura queer desde la teoría del afecto, y su propuesta 
teórica es fundamental para el desarrollo posterior de los modos de lectura queer, 
pues afirma que la hermenéutica de la sospecha y las estrategias de lectura suspica-
ces llevan a cabo un importante trabajo anti-homófobo. Zimmerman (1993b), por 
su parte, teoriza la lectura perversa como una visión específicamente lesbiana, por 
lo que lectura, visión y mirada forman parte de la misma constelación conceptual. 
La lectura tal como la teorizan Sedgwick y Zimmerman es tanto una lectura lite-
raria o de textos como una lectura de lo real, de la propia vida o de las situaciones, 
en la medida en que leer como queer exige determinar las situaciones de peligro 
latente y las oportunidades de seducción mediante el gaydar. La lectura paranoica 
o la perversa implican entonces una lectura activa que acerca la actitud del suje-
to queer a la del detective y a la del crítico literario, según apunta Zimmerman 
(1993b: 144-5). Por ello, en estas autoras la lectura y el lector no se constituyen 
tanto por la atención que dedican a una obra legible, sino por los mecanismos in-
terpretativos y afectivos que operan en su mirada. En este sentido, también es afín 
la noción de mirada de Laura Mulvey (Colaizzi, 2003), procedente de los estudios 
cinematográficos, y que Jack Halberstam retoma para elaborar su noción de mira-
da transgenérica (2004; 2005: 76-96).

Todas estas nociones de lectura pueden entenderse como estrategias polí-
ticas que se basan en la idea de posición de lectura de Fuss, por lo que leer como 
queer aludiría a una posición política más que a una identidad esencial. Lo queer 
entonces, entendido desde estos parámetros, no equivale a una identidad sustan-
cial, sino más bien a una perturbación de la identidad, en palabras de Lee Edelman 
(2014), o bien a una desidentificación, empleando una categoría de José Esteban 
Muñoz (1999). En estrecha concordancia con Sedgwick, Zimmerman (1993b) se 
interroga por la especificidad de una visión lesbiana y, en consecuencia, responde 
postulando la definición de una lectura perversa como una estrategia de lectura 
lesbiana, que se caracteriza por ser un método suspicaz y paranoico de leer la vida. 
Dicha lectura consiste en una resistencia activa a los heterotextos para reescribir-
los apropiándose de ellos y desobedecer así el imperativo heterosexual. Es significa-
tivo que dicha lectura perversa sea definida como posición de lectura, así como por 
su carácter autorreflexivo, agentivo y creativo. Así pues, las concomitancias entre 
la lectura paranoica y la lectura perversa son notables, especialmente si se atiende a 
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la cita de Joseph Litvak que Sedgwick coloca al final de su trabajo: «la importancia 
de los “errores” en la lectura y la escritura queer (…). ¿Acaso una lectura queer no 
significa leer, entre otras cosas, que los errores pueden ser buenas sorpresas en vez 
de malas sorpresas?» (2018: 153). Esta mención del error y de la prospección son 
claves en la comprensión de la lectura paranoica, lo que la enlaza con la perversión 
de leer lo que el texto no dice, de ver lo que no está allí, además de remitir a la no-
ción del fracaso queer de Halberstam (2018) y al omnipotente lector barthesiano, 
que impone su lectura por encima de los rescoldos de la voluntad del autor. Esta 
característica de la lectura paranoica será retomada, entre otros, por Bradway en su 
teorización de la mala lectura queer (2017; 2018) con la que, como en Sedgwick y 
en Zimmerman, se lee mal y se percibe desviadamente como una estrategia política 
de lectura.

Este marco teórico de la lectura queer como paranoica, perversa o mala 
(tanto en sentido moral como cognitivo) dará lugar a una serie de trabajos que 
reelaboran la noción de leer como queer desde distintos enfoques, si bien presentan 
ciertos rasgos comunes. Hay cierto consenso en considerar que, debido a que lo 
queer implica un problema de legibilidad e interpretación, ello propicia la cercanía 
entre los estudios queer y los estudios literarios. De acuerdo con la lectura perver-
sa, Kubowitz formula una hipótesis de apropiación del texto (2012: 205) por parte 
del lector queer para subsanar su exclusión de la configuración del lector implícito 
postulado por Wolfgang Iser (1987). Ya que este lector, lejos de ser universal o 
neutro, implica la heterosexualidad entre otras determinaciones, Kubowitz pro-
pone cambiar la denominación de lector implícito por la de lector predeterminado 
para recoger así las configuraciones preestablecidas del destinatario supuesto por 
el texto. Aunque el lector implícito no es una persona real, sino un papel específico 
solicitado por la red de estructuras textuales que impulsan al lector a aprehender 
el texto, Kubowitz indica que si el lector real difiere en alguna o varias de estas 
configuraciones, es probable que emplee estrategias de lectura que le permitan 
sentirse incluido en el texto. Por ello, el lector marginalizado tiene un horizonte de 
expectativas1 diferente al del lector hegemónico, cuyo perfil encaja con el del lector 
implícito solicitado por el texto. De hecho, el provocativo subtítulo de su trabajo 
alude al socavamiento que realizan los lectores queer: “obituario por el lector im-
plícito”. Así pues, si bien Iser ya contemplaba la indeterminación del texto (mayor 
o menor según el caso) como algo necesario para que la estructura apelativa de la 
obra literaria integre el proceso mismo de la lectura como su fundamento (Asensi, 

1	 Si el concepto de lector implícito proviene de Iser, el de horizonte de expectativas proviene de Hans 
Robert Jauss, ambos pertenecientes a la estética de la recepción.
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2003: 675-680; Viñas, 2017: 505), el éxito de las estrategias inclusivas de lectura 
queer en su apropiación del texto estriba en una dosis considerable de ambigüe-
dad, fluctuación y omisiones, que Kubowitz identifica como estructuras y señales 
textuales queer.

De forma análoga, Lee Ronald (2004) trata de definir una estrategia de lectu-
ra queer sobre la base de la inestabilidad y el flujo continuo entre lector y texto, de 
modo que sus límites sean permeables, en consonancia con la noción de frontera 
de Gloria Anzaldúa, y que obligue así a repensar los marcos binarios de referencia 
de lector-texto y sujeto-objeto, de modo afín a Iser cuando señalaba que en la lectu-
ra desaparece la escisión sujeto-objeto (2004: 56-7). La lectura queer, así, promueve 
el cuestionamiento de toda definición estable de lectura, debido a que replantea el 
contrato de lectura mediante su componente afectivo, y el enlace con el texto es 
a un tiempo romántico y reparador. De este modo, como también defendían Sed-
gwick y Zimmerman, las estrategias de lectura queer abren nuevos marcos para 
comprender las ideologías dominantes. Bradway (2017: viii, xxix-xxxi; 2018: 194-
5), que parte de Sedgwick pero discute su dicotomía de lectura paranoica frente a 
lectura reparadora, define la lectura queer como un conjunto plural de respuestas 
afectivas a cierto tipo de obras literarias posmodernas y experimentales en un sen-
tido queer. La afectividad es clave en su propuesta porque desplaza la lectura del 
ámbito privado al público mutando así lo que era una buena lectura en una mala, 
no sólo para cuestionar la misma distinción entre espacio público y privado, sino 
también para incidir en que los afectos y las reacciones suscitadas por esa mala 
lectura queer se sitúan a medio camino de lo social y de lo político (2018: 191).

La mala lectura inducida por la literatura experimental queer retrasa la le-
gibilidad y obliga a los lectores a aprender virtualmente a leer de nuevo, según 
Bradway (2018: 192). Los modos de lectura afectivos con alcance político en la 
esfera pública resultan especialmente productivos si se enlazan con la noción de 
comunidad interpretativa de Stanley Fish, que Kubowitz emplea en su trabajo y a 
la que Sedgwick y Zimmerman apuntan implícitamente. El marco de una comu-
nidad interpretativa queer posibilita, en realidad, toda lectura queer, así como su 
potencial político, pues, como sostiene Kubowitz, en la medida en que los lectores 
queer presumiblemente compartan ciertas estrategias de lectura queer inclusivas, 
pueden conceptualizarse como constituyentes de una comunidad interpretativa 
(Kubowitz, 2012: 207).

Esto no implica necesariamente una noción esencialista de lo queer, que re-
sultaría problemática, y, gracias a este desmarque, se puede vincular la comunidad 
interpretativa queer con la posicionalidad lectora de Fuss, y de ahí la preeminencia 
de la lectura queer sobre el lector queer en la bibliografía consultada. Por consi-
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guiente, y ya para finalizar, el concepto de experiencia que sustenta una posición 
de lectura queer, así como la pertenencia a una comunidad interpretativa dada, es 
lo suficientemente vago e incierto como para favorecer la identificación política sin 
incurrir en el solipsismo hermenéutico al que conduce la experiencia tomada como 
el fundamento más estable del conocimiento.
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Resumen: El personaje de Carmen continúa suscitando un considerable interés en todo el mun-
do. Desde su creación por Prosper Merimée, en 1845, con la publicación de su novela homónima, 
hasta la aparición de la ópera Carmen de Georges Bizet, treinta años después, este personaje ha 
tenido hasta hoy un recorrido extenso por diferentes disciplinas. En la ópera, la función del violín 
contribuye de manera determinante al desarrollo del drama, a través de numerosas interacciones 
con el texto o mediante efectos técnicos o expresivos.
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Abstract: The character of Carmen continues to arouse a considerable interest in the world. 
From its creation by Prosper Merimée, in 1845, with the publication of his homonymous novel, 
until the appearance of the opera Carmen by Georges Bizet, thirty years later, this character 
has until today had an extensive journey through different disciplines. In opera, the role of the 
violin contributes decisively to the development of the drama, through numerous interactions 
with the text or through technical or expressive effects.
Keywords: Carmen, Mérimée, Bizet, Music, Violin.

Desde mediados del siglo xviii, y como consecuencia de la revolución in-
dustrial, la burguesía, dueña de los medios de producción, se erige en la clase 
dominante. Al mismo tiempo, la primacía de la razón y la nueva concepción del 
individuo que defiende el pensamiento ilustrado, genera, asimismo importantes 
transformaciones científicas y socioeconómicas, una renovación estética que, al 
adaptarse a la sensibilidad de la clase social en auge, afectará, como es lógico, a la 
producción artística:

  Mediado el siglo, fuerzas profundas e irreversibles estaban cambiando la naturale-
za y el sentido de vida de los europeos. Estos cambios se manifestaban de formas di-
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versas, afectando en mayor o menor medida a todas las facetas de la vida; a veces, de 
forma casi imperceptible y en otras ocasiones a través de graves trastornos, lo cierto 
es que sociedades, gobiernos, economías, así como la sensibilidad y la mentalidad 
de todo el continente se transformaron de forma irreversible (Plantinga, 1992:13).

Pensemos, por ejemplo, en la novela, género predominante en esta época: 
el ciudadano burgués se siente muy lejos del héroe clásico, su interés se dirige 
hacia personajes más concretos, más cercanos a su realidad, figuras que le ayudan 
a consolidar su autonomía y diferencias respecto a la aristocracia, mediante formas 
artísticas que afirman y fortalecen sus ideales de vida. Todos estos factores propi-
cian el nacimiento, evolución y consolidación de un nuevo movimiento cultural, el 
Romanticismo1, que exalta la subjetividad y el individualismo; como afirma Hauser, 
«El principio de libre competencia y el derecho a la iniciativa personal tienen su pa-
ralelo en la tendencia del autor a expresar sus sentimientos subjetivos» (1968: 228).

En el campo de la música, el romanticismo supuso un periodo de cambios 
muy trascendentes, motivados por la aparición de nuevos compositores y valores 
estéticos, que se tradujo en una forma diferente de abordar el arte musical:

  El romanticismo musical es un fenómeno de la historia de la composición y de la 
historia de las ideas: en tanto que manifestación global de la historia de la cultura 
fue caracterizado en apenas menor medida por las teorías estéticas o los fragmentos 
teóricos de Wackenroder y de E.T.A. Hoffmann, que suministraron a todo un siglo 
el lenguaje en el que podían captarse las impresiones musicales, que por las obras 
de Schubert y Weber, que confirieron al «Lied alemán» y a la «ópera romántica» un 
efecto histórico cuyo rastro no volvió a perderse en la conciencia musical europea 
(Carl Dahlhaus, 2014:163).

Esta revolución provocó un gran impacto en el modo de componer y de 
programar espectáculos, pero también en el público al que estaban dirigidos, la 
burguesía, que convierte los espectáculos operísticos en su lugar de encuentro y 
entretenimiento predilecto.

Durante el siglo xix el drama cantado, la ópera, experimenta una sustan-
cial evolución2. Una de las transformaciones más llamativas atañe a la escenogra-
fía que tanto puede incorporar un número importante de actores (en la llamada 
Grand opéra, que se desarrolla en París con la máxima expresión de recursos) como 

1	 Para una mayor profundización en las características de este movimiento estético, véase el trabajo de 
Mayer Howard Abrams, El romanticismo. Tradición y revolución (1971), cuya traducción al español 
en 1982 citamos en la bibliografía final.

2	 En Historia de la ópera (2013), Gabriel Menéndez Torrellas expone de manera exhaustiva la historia 
y evolución de este género artístico multidisciplinar. 
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ponerse al servicio de la ambientación de las escenas más intimistas. Del mismo 
modo, también la temática y los personajes tratados se amplían considerablemente 
dibujando un abanico que abarca desde argumentos y figuras mitológicas, que poco 
a poco se fueron abandonando, hasta asuntos y protagonistas más próximos a la 
realidad, con frecuencia procedentes de la adaptación de novelas románticas.

Hacia 1850 aparece en París un nuevo tipo de ópera que, al igual que la Grand 
opéra, aborda temas serios, pero no recurre como esta al efectismo de cuadros con 
grandes masas, sino que se centra en conflictos individuales enmarcados en una atmós-
fera más intimista y dotada de una alta dosis de sentimentalismo; estamos aludiendo al 
drama lyrique. Este subgénero incluye diálogos hablados en medio de las partes musi-
cales, razón por la cual es considerado como una variante de la Opéra comique. Ahora 
bien, cuando se pone música a las partes habladas pasando a ser recitativos cantados 
(como sucederá en la Carmen de Bizet) se convierte en Grand opéra. El teatro de París 
en el que se representaban estos espectáculos se llamaba Théâtre Lyrique3.

En este trabajo nos detendremos fundamentalmente en la ópera Carmen de 
Georges Bizet, con libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halevy4, basada en la novela 
homónima de Mérimée y estrenada en París en 1875 (Salle Favart)5. Nuestro objetivo 
es llevar a cabo un primer acercamiento a la relación entablada por Carmen con la 
música y, más concretamente, con el violín como instrumento virtuoso y responsable 
en gran medida de la difusión, consolidación y alcance de este personaje universal. 

Carmen, la nouvelle6 escrita en 1845 por Prosper Mérimée7, ha sido abor-
dada desde diversas perspectivas en ámbitos de carácter académico o meramente 

3	 Entre 1887 y 1898 se mudó a este espacio el Opéra-Comique, a causa de un incendio que devastó la 
Salle Favart donde producían sus espectáculos. Entre 1899 y 1968 pasó a llamarse Théâtre Sarah-
Bernhardt en honor a la famosa actriz. Desde 1968 se llama Théâtre de la Ville.

4	 Las primeras representaciones de la ópera Carmen fueron un rotundo fracaso. El público parisino no 
entendió ni asimiló el contenido de la obra, hecho que afectó mucho anímicamente a Georges Bizet 
quien fallecería pocos meses después. 

5	 El estreno tuvo lugar en la Opéra-Comique de París el 3 de marzo de 1875. Los principales papeles 
fueron interpretados por Celestina Galli-Marie (Carmen), Paul Lhérie (Don José), Jacques Bouhy 
(Escamillo) y Marguerite Chapay (Micaëla).

6	 La Nouvelle o novela corta es el género en el que más se prodigó Mérimée. Las tres más famosas son: 
La Vénus d’Ille (1837), Colomba (1840) y Carmen (1845). Para un mayor conocimiento sobre este 
tema, puede consultarse el libro de Manuela San Miguel: Mérimée, Erudición y Creación Literaria.

7	 Publicada por entregas, en octubre de 1845, en La Revue des Deux Mondes, revista mensual fundada 
en agosto de 1829 que acogió en sus páginas obras de Dumas, Balzac o Baudelaire, entre otros mu-
chos grandes autores del xix. En 1847, Mérimée publicó la versión completa de Carmen, añadiendo 
un nuevo capítulo, donde abordó las costumbres del pueblo gitano. Señala Irene Atalaya Fernández 
que «Este capítulo ha gozado de una recepción polémica puesto que se trata de un ensayo de tipo 
etnológico sobre las costumbres del pueblo gitano, alejándose por completo de la historia de amor 
fatal entre la heroína gitana, Carmen y el militar navarro, Don José. Muchos autores han criticado 
este texto por carecer de vínculo directo con el relato, aunque otros lo hayan visto como la justifica-
ción del posible comportamiento de la gitana» (2014:1).
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divulgativo, en numerosos ensayos, libros, artículos, reseñas, prensa, etc. Desde su 
nacimiento hasta hoy su protagonista femenina compareció, y continúa compa-
reciendo, aquí y allá revestida siempre con nuevos y atractivos ropajes artísticos8.

Este es el argumento de la obra de Mérimée: 
En un viaje por tierras de Andalucía, el narrador, un arqueólogo francés, se 

encuentra con un hombre que resulta ser un célebre y temido bandido llamado 
José Navarro. Con él entabla una curiosa relación antes de que el bandolero sea 
apresado por los guardias. El francés lo visita en la cárcel y, durante la visita, José le 
cuenta cómo y por qué ha llegado allí en esta condición: Un día, haciendo la guardia 
delante de la fábrica de tabacos de Sevilla, conoce a Carmen («¡Mirad la gitanilla!» 
Levanté los ojos y la vi. No lo olvidaré jamás, era un viernes»)9. José se enamora 
perdidamente, pero sus tormentosos amores con aquella gitana, tan hermosa, fas-
cinante, sensual y libre, le arrastran a desertar del ejército, y a seguirla a la sierra 
en compañía de una cuadrilla de contrabandistas («¡Ah señor, como se envilece uno 
sin darse cuenta de ello! Os trastorna la cabeza una mujer hermosa, os batís por 
ella, sobreviene una desgracia, es preciso huir a ocultarse en la montaña, y de con-
trabandista os halláis convertido en ladrón antes de tener tiempo de pensarlo»)10. 
Durante un tiempo es feliz viviendo su amor a escondidas por expreso deseo de Car-
men. Un día José se entera de que se va a incorporar a la banda un nuevo miembro. 
Se trata del marido de Carmen, conocido por «El Tuerto», un bandolero a quien 
ella, tras engañar al médico de la prisión, ha conseguido liberar. José, a pesar de 
ignorar que Carmen fuera una mujer casada, colabora con él en asaltos y crímenes, 
pero, por celos, lo desafía y mata en una pelea. El desdén de Carmen y sus amoríos 
con otros hombres, el último de ellos un picador, atormentan a José y, consciente 
de la imposibilidad de que sea solo suya, la mata.

  –Por última vez grité, ¿quieres quedarte conmigo?
  –¡No! ¡no! ¡no!, dijo golpeando el suelo con el pie, y se quitó del dedo un anillo que 
yo le había dado, arrojándolo entre la maleza.

  Con el cuchillo del Tuerto que había cogido cuando se me rompió el mío la herí 
dos veces. Al segundo golpe cayó al suelo sin gritar. Aún me parece ver su ojo negro 
mirarme fijamente (p. 31).

8	 Ciñéndonos a un solo medio artístico, la historia de la gitana cigarrera ha sido llevada al cine y la 
televisión en numerosas ocasiones. Como señalan Mª Teresa Vera y Natalia Meléndez, Carmen «ha 
sido objeto predilecto de los guiones cinematográficos. Lo atestiguan más de cincuenta adaptaciones 
al cine y a la televisión, grabaciones de las representaciones operísticas y de los ballets que han re-
creado la historia de la gitana […] cada década ha tenido sus tres o cuatro adaptaciones de la historia; 
unas más apegadas a la novela de Mérimée y otras más fieles a la ópera» (2008: 345 y 347). 

9	 Mérimée, Carmen (p. 16). Cito la obra por la edición en línea de la Biblioteca Virtual Cervantes. 
10	 La cita en la página 25.
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Después de enterrar el cuerpo de su amada, José se entrega a la justicia y es 
condenado a morir en la horca. Y a la muerte espera en ese calabozo donde está 
contando su historia al arqueólogo francés.

Carmen responde al modelo de novela exótica que generalmente tiene como 
punto de partida la crónica de viajes (Atalaya, 2014: 1), como ocurre en este caso. 
La historia de la gitana y el torero está inspirada en una leyenda que, durante el 
primer viaje a España de Merimée,11 le contó María Manuela Kirkpatrick, condesa 
de Montijo. El autor refuerza el exotismo de la historia y del ambiente en el que 
sucede utilizando en varias ocasiones otras lenguas. Así, por ejemplo, camino de la 
prisión, Carmen engatusa a José hablándole en euskera, pero con frecuencia habla 
con los suyos en caló.

La novela está dividida en dos partes distribuidas en tres capítulos. En la pri-
mera parte (caps. I y II), el arqueólogo cuenta sus actividades por Andalucía y cómo 
conoció a José; en la segunda (cap. III), se desarrolla la historia de la relación entre 
José y Carmen. Todo el discurso novelístico está narrado desde el yo, pero el narra-
dor de la primera parte es el francés, mientras que, en la segunda, el protagonista 
y narrador es José. Con respecto al tratamiento del tiempo, la acción de la primera 
parte se sitúa en el presente y progresa con un orden cronológicamente lineal, en 
tanto que la segunda, resultado de una analepsis retrospectiva, se estructura en 
dos niveles: uno ubicado en el presente (los dos hombres dialogan y José cuenta al 
francés su historia), y otro situado en el pasado en el que tienen lugar los hechos 
contados por José. También es diferente el tratamiento del espacio. Si la primera 
parte presenta diversas localizaciones en tierras de Andalucía, la segunda sucede en 
un único espacio, el calabozo en el que está José.

Es muy relevante, a nuestro juicio, tener en cuenta que en la novela de Mé-
rimée Carmen es siempre un personaje referido, nunca está presente, no tiene voz 
propia, la conocemos a través de las voces de dos hombres –el francés y José– que 
hablan de ella, describen su aspecto, cuentan su historia y dicen reproducir fiel-
mente sus palabras. Por tanto, Carmen es un personaje construido desde la pers-
pectiva de un extranjero, fascinado por el exotismo y rareza de la gente y la tierra 
que visita, y de un amante hechizado por una mujer. Naturalmente esta ausencia 
no se produce en la versión musical, sino todo lo contrario.

11	 Como indica M.ª Elena Baynat, «el escritor conocía bastante bien España (su correspondencia así 
lo demuestra) y, aunque no conoció a una Carmen real la creó a partir de una leyenda que le contó 
Mme de Montijo (doña Manuela, la condesa de Teba: su gran confidente y consejera) durante su 
primer viaje a España en 1830» (2007: 45). Gabino Ramos González, en su tesis doctoral de 1982 que 
incluimos en la bibliografía final, detalla exhaustiva y rigurosamente los siete viajes de Mérimée a 
España, país que le fascinaba, entre 1830 y 1863. 
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El argumento que los libretistas escriben para Bizet (tal y como señala Su-
san MacClary, fue Bizet quien insistió en adaptar esta historia de Mérimée, pese a 
otras propuestas de los gestores de la ópera cómica )12 no se aparta en lo sustancial 
de la historia del escritor francés, aunque de las dos partes en las que se estructura 
la novela se elimina la primera, es decir, el relato marco, y se centra exclusivamen-
te en los trágicos amores del militar y la gitana, esto es, la historia enmarcada13. 
No obstante, y al margen de lo señalado, son varias las diferencias que el libreto 
presenta respecto a la novela. Vamos a detenernos someramente en aquellas que 
consideramos de mayor interés: 

La primera es la introducción de un personaje femenino inexistente en el 
texto de partida. Se trata de Micaëla, la novia de don José, una muchacha honesta y 
buena, que visita al protagonista para entregarle una carta de su madre enferma14, 
recordarle su relación y pedirle que regrese con ella al pueblo. Micaëla es la contra-
moneda de Carmen, representa la pureza frente a la lascivia, lo virginal frente a lo 
demoníaco, la virtud frente al pecado. Comúnmente se ha justificado su incorpo-
ración en el libreto para actuar de contrapunto al personaje femenino principal15.

La segunda diferencia estriba en el personaje de Escamillo. Dejando a un 
lado el cambio de nombre (Lucas, en la novela), lo cierto es que la figura del torero 
adquiere un peso mucho mayor en la ópera, y no solo por la nada desdeñable pre-
sencia escénica -directa o indirecta- (en la taberna de Pastia, en la serranía de Ronda 
donde se enfrenta a don José, y en la escena final con Carmen antes de la corrida), 
sino porque su retrato, ayudado por su canto, lo alejan del modelo estereotipado 
del matador de toros para adquirir un valor simbólico, una complejidad notable. 

12	 «In 1872 the co-directors of the Opéra-Comique, Camille du Locle and Adolphe de Leuven, ap-
proached Georges Bizet and proposed that he write an opera in collaboration with the librettists  
Ludovic Halévy and Henri Meilhac. De Leuven offered Bizet three scenarios as suggestions, but Bizet 
rejected them in favor on an idea to which he held tenaciously, even in the face of what became the 
severe opposition of his collaborators: he insisted that the new work be based on Mérimée´s Car-
men» (MacClary; 1992:15).

13	 Argumento de la ópera de Bizet: José, un cabo serio, sensato y cumplidor de sus deberes como mi-
litar, se enamora perdidamente de Carmen, una mujer gitana, muy hermosa, desenvuelta, lasciva 
y libre, que trabaja en la fábrica de tabaco de Sevilla. Su apasionado idilio le arrastra a desertar del 
ejército y enrolarse en una banda de contrabandistas. Pero la relación entre los amantes, que duran-
te un tiempo viven juntos en las montañas, se trunca cuando Carmen, consciente de que ese amor 
limita su libertad, inicia un romance con Escamillo, un torero valiente y apuesto. José, furioso y 
trastornado por los celos, mata a puñaladas a Carmen. 

14	 Las referencias a la familia y a la madre de don José son también innovación de la ópera.
15	 Los libretistas podrían haberse inspirado en una evocación que en la novela hace don José de las 

jóvenes de su pueblo: «Era yo joven entonces, me acordaba siempre de mi tierra, y no admitía que 
hubiese muchachas hermosas sin sayas azules y sin trenzas pendientes sobre la espalda» (p. 16). 
Según el traductor anota, don José describe «el traje y peinado ordinario entre las campesinas de 
Navarra y las provincias vascas» (p. 16).
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Por otra parte, el cambio en su profesión (aquí espada, en la novela, picador) no 
parece algo fortuito; con palabras de Eva Lainsa, «la introducción de la figura de un 
matador en la ópera explicita el simbolismo de la corrida subyacente en la obra de 
Mérimée» (1994: 71). Por consiguiente, considerando el valor dramático y musical 
del torero, sería simplificador justificarlo como una mera figura de contraste.

Creemos importante resaltar las modificaciones que sufre el carácter de Car-
men en la versión musical. Tales modificaciones, probablemente originadas por la 
necesidad de acomodar un personaje tan rebelde y salvaje al gusto y la moral del 
público de la época16, también vienen condicionadas porque, frente a lo que suce-
de en la novela donde conocemos a la cigarrera por mediación de don José, aquí 
Carmen, dada la naturaleza del estilo directo que caracteriza al lenguaje escénico, 
habla con su propia voz17. Los libretistas suavizan su insolencia, su crueldad, sus 
palabras irreverentes y silencian sus actos criminales; se destaca su carácter sen-
sual por encima de su inteligencia y astucia. A modo de ejemplo, recordemos que 
en la banda de contrabandistas que dibuja Mérimée ella es el centro del poder, de 
ella depende cada una de las acciones, mientras que en la ópera las decisiones son 
tomadas por Dancaïre, el jefe de la banda, y ella se limita a obedecer sus órdenes. 
Por otra parte, la voz de Carmen es de mezzo-soprano, generalmente asociada a 
personajes de cierta edad; sin embargo, no es infrecuente que este tipo vocal repre-
sente a mujeres «malas» en la ópera, por tanto, no parece casual que Bizet eligiera 
esta tesitura vocal para su Carmen18. 

En su ensayo, Carmen, biografía de un mito (2012), José Manuel Rodríguez 
Gordillo (2012), expone con exhaustividad y rigor que, frente a la apariencia de 
veracidad de la creación de Mérimée por su cercanía a la realidad sociocultural de 
aquel entonces, basada en una labor previa de documentación y rigor historiográfi-
co, la ópera de Bizet contribuye a la idealización de una cultura hispánica, con sus 
gitanas y bandoleros, su exotismo y orientalismo, que define la identidad española 

16	 En su tesis doctoral, Laura Santana Burgos sostiene, respecto a la adaptación operística de la novela 
por parte de Meilhac y Halevy, que «La transformación de una novela en libreto entraña ciertas mo-
dificaciones propias de la actividad. Sin embargo, en el caso que nos ocupa, la problemática era más 
compleja de lo que venía siendo habitual. A la personalidad particular de los libretistas se sumaba la 
preocupación por «suavizar» el libreto para que el público del teatro de la Opéra-Comique aceptara 
un argumento absolutamente diferente y novedoso: una tragedia pasional breve e intensa donde las 
situaciones y los sentimientos reflejaban un realismo violento».

	 Cito por la edición en línea.
17	 Citaremos, como ejemplo, la famosa Habanera; en ella Carmen expone, por medio de una sencilla 

metáfora, su concepción del amor: «El amor es un pájaro rebelde, / que nadie lo puede enjaular, / y es 
inútil llamarlo / si él no quiere contestar.» Y, poco antes de morir, se autodescribe: «¡Jamás Carmen 
cederá! / ¡Libre nació y libre morirá!».

18	 Frente al timbre de soprano elegido para la casta y virtuosa Micaëla.
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frente a la europea, en el imaginario de los viajeros románticos. Señala, después, 
las divergencias entre la versión literaria y la operística destacando, entre otros 
aspectos, que en la novela el héroe es José y Carmen su perdición, en tanto que en 
la ópera la cigarrera gitana es la mujer triunfadora que, ante todo y por encima de 
todo, reivindica su libertad.

Carmen, la ópera francesa más popular de todos los tiempos, es una pieza 
estructurada en cuatro actos que, originalmente19, combinaba música y diálogos 
hablados. En su estreno, obtuvo una recepción muy discreta en lo que al público 
se refiere, aunque muy pronto20 alcanzó un éxito excepcional, del que su autor no 
pudo disfrutar al haber fallecido tan solo tres meses después del estreno de su obra.

No es preciso recordar que la ópera, resultado de la combinación de diferen-
tes artes o disciplinas sobre un escenario, es uno de los espectáculos más completos 
que existen. Además de la música, está presente la palabra, el canto, la interpreta-
ción, la escenografía, la iluminación, el decorado, el atrezzo, e incluso el propio tea-
tro, como espacio arquitectónico en el que tiene lugar la representación21. Mucho 
se ha hablado de la importancia de la palabra, así como de la trascendencia y capaci-
dad evocadora de la música. La palabra nos remite siempre a conceptos y frases con 
un significado concreto, mientras que la música, suma de sonido, ritmo, armonía, 
textura, dinámica..., despierta en el oyente diferentes sensaciones, emociones o 
pensamientos. Pero música y palabra conviven y mantienen una interacción cons-
tante. El libreto de una ópera posee un considerable peso específico, contiene el 
argumento, la trama que se va a desarrollar y, a través de las acotaciones, su puesta 
en escena, sin perjuicio de la creatividad o el ingenio del responsable de la misma22. 

19	 La versión que analizamos es la original, con diálogos hablados. Posteriormente, el compositor Er-
nest Guiraud, amigo de Bizet, se encargaría de componer la música de los recitativos, que fue la 
versión estrenada en Viena en 1875. 

20	 Los musicólogos sostienen que la fama de Carmen comenzó en Viena, el 23 de octubre de 1875, 
fecha de su estreno en versión alemana.

21	 Existen por todo el mundo diferentes teatros y auditorios especialmente diseñados para albergar 
espectáculos operísticos; citaremos, entre los más relevantes, el Teatro de la Ópera de Sidney, el 
Metropolitan de Nueva York, la Ópera de París, la Royal Opera House de Londres, la Ópera de Viena, 
el Teatro Real de Madrid, o el Teatro alla Scala de Milán, espacios en los que, además de la belleza de 
los edificios, destacan especialmente sus condiciones acústicas.

22	 Miguel Ángel Vega Cernuda, en relación a la traducción del libreto operístico, su representación es-
cénica y musical, comenta: «Además, el texto al servicio de la música que llamamos libreto tiene un 
componente “espectacular” que deberá considerarse a la hora de traducir: la puesta en escena puede 
determinar la traducción del texto. Los referentes escénicos del libreto de la Carmen, por ejemplo, 
de Meilhac y Halévy, basado en la novela de Merimée, pueden ser modificados por la creatividad o 
arbitrariedad del regista. Hace unos años, una, entonces atrevida, puesta en escena del mítico direc-
tor de la Ópera Cómica de Berlín, Walter Felsenstein hacía aparecer a los “dragones” sevillanos en 
atuendo del cuerpo fundado por el duque de Ahumada, es decir, en la apariencia de guardaciviles. El 
espectador percibía la acción del primer acto de la ópera como si la observara a través del portón de 
un supuesto cuartel de la Benemérita sevillana» (2012: 9).
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La música está relacionada en gran medida con el libreto, a una narrativa, pero 
también hay oberturas, preludios, interludios exclusivamente instrumentales, así 
como diferentes pasajes de esta índole, en los que la melodía o el ritmo, junto a la 
orquestación, son los protagonistas absolutos. 

El violín tiene, como instrumento de la orquesta, una función o cometido 
fundamental en el entramado orquestal. Es uno de los instrumentos por excelencia 
de la orquesta sinfónica, y Bizet lo utiliza, junto a los otros miembros de la familia 
de la cuerda, es decir, violas, violoncellos y contrabajos, como una parte troncal 
del score23 de la ópera. Debemos puntualizar que, cuando hablamos de violín, nos 
referimos a las dos secciones de la orquesta, conformada por los violines primeros 
y segundos (los violines tutti de la orquesta), y por el violín solista24. El violín o, 
más bien, los violines cumplen una función muy relevante en la interpretación 
melódica, asumiendo uno de los característicos roles  de este instrumento y des-
empeñando, además, un destacado papel en el acompañamiento de los solistas y de 
los coros. Estas funciones son manejadas por el compositor de diversas formas: por 
un lado, como apoyo a la melodía vocal y al texto a modo de unísonos, y, por otro, a 
modo de acompañamiento sonoro y rítmico. En ocasiones, el violín es utilizado al 
margen de las voces, interpretando melodías de manera independiente y, en otras, 
la melodía vocal se funde con la del violín, o violines, (dependiendo del pasaje en 
cuestión) en una simbiosis perfecta entre el texto, la voz y el instrumento. 

Exponemos a continuación, una selección, a nuestro juicio representati-
va, de algunos pasajes de la ópera en los que se produce la interacción entre la 
música y el texto, y en donde el violín expresa, enfatiza, resalta o realza la figura  
de Carmen. 

23	 El score de una ópera es la partitura completa de la misma, en la que están presentes todos los 
instrumentos, voces (coros y solistas) que protagonizan la trama, así como el texto del libreto. Esta 
partitura es fundamental para el director, también llamado concertador de la misma. Se utilizan 
reducciones del score transformando la parte de la orquesta en una partitura para solistas vocales 
y coros acompañados con piano, que hace las veces de la orquesta y frecuentemente, se emplea 
para los ensayos previos a los escenográficos con la orquesta. En este estudio la partitura objeto de 
análisis de Carmen de Bizet está editada por Eulenburg, incluyendo una edición crítica de Robert 
Didion. Véase también la publicación de Bernard Williams sobre esta ópera, en donde el autor refiere 
las exigencias de la composición, interpretación y representación de la misma.

24	 En ocasiones también aparecen intervenciones de violín solo.  Durante la ópera Carmen, hay tres 
solos de este instrumento en la partitura. El primero antes del cambio de guardia del número 3, 
el segundo poco después de la detención de Carmen y el tercero en el duelo entre Escamillo y don 
José. En dos de estos solos (el segundo y el tercero), se produce una identificación entre Carmen y el 
violín, como tendremos ocasión de comentar posteriormente. 
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ACTO I

––Preludio (Introducción-fanfarria orquestal, tema del toreador y tema del 
destino)
––N.º 4  Chœur des Cigarières / Coro de cigarreras: Carmen, Coro (Apari-
ción de Carmen) 
––N.º 5  Habanera de Carmen: Carmen, Coro (Canto seductor de Carmen: 
«L´amour est un oiseau rebelle»/ «El amor es un pájaro rebelde») 
––N.º 9  Canción y melodrama: Carmen, Zúñiga y un soldado (Detención 
de Carmen) 

ACTO II

––N.º 12  Canción bohemia: Carmen, Mercedes, Frasquita (En la taberna 
de Lillas Pastia)
––N.º 14  Couplé de Escamillo:  Escamillo, Mercedes, Frasquita, Carmen, 
Morales, Zúñiga, Lillas Pastia y Coro.  (Aparición triunfal del torero)

ACTO III

––N.º 23  Dúo Escamillo y don José (Duelo entre ambos)

ACTO IV

–– N.º 27  Dúo y coro final:  Carmen, don José, Coro (Muerte de Carmen) 

Conclusión

En este acercamiento a las obras de Mérimée y de Bizet constatamos, en primer 
lugar, las sustanciales modificaciones que sufre el texto literario en el libreto ope-
rístico; y, en segundo lugar, el relevante diálogo entre palabra y música por medio 
de la comparación del libreto de Meilhac y Halevy y la partitura musical de la ópera 
de Bizet.

La música, mediante el sonido (las tonalidades, la melodía, la armonía, las 
dinámicas, las texturas instrumentales y los recursos técnicos de los instrumen-
tos), y el ritmo, se relaciona con el texto y las situaciones dramáticas descritas. A 
medida que transcurre la ópera, la música se conecta directamente con la palabra, 
o se independiza de ella, generando unas sensaciones y emociones también vincu-
ladas con el drama, pero sin esa significación conceptual específica. 
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En la segunda parte de nuestro análisis orientamos nuestra mirada hacia un 
instrumento: el violín, instrumento que interviene a lo largo de la obra de manera 
continua, bien por medio de numerosas interacciones con las voces o bien con al-
gunos solos, en los que el instrumento se mimetiza, en ocasiones, con el personaje 
de Carmen, además de participar en otros pasajes melódicos de diversa tipología.  
Esta identificación, muy especialmente a través del ritmo y la melodía, ha tenido, 
más allá de la ópera, continuidad en las fantasías virtuosísticas25 que se han escrito 
para este instrumento, en el significativo número de obras de diferentes categorías 
artísticas inspiradas en Carmen26.

Al mismo tiempo, con esta primera aproximación hemos pretendido tam-
bién poner de relieve nuestro interés por profundizar en el análisis de la partitura 
operística de Bizet y del libreto de Meilhac y Halevy, con el propósito de evidenciar 
el permanente diálogo y la estrecha interconexión entre la música y la palabra, 
prestando especial atención a la función del violín; todo ello con la intención de 
demostrar, con exhaustividad y rigor, el papel relevante de dicho instrumento en la 
difusión, consolidación y popularidad  del personaje de Carmen.

25	 El violín, uno de los instrumentos representativos del arte musical, no solo en el nivel de solista 
(como violín virtuoso), sino también como uno de los principales integrantes de la configuración 
orquestal mantiene con el personaje de Carmen una continua interacción, primero en la propia 
ópera, y después en las fantasías para violín, un género muy utilizado en el Romanticismo, en las que 
las melodías de Carmen se desarrollan mediante los innumerables recursos técnicos y expresivos de 
este instrumento. De entre ellas, destacamos cuatro fantasías sobre la ópera Carmen en las que, a 
juicio de los más prestigiosos especialistas, el violín alcanza unas altas cotas de virtuosismo, brillan-
tez y expresividad: Pablo de Sarasate, Franz Waxman, Jeno Hubay y Frantisek Drdla. Pero, además 
de no ser estas cuatro las únicas fantasías escritas para violín, también se han escrito fantasías para 
otros instrumentos; este es el caso por ejemplo de las variaciones para piano escritas por el pianista 
Wladimir Horowitz, entre otros. Todo este repertorio ha contribuido de una manera importante a 
la difusión de Carmen por todo el mundo, especialmente la fantasía op. 25 compuesta por Sarasate. 
Sobre este tema puede consultarse el artículo de Luis G. Iberni, acerca de Sarasate y la ópera (2006), 
en el que proporciona un estudio detallado del repertorio de este virtuoso compositor basado en 
fantasías operísticas, entre otros aspectos. De gran interés es también su libro sobre Pablo Sarasate, 
publicado en 1994. Además, las publicaciones de María Nagore (2013 y 2014), los trabajos de Walter 
Kolneder (1998) y de Robin Stowell (1992), que se ocupan de la vida y la obra de este insigne violi-
nista español, ofrecen datos, información y análisis muy útiles.

26	 La adaptación musical de Carmen comenzó con el propio Bizet con dos suites orquestales inspiradas 
en su propia ópera. Ya en el siglo xx, Rodion Schedrin, compositor ruso, compuso también otra suite 
orquestal inspirada en este personaje. Además, debemos mencionar el impacto de Carmen en otras 
disciplinas como la danza, el teatro, y, muy especialmente, el cine, como pone de manifiesto el capí-
tulo cuarto de la tesis doctoral de Salomé Medrano García, «Carmen, de la literatura a la imagen», 
defendida en la Universidad de Barcelona hace más de treinta años.
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Resumen: Este artículo abordará de manera breve una revisión de las tendencias teórico-litera-
rias actuales poniendo en relación la adaptación posliteraria con el presente de los nuevos medios 
de difusión digitales, como son los fenómenos de las redes sociales y las nuevas plataformas de 
streaming o VoD (Video on Demand). Desde una perspectiva transmedia, se prestará especial 
atención a los fenómenos de la hipertelevisión, post-TV o post-cine que enfrentan este tipo de 
adaptación propia del siglo xxi al estudio tradicional de la transformación de lo literario en lo 
fílmico. El estudio de caso analizará el género fílmico de las stories autobiográficas, de las direc-
toras Adi y Maya Kochavi.
Palabras clave: adaptación posliteraria, post-cine, stories, streaming, transmedialidad.

Abstract: This article will briefly address a revision of current theoretical-literary trends by 
relating post-literary adaptation with the present of new digital media dissemination, as so-
cial network phenomenon and new streaming or VoD (Video on Demand) platforms. From a 
transmedia perspective, attention will be paid to hypertelevision, post-Tv or post-cinema phe-
nomenon which face this kind of adaptation usual in the 21st century to the traditional study 
of literary to filmic transformation. The case study will analyze autobiographical stories’ filmic 
gender, from directors Adi & Maya Kochavi.
Keywords: post-literary adaptation, post.cinema, stories, streaming, transmediality.   

A menudo el término «posliteratura» es asociado a un declive o, en muchos casos, 
a una muerte simbólica de la literatura como fuente clásica de información y divul-
gación cultural. Existen de hecho especialistas que optan por augurar una crisis de 
la humanidad en su aspecto cultural respecto a una época, la actual, en que la im-
portancia de los medios tecnológicos ha desplazado casi por completo a los medios 
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masivos clásicos como pudiesen ser la prensa o la televisión. Se suele hablar aquí 
de la denominada dictadura de las redes sociales, el gran triunvirato digital Twitter/
Facebook/Instagram sin olvidarnos de YouTube, que ya en su modalidad empie-
zan a ser desplazados por otros dos gigantes como TikTok o Twitch, plataforma 
dedicada exclusivamente a la creación de contenido emitido en directo o diferido 
y que ya ha desbancado a YouTube en la actualidad. Estos dos últimos ejemplos 
de plataformas o redes sociales no son aleatorios, pues en ambos casos mantienen 
acuerdos comerciales con una nueva plataforma de streaming como es HBO Max, 
nacida recientemente para competir con los gigantes Netflix, Amazon Prime Video, 
Disney+ o AppleTV entre otros, para la difusión y creación de contenidos.

En la línea de estas consideraciones sobre el papel central de estas plata-
formas en la sociedad de hoy, Nick Srnicek defiende su idea de «poscapitalismo» 
surgido como consecuencia de un «capitalismo digital» o de plataformas caracteri-
zado por su fuerza globalizadora, en la medida en que aúna al total de las personas 
usuarias digitales mundiales en su infraestructura, y rentabilizadora, al saber esta 
aprovechar las facilidades que se manifiestan para optimizar el modelo del medio 
digital tanto en lo económico como en lo estructural (2018). Esta infraestructura 
digital se presenta como un medio de control de datos inmenso y masivo que, 
además, permite la interacción entre grupos, facilitando esto el crecimiento de la 
misma. Por lo tanto, todas las interacciones entre grupos de personas usuarias per-
miten el funcionamiento de un mercado ya creado en relación con el crecimiento 
exponencial de participantes en la red, donde las plataformas solo deben atender a 
las continuas mejoras de sus algoritmos ante la constante redefinición de los datos 
y así poder optimizar el funcionamiento del mercado preexistente. 

En este contexto, el fenómeno del streaming se basa en la sencilla idea de 
ofrecer un contenido a sus personas usuarias, consumible desde cualquier sopor-
te tecnológico y con acceso a la red. Esto es debido sobre todo a la revolución de 
la tecnología de pantalla táctil y la tecnología smart, que favorecieron al mismo 
tiempo el fenómeno de las personas creadoras de contenido, surgidos en el DIY 
(Do It Yourself) dentro del ya desfasado (aunque aún muy vivo) triunvirato digital 
fundacional Facebook/YouTube/Twitter y la emergencia de las nuevas plataformas. 
Aunque el auge de las plataformas ya tiene un recorrido de varios años en términos 
de existencia y difusión, lo cierto es que centrando la observación tan solo en el 
caso Netflix, se puede ver cómo es una plataforma que por ejemplo en los últimos 
años experimenta un boom cuantitativo, provocado en parte por la aparición de 
la COVID-19. Las cifras en todo caso indican un aumento de dieciséis millones de 
usuarios en los tres primeros años del decenio del 2020 y un aumento sostenido 
de 9 millones en el primer trimestre del año 2021. Sin embargo, el fenómeno no 
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se queda simplemente en una burbuja de expansión cuyo final se vislumbre en 
un futuro próximo con el agotamiento del modelo, sino que se define mucho más 
adecuadamente en un proceso de remodelación tanto de los hábitos de los consu-
midores como de la forma de generar entretenimiento en relación con la realidad 
tecnológica actual. Tanto es así, que se llega a comparar la situación actual de la 
televisión tradicional enfrentando la insurgencia del modelo VOD y streaming con 
la que sufrió la radio en su momento con la irrupción de la televisión. Se estaría 
entonces hablando ya no de esa burbuja sobre la que se intenta insistir de los secto-
res más reacios a esta nueva realidad, sino ante un sorpasso de una nueva realidad 
mediática ante un modelo ya obsoleto. La periodista María Antonia Sánchez-Vallejo 
destaca al respecto que la «era de la televisión por Internet» es posible en su gran 
medida debido a factores como «la amplia disponibilidad de los teléfonos y televiso-
res inteligentes», pero que también responde a cuestiones como «la flexibilidad a la 
hora de visionar» o «la facilidad que dan los múltiples dispositivos»1.

El ejemplo de la tuiteratura y su adaptación al cine con el caso del film Zola 
(2020) es un nuevo tipo de categoría posliteraria que surge a partir de líneas de 
investigación actuales dirigidas al estudio de nuevas formas de literatura creadas 
a partir del contenido subido a redes sociales. Todo ello en el contexto, también 
de inmediata actualidad, de la muerte de los mass media tradicionales, véanse la 
televisión o la prensa, en favor de las nuevas tendencias de consumo centradas en 
el streaming y la creación de contenido. Si se piensa en el nivel de interacción y 
participación de las personas usuarias, resulta obvio ver cómo un fenómeno con ya 
diez años a sus espaldas, como es el de la tuiteratura, depende fundamentalmente 
en su proceso de creación propio de followers con un interés concreto en seguir y 
aportar al desarrollo de la historia ficcional que se está intentando crear, pese a que 
al final exista en última instancia una persona usuaria/creadora de la que depende 
el relato final. Al nivel del medio técnico, la evolución que se produce tanto en la 
literatura como en el de la televisión es el cambio en los medios técnicos de crea-
ción y difusión. Se está en el caso de la primera ante una clara evolución hacia lo 
tecnológico y las nuevas formas de comunicación e interacción digitales, mientras 
que en el caso de la televisión se trata también de un salto a la era del streaming, 
estrechamente ligado al mundo de las redes sociales y el nuevo fenómeno de la 
creación de contenido en redes.

La dilucidación sobre la evolución, progreso o transformación de la televi-
sión no es un tema que surja en la actualidad más inminente, puesto que el mundo 

1	 Citas extraídas del artículo «Adictos a las series: así es el negocio millonario del ‘streaming’», publi-
cado por María Antonia Sánchez-Vallejo en el diario EL PAÍS el 21 de febrero de 2021.
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ya se encuentra inmerso en el resultado de esa misma transformación, sino que 
era una realidad que ya se veía cercana hace dos décadas con las dinámicas que 
presentaba por entonces la producción televisiva. Basta con citar a Carlos Scolari 
en el año 2008 y su afirmación «La televisión es el medio de masas por excelencia» 
(2), pues, aunque en plenos años veinte del segundo milenio ya no se llame televi-
sión sino streaming, la frase continúa conservando su vigencia. Aunque Scolari se 
centraba por momentos más en un análisis del contenido y la evolución del mismo 
(continuamente cuestionándose sobre la posibilidad de interacción con el conte-
nido de espectadores y audiencia), olvidándose de la forma y cómo la transmisión 
de la misma evolucionaba exponencialmente, su intuición sobre la evolución hacia 
una «hipertelevisión» no iba tan desencaminada. De hecho, ya en la época se veía 
cómo el medio mutaba hacia formas de carácter digital muy marcadas.

  A estas propiedades podríamos sumar muchas otras, desde la aparición incipiente 
de lógicas colaborativas –donde los usuarios participan en la generación de conte-
nidos o en su distribución en línea (como en Youtube.com)– hasta el desarrollo de 
nuevas formas de consumo asincrónico (gracias a dispositivos de grabación digital 
como el TiVO) o por la ahora incipiente difusión de la mTV (mobile Television). (6).

El autor ya aventuraba el auge del fenómeno de la creación de contenido, 
ya sea de forma asincrónica como en el caso de «youtubers» o de forma sincrónica 
como el de «twitcher@s». Se podría decir que la segunda década del siglo xxi fue la 
del gran auge del primer ejemplo, mientras que actualmente gozan de una mayor 
relevancia el segundo modelo, aunque conviven con sus predecesores al darse el 
caso de que ambos participan de las dos plataformas. Twitch nace de la incursión 
de youtubers en el universo del streaming en directo. Incluso, el autor llega a 
anticipar el auge también de las plataformas empresariales de difusión (Netflix, 
Prime Video, etc) con lo que él llama «difusión de mTV». Si bien es cierto que no 
es exactamente como lo plantea Scolari, los teléfonos móviles, tablets, ordenadores 
portátiles y demás herramientas tecnológicas sirven de soporte para la difusión 
de series y films que ofertan estas plataformas. Esta anticipación del fenómeno se 
significa en la conclusión de su razonamiento donde asimila el crecimiento de in-
ternet como medio comercial de masas con «las interacciones con los dispositivos 
móviles» (7). Sin embargo, el autor asume que quizá no se esté ante la desaparición 
de la televisión, pero al mismo tiempo se interroga sobre su futuro como hiperte-
levisión. Pues bien, la respuesta ya ha llegado, el presente y el futuro más próximo 
de la televisión se resumen en la palabra streaming. 

Mario Carlón, por su parte, reflexiona también sobre las eras de la post-TV y 
post-cine pero además añade la inmediata actualidad de plataformas digitales como 
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YouTube. En su obra, en la cual introduce un cierto homenaje a Arthur Danto y 
su famoso fin del arte, recurre a la intertextualidad para elucubrar con la paradoja 
«después del fin del arte». Carlón opta aquí por introducir dos variantes en forma 
de crisis respecto a las concepciones tradicionales de los medios: en un primer 
lugar introduce la que denomina «crisis de objetos» con la nueva realidad de los 
medios masivos asociados a internet y la digitalización y añade después la que con-
sidera como «crisis de perspectiva», en torno a disertaciones sobre la mediación 
antropocéntrica o no antropocéntrica en los procesos tecnológicos de mediatiza-
ción mecánica (2016: 28-31). El autor nos acerca la idea de un «post-cine» en 
el que la emergencia de los nuevos medios desplaza completamente la relevancia 
del cine en sus concepciones tradicionales como medio masivo, dando paso a una 
hibridación digital en la que el cine como tal pasa a ser parte y no todo de un cons-
tructo mediático configurado al mismo tiempo por la TV, sea como en el caso actual 
del streaming, y las plataformas digitales de difusión como YouTube. En palabras 
del propio Carlón: «YouTube es tanto un síntoma del fin de los medios masivos 
como el origen de una nueva era» (142).

Dentro de este paradigma, el estudio de caso nos lleva a Adi y Maya Kochavi, 
las hermanas estadounidense-israelíes y fundadoras de Stelo Stories, la productora 
encargada de llevar a cabo una serie de diez films centrados en las denominadas 
stories autobiográficas y distribuidos por redes sociales (Instagram principalmente, 
pero también otras como TikTok o Snapchat). Ellas crean al mismo tiempo un nue-
vo género cinematográfico y un nuevo modo de contar las historias, más próximo 
a lo que Marie-Laure Ryan considera «some kind of orchestra conductor» (2017: 
538)2, o el rol de una suerte de directoras transmedia encargadas de coordinar toda 
la producción multimedia generada en el proyecto fílmico para que luego el for-
mato se adecue a un relato coherente y funcional, dirigido sobre todo a una nueva 
generación de consumidores (entiéndanse la generación millennial en general y la 
Z en particular) cuyo nicho de mercado se encuentra explícitamente en el mundo 
de las redes sociales. El proyecto que inician las hermanas Kochavi con Eva.Stories 
(2019) y Equiano.Stories (2022) se basa en la premisa de readaptar historias ya apa-
recidas en medios tales que el literario o el cinematográfico al formato stories que 
presentan los medios digitales anteriormente nombrados, buscando una audiencia 
meta cuyas franjas de edades variarían entre los 14 y 35 años. Ese es el objetivo 
compartido que las motiva a fundar el estudio de producción Stelo Stories (2020), 
pues su proyecto no se conforma por estos dos films únicamente, definidos en el 

2	 En «Transmedia Storytelling as Narrative Practice», dentro de la obra The Oxford Handbook of 
Adaptation Studies de Thomas Leitch (2017).
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género de las stories autobiográficas, sino que se enmarcan en una serie de diez 
films cuya tercera entrega está prevista para su lanzamiento en redes sociales en 
el verano del año 2022: Francesco.Stories. Un proceso en el que la importancia del 
relato transmedia se hace evidente en su tendencia a la interactividad y la multipli-
cidad de medios propia de las redes sociales y donde la textualidad es suprimida en 
cierta medida por el peso efímero de las publicaciones en estos canales. 

El film del año 2019, focalizado en el Holocausto judío y la figura central de 
Éva Heyman, adapta la historia real de la niña judía húngara y lo relatado por la 
misma en su diario, circunstancia previa a la deportación al campo de exterminio 
de Auschwitz. El film se construye en torno a una serie de 220 vídeos cortos acom-
pañados de otros recursos multimedia como fotografías, reunidos finalmente en 
50 minutos de duración. Este primer caso de la serie proyectada consiguió en un 
breve espacio de tiempo aglutinar la cantidad de 300 millones de visualizaciones 
y 1,2 millones de seguidores en la red social Instagram, en la que fue emitido. El 
objetivo y la originalidad de este tipo de adaptación se resume en la frase que en-
cabeza y publicita el proyecto: «What if a girl in The Holocaust had Instagram?» o 
«What if Instagram existed during The Holocaust?». Pues, como se explicaba con 
anterioridad, las 220 stories que conforman el film fueron grabadas a modo de 
registro personal de una usuaria con su teléfono móvil, Éva, donde contaba su día 
a día previo a la invasión nazi y la posterior deportación. Con más de 400 actores y 
extras todo el material fue íntegramente grabado desde un smartphone y publicado 
en tan solo 24 horas, el 18 de mayo de 2019, durante la conmemoración del Holo-
caust Memorial Day.

Es en esta misma línea de trabajo que el 16 de febrero de 2022 se estrena el 
segundo film de la serie Equiano.Stories. De nuevo se plantea la cuestión: «What 
would it be like if a kid being taken into slavery had Instagram?». Esta vez el tema 
central de la obra ya no es el antisemitismo sino el esclavismo. Del mismo modo, 
su difusión no se limitó únicamente a la red social Instagram, sino que también 
fue emitido por TikTok, componiéndose de, aproximadamente, 400 stories y conta-
bilizando un total de 80 minutos de duración. Al igual que el relato anterior, este 
adapta un texto autobiográfico que narraba las experiencias como esclavo de su 
protagonista, Olaudah Equiano. El proyecto fue publicitado, al igual que pasó con 
el primer film, con una frase contundente respecto al contenido de la obra: «1756. 
I’ve been kidnapped into slavery. And I’m recording it all».

Así, las hermanas Kochavi dan continuidad a un género que ellas mismas 
han fundado y que ha sido denominado por las propias autoras como stories au-
tobiográficas. Un género que se define por construir films rodados a través de te-
léfonos inteligentes con un «yo» protagonista central y cuyas audiencias se basan 
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en la premisa de la inmediatez y la presencia interactiva. El resultado final es la 
adaptación de textos literarios, autobiográficos o diarios, pero con un texto escrito 
de trasfondo, a series de stories de Instagram (u otras) reunidas para crear films 
no excesivamente extensos en cuanto a su duración, aunque increíblemente ricos 
en su planteamiento multimedia. Al mismo tiempo se adaptan historias reales que 
buscan llegar social, cultural e históricamente a una audiencia joven, de manera 
didáctica e instructiva, pero incurriendo en el medio digital de dominio general 
actual. 

Finalmente y retornando al término «posliteratura» introducido al comien-
zo del presente artículo, esa predominancia de lo literario como eje central y arti-
culador de la teoría de la adaptación se ha visto desplazada por dos circunstancias 
principalmente. Como se ha argumentado a lo largo del texto, por una parte han 
actuado esas nuevas modalidades digitales que han proporcionado al medio fíl-
mico material y fuentes que se alejan de lo meramente literario, en una suerte de 
«post-literary adaptation» según la concepción de Thomas Leitch (2004). Y, por 
otra parte, se ha comprobado la importancia del propio proceso de adaptación en 
el medio cinematográfico y de resultado del mismo, más allá de las propias fuentes 
que suponían el foco central en la dualidad clásica film/novela (Hutcheon, 2006; 
2007). O resumido en palabras de Costas Constandinides «adaptation as a process 
that does not simply describe the transition of familiar images from an older me-
dium to a new, but a process that is a symptom of the cultural logic of convergence 
culture» (2010: 25).
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Resumen: El presente trabajo de investigación tiene como objetivo general tratar de dar respues-
ta a las líneas difusas que se construyen entre la política y el arte tras procesos que acuñaremos 
bajo el nombre mediafetichización. Para ello, se estudiarán las posibilidades del oficio influencer 
concebido como el causante de la fragilidad de los límites entre el arte, los medios de comuni-
cación y la política. Gracias al legado de Andy Warhol contemplaremos las nuevas creaciones 
artísticas en su deriva online, porque manifiestan la unión entre el meme, la performance, la 
política y la crítica. 
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Abstract: The general objective of this research work is to try to give an answer to the blurred 
lines that are built between politics and art after processes that we will coin under the name 
of mediafetishization. To this end, we will study the possibilities of the influencer profession 
conceived as the cause of the fragility of the boundaries between art, media and politics. Thanks 
to Andy Warhol’s legacy, we will contemplate the new artistic creations in their online drift, 
because they manifest the union between meme, performance, politics and criticism.
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El presente trabajo de investigación tiene como objetivo general tratar de dar res-
puesta a la pregunta sobre la disolución entre el arte y la nueva forma de expresión 
de la política en los mítines o entrevistas debido a procesos de mediafetichización, 
concepto que expone cómo la exposición mediática es el nuevo fetiche social au-
mentado por las redes sociales. Nos centraremos en el fenómeno Trump que ha 
propiciado repensar los propios conceptos de performatividad y performance en los 
siglos xx-xxi y la reproducibilidad viral de las imágenes, entre ellas los memes. Pero 
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¿por qué? Primero, hay que acudir al arte pop y a su crítica social desde lo banal y lo 
repetitivo de la mano de artistas como Andy Warhol, quien será pieza fundamental 
de la investigación, ya que nos permitirá reflexionar sobre el amplio contexto a par-
tir de términos como «hibridación». Este fue desarrollado por Néstor García Can-
clini en Culturas híbridas (2012), quien advierte cómo ciertos procesos sociocultu-
rales se unen a otros para generar nuevas estructuras o prácticas. Para el autor la 
construcción podría ser eficaz cuando se trata de la conexión entre una determinada 
esfera social y otra que sería externa a ella. Esto es aplicable al auge de los memes, 
los cuales han provocado nuevas problemáticas en torno a la difusión de contenido 
polémico como el cuestionamiento de género o la afluencia de los diferentes pensa-
mientos políticos; es decir, han llevado a un importante conjunto social cuestiones 
que antes no eran planteadas con tanta frecuencia. Estas formas han conseguido 
convertirse en uno de los puntos de referencia de la crítica política; además de ser 
vistos y definidos como la «imagen pobre» que se desarrolla en el ámbito artístico. 
Hito Steyerl en el libro Los condenados de la Pantalla la define así: 

  La imagen pobre es una copia en movimiento. Tiene mala calidad y resolución 
subestándar. Se deteriora al acelerarla. Es el fantasma de una imagen, una miniatu-
ra, una idea errante en distribución gratuita, viajando a presión en lentas conexiones 
digitales, comprimida, reproducida, ripeada, remezclada, copiada y pegada en otros 
canales de distribución (2014: 33).

En relación con el objeto de estudio el trabajo desarrollará las siguientes lí-
neas de análisis: la comparativa entre el meme y la performance, las teorías sobre la 
performatividad y los performance studies1, la «estética de la crueldad» descrita por 
Fernando Castro Flórez (2019), la apropiación artística de la política, el supuesto 
fin del arte expuesto por Boris Groys en Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía 
cultural (2008), la creación de la comunidad online y las problemáticas de la iden-
tidad. Las diferentes ramas por las que transita el arte provocan bifurcaciones que 
se unen, normalmente, en la crítica y duda sobre su fin y continuación. Los autores 
nombrados analizan de forma precisa como otros campos toman del arte aquello 
que les permite generar nuevas estrategias. Hay que tener en cuenta que, en este 
ejercicio de apropiación, el arte en ningún momento o en pocas ocasiones es tenido 
en cuenta más allá de «lavados de imagen». Un sector marginal altamente criticado 
y menospreciado. Todos los puntos del trabajo propuesto tienen como centro el 

1	 Véase los trabajos realizados por Fischer-Lichte en La estética de lo performativo (2011), RoseLee 
Golberg en Performance Art: From Futurism to the Present (2011) o Diana Taylor en Performance 
(2015). 
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concepto de conjunto y la falsa individualidad; es falsa, porque no podemos uti-
lizarla del modo en que se nos presenta, por lo tanto, se vuelve negativa para el 
sujeto y para el grupo. Esto hace que el individuo acuda a la colectividad para el 
mantenimiento de su «Yo» y demuestra la necesidad de la «Otredad», reduciendo 
la negatividad de dicho concepto y evidenciando la vulnerabilidad del sujeto en 
soledad. Esto se puede ver en las redes sociales, en el arte, en los medios y en la po-
lítica. Por ejemplo, el subgrupo formado por los haters demuestra la necesidad del 
«Otro» para reafirmar la propia existencia; es la crítica la que muchas veces aporta 
la visibilidad. Solo por el énfasis de destacar de manera negativa cualquier hecho o 
circunstancia, se genera a su vez un enfoque positivo por parte de los pensamientos 
disidentes que están en desacuerdo con la parte contraria; de esta forma, pese a las 
diferencias, se construye una atmósfera de unión entre las respectivas perspectivas. 
Es aquí donde reside la perversidad y el realismo crudo que J. G. Ballard afirma 
en Guía del usuario para el nuevo milenio (2002) que es a lo que puede que haya 
derivado la tarea del arte, porque los objetos que perviven en la ficción se encuen-
tran aislados de la realidad; esto hace que se frene la transgresión y se vuelva un 
aliciente lúdico. 

Los cambios que se han ido produciendo respecto a la invisibilidad de la ima-
gen vienen derivados de las políticas neoliberales. El neoliberalismo transformó el 
concepto de cultura como mercancía, pero esta alteración también se produce por 
la reestructuración de un monopolio de lo audiovisual. Los materiales resistentes 
sobrevivieron gracias a una red de individuos que hacían circular copias piratas 
entre ellos. La defensa de esta imagen pobre es la misma defensa que le permite al 
meme fluctuar en significados y contenidos. Así pues, la imagen viral puede parecer 
un residuo que se repite y provoca la detención del tiempo, a modo de una pulsión 
decadente y traumática bajo una apariencia divertida, paródica o, incluso, bonita; 
es aquí cuando el horror se vuelve momentáneo para el espectador. Desde el arte 
pop vivimos en un futuro no específico que permite un «todo vale»; como pasó en 
los años 70, la base en la creación artística serán las prácticas apropiacionistas; ac-
ciones llevadas a cabo también por los dirigentes y sistemas que gobiernan, es decir, 
la demostración de las capacidades del poder. Andy Warhol deja la pintura cuando 
sabe que su creación se ha convertido en producto y se centra en la grabación de 
numerosas personas que pasan por la Factory. Warhol con este acto asienta una de 
las características básicas de la telerrealidad, una filmación continua y, sobre todo, 
cotidiana. A él le fascinaba la conversación y cómo la gente llegaba a abrirse emo-
cionalmente; esto no es distinto a sus obras plásticas, porque un rasgo de su obra es 
la trivialidad que consigue a través de la repetición. En la trivialidad grabada halla-
mos, no de forma paradójica, la perversidad que se esconde bajo el término «mor-
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bo»; a la gente lo que le interesa es lo que dice la otra gente. Es más, en su libro Mi 
filosofía de A a B y de B a A (Warhol, 2010) dijo que si llegase a ser presidente de 
E.E.U.U. crearía un programa para contar su día a día, pero añadía una peculiari-
dad: el rol de presidente-presentador se convertía en el «Otro» que le contaba a su 
«Yo» (artista/ciudadano) su realidad. El artista nos demuestra la «desartización»2 
desarrollada por Gerard Vilar (2010); el arte se presenta sin ningún tipo de finalidad 
u objetivo. Teoría que se ha reproducido durante años cada vez que un movimiento 
artístico provocaba fractura en los estándares anteriores.

La manera en comunicar la política no había estado tan en sintonía con 
el arte hasta que el expresidente Trump dio el paso y demostró unas referencias 
warholianas en su pensamiento empresarial y en su «patriotismo» integrado. Ante 
el auge expuesto hemos comprobado cómo el arte ha derivado a una especie de 
procesos de desdefinición/redefinición y de despolitización/repolitización, ya que, 
la realidad online ha hecho que hasta el tiempo fuera de la pantalla sea una espe-
cie de reality-show. Baudrillard analiza en Cultura y simulacro (1978) cómo esta 
nueva forma televisiva tiene como antecedente el ready-made duchampiano. El 
falso anonimato que genera internet construye una máscara que deforma al sujeto 
y presenta la misma estructura donde unos mandan y otros siguen. 

Por su parte, Boris Groys considera que el arte contemporáneo sólo tiene 
dos vías: ser propaganda política o ser mercancía (2008: 30). Se tratará de resolver 
si esta situación es una novedad o si ha sido el camino que, normalmente, el arte 
ha tenido que transitar. Los planteamientos hasta ahora sugieren, más bien, una 
derrota del mundo artístico y una victoria del campo político y de los medios de 
comunicación; es decir, nos hallamos en el conflicto que podríamos vislumbrar 
como hegemonía y contrahegemonía cultural. Dentro de este contexto en cues-
tionamiento, este trabajo de investigación pretende entender cómo cada ámbito 
presenta una relación directa para la formación y constante debate entre el «Yo» y 
el «Otro» que pasa a ser la «Cosa» y, por último, la «Nada». Con esto, nos debemos 
preguntar si el sujeto es político, si es solo su acción o si de verdad se puede separar 
al «autor de su obra» cuando se pertenece a una sociedad, es decir, a una colecti-

2	 El autor expone que los discursos acerca del fin del arte parten de un diagnóstico realizado en la 
posmodernidad donde se vio al arte dentro de una atmósfera de falsas apariencias. Sin embargo, Vilar 
defiende que el arte sigue existiendo ahí entre la contaminación, la furia y el ruido; para ello, expone 
una serie de estrategias para que el arte pueda salir de ese lugar y retome su posición, su esencia. 
Hay que superar la gran estetización y para ello, propone el autor que hace falta democracia, pero, 
sobre todo, aceptar el pluralismo que concierne al arte. La clave que nos enseña es que, el arte puede 
lograr la depotencialización de la estetización, porque el arte sí puede soportar los cursos negativos 
del mundo, así pues, la forma desestetizada puede aportar la resistencia necesaria para el arte (2004: 
121). 
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vidad. A través de Derrida en De la gramatología (1986) y con apoyo en los memes 
y en el arte contemporáneo, el marketing demuestra la importancia de conseguir 
una especie de individualidad estratégica que denota un «ahora» irreductible; para-
dójicamente, no podemos separar el conjunto de la unidad, porque el «Yo» es todo 
y es todos.

La tendencia a separar el arte de los campos nombrados afecta a su defini-
ción. Sin posibilidad de equivocarnos, no hay un significado claro o mantenido en 
el tiempo de este conocimiento; sin embargo, podríamos apoyarnos en los movi-
mientos artísticos que han dado forma a la historia del arte y observaremos que 
todos ellos son política. Esta última no es más que una interpretación de cómo está 
y de cómo debería ser la realidad, por tanto, el arte no presenta ninguna distinción 
en esa significación. 

El principal objetivo de este trabajo es estudiar las posibilidades del oficio 
influencer, que puede concebirse como el causante de la fragilidad de los límites 
entre el arte, los medios de comunicación y la política. Desde el fenómeno Trump, 
a quien denominé como político performer y definí como aquel que se apropia de 
los fundamentos de la performance artística mediante la construcción de todo un 
personaje y una escenografía minuciosa, también podemos pensar la figura del po-
lítico como influencer debido, de nuevo, al importante ciberactivismo y conciencia 
política a través de las redes sociales, por tanto, la ideología sería como resultado, 
el producto; por lo que, quien tenga el mejor producto tendrá el poder. Una de las 
aportaciones novedosas es la contemplación que se hará y tratará de demostrar 
cómo la política actual bebe de la performance y parece que desdibuja los límites 
entre ambos. Al estudiar la figura del político, podremos llevarla más allá de los 
nuevos trabajos que concilian al individuo profesional del personal para compren-
der que la estructura de este sujeto perpetúa la estructura jerárquica del poder; 
de este modo, aportaríamos argumentos a la visión más radical que acabamos de 
mencionar: afirmar que la ideología es un producto. 

Las redes sociales como la cinematografía de Warhol resaltan y construyen 
a partir de la detención y la repetición; como se argumentó con anterioridad, si el 
arte pop daba lugar a que todo se permitiese, Warhol con su cine concluyó que lo 
que realmente sucedía es que no había dónde ir. En ambas situaciones, se pasa de 
la ilusión a la desilusión mediante ese simulacro del «fingir», que es donde reside 
el trauma y la consciencia de la hipervisibilidad por parte de las nuevas tecnologías. 
Georges Bataille en El ojo pineal. El ano solar. Sacrificios (1996) se centra en una 
desnudez que se torna como un nuevo estado de comunicación y un desgarramien-
to del ser. Dentro de este momento identitario tiene lugar una violencia extrema 
que se traduce en una inminencia del sacrificio; concluye que lo terrible, como 
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aquello que no podemos soportar, es asumido por un cuerpo que, en su extrema 
desnudez, tiene la capacidad de transmitir la máxima dignidad.

Como resistencia y respuesta a esta obscenidad estética, artistas hispánicos 
como Alfredo Jaar o Regina José Galindo3 luchan por ser los cronistas de una rea-
lidad social usando estrategias y formas mediatizadas para trasladar al público la 
parte censurada. Estos artistas, en cierta medida, parten del postconceptualismo 
para incrementar lo afectivo, la estética de la confesión y promover una especie de 
conformismo político mediante las tendencias del momento. Ambos juegan des-
caradamente con los conceptos «copia» y «originalidad»; por un lado, Jaar realiza 
acciones poéticas, pero críticas que, en redes como Instagram, se reducen a un feed 
agradable a la vista. Por otro lado, Regina José Galindo denuncia en cada obra la 
obscenidad de la desigualdad; una pieza que engloba lo aquí propuesto es America’s 
Family Prison (2008) en la que se encierra 24 horas, las cuales son grabadas, con su 
familia en una celda y cualquiera que pasaba podía mirar por una ventana muy pe-
queña. Galindo se aprovecha del funcionamiento de los reality-shows para mostrar 
la injusticia; esto trae consigo la demostración gráfica de la teoría del panóptico de 
Foucault expuesta en Vigilar y castigar. El verdadero terror reside en la exposición 
mediática y no en la muerte como tal. Además, justo en ese año que Galindo reali-
za la pieza, comienza una de las peores crisis de la que, aún hoy en día, seguimos 
sufriendo sus estragos: la crisis de 2008. A raíz de este acontecimiento, empresas 
como Google o Facebook invertirán su fuerza de producción en la publicidad di-
gital. Los algoritmos, poco a poco, irán ganando importancia hasta el punto de 
volverse medios de producción; de aquí en adelante, la exposición mediatizada por 
la sociedad es un residuo reciclado que se transforma en esa falsa afirmación de que 
no se crean necesidades, sólo nos muestran las que tenemos.

Una de las principales novedades de nuestra investigación radica en el estu-
dio del sujeto inemigrante, aquel que no es aceptado en el lugar que se encuentre, 
pero que se vuelve visible y válido en las campañas políticas o críticas sociales. 
Este individuo surge por la reapropiación que se inicia de Warhol con internet y 
la unión entre el meme, la performance, la política o la crítica. Este sujeto es una 
consecuencia de una orden militar del presidente George W. Bush en el año 2001. 
Giorgio Agamben explicó en Estado de excepción: Homo sacer, II, I que el político 

3	 Ambos artistas parten desde la crítica para construir su trabajo artístico. Por un lado, Alfredo Jaar 
utiliza las instalaciones para denunciar cuestiones que pasan desapercibidas; se centra en aquello 
que nos puede costar sentir. Por otro, Regina José Galindo con sus performances posibilita a la ac-
ción artística a convertirse en un motor para el cambio social. La artista demuestra lo deleznable del 
ser humano, que nos lleva a reflexionar si de verdad podemos cambiar y ser esos seres empáticos que 
tanto aparentamos.
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pretendía eliminar de forma radical cualquier estatuto jurídico para determinados 
individuos, que produciría de esa forma un ser jurídico innombrable e indescifra-
ble. La teoría de la Zoé y Bíos, expuesta por el filósofo, muestra que el procedimien-
to metafísico de lo vital y su respectiva deriva política son inseparables de tales 
acontecimientos. A través del término «Nuda vida», señala cómo la política o la 
filosofía terminan haciendo de la vida el principal tema de su desarrollo (2004: 88). 

Este trabajo tendrá la teoría del residuo warholiano como eje clave, porque 
nos permitiría ahondar en y desde la censura y el trauma. Asimismo, permitirá 
crear un puente de unión con el mundo online que expondrá, tratará de compren-
der y hacer verídica la fetichización en la que se encuentra el arte contemporáneo, 
si es que en algún momento estuvo fuera de esta apreciación. Partiremos de la 
ruina y del fragmento, conceptos trabajados por Walter Benjamin4 o Agustín Fer-
nández Mallo en Teoría general de la basura; el ensayista español propone que cada 
generación genera su propia ruina y lo que tenemos que hacer es ir a los escombros 
de la ruina y ver qué permanece aún candente para poder construir a partir de ahí; 
es decir, el autor defiende que desde donde podemos volver a crear es mediante el 
residuo, el escombro. 

Para su desarrollo partiremos de un objetivo principal, que implica una serie 
de objetivos secundarios, los cuales, plantearé a modo de preguntas:

1.	 ¿La política y el arte político generan un bloqueo o una liberación del 
sujeto? El arte político visto como el medio de comunicación que es 
utilizado tanto por colectivos como por fuerzas del Estado para informar 
o persuadir a la sociedad. Se destacará a Judith Butler en Mecanismos 
psíquicos del poder (2010), porque sentencia que el cuerpo es una des-
trucción en la que se forma el sujeto y, que dicho suceso, es preservado 
en la normalización.

2.	 Estudiar el término «tortura» desde lo mediático, artístico y político-
social. ¿Es el horror el nuevo reality-show? El gobierno estadounidense 
es un claro ejemplo de cómo el poder procede a dictar que, por ejemplo, 
ante sucesos que afectan la imagen de sus ideales, ciertas palabras de-
ban ser solo citadas, pero no afirmadas. Esto sucedió tras Abu Ghraib y 
Guantánamo, que son casos para estudiar, donde los propios soldados 
difundieron las imágenes como si la guerra fuera un espectáculo de en-
tretenimiento.

4	 Walter Benjamin mediante la figura del trapero, recolector de la experiencia pérdida en la gran ciu-
dad que es visto como el héroe moderno, porque demuestra interés por los residuos de dicho lugar. 
El filósofo recalca que la experiencia de la modernidad es alegórica, ya que, se construye a través de 
los fragmentos que no reciben ningún tipo de mediación natural (2005: 374). 
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3.	 ¿Cómo la «Otredad» se vuelve un sujeto inemigrante? Desde Žižek en 
El frágil absoluto. ¿Por qué merece la pena luchar por el legado cristia-
no? (2002) podemos apreciar la pulsión de muerte que trabaja Regina 
José Galindo y en la que reside una «Cosa imposible», que no debe estar 
ahí; es, en última instancia esto último, el sujeto mismo (Castro, 2019, 
p.177).

4.	 ¿Cómo la máscara consigue ser signo distintivo y, a la vez, aportar 
anonimato y transformación del sujeto en grupos extremistas o en la 
construcción del personaje en redes sociales? ¿Puede qué esto beba del 
surgimiento de la máscara en el arte tras las atrocidades a raíz de la IGM, 
cuya precursora fue Anna Coleman Ladd5?

5.	 ¿La imagen mediática anula la representación y puede volverse simulacro? 
¿Esto último es lo real gracias a la copia ininterrumpida que se convierte 
en la forma de expresión de colectivos radicales, pero también de los 
invisibilizados?

Tras estos planteamientos, la propia investigación puede provocar cambios 
en las hipótesis planteadas, por lo que, la amplitud del contexto nos permite una 
flexibilidad y fluctuación de los conceptos. No obstante, el estudio que se quiere 
realizar se ve impulsado por las voces disidentes que estudian y tratan de explicar 
cómo hemos llegado a esta especie de ultraestimulación que nos deriva a un esta-
tismo físico y emocional.
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Resumen: El lenguaje de los personajes de la obra narrativa de José María de Pereda es conside-
rado por algunos autores como un tema aún en debate, ya que llegó a considerarse una fuente 
fidedigna de datos dialectales sobre la Montaña. Por ello, con el presente trabajo pretendemos 
ahondar en el discurso literario de estos, ejemplificando así dos tipos femeninos como son la 
mujer urbana y la mujer rural y estableciendo distinciones entre ellos según su forma de expre-
sión en la obra narrativa del cántabro. De esta manera, partimos de nociones básicas sobre los 
sistemas comunicativos, para tratar el lenguaje de los personajes peredianos. 
Palabras clave: Pereda, montañés, lenguaje literario, mujer urbana, mujer rural. 

Abstract: Pereda is considered by some authors as a subject still under debate since it came to 
be considered a reliable source of dialect data on the Mountain. Therefore, with the present work 
we intend to delve into the literary discourse of these, exemplifying thus two feminine types 
such as the urban woman and the rural woman and establishing distinctions between them 
according to their form of expression in the Cantabrian narrative work. In this way, we start 
from basic notions about communication systems, to deal with the language of the peredianos 
characters. 
Keywords: Pereda, mountaineer, literary language, urban woman, rural woman.

1. Introducción 

Acercarse al discurso de los personajes literarios de un autor como José María de 
Pereda supone enfrentarse a varias cuestiones. En primer lugar, conocer el estado 
lingüístico de la zona geográfica en la que sitúa a sus personajes y, en segundo lu-
gar, realizar una lectura crítica desde el punto de vista dialectológico, con el fin de 
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comprender los usos que forman parte del discurso de los personajes y definir su 
semejanza con los estudios históricos sobre el montañés que se han ido publicando. 

Por ello, no solo nos enfrentamos a un análisis literario que nos permite 
observar una nueva forma de caracterización de los distintos tipos creados por el 
autor, sino que además, acudimos a un supuesto corpus comprendido como tal en 
el campo de estudio de la dialectología sincrónica. Así, la capacidad de José María 
de Pereda de narrar una serie de historias ambientadas en su tierra natal nos per-
mite acercarnos, en cierto modo, a una realidad lingüística tan compleja como la 
de Cantabria. 

Ahora bien, para poder adentrarnos en el análisis lingüístico del discurso de 
sus personajes, debemos comprender algunos elementos esenciales que nos acer-
carán desde la perspectiva dialectológica a la situación de la Montaña, para des-
pués asimilar la concepción lingüística perediana y su relación con dicha variedad  
dialectal. 

Así, establecer las diferencias entre lengua y dialecto nos permite aclarar la 
situación del montañés, puesto que, incluso actualmente, se discute su pertenencia 
a uno u otro concepto entre diversos colectivos sociopolíticos y patrimoniales. De 
esta manera, entendemos una lengua «como un sistema lingüístico caracterizado 
por su fuerte diferenciación, por poseer un alto grado de nivelación, por ser vehí-
culo de una importante tradición literaria y, en ocasiones, por haberse impuesto a 
sistemas lingüísticos del mismo origen.» (Alvar, 1996: 12), del mismo modo que el 
dialecto es «un sistema de signos desgajado de una lengua común, viva o desapa-
recida; normalmente con una concreta limitación geográfica, pero sin una fuerte 
diferenciación frente a otros de origen común» (ibid., 1996: 13). 

Sin embargo, no podemos dejar de lado el sentimiento que los hablantes han 
incluido en estos conceptos, puesto que tal y como nos indica Gimeno Menéndez:

  Las nociones de «lengua» y «dialecto» son resultantes del proceso social que ha 
dado como consecuencia la aparición de lenguas normalizadas y la dialectización de 
las restantes variedades lingüísticas. Hoy, aparecen con frecuencia expresiones de 
lengua y dialecto como locuciones apreciativas que connotan emoción y opinión, 
quizá como residuos de la ambigüedad introducida por los términos de la traducción 
española de la dicotomía saussureana langue/parole, quizá como manifestaciones 
patentes de lengua culta/inculta (1990: 25).
 
Por estos motivos, resulta acertado lo que nos indica García Moutón (2020), 

ya que en la construcción definitoria de estos conceptos sobre los sistemas lin-
güísticos, se han incluido nociones que no tienen tanto que ver con los estudios 
filológicos, sino con los procesos de institucionalización lingüística: 
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  Así, se suele valorar más una lengua que un dialecto y este, a su vez, más que un 
habla, porque, desde el punto de vista del hablante, dialecto es término que tiene 
connotaciones negativas: implica rusticidad y se puede relacionar con la marginación 
y atraso. Por eso, […], hay que dejar claro que, dependiendo del enfoque, un mismo 
sistema puede ser lengua y al tiempo dialecto sin que eso rebaje su categoría (11). 

Así pues, ya establecidas las diferencias entre los conceptos de lengua y 
dialecto, cabe preguntarse cómo afecta la delimitación de un sistema comunica-
tivo en uno u otro concepto. Por ello, la estandarización de una lengua permite la 
construcción de una normativa prescriptiva que ciña los usos lingüísticos de dicho 
sistema, permitiendo así su uso oral y escrito, además de su enseñanza en ambas 
competencias: 

  La constitución de una lengua estándar es un proceso plurisecular en el que la 
intervención consciente sobre la lengua persigue la creación de un producto es-
crito, altamente codificado en todos sus niveles, al servicio de funciones sociales 
desarrolladas por parte de la comunidad lingüística en la que esa lengua se emplea 
(Fernández-Ordóñez, 2011: 327).

Esta es una de las problemáticas que circunscribe al dialecto montañés, ya 
que nunca se ha realizado este proceso que permitiera aunar los distintos usos 
lingüísticos de la zona geográfica y tampoco se ha producido una gran nómina de 
estudios que permitan esta concepción de la variedad. Se trata, por tanto, de una 
de las razones por las que parece complejo determinar que el montañés se ha de 
considerar una lengua, ya que si atendemos desde la historia de la lengua

serán los análisis históricos los que dilucidarán si, efectivamente, hubo o no una 
armonía del territorio en sumarse a la norma leonesa; qué grado de seguimiento 
acreditan los textos, si hay variación geográfica en el mismo; cuándo, entonces, se 
produjo el progresivo abandono y, por último, si este abandono se refleja igual en 
todas las variedades- Para ello habrá que confeccionar corpus de etapas sucesivas y 
diferentes territorios cántabros y, después, contrastar los resultados con estudios 
lingüísticos coetáneos de los sistemas dialectales colindantes (Moral del Hoyo, 2007: 
141).

No obstante, a pesar de esta problemática, tenemos a nuestro alcance una 
variedad de estudios sobre el dialecto de la Montaña, como pueden ser las pro-
puestas de García Lomas (1966), Penny (1970, 1978), García González (1978) o 
Holmquist (1988), desde las que podemos analizar las semejanzas y diferencias con 
lo que se nos ofrece en la obra narrativa de José María de Pereda. 
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2. El lenguaje en la obra de José María de Pereda

Señala García González (1977: 453) que «no nos sirven (…) las obras costumbris-
tas para conocer la realidad de los usos locales o regionales» y esto es cierto de 
manera parcial, puesto que resulta evidente considerar que el lenguaje utilizado en 
una obra literaria siempre va a estar influido de forma indirecta por parte del autor. 
Sin embargo, tenemos que partir de los motivos por los que el escritor se ve pre-
dispuesto en cierta medida a perturbar unos modismos que parecen ser comunes 
en lo que Pereda reconoce como «idioma común». Ahora bien, en esta cuestión se 
han de considerar multiplicidad de factores que afectan a la realidad que el autor 
costumbrista desea reflejar, ya que si ese dialecto es compartido por el mismo, se 
establecerá una serie de influencias semánticas, sintácticas y fónicas que se han de 
tener en cuenta en el idiolecto del mismo. 

Por ello, no solo la situación en la que se encuentra el autor en el momento 
de la escritura afecta a la variedad representada, sino que le pueden condicionar 
también las circunstancias sociales o generacionales –como es el caso de Pere-
da–, así como el momento vital e histórico desde el que se confecciona la obra  
literaria.  

Igualmente, surge algo esencial si partimos de la idea de que el autor siem-
pre va a aproximarse a la norma que se sobrepone en el territorio en el que convive, 
esto es, a la lengua estándar: la diglosia. Este fenómeno lingüístico ocasiona una 
hibridación entre lo que reconocemos como una variedad dialectal y la variante 
generalizada común con el resto de territorios peninsulares, lo que genera usos 
intermedios entre ambas, tal y como el propio Pereda (1875) señala en su Informe 
sobre el dialecto montañés para la RAE: «no hay aquí palabras «hechas», peculiares 
del país, sino un modo especial de hacerlas  en el momento en que se necesitan, 
modo que consiste en estirar o retorcer el castellano, procurando únicamente dar 
más color y vehemencia a las palabras. » (Menéndez Pidal, 1933: 153) 

Benito Pérez Galdós (1882)1, a este efecto, señala en el prólogo que redacta 
para El sabor de la tierruca que «una de las mayores dificultades con que tro-
pieza la novela en España consiste en lo poco hecho y trabajado que está el len-
guaje literario para  reproducir los matices de la conversación corriente» (Pereda, 
1974: 1265) y es que debemos considerar que los autores acercan el habla común 
como literatos y no como lingüistas, por lo que resulta imposible que se establezca 
una muestra totalmente fiel, si tenemos en cuenta también que como escritor y  

1	 Se trata de la fecha de la primera edición de la obra, aunque nosotros utilizamos la edición adjunta 
en la bibliografía final. 
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hablante, inconscientemente hará uso de formas similares a las de su variante dia-
lectal y a su propio idiolecto, directamente influenciado por su estatus social. 

Si consideramos los orígenes familiares –en cuanto a posición social se re-
fiere– puede que Pereda trate de alejarse de la lengua común de la Montaña por 
cuestiones que se acerquen más a un supuesto estatus cercano a la ciudad y lejano 
del campo. Si a esto le sumamos las ideas comunes que se superponen a la gene-
ración de escritores costumbristas de ese momento, encontramos un proceso de 
literaturización de la lengua de las gentes desde la perspectiva crítica de un grupo 
de autores pertenecientes a las clases altas. Por tanto, puede unirse un nuevo factor 
a este hecho: «Pereda siempre se mantuvo distante de las clases populares, como 
implicaba su linaje hidalgo» (García González, 1977: 461). 

Por otro lado, para poder establecer una serie de ideas fijas sobre la supuesta 
labor lingüística de nuestro autor, se ha de tener en cuenta que desconocía gran 
parte de la provincia, lo que anula la suposición de que Pereda registrara riguro-
samente el habla de la población de la Montaña. Esto se debe a la información que 
encontramos en algunas de sus misivas sobre los viajes realizados a lo largo de la 
tierra natal y, sobre todo, al hecho de que José María de Pereda nunca pretendió 
realizar un estudio lingüístico sobre el habla de sus paisanos: 

  No está de más aclarar que ni Pereda ni los escritores costumbristas intentaron 
recoger de modo fidedigno los usos lingüísticos de determinadas zonas de la Monta-
ña y resulta sumamente curioso que el lenguaje empleado por sus personajes popu-
lares haya servido como base en estudios que han intentado catalogar los rasgos del 
«dialecto» montañés, cuando acabamos de reseñar que en el ánimo de estos autores 
no estaba ni mucho menos la investigación y reproducción filológica, sino otros 
intereses diversos, y teniendo en consideración sobre todo las claras diferencias que 
separan el código oral de la lengua del escrito (Gutiérrez Sebastián, 2000: 99).

Además, parece más lógico pensar que lo que muestra de algunas zonas en 
las que se tiene constancia que no estuvo, lo conociera a través de terceras per-
sonas, de quienes usaba los testimonios para construir una realidad cercana a las 
costumbres y circunstancias de los paisanos. 

De esta manera, tampoco Pereda puede conocer con certeza los usos lin-
güísticos característicos de cada zona más que por otras personas que le testifiquen 
cómo hablan las gentes de aquellos lugares, lo que se puede deducir también en la 
falta de coherencia a la hora de representar ciertos rasgos, tal y como señala López 
de Abiada (1985: 202): 

  Dichos rasgos dialectales surgen de forma arbitraria y sin que el autor se esfuerce 
en ser coherente en el uso, o respetar las reglas lingüísticas más elementales. […] 
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Pero más extraño es todavía el hecho de que Pereda recurra gratuita y delibera-
damente a deformaciones del habla local con el único objetivo de proporcionar al 
lector cierto sabor a popularismo. Ni que decir tiene que con ello logra, precisa-
mente, si se trata de un público versado en la lengua local, todo lo contrario, ya que 
su supuesta imitación refleja, si no desinterés por el habla de sus conciudadanos, al 
menos distanciamiento.

Así pues, no podemos determinar que el autor polanquino reflejara de forma 
fidedigna la realidad lingüística de la Montaña en los discursos de sus personajes, 
pero sí podemos contrastar los datos que se nos ofrece en su obra con los obtenidos 
desde la dialectología sincrónica, con el fin de conocer hasta qué grado falseó el 
dialecto montañés. 

  En fin, en la obra novelesca perediana constatamos una evidente dicotomía entre 
la «intención poética» y la «realización literaria», que se manifiesta abiertamente en 
los prejuicios del novelista frente a algunos de sus personajes y en la marginación a 
que esos son condenados. Esa dicotomía proviene del “compromiso regionalista” y 
de la intransigencia ideológica del escritor cántabro (221).

Comprendidas estas cuestiones, debemos señalar que en el caso de los perso-
najes femeninos podemos encontrar amplias diferencias en cuanto a su discurso, ya 
que algunos de ellos se encuentran más próximos a esa intención dialectal, mien-
tras que otros se aproximan claramente a la lengua estándar, como es el caso de la 
mujer urbana y la mujer rural. 

2.1. La mujer urbana 
Para adentrarnos en los dos tipos que vamos a presentar –la mujer urbana, ejem-
plificada con las sardineras de Santander por un lado y, por otro, las mujeres cos-
mopolitas; y la mujer rural, ejemplificada con personajes de la Montaña-, resulta 
esencial, en primer lugar, establecer una idea general de la construcción de los 
personajes femeninos en la obra de José María de Pereda, ya que, tal y como nos 
indica Blanco de la Lama (1995: 73): 

  Los personajes femeninos peredianos se enfrentan ocupando los dos espacios geo-
gráficos de la naturaleza y la ciudad. Los tipos literariamente puros no abundarán, 
sobre todo por lo que se refiere a la mujer cortesana. Más abundantes serán los perte-
necientes al tipo idílico. A pesar de ello, Pereda ofrece un amplio repertorio de las dos 
espacies cuyos exponentes más claros los encontramos en Clara de Pedro Sánchez y 
Sotileza, representantes de la mujer cortesana e idílica respectivamente (1995: 73).
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Encontramos, por tanto, dos tipos muy marcados por su lugar de proceden-
cia –ciudad o campo–, que si bien adquieren diversas subdivisiones en otras múlti-
ples tipologías debido a otros rasgos que tienen que ver con la clase social y el nivel 
económico, no es objeto de estudio de este trabajo, en el cual se pretende hacer un 
acercamiento a los dos grandes tipos desde el análisis lingüístico. 

Por este motivo, cabe señalar que la mujer urbana carece totalmente de mo-
ralidad, lo que la aleja de manera clara del prototipo de mujer que se adecua al 
ángel del hogar.2 Se trata de alguien cuya mayor aspiración es poseer un poder 
adquisitivo que le permita  vivir holgadamente, dando placer a sus propósitos e 
incluso, en muchas ocasiones,  dedicándose únicamente a sus relaciones sociales y, 
con ello, a la construcción de una  imagen social que en muchas ocasiones, se aleja 
notablemente de su realidad. 

Un claro ejemplo de ello son doña Epifanía y doña Severa Cueto de Guzmán, 
mujeres urbanas en su tipología, que nos permiten observar pequeños deslices lin-
güísticos que las dejan en evidencia en cuanto a su nivel sociocultural real y la 
imagen que pretenden dar. Con esto queremos decir que, si bien las dos mujeres 
pertenecientes a Las visitas –breve escena de la obra narrativa Esbozos y rasguños 
(1881)– deberían poseer un lenguaje castellano perfectamente estándar y acorde a 
la norma del momento, no pueden evitar introducir voces específicas de esa varie-
dad montañesa que Pereda intenta reflejar de forma falseada.  

De esta manera, encontramos la aféresis en ivierno (Pereda, 1881: 18), donde 
se elide el fonema alveolar ante bilabial sonora, así como el cierre vocálico de [e] a 
[i] en intierro (ibid., 1881: 19) y el fenómeno contrario en prencipios (ibid., 1881: 
19), donde se genera una apertura vocálica. Estos rasgos son comunes en la obra 
del cántabro, siempre en personajes que se acercan a ese nivel sociocultural medio-
bajo y que nos permiten ver con claridad la ironía con la que Pereda ejercía la 
creación de sus personajes, siempre desde el punto de vista pictórico, ya que según 
nuestro autor, su único propósito era reflejar la realidad de la Montaña; esto permi-
te observar la estrecha relación que encontramos en su obra entre la comicidad y el 
lenguaje popular. Por ello, resulta clarificador que personajes como estas dos muje-
res urbanas nos ofrezcan estos rasgos que, si bien se mantienen ocultos en la mayor 

2	 Virginia Woolf establece el concepto de la mujer ángel del hogar, es decir, lo que para ella era la 
representación de lo estricto, lo social y lo moralmente aceptado en su condición de mujer dentro 
del esquema social establecido. Así, el ángel del hogar es quien se responsabiliza de atender las 
necesidades de los demás, esto es, aquella mujer que se atiene a la tradición del cuidado del hogar 
y la familia. La autora establece a partir de ello una crítica hacia el concepto femenino de la época, 
contra el que luchó durante su vida y como bien se refleja en su ensayo Matar al ángel del hogar  
(2021).
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parte del diálogo, no pueden evitarlos en un determinado punto de la conversación, 
lo que contribuye a romper con la imagen que pretenden dar socialmente. 

Por otro lado, si atendemos a las famosas sardineras que nos presenta Pere-
da en Escenas montañesas (1864), no solo asistimos a una crítica de la situación 
precaria de estas mujeres que convivían en las zonas suburbanas de la ciudad de 
Santander, sino que además, vemos de manera clara un uso lingüístico bastante 
alejado del estándar que contribuye al corpus dialectal que, como se ha dicho con 
anterioridad, pretendía reflejar nuestro autor. 

Ahora bien, si es cierto que tanto doña Epifanía como doña Severa Cueto de 
Guzmán formaban parte de este tipo de mujer urbana, no solo por la localización, 
sino por sus intentos de crear una imagen de cara a la sociedad que no tiene que ver 
con su condición verídica, las sardineras que encontramos en La leva son mujeres 
de un nivel sociocultural bajo cuya mayor aspiración es alcanzar ese poder adqui-
sitivo que les permita vivir holgadamente, sin necesidad de crear una imagen que 
difícilmente pueden construir por sus actos.  

Así pues, aunque todas ellas forman parte del tipo de mujer urbana, la mujer 
del tío Bolina y su nuera no reniegan de su clase social ni pretenden dar una ima-
gen que no sea la de su propia realidad, por lo que no temen hacer uso de los rasgos 
lingüísticos tan característicos de los que venimos hablando. 

Por esta razón, encontramos de manera continua rasgos fónicos muy ilus-
trativos como la apócope en palabras como usté (1864: 77) o verdá (1864: 78), así 
como en la preposición para que suele aparecer como pa (1864: 77). Además, se 
observa también la aféresis en el adverbio de lugar ónde (1864: 78), rasgo muy co-
mún en la variedad asturleonesa que se encuentra directamente relacionada con la 
evolución lingüística de lo que hoy conocemos como Cantabria, del mismo modo 
que se percibe la caída de la –d intervocálica no solo en participios como quitao 
(1864: 77), sino también en sustantivos como peazo (1864: 78). Asimismo, resulta 
esencial señalar la aparición del –uco en San Pedruco (1864: 78), diminutivo carac-
terístico de la zona de la Montaña, así como el uso de voces referidas al mar como 
los animales que se pescaban y les servía de alimento: bogas (1864: 77), magano 
(1864: 82) o parrocha (1864: 83), entre otras. 

De esta manera, vemos que este tipo de mujer se aleja por completo de la 
visión idílica de la mujer, sirviendo como medio de crítica social de lo que estaba 
ocurriendo en las ciudades y en las distintas clases sociales. Por este motivo, resulta 
tan característico el discurso de estas mujeres que nos permiten acudir a la cons-
trucción de una lengua falseada que las caracteriza.
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2.2. Mujer regional 
La mujer regional se encuentra en el polo opuesto de la urbana, ya que si bien esta 
última nos muestra la situación crítica de la ciudad, el tipo regional ofrece una vi-
sión idílica de la tierra natal del autor. De esta manera, el personaje femenino rural 
se convierte en vehículo de la sensibilidad, así como en clara muestra de lo poético 
de su narrativa. Así pues, la mujer regional se encuentra tanto en la montaña como 
a orillas de la mar Cantábrico, vinculada estrechamente con la naturaleza que le 
rodea y que incluso logrará reflejar en su carácter y sus actos. 

Así pues, el tipo de mujer regional se acerca notablemente a la idea de ángel 
de hogar, con una práctica moral de corte convencional que refleja siempre las 
obligaciones a las que una mujer debía atender en aquel momento, siempre im-
puestas desde la sociedad patriarcal decimonónica. Ellas no necesitan crear una 
imagen de lo que les gustaría ser, puesto que en sus actos y decisiones se encuentra 
aquello que se espera de ellas, independientemente de su clase social. 

En cuanto al discurso de este tipo literario poco se ha de comentar, puesto 
que se muestra sin rasgos característicos y se adecúan a la norma del mismo modo 
que el lenguaje del narrador. Podemos decir, por tanto, que la versión idílica que se 
pretende recrear en ellas debe realizarse desde todos los aspectos, por lo que un uso 
adecuado del castellano permite que esto se consiga. 

Así, podemos determinar que «la fórmula que [usa] Pereda en su construcción 
se puede definir como la síntesis, perfectamente conjugada, de realidad y poesía» 
(Blanco de la Lama, 1995: 87). Para ejemplificar esto podemos atender al siguiente 
fragmento de Blasones y Talegas (1871) en el que asistimos a una conversación en-
tre Verónica, quien hace un uso totalmente estándar de la lengua y su padre: 

  —Yo, señor padre, verá su merced... Venía de misa, sola, porque su merced se 
quedó hablando con el señor cura..., y viniendo sola, al llegar a la esquina del solar de 
Toribio, pasó su hijo y me dio los buenos días... Yo seguí, seguí hacia casa sin reparar 
en él siquiera..., cuando va y me llama con la mayor cortesía...
  — ¡Fuego divino!
  — ¡Señor, que me asusta su merced!
  — ¡Cortesía! ¡Cortesía!... ¡Cortesía un zamarro como ese!... ¡Cortesía ese cerdo!...
  —Sí señor, con mucha cortesía...
  — ¡Acaba!
  —Primeramente me dijo que tenía que pedirme un favor... y por eso me paré... 
Entonces, entonces me habló de que sus sentimientos por arriba, y de que su riqueza 
por abajo..., y que yo... y mis prendas...
  […]
  — ¡Señor –respondió ésta casi llorando–, puedo jurar a su merced que ni siquiera 
me tocó en el pelo de la ropa! (Pereda, 1871)
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Por último, cabe destacar que del mismo modo que Verónica sirve de ejem-
plo para la representación lingüística que hemos destacado, se puede observar el 
discurso de Ana en El sabor de la tierruca (1882), donde tal y como parece caracte-
rizar a la mujer regional, hace uso de un lenguaje totalmente estándar sin necesi-
dad de forzarlo, como ocurría en Las visitas. 

3. Algunas ideas finales 

No podemos negar que, a lo largo de los siglos, la literatura ha servido de fuente de 
conocimiento histórico, social y lingüístico. No obstante, debemos conservar siem-
pre cierto recelo a la hora de analizarla desde cualquiera de dichos ámbitos, puesto 
que no podemos dejar de lado que cada obra literaria está escrita por uno o varios 
autores que poseen una ideología, una manera de concebir el mundo y un idiolecto 
personal. Así, no podemos considerar una obra literaria como muestra lingüística 
rigurosa, ya que la finalidad de la literatura no es reflejar el habla. 

Por ello, como parece lógico pensar, esta perspectiva se debe tener en cuenta 
a la hora de acercarse a las obras de José María de Pereda, ya que tal y como asegu-
ran algunos autores como Aguinaga (1994: 12):  

  El lenguaje utilizado por nuestro autor supone una “reinvención del registro dia-
lectal, vulgar y coloquial de sus tipos con una finalidad puramente artística. Su len-
guaje no es real, sino verosímil, parece real pese a ser reinventado por la genialidad 
artística de su autor (1994: 12).

Además, no debemos dejar de lado que se pretende, en cierto modo, carica-
turizar a los personajes del cuadro con el fin de dotar de cierta comicidad al texto, 
por lo que podemos intuir que Pereda intenta representar el habla vulgar de una 
forma algo más exagerada para conseguir sus fines.  

En definitiva, no podemos determinar que Pereda confeccionara una mues-
tra dialectal significativa, pero sí podemos contrastar las peculiaridades lingüísticas 
que caracterizan a sus personajes con otros estudios lingüísticos, de manera que 
se permita la creación de un corpus de los usos peredianos y sus fines literarios, así 
como la distinción entre los distintos tipos creados por el polanquino. 

Del mismo modo, la distinción entre el grado de uso de los distintos rasgos 
lingüísticos característicos de la obra narrativa de José María de Pereda nos sir-
ve para establecer distinciones entre los distintos tipos literarios, de manera que 
no solo se realice esta crestomatía desde un análisis teórico-literario, sino que la  
lingüística de corpus nos permita observar esas distinciones a través de los dis-
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cursos de los personajes, tal y como hemos podido ver entre la mujer urbana y la 
mujer rural. 

Bibliografía

Alvar, Manuel (1996): «¿Qué es un dialecto?», Manual de dialectología hispánica. El 
español de España, ed. Manuel Alvar, Barcelona: Editorial Ariel, pp. 5-15.

Blanco de la Lama, Mª Asunción (1995): Novela e idilio en el personaje femenino de José 
María de Pereda, Santander: Ediciones de Librería Estudio.

Fernández-Ordóñez, Inés (2011): «La lengua de los documentos del rey: del latín a las 
lenguas vernáculas en las cancillerías regias de la Península Ibérica», La cons-
trucción medieval de la memoria regia, eds. Pascual Martínez Sopena y Ana Ma-
ría Rodríguez López, Valencia: Universitat de Valencia, Servei de Publicacions, 
pp. 323-362.

García González, Francisco (1977): «J. Mª de Pereda y el dialecto montañés», Archivum: 
Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, 27, pp. 453-484.

— 	 (1978): El dialecto cabuérnigo (Cuestiones de gramática y vocabulario), Uni-
versidad de Oviedo, Tesis inédita.

García-Lomas, Adriano (1966): El lenguaje popular de la Cantabria Montañesa, Santan-
der: Aldus.

García Mouton, Pilar (2020): Lenguas y dialectos de España, Madrid: Arco libros.
Gimeno Menéndez, Francisco (1990): Dialectología y sociolingüística españolas, Alican-

te: Universidad de Alicante.
Gutiérrez Sebastián, Raquel (2000): Entre el costumbrismo y la novela regional: El sa-

bor de la tierruca de José María de Pereda, Torrelavega: UNED, Centro Asociado 
de Cantabria.

López de Abiada, José Manuel (1985): «Las hablas locales montañesas en la obra de 
Pereda: invención, falseamiento, arquetipos, estereotipos y pseudopopularismo 
al servicio de la ideología», Nueve lecciones sobre Pereda, eds. José Manuel Gon-
zález Herrán y Benito Madariaga, Santander: Institución Cultural de Cantabria, 
pp. 197-221.

Menéndez Pidal, Ramón (1933): «Un inédito de Pereda. Observaciones sobre el lenguaje 
popular de la Montaña», Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 15, pp. 
144-155.

Moral del Hoyo, Mª del Carmen (2007): «Las hablas montañesas: dudas y posibilidades 
de la Dialectología histórica», Cuatrocientos años de la lengua del “Quijote”: 
estudios de historiografía e historia de la lengua española: Actas del V Congreso 
Nacional de la Asociación de Jóvenes Investigadores de Historiografía e Histo-



182 DENDE O FUTURO DA INVESTIGACIÓN LITERARIA
Liñas, métodos e propostas

ria de la Lengua Española, ed. Secretariado de publicaciones: Universidad de 
Sevilla, pp. 139-149.

Penny, Ralph (1970): El habla pasiega: ensayo de dialectología montañesa, Londres: 
Támesis.

— 	 (1978): Estudio estructural del valle de Tudanca, Tubinga: Max Niemeyer.
 Pérez Galdós, Benito (1974): Prólogo a El sabor de la tierruca, en Obras completas de 

José María de Pereda, Madrid: Aguilar.
Woolf, Virginia (2021): Matar al ángel del hogar, Madrid: Carpe Noctem.



La imagen de las ruinas como alegoría del pensamiento 
sociopolítico en Rosalía de Castro

Gisella Costas López

Universidade de Santiago de Compostela

Resumen: La literatura de Rosalía de Castro se sitúa en un momento de transformación sociopo-
lítica que genera tensiones y crea nuevas subjetividades. Esta condición se refleja en sus textos 
creando un discurso que establece un puente entre el imparable progreso y los modos de vida 
pasados en declive. En obras como su novela breve Ruinas (1866), la autora se sirve de la imagen 
alegórica de las ruinas con el propósito de visibilizar e introducir una problemática que se des-
prende de la confrontación entre los antiguos modelos socioeconómicos y la fundación de otros 
nuevos derivados del incipiente capitalismo y expandidos hasta la periferia gallega. Se propone 
un acercamiento a la figura espacial y espectral de las ruinas como representante de ese diálogo 
tensional entre pasado y presente que infunde un doble compromiso político: su pensamiento 
democrático y revolucionario y la defensa de la especificidad cultural de su comunidad. 
Palabras clave: Rosalía de Castro, ruina, alegoría, sociología política.

Abstract: The literature of Rosalía de Castro is located at a moment of sociopolitical transfor-
mation that produces tensions and creates new subjectivities. This condition is reflected in her 
literary production, thus creating a discourse that establishes a bridge between the unstoppable 
progress and the past ways of life that were in decline. In texts such as her short novel Ruinas 
(1866), the author uses the allegorical image of ruins in order to make visible and introduce a 
problem that emerges from the confrontation between the old socioeconomic models and the 
foundation of new ones derived from the incipient capitalism and expanded to the Galician 
periphery. This paper proposes an approach to the spatial and spectral figure of ruin as a repre-
sentation of that tensional dialogue between past and present that also generates in the author 
a double political commitment: her democratic and revolutionary thought and the defense of 
the cultural specificity of her community.
Keywords: Rosalía de Castro, ruin, allegory, political sociology.

Dende o futuro da investigación literaria.
Liñas, métodos e propostas
Universidade de Santiago de Compostela, 2023, pp. 183-192
ISBN 978-84-19679-30-7



184 DENDE O FUTURO DA INVESTIGACIÓN LITERARIA
Liñas, métodos e propostas

Las construcciones cuyas ruinas se elevan 
hacia el cielo resultan a veces doblemente 

hermosas los días claros, cuando la 
mirada se cruza, a través de sus ventanas 
o en sus partes más altas, con nubes que 

pasan. La destrucción reafirma, gracias 
al efímero espectáculo que abre en el 
cielo, la eternidad de aquellas ruinas. 

Walter Benjamin, Dirección única (1987)

1. Un momento histórico de transición 

La voz de Rosalía de Castro se yergue en el seno del contexto decimonónico como 
una de las grandes voces del momento que conforman el panorama literario ga-
llego y castellano. Esta surge como una figura inaugural de la literatura gallega 
moderna con la publicación de Cantares Gallegos (1863) a la par que epigonal 
dentro del canon castellano al desajustarse esta de la tradición romántica ya en vías 
de agotamiento mientras se abría paso la modernidad que representaba el realismo. 
Como recuerdan las palabras de Carvalho Calero a propósito de la esencia de los 
textos rosalianos, se aprecia en estos una voluntad por acoger y mostrar los pro-
blemas más graves del mundo metaempírico (Calero, 1979: 17). En consecuencia, 
este hecho apunta hacia uno de los ejes fundamentales de la escritora, esto es, la 
constatación del carácter intelectual y filosófico que se desprende de su actitud 
como librepensadora. 

Por todo ello, es Rosalía de Castro una autora que traslada en su obra la vida 
latente de un tiempo histórico marcado por los debates ideológicos y políticos. El 
siglo xix constituye, en este sentido, un período en el que tienen lugar significativos 
cambios que la autora recogerá en sus escritos. En primer lugar, asistimos al mo-
mento en el que se inicia y culmina el proceso de integración de Galicia como parte 
del sistema centralista y protocapitalista implantado en la España decimonónica. 
Hablamos, así, de un capitalismo incipiente que se expande a la par que se produce 
el declive del antiguo sistema feudal. No obstante, el proceso de integración en el 
que se ve inmersa la comunidad gallega supone su adhesión al sistema de mane-
ra dependiente, pues por ese momento esta era considerada una región periférica 
agro-exportadora sin apenas tejido industrial (Rodríguez, 2011: 37). 

El atraso de la industrialización de Galicia reside fundamentalmente en la 
estructura de la propiedad, según sostiene Barreiro Fernández (1986: 358). En con-
secuencia, la extrema compartimentación de la tierra exige como contrapartida 
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una población que la trabaje y la sostenga, estando esta formada por campesinos 
pobres que dependen de un sistema de prestaciones para mantenerse. De esta ma-
nera, la sustitución de la estructura agraria de Galicia por una estructura industrial 
solo será posible si se lleva a cabo la concentración de las propiedades en manos de 
unos pocos productores con poder adquisitivo, convirtiendo así a los propietarios 
en trabajadores (361). En efecto, la nueva ideología españolizante y mercantilista 
se introduce en una sociedad de raigambre tradicional y base eminentemente rural, 
lo que, sin duda, produce un profundo conflicto. De esta manera, se impondrán una 
serie de transformaciones socioeconómicas derivadas de ese nuevo sistema, trans-
formaciones que dan lugar a importantes cambios en las estructuras culturales, 
espaciales y, sobre todo, sociales.

Como cabría esperar, la producción literaria de Rosalía de Castro no es ajena 
a este proceso, pues sus textos se ven a menudo atravesados por la confrontación 
entre ambos sistemas que, en última instancia, afectan y condicionan los modos de 
vida de la comunidad. En efecto, su producción ha destacado, entre otras razones, 
por su complejidad a la hora de representar el momento de transición social y eco-
nómica en el que se inscribe tanto su vida como su obra, ya que recoge las tensio-
nes de su realidad no de una forma estática y directa, sino dialéctica y ambivalente. 
De esta manera, permite una perspectiva crítica más sugestiva y disidente sobre el 
paso de la sociedad española, y especialmente la gallega, hacia lo que constituirá el 
futuro modelo capitalista. 

La autora describe los conflictos ideológicos propios de este momento de-
mostrando una conciencia que Francisco Rodríguez (1986) ha definido como pro-
pia de la filosofía pre-marxista y del socialismo utópico debido a su compromiso 
con la denuncia social, dada su voluntad por revelar la naturaleza colonizadora 
de estos procesos sociales donde el mercado se convierte en la piedra angular. Por 
consiguiente, esta condición se refleja de manera constante en sus textos con el fin 
de crear un discurso que establezca un puente entre el imparable progreso y los 
modelos pasados en declive. 

2. Tres ruinas vivientes

La imagen de las ruinas es recurrente en el imaginario literario de Rosalía de Cas-
tro pudiendo rastrearse esta, por una parte, en textos poéticos, como sucede con el 
poema «Ruínas (harmonías da tarde)» recogido en su obra Follas novas de 1880 y, 
por otra, en sus textos narrativos tal y como evidencia su novela breve Ruinas, pu-
blicada en 1866, y que de manera muy significativa lleva por subtítulo desdichas de 
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tres vidas ejemplares. En efecto, será este texto el que de manera más clara trasluz-
ca este pensamiento a través del símbolo de la ruina. En este sentido, la autora se 
sirve de la imagen alegórica de las ruinas con el propósito de visibilizar e introducir 
en la sociedad del momento una problemática que se desprende de la confrontación 
ya mencionada en el contexto de la periferia gallega. 

Esta obra de ficción realiza un retrato decimonónico de tres tipos humanos 
que surgen de manera sintomática a partir de la desaparición de tres modos de vida 
a causa de la imposición del nuevo sistema moderno. De esta manera, su historia 
busca representar los valores y las deficiencias de dos modelos opuestos a través 
de la semblanza de estas tres vidas ejemplares. Tal y como plantea la caracteriza-
ción de Áurea Fernández (1986), en primer lugar, destaca la figura de Doña Isabel, 
descrita con gran carga de ironía, como una mujer soltera de avanzada edad que 
defiende su independencia frente al resto de la sociedad y que vive con la única 
compañía de su gato de nombre Florindo. Parte de la crítica ha querido interpretar 
esta independencia como una reivindicación de la independencia femenina capaz 
de sobreponerse a los prejuicios que dominaban la ideología burguesa. Esta se dis-
tingue especialmente por portar siempre consigo un paraguas, denominado en la 
obra como su «estimado objeto» (Castro, 2013: 61), que cumple la función no solo 
de protegerla del sol o del rocío de la noche, sino también de las duras críticas 
acerca de su edad y aspecto arcaico, pues en palabras de la autora su vestimenta la 
conformaban «unas ropas hechas a estilo del siglo pasado» (33). Por este motivo, 
la pérdida de este paraguas es especialmente reveladora, pues anticipa de forma 
simbólica el final de este personaje al quedar expuesto.

En segundo lugar, se presenta a don Braulio, un antiguo comerciante fi-
lántropo que debido a la pérdida de su gran riqueza se ve ahora abocado a com-
partir mesa con aquellos que le brindan caridad, pero que en su momento fueron 
sus propios invitados. La generosidad y solidaridad que caracterizaba al personaje 
en sus inicios para con los más necesitados, que paradójicamente provocaron su 
ruina, se contraponen ahora a los mecanismos de subsistencia a los que debe re-
currir para poder alimentarse. Llama la atención, a este respecto, la opinión que 
su actitud suscita en los nuevos ricos, pues tachan de «manía» (43) su deseo de 
hacer el bien y de «locos» (43) a los que comparten su patrimonio. En este tipo de 
declaraciones se pueden entrever ya los nuevos valores individualistas infundidos 
por el incipiente capitalismo que comienzan a dominar la mentalidad de la época 
y que revelan un egoísmo intrínseco. Frente a ello, don Braulio demuestra un có-
digo de valores anclados en el pasado mediante el cual acepta su ruina y las causas 
de esta sin muestras de arrepentimiento, pues tal y como afirma el personaje: «si 
alguien me arruinase a mí no serían los pobres sino los ricos» (42). De este modo, 
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en don Braulio y, concretamente, en su extrema beneficencia podemos vislumbrar 
los ideales propios del socialismo utópico en los que Rosalía de Castro creía y con-
fiaba como camino para la construcción de otro futuro. Es plausible pensar que, 
por este motivo, de las tres ruinas esta es la única que sobrevive llegado el final  
de la obra.

Por último, se introduce el personaje de Montenegro, que pese a su juven-
tud es descrito como «un caballero del siglo xvii» (14), descendiente de una de las 
principales casas nobles del lugar. Este hecho no era ignorado por las familias más 
importantes del pueblo de tal manera que lo recibían en sus casas igualmente a pe-
sar de que el empobrecido Montenegro manifestase constantemente un deseo por 
«luchar contra la riqueza y el poder» (21). Consciente de su pobreza, pues tanto él 
como su madre habitaban «una miserable barraca a orillas del río» (14) no duda 
en alzarse contra los que él considera usurpadores de sus bienes. Ciertamente, el 
transcurso de su vida está marcado por la lucha que emprende el personaje para 
recuperar la herencia que le había sido arrebatada. Esta incesante labor por sobre-
ponerse a una realidad marcada por las estrecheces económicas se ve condicionada, 
asimismo, por el frustrado enamoramiento del personaje por una muchacha del 
pueblo que lo desprecia debido a su apariencia y las connotaciones negativas que 
de esta se desprendían. 

La narración se centra a lo largo de sus páginas en los últimos días de vida 
de los tres protagonistas que, tras la llegada de la modernidad, han caído en la 
miseria debido a su incapacidad de adaptación a estas dinámicas del cambio. Asi-
mismo, debido a la pérdida de sus riquezas y su alta o incluso noble posición social 
son marginados en el pueblo tanto por la clase aristócrata como por la nueva y 
adinerada burguesía. En efecto, en la década de 1840 la burguesía se perfila como 
la clase hegemónica desplazando a las ancestrales estirpes que sostenían el poder 
nobiliario. Con el ascenso de la burguesía se impone el poder del dinero, motivo 
por el cual esta nueva clase fue denominada como «la aristocracia del oro» por 
Balmes (1950: 949) destacando así de ella su principal insignia: el capital. Se trata, 
por tanto, de un nuevo concepto de aristocracia definida desde lo mercantil. De esta 
manera, en lo que se conoció como Nuevo Régimen siguen imperando importantes 
desigualdades entre los grupos sociales y un afán por asimilar los modos de vida de 
la clase media (Fernández García, 1986). El tema del aburguesamiento es tratado, 
precisamente, a propósito de la evolución de la figura de Flavio que, a su vez, da 
nombre a la obra que protagoniza, publicada por entregas en Crónica de ambos 
mundos durante 1861.

Tal y como ha expuesto Kathleen March (1994: 196-198), por medio de per-
sonajes como Montenegro, Rosalía de Castro consigue evidenciar las carencias 
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éticas y morales de la clase más privilegiada cuya soberbia le había provocado su 
hundimiento dentro de la jerarquía social del xix al negarse a integrase en el nue-
vo modelo. Destaca sobre el resto de ruinas la actitud de este personaje el cual se 
niega a someterse a la lógica del nuevo mundo y es su madre la que, por el bien 
de ambos, se ve obligada a trabajar en el pueblo del que forman parte. Por otro 
lado, la representación de este pueblo que los desprecia por su apariencia descui-
dada y anticuada permite revelar, como ya hemos señalado, el individualismo y 
el materialismo como los dos pilares sobre los que se asienta el nuevo modelo 
hegemónico. El conflicto interclasista presente en la novela entre estas ruinas y 
los denominados por la autora como «hombres nuevos» (Castro, 2013: 7) expone, 
ante todo, la confrontación entre dos subjetividades distintas que derivan de dos 
modos productivos diferenciados (García, 2015: 341). De esta forma, la autora nos 
desvela las deficiencias de ambos con el fin de defender un sistema humanitario y 
compasivo que mire al futuro marcado por el progreso, pero sin olvidar la dignidad 
de sus raíces y tradición.

Desde el inicio de la novela, estos protagonistas son presentados como rui-
nas vivientes que perviven en el presente como recuerdos de un mundo perdido, 
razón por la que siempre aparecen aisladas en un espacio ahora desconocido para 
ellos. Por consiguiente, sus vidas actúan como alegorías vitales del cese del Antiguo 
Régimen a la par que de sus principios y convicciones como símbolos, en palabras 
de Francisco Rodríguez (2011: 203), «da marxinalidade expresiva e didáctica do 
evoluír da historia». Dichas ruinas se presentan, por tanto, como espectros que 
sobreviven al progreso representando modos de vida prácticamente perdidos. Es-
tos se transmiten, a su vez, mediante su conducta y desastrada indumentaria no 
solo con el objetivo de representar las costumbres y las vidas de un pasado cer-
cano sino también como denuncia a que no se les reconozca una dignidad en el  
presente.

3. La alegoría de las ruinas

Profundizando, a continuación, en el motivo espacial y espectral de las ruinas po-
demos afirmar que estas históricamente se han relacionado con el espíritu román-
tico y, por ello, con un movimiento por la libertad. En este sentido, las ruinas en 
el romanticismo no solo aparecen con el fin de reflejar un sentimiento trágico 
marcado por la caducidad de la vida y la devastación de la gloria pasada por el peso 
del tiempo, sino también por un sentimiento de protesta por la falta de ideales en 
el presente teniendo que retomar imágenes del pasado para revivir dichas glorias. 
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No obstante, son numerosos los textos románticos que conciben el motivo de las 
ruinas como un telón de fondo sobre el que ambientar sus obras, casi como un mo-
tivo estético más que ético. Por el contrario, en Rosalía de Castro la introducción 
de la ruina responde a la expresión de un sentimiento íntimo o de una reflexión 
filosófica y metafísica que se aleja, por tanto, de la idea de que los espacios ruinosos 
y espectrales son mero atrezzo. Así se constata en el ya citado poema «Ruinas» de 
Follas Novas que presenta la función devastadora del paso del tiempo a través de las 
ruinas de manera próxima a la poesía filosófico-moral quevediana. 

Si atendemos, de nuevo, a su texto narrativo de 1866 podemos leer la imagen 
de las ruinas como representantes de un diálogo tensional entre pasado y presente. 
Este diálogo infunde en la autora un doble compromiso político, por una parte, 
con su pensamiento democrático y revolucionario y, por otra, con la defensa de la 
especificidad cultural de su comunidad. Es posible considerar, por tanto, a estos 
personajes como elementos de carácter residual siguiendo la terminología pro-
puesta por Raymond Williams en su libro Marxism and Literature (1977: 144), la 
cual diferencia, a su vez, entre los conceptos dominante, residual y emergente den-
tro de los límites de los procesos históricos y culturales. Esto supone entenderlos 
como elementos formados en el pasado, pero que todavía perviven en el presente 
pudiendo ser bien absorbidos por la cultura predominante, bien oponerse a esta 
ejerciendo una posición de resistencia frente a su hegemonía. En consecuencia, es-
tos señalan al pasado como memoria o presencia latente de este en el presente y, de 
la misma manera, al futuro revelando las contradicciones y deficiencias de ambos 
modelos socioeconómicos. 

La aparición de estos motivos apunta, en cierta manera, al pensamiento de 
Walter Benjamin, cuyo eje filosófico fueron las ruinas y los fragmentos. En su Tesis 
sobre la historia (2008), el autor reconoció en ellas la capacidad de activar ciertos 
aspectos relativos al pasado y una voluntad de cambio basada en los principios 
defendidos durante la Revolución Francesa, tomándose este conflicto como para-
digma de una renovación social profunda. Se advierte, por tanto, que las ruinas 
conectan directamente con los momentos de crisis y, por ende, de transformación 
(Rábade, 2014: 188-190). Por su parte, Rosalía de Castro reconoce en el motivo de 
las ruinas la capacidad de revelarnos aquellos elementos de la historia que deben 
ser redimidos a través de la transformación del proceso revolucionario. Así, el con-
cepto de ruina se entiende aquí como un elemento vinculado a ciertas ideas clave 
dentro del pensamiento político rosaliano como son la historia, la posibilidad y 
la revolución. De esta manera, la ruina permite dibujar un camino que une la ya 
mencionada dignidad de un pasado marcado por la particularidad cultural galle-
ga, defendida especialmente por la autora en sus primeras obras como Cantares 
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Gallegos (1863) o La hija del mar (1858) y un futuro eminentemente progresista 
desatado por una revolución social y estética soñada en El caballero de las botas 
azules (1867). En efecto, es esta obra la que constata la culminación de su crítica 
al mundo burgués representado por la ociosa sociedad madrileña. El propio texto 
rosaliano actúa como alegoría y presagio de la futura revolución de 1868, común-
mente conocida como la Gloriosa.

En su etapa más madura, Rosalía de Castro presenta un pensamiento polí-
tico, social y, en definitiva, ideológico marcado profundamente por el concepto de 
ruina. En este sentido, lo entenderemos como una defensa de la mirada al pasado 
y a lo que queda de él en el presente para poder construir un futuro que no esté ci-
mentado sobre la utopía política del progreso. En contraposición con el panorama 
político y social de su época, la autora transmite en sus escritos su propia concep-
ción del progreso y de la modernidad, la cual se desvincula en ciertos aspectos de la 
visión más idealista de compañeros como Manuel Barros o el propio Murguía de la 
que primeramente había participado.

Esta desconfianza por la utopía del progreso se irá reforzando con los años 
originando así un pensamiento más realista y pesimista. A este respecto, sostiene 
Davies (1986: 299) que el pesimismo rosaliano adquiere tal cuerpo en el espíritu 
de la autora que se convierte en elemento constituyente de una ideología con en-
tidad propia. Su presencia, por tanto, recorre toda su producción literaria hasta 
enraizarse profundamente en los versos de En las orillas del Sar (1884). Son los 
acontecimientos del año 1874 los que de manera más significativa desencadenan 
este sentimiento, pues se produce el fracaso del gobierno de la Primera República y, 
en consecuencia, del pensamiento liberal progresista-radical que fue sustituido por 
otro de corte tradicionalista impuesto en el proceso de Restauración y que perdura-
rá hasta las primeras décadas del siglo xx. Se trata de una nueva élite conservadora 
que encarna las políticas centralistas que apoyan el materialismo capitalista. Frente 
a ella, Rosalía de Castro defiende una conciencia cultural diametralmente opuesta 
en la que prima lo popular y el librepensamiento (Davies, 1986: 305). Con el des-
crédito de las políticas progresistas todavía latente, la autora asiste, asimismo, al 
fracaso de la causa nacionalista por motivo de las desavenencias entre sus partida-
rios. A esto se suma el cese de Murguía en 1875 como Director del Archivo General 
de Galicia y la muerte en el 76 de Adriano, su sexto hijo, a causa de una caída. Este 
hecho será el germen de su poema «Era apacible el día» (1884) en el que el tono 
desgarrado de la voz poética vuelca en la poesía todo su dolor.  Pocos años después, 
ya en la década de los 80, la autora enferma terminando por recluirse en soledad en 
la casa de A Matanza con sus hijos.
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4. Consideraciones finales 

Los hechos anteriormente referidos constatan, por consiguiente, la íntima relación 
que guardan el pensamiento sociopolítico, los avatares vitales y los motivos litera-
rios que emplea la autora en sus textos, especialmente el que aquí nos ocupa: las 
ruinas. Por su parte, es sintomático de la mentalidad inconformista de la autora 
la ambivalencia presente en sus textos y que conecta con el propio concepto de la 
ruina también ambivalente. En consecuencia, el complejo sistema de creencias 
políticas de Rosalía de Castro justifica su caracterización por parte de Rábade Villar 
(2012) como una autora moderna y antimoderna. La profundidad de su pensamien-
to político revela una actitud crítica y revolucionaria tal y como reza la definición 
del término antimoderno propuesta por Antoine Compagnon (2007: 19), pues «[l]
os antimodernos –no los tradicionalistas por tanto, sino los antimodernos autén-
ticos– no serían más que los modernos, los verdaderos modernos, que no se dejan 
engañar por lo moderno, que están siempre alerta». 

En definitiva, este crisol de planteamientos junto con la voluntad de abrir un 
diálogo entre pasado y presente confirman la idea de que la figura de la ruina encie-
rra, de forma alegórica, el pensamiento político de la autora en este momento de 
transición social. Entendemos, por tanto, el propio cuerpo espectral de las ruinas 
como un espacio liminal y arqueológico que, en esencia, se erige como un punto de 
resistencia ante la imposición de los nuevos sistemas a la par que abre la posibilidad 
de una transformación social. 
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La Guerra Carlista es la primera serie histórica de Ramón del Valle-Inclán. Enmar-
cadas en el periodo histórico de la tercera guerra carlista (1872-1876), las novelas 
de este ciclo ofrecen una visión de la España tradicional enfrentada a la liberal a 
través de un viaje progresivo al centro de la contienda: partiendo de la región galle-
ga, donde llegan mitigados los ecos de la guerra, hasta el propio escenario bélico en 
las provincias del norte. Pero estas novelas, que hoy conocemos como una trilogía 
con dos relatos cortos asociados, fueron en realidad parte de un proyecto narrativo 
mucho más ambicioso que sufrió numerosas transformaciones y que quedó incon-
cluso. Este ciclo novelesco constituyó el objeto de estudio de mi investigación en 
los últimos años, dando lugar a la tesis doctoral que defendí el pasado 20 de mayo 
(Alonso Morais, 2022) y que perseguía un doble propósito:

— por una parte, la elaboración de una edición crítica de La Guerra Carlista 
para suplir la carencia de un texto crítico fiable y actualizado de sus novelas;

— y por otra, el estudio de las estrategias de escritura y publicación de su 
autor para examinar la génesis y evolución de este proyecto narrativo2.

Es en este segundo objetivo en el que centraré mi exposición3, para lo cual 
primero describiré muy brevemente los materiales que constituyen el corpus de 
trabajo de La Guerra Carlista, diferenciando tres tipos: impreso, mediático y ma-
nuscrito, ya que es su análisis combinado el que permite el acercamiento al proyec-
to literario carlista de Valle-Inclán.

2	 Debo señalar que en ambos casos existían precedentes, como la edición crítica de Alonso Seoane 
(1979), o la descripción del proyecto carlista realizada por Santos Zas (1993), entre otros. Pero en las 
últimas décadas se han producido importantes hallazgos documentales que me permitieron profundi-
zar en la cuestión y abordar desde nuevas perspectivas tanto la evolución del proyecto narrativo como 
la transformación textual de las novelas publicadas, y que justifican el propósito de esta investigación. 
Estos hallazgos consisten esencialmente en la localización de ediciones con variantes de emisiones y 
estados, la existencia del Legado Manuscrito del escritor, o el descubrimiento de información docu-
mental de prensa con declaraciones del propio autor así como nuevas publicaciones fragmentarias.

3	 Elección debida a la brevedad de las intervenciones en estas I Jornadas Internacionales de Iniciación a 
la Investigación en Estudios de la Literatura. No obstante, no quiero dejar de aprovechar la oportuni-
dad de esta publicación para apuntar que, en mi tesis doctoral, mi propuesta editorial consiste en una 
reproducción de la versión del texto de la primera edición de cada novela respetando el usus scribendi 
de Valle-Inclán –con su peculiar sistema de puntuación y su empleo de mayúsculas– sin apenas inter-
vención más que para solventar algunas erratas evidentes y regularizar la acentuación y la ortografía 
conforme a las actuales normas de la Academia. El texto crítico de las cinco narraciones, ordenadas 
conforme a la cronología interna de los hilos argumentales de la serie carlista, figura acompañado 
de una anotación hermenéutica al final de cada obra y de un aparato crítico que, por primera vez, da 
cuenta de todas las variantes textuales que Valle-Inclán introdujo en las sucesivas revisiones de sus 
textos, con la peculiaridad de que se divide en dos secciones que permiten reflejar con mayor claridad 
la evolución textual, ya que diferencian entre las versiones previas a la princeps y los cambios realizados 
a posteriori, que se encuentran en una columna situada a la izquierda del texto y a pie de página res-
pectivamente, y que son la base del estudio crítico de la evolución textual de La Guerra Carlista, donde 
resalto los rasgos y modificaciones más significativas del desarrollo particularizado de cada narración.
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1. Corpus de trabajo

El corpus impreso está conformado por las publicaciones que constituyen los dis-
tintos testimonios de cada obra, que suponen un total de veintiuna publicaciones 
de Los Cruzados de la Causa, doce testimonios de El Resplandor de la Hoguera, 
otras doce publicaciones de Gerifaltes de Antaño, dos textos de Una Tertulia de 
Antaño, y dos reproducciones de «La Corte de Estella». Aunque no me puedo de-
tener a explicar esta compleja casuística editorial, sí quiero señalar que contempla 
desde primeras versiones periodísticas (tanto de carácter fragmentario y pre-tex-
tual como versiones folletinescas), hasta editio princeps con diferentes emisiones y 
variantes de estados, seguidas de sucesivas ediciones en libro (publicadas tanto de 
forma autónoma como en ediciones conjuntas) entre las que se producen numero-
sos cambios tanto de carácter estilístico como estructural4:

Los Cruzados de la Causa
21 publicaciones:
• editio princeps (1908) con 5 
emisiones
• folletín (1908)
• 2 ediciones sueltas (1909 y 
1920) con 2 emisiones cada 
una
• 15 fragmentos en prensa y 
antologías (entre 1909-1930)
• 2 ediciones conjuntas de 
LGC (1929 y 1930)

El Resplandor de la Hoguera
12 testimonios:
• folletín (1909)
• 1 pre-texto (1909) con 2 
reproducciones (1916)
• editio princeps (1909) con 
6 emisiones y variantes de 
estado en 4 cuadernillos
• 1 edición suelta (1920) con 
2 emisiones
• 3 fragmentos en prensa
• 2 ediciones conjuntas de 
LGC (1929 y 1930)

Gerifaltes de Antaño
12 publicaciones:
• folletín (1909)
• 2 pre-textos (1909)
• editio princeps (1909) con 
5 emisiones y variantes de 
estado en 2 cuadernillos
• 6 fragmentos en antologías 
(1910 y 1921)
• 2 ediciones conjuntas de 
LGC (1929 y 1930)

Una Tertulia de Antaño
2 publicaciones:
• 1 pre-texto (1909)
• 1 edición en colección popular (1909)
* incorporación posterior de 4 pasajes en una 
nueva obra (1925)

«La Corte de Estella»
2 testimonios:
• publicación en prensa (1910)
• reproducción posterior (1912?)

Por otra parte, el corpus mediático está constituido por las declaraciones 
del propio autor sobre la concepción de su plan narrativo, su génesis y posterior 

4	 Este complejo panorama motivó la consulta y manejo de un elevado número de ejemplares de cada 
edición, la mayoría pertenecientes al catálogo de la Biblioteca de la USC o a las colecciones per-
sonales de los doctores Serrano Alonso, Santos Zas, Iglesias Feijoo y la mía propia, que ahora se 
encuentran disponibles en el Archivo Digital Valle-Inclán (1888-1936) –http://www.archivodigital-
valleinclan.es–

http://www.archivodigitalvalleinclan.es/
http://www.archivodigitalvalleinclan.es/
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evolución, información recabada fundamentalmente en la prensa a partir de entre-
vistas, conferencias, anuncios de publicaciones, reseñas literarias y otras noticias, 
así como en la correspondencia personal del escritor. Dicho corpus está conforma-
do por un total de 130 documentos —que reproduzco y transcribo en mi tesis—5:

Declaraciones de Valle-Inclán:
• entrevistas (21)
• epistolario (8)
• conferencias (3)
• discursos (1)

Noticias sobre Valle-Inclán:
• anuncios de publicaciones (~ 40)
• información sobre proyectos y otras noticias (8)
• reseñas y críticas literarias (~ 50)

Por último, el corpus manuscrito, que está conformado por las más de tres-
cientas cuartillas conservadas en las carpetas [25], [29] y [60] del Legado Manuscri-
to Valle-Inclán Alsina/USC6:

• Carpeta [25]. Marqués de Bradomín. Estella. Episodios de Portugal. Temas Alfon-
sinos (187 hojas en 25 subcarpetas)
• Carpeta [29]. Una Tertulia de Antaño (10 hojas + 40 páginas de ediciones, en 2 
subcarpetas)
• Carpeta [60]. Libreta de Navarra (63 páginas de cuaderno)

Estos manuscritos de trabajo7 consisten en un conjunto heterogéneo de 
materiales de diverso origen pues, partiendo de los presupuestos metodológicos 
de la critique génétique con los que trabajamos en el GIVIUS para el estudio del 
Legado, presentan una gran variedad tipológica que responde a las distintas fases 
del proceso de escritura: fundamentalmente de carácter endogenético en fase pre-
redaccional (notas preparatorias, guiones, esquemas, esbozos de escenas y síntesis 
argumentales), pero también alguna en fase redaccional (relatos inéditos más o 
menos textualizados y fragmentos de obra publicada), algún caso de texto impre-
so con incorporación de anotaciones manuscritas, y otras de carácter exogenético 

5	 Estas cifras se corresponden con la información documental recabada sobre La Guerra Carlista, 
no con la totalidad consultada que supone un número muy superior ya que tan solo del epistolario 
del escritor en la actualidad conservamos más de 600 cartas, se conocen unas 200 entrevistas (vid. 
Dougherty, 1983) y medio centenar de conferencias (vid. Serrano Alonso, 2017).

6	  Sobre el origen y descripción general de este Legado, así como su proceso de transmisión a la USC, 
véanse Santos Zas (2008, 2012 y 2013).

7	 Me refiero a «manuscritos de trabajo» entendidos como borrador, como manuscrito que muestra las 
trazas de la elaboración textual, diferenciado por tanto del término «manuscrito» en sentido genéri-
co como soporte. Sigo los presupuestos teóricos de Grésillon (1994) y la terminología que la autora 
propone.
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(notas de lectura y referencias bibliográficas). De modo que se puede clasificar el 
corpus manuscrito8 en cinco grupos conforme a su papel en el proyecto carlista: 

1/ guiones macroestructurales, esquemas y resúmenes argumentales que 
albergan información sobre el plan narrativo de La Guerra Carlista; 

2/ testimonios de la génesis de las novelas editadas consistentes en esbozos 
de episodios en fase pre-redaccional con reminiscencias a dichas obras y ensayos 
redaccionales de pasajes de Los Cruzados de la Causa y Una Tertulia de Antaño; 

3/ información documental sobre el contexto histórico de la última contien-
da carlista consistente en notas de lectura de fuentes históricas; 

4/ episodios inéditos conectados temáticamente con La Guerra Carlista; e 
5/ impresos anotados para su incorporación en un nuevo proyecto. 

2. Proyecto narrativo de La Guerra Carlista

El análisis combinado de todo el corpus de trabajo contrastando, por una parte, las 
publicaciones resultantes del ciclo carlista –el corpus impreso– con por otra parte, 
todas aquellas declaraciones del propio don Ramón sobre su proyecto que se han 
conservado y datos recabados en noticias o anuncios de terceros sobre los planes 
del escritor –el corpus mediático–, y, por último, con los guiones y los borradores 
del Legado consistentes en apuntes preparatorios para el ciclo carlista –el corpus 
manuscrito–, permite plantear varias hipótesis diferenciando diversas fases por las 
que, en mi opinión, atravesó el plan narrativo de La Guerra Carlista, en permanen-
te transformación ya que Valle-Inclán lo sometió a diversas reformulaciones en su 
afán por trazar un soporte adecuado para novelar la historia de la última contienda 
carlista:

1/ En primer lugar, es posible hablar de la gestación del ciclo carlista a partir 
de 1905, pues en este año Valle-Inclán da muestras de una clara voluntad de abor-
dar la historia y la contienda carlista, reflejada sobre todo en la Sonata de Invierno, 
con la que Valle puso fin a su tetralogía de las Memorias del Marqués de Bradomín, 
que no solo enlaza a través de su protagonista, temática y ambientación con Los 
Cruzados de la Causa, sino que además se publicó inicialmente como folletín en El 
Imparcial bajo el título de «La Corte de Estella».

8	 Para una descripción del conjunto de los manuscritos de trabajo de La Guerra Carlista véase Alonso 
Morais (2018), donde realizo un primer acercamiento a los materiales relacionados con el proyecto 
novelístico carlista, que se completa con el estudio particularizado de un ejemplar anotado de Una 
Tertulia de Antaño (Alonso Morais, 2014) y del cuaderno conocido como Libreta de Navarra (Alonso 
Morais, 2019). Todos estos materiales fueron transcritos y analizados en mi tesis doctoral.
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En 1906 publicó en prensa cuentos y fragmentos que parecen tentativas de 
un nuevo proyecto narrativo en gestación (que finalmente constituirían la prehis-
toria de Águila de Blasón), como confirma una noticia ofrecida por Luis Bello en 
abril de ese año que anunciaba que «Valle-Inclán ha emprendido ahora otra serie 
de cuatro libros, cuyos títulos serán: “Águila de Blasón”, “Hierro de Lanza”, “Lis 
de Plata” y “Cruz de Espada”» (Bello, 1906: 3), con la intención de crear un mun-
do propio con aromas legendarios, evocador de tiempos idos, violentos y heroicos 
constituido por personajes desde la figura del hidalgo declinante hasta la de los 
cabecillas, que por fuerza hay que relacionar con el tema carlista que desarrollaría a 
partir de 1908, y que apuntan a un origen conjunto o vinculado de los dos siguien-
tes ciclos de don Ramón, el teatral de las Comedias Bárbaras y el narrativo de La 
Guerra Carlista.

2/ En segundo lugar, una vez decidido en 1908 a llevar a cabo el proyecto 
narrativo de La Guerra Carlista, sabemos que Valle-Inclán lo concibió originaria-
mente como una única novela extensa, como el propio autor confiesa en una carta 
dirigida a Pérez de Ayala del 12 de marzo de 1909 en la que manifiesta su insatisfac-
ción con el resultado de las dos primeras novelas publicadas:

  Querido Ayala: Su carta me trajo una gran alegría. No la contesté antes porque 
estuve terminando el segundo tomo de «La Guerra Carlista». Este tomo de ahora se 
titula «El Resplandor de la Hoguera». ¿Ha leído usted el primero, «Los Cruzados de 
la Causa»?
  Son libros de los cuales, al darles fin, quedo muy poco satisfecho. Yo hubiera que-
rido hacer una novela muy larga narrando ese momento de la vida española exaltada 
y sentimental. Pero esto me llevaría dos años de trabajo, y mi estómago ya no tiene 
aquella resistencia fabulosa de otro tiempo. Tengo, pues, que hacer la obra en peque-
ños tomos, dándole a cada uno cierta unidad, y esto me desconcierta un poco (apud. 
Hormigón, 1987: 484-487).

3/ Descartada esta idea inicial, pues por avatares económicos se vio forzado 
a dividirla en «pequeños tomos», en verano de 1908 el plan narrativo de La Guerra 
Carlista se concretó en el proyecto de una trilogía cuya primera novela publicó con 
el título de Los Cruzados de la Causa, editada en libro en septiembre de ese año y, 
de manera casi simultánea, en folletín. La primera entrega en el diario madrileño 
El Mundo apareció el 21 de noviembre de 1908 precedida de una reseña de Luis 
Bello en la que el periodista, al igual que había hecho dos años antes, presentaba 
en primicia el plan narrativo de don Ramón para esta nueva serie de tres novelas: 
Los Cruzados de la Causa, Una Historia Galante y El Resplandor de la Hoguera.
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  Empieza hoy El Mundo a publicar en su folletín la primera novela de una serie 
que acaba de escribir D. Ramón del Valle-Inclán con el título general de La guerra 
carlista.
  La guerra carlista comprenderá tres novelas –y agradézcanme los habituales lec-
tores de Valle-Inclán esta información–. La primera es Los cruzados de la Causa. 
En ella trata de pintar el estado de ánimo de las aldeas, villas y lugares por los años 
del 60 al 70, fijándose, por razón de origen, en los pueblos de Galicia, donde habitan 
personajes que nos son familiares, desde el mayorazgo Don Juan Manuel hasta el 
rebelde Cara de Plata, que tuvo siempre sangre de cabecilla y por fin llega a serlo.
  La segunda novela se titula Una historia galante, y la última El resplandor de 
la hoguera. En una aparece el Madrid de la Revolución mirado desde la acera de 
enfrente. La guerra tenía en la corte sus verdaderas raíces, y junto a las camarillas 
isabelinas y las conspiraciones revolucionarias, una aristocracia legitimista y un mi-
litarismo que hoy llamaríamos imperialista clamaba por Don Carlos. La tercera es la 
novela de la guerra (Bello, 1908: 1).

Testimonio de este plan inicial con Una Historia Galante como continuado-
ra de Los Cruzados de la Causa parecen ser tres guiones-esquemas que están pre-
sentes en la Libreta de Navarra, que desarrollan un plan narrativo en cinco partes 
que ofrece un lento acercamiento al escenario bélico:

	
Imagen 1. Libreta de Navarra [7r]9	 Imagen 2. Libreta de Navarra [7v]

9	 Los manuscritos autógrafos cuyas imágenes se reproducen en este trabajo, procedentes del Legado 
Manuscrito Valle-Inclán Alsina/USC, tienen la autorización para dicha reproducción por parte de la 
Directora de la Cátedra Valle-Inclán, Margaraita Santos Zas, responsable de su difusión.
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También algunas escenas abocetadas de la Libreta de Navarra que coinciden 
con otras de la Carpeta [25], así como el borrador de una versión previa más extensa 
de los primeros capítulos de Una Tertulia de Antaño:

   

	
4/ Tras la publicación de Los Cruzados de la Causa, existió una breve fase 

de transición debida a la modificación del plan narrativo anunciado por Bello, pues 
Valle descartó Una Historia Galante como continuación y adelantó El Resplandor 
de la Hoguera como título de la segunda novela (que sería publicado en folletín 
entre enero y mayo de 1909 y en libro en el mes de junio). Esta alteración de la 
distribución de los títulos, de manera que en lugar de llevar a cabo un progresivo 
acercamiento a la guerra como estaba previsto, decide dirigir directamente el foco 
de atención a la guerra misma, tuvo que producirse a finales de 1908, con anterio-
ridad a la publicación el 1 de enero de 1909 de un texto bajo el peculiar título de «El 
resplandor de la hoguera (fragmento de una novela carlista que pronto verá la luz)» 
que finalmente no pasó a formar parte de la edición de El Resplandor de la Hoguera 
como estaba anunciado sino que fue recogido como capítulo XI de Una Tertulia de 
Antaño, aunque con notables variantes. Resultado de esta alteración del plan fue 
la publicación independiente de Una Tertulia de Antaño como reutilización de los 
materiales preparados para Una Historia Galante.

	 Imagen 3. Libreta de Navarra [5r]	 Imagen 4. [29.0103r]
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5/ Dirigido el foco de atención a la guerra tras la publicación de El Resplan-
dor de la Hoguera, Valle-Inclán manifestó su voluntad de ampliación del proyecto, 
pues a partir de marzo de 1909 existió otro plan posterior más extenso en el que La 
Guerra Carlista estaría constituida por una serie indeterminada de novelas, como 
atestigua el guion macroestructural de [25.22.03] que contiene una lista de títulos 
dividida en cuatro secciones separadas por líneas horizontales.

Este guion, que en la primera sección parece barajar distintas opciones para 
la tercera novela carlista, finalmente publicada como Gerifaltes de Antaño, recoge 
seis nuevos títulos tras las tres novelas que fueron publicadas: «Las Banderas del 
Rey», «Historia Galante», «En la Noche Oscura», «Lis de Plata», «La Corte de Es-
tella» y «Los Treinta Dineros». Dicho plan se ve sustentado por los múltiples anun-
cios de prensa que ofrecieron algunos de estos títulos, especialmente Las Banderas 
del Rey y La Guerra en las Montañas, como por ejemplo:

  Valle-Inclán seguirá con sus novelas sobre la guerra carlista. Siete u ocho novelas 
de ellas proyecta publicar («Planes y proyectos», 1909).

  El gran escritor regresa bien lleno de Navarra. «Los Cruzados de la Causa» fue el 
prólogo de una grande obra. «El resplandor de la hoguera», recién publicado, es so-

Imagen 5. [25.22.03r]
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lamente el comienzo. Seguirán otros volúmenes que quizá se titulen «Las banderas 
del rey», «Lis de plata», «Hierro de lanza», «La corte de Estella» (A., 1909: 2).

Así como por algunos apuntes sobre Navarra en 1874 que Valle-Inclán tomó en 
varias páginas de la Libreta de Navarra.

6/ En los años diez, Valle-Inclán publicó «La Corte de Estella» (1910) como 
adelanto de una cuarta novela, como señalaron algunas noticias:

  El próximo trabajo que en esta serie de obras de arte sobre motivos de nuestra 
contienda civil dará a publicidad el autor, verá la luz pública en el número de Enero 
de la revista mensual Por Esos Mundos, cuyas columnas Valle-Inclán ha de honrar 
frecuentemente. Este trabajo, que resulta un verdadero epílogo de Los gerifaltes de 
antaño, es un boceto cuyo asunto no recordamos haya sido tratado hasta hoy por la 
gran literatura, y que, sin embargo, resulta de lo más saliente y sugestivo. El bocato 
(sic) llevará por título La Corte de Estella (Hache, 1909: 4).

  A los Gerifaltes de antaño seguirá en breve, y acaso aparezca en los escaparates de 
las librerías antes que el presente número de esta revista, Las banderas del rey, que 
es continuación de aquel volumen y formará el cuarto de la serie de «La guerra car-
lista». De este cuarto volumen ya conocen nuestros lectores algunas páginas, pues 
con sus primicias se honró Por esos mundos en su número de enero. [...] fragmento 
que aquí insertamos con el título de «La Corte de Estella» (H., 1910).

Pero el proyecto quedó indeterminado ya que los títulos anunciados no llegaron a 
ver la luz, a pesar de numerosas alusiones a su continuación en noticias y entrevis-
tas publicadas en la prensa:

  Las Banderas del Rey, continuación de La guerra carlista, y un poema titulado 
Voces de una gesta (Olmet, 1910: 1).

  — Ahora, aparte de mi poema dialogado Voces de gesta, tengo en prensa el cuarto 
tomo de la guerra civil, Las banderas del Rey (Vero, 1911).
  En prensa tengo Las banderas del rey; se pondrá muy pronto a la venta; después 
publicaré La guerra en las montañas, y más tarde otros tomos vendrán a continuar 
esta serie (Campos, 1911).

En todas ellas se anunciaba que el siguiente título sería Las Banderas del Rey, del 
que sabemos que realmente llegó a existir un manuscrito gracias a una carta que 
Valle-Inclán escribió a Emilio Ortiz Grognet contándole sus percances en Para-
guay, con fecha del 21 de septiembre de 1910:

  Llegado al puerto de Asunción los contratiempos fueron en aumento. Desembar-
qué, recibido por una comisión que me colmó de agasajos, y a un mozo de abordo le 
dejé la encomienda de llevarme el equipaje a la aduana. Al día siguiente me presento 
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en la aduana, y hallo que el equipaje ha desaparecido. ¡Con él se iban los apuntes 
de mis conferencias, el manuscrito del cuarto tomo de la «Guerra Carlista» «Las 
Banderas del Rey» y el Primer Canto de «Nueva Gesta» forme usted idea de mi des-
esperación! Inmediatamente di parte a la policía, y comenzaron las pesquisas (apud. 
Espejo Trenas, 2014: 50-54).

Además, en el epistolario del autor encontramos numerosas indicaciones 
de que seguía trabajando en las novelas de La Guerra Carlista, hasta fechas más 
tardías como 1913, como es el caso de la carta a Gabino Páez de marzo de ese año 
donde afirma «tengo que irme a Galicia para trabajar, y terminar allí la Guerra 
Carlista de la cual faltan cuatro tomos», como parece corroborar la presencia de 
notas de lectura de fuentes históricas sobre el periodo de la contienda carlista en 
las subcarpetas [25.01] a [25.05], que apuntan a la continuación del ciclo, así como 
el esquema “Finis Personae” de [25.23] que ofrece un bosquejo de la evolución de 
los personajes de La Guerra Carlista.

A partir de este momento, don Ramón se volcó en la publicación de su Opera 
Omnia, siendo él mismo su propio editor en 1913 y 1914, lo que lo tuvo muy ocupa-
do y supuso un fuerte desembolso de dinero, pudiendo ser una de las causas de que 

	 Imagen 6. [25.23.01r]	 Imagen 7. [25.23.02r]
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sus demás proyectos se viesen paralizados. Así, a pesar de todas sus declaraciones 
sobre la continuación del ciclo carlista, ninguno de los títulos anunciados llegó a ver 
la luz y Valle-Inclán no publicó nada nuevo bajo el marbete de La Guerra Carlista.

7/ Por último, a comienzos de los años veinte, don Ramón decidió retomar 
el tema, llevando a cabo una reformulación sustancial del proyecto, consistente en 
una importante ampliación del marco histórico de la serie que abarcaría desde la 
Revolución de 1868 hasta los primeros años de la Restauración, como él mismo 
declaró en una entrevista de 1923 y recalcó en una carta dirigida a Andrenio al año 
siguiente:

  — ¿La obra que usted prepara a qué se refiere?
  — Son los episodios de la guerra carlista, comenzando desde el destronamiento de 
Isabel II hasta la restauración de Alfonso XII.
  — ¿Va muy adelantada su labor?
  — Tengo hecho mucho, pero es muy poco en relación con lo que he de hacer. 
(«Hablando con D. Ramón del Valle-Inclán», 1923: 3).

  He vuelto a la Guerra Civil con un plan muy vasto que acaso no podré realizar. – 
Desde la caída de Isabel II a Mateo Morral. – Estos días terminé La Corte Isabelina 
como un antecedente de la Guerra. Seguirá La Setembrina y entraré de lleno en la 
Guerra (apud. Pérez Carrera, 1992).

Esta nueva reformulación conservaría como eje central las tres novelas de 
La Guerra Carlista ya publicadas, como sabemos gracias a dos de los guiones de 
[25.22] que se complementan y pertenecen a un plan narrativo más extenso que es 
claramente posterior al de [25.22.03] (imágenes 8 y 9).

Estos guiones dan cuenta de cuatro títulos anteriores a Los Cruzados de la 
Causa («Septembrina», «Novela de la Frontera», «Partidarios y Cabecillas» y «El 
Marqués de Bradomín») para los que Valle-Inclán se documentó (como atestigua 
parte de la información documental sobre las partidas recogida en la Carpeta 25) y 
llegó a elaborar algunos ensayos redaccionales (es el caso de los episodios inéditos 
de la carpeta 25 sobre el personaje del Marqués de Bradomín emigrado en Portu-
gal), la incorporación de una novela entre El Resplandor de la Hoguera y Gerifaltes 
de Antaño («Ultramar»), y otras cuatro entregas continuadoras de Gerifaltes de 
Antaño («Las Banderas», «Sagunto», «Lacar y Valcarlos» y «Los Catedráticos en-
carcelados») en los que previsiblemente el escritor podría haber querido incorporar 
el contenido de Una Tertulia de Antaño y «La Corte de Estella», como parecen 
apuntar un ejemplar de Una Tertulia de Antaño con nueva numeración y el recorte 
de «La Corte de Estella» conservados en la Carpeta 29, así como la «Trama Nove-
lesca» de [25.10] (imágenes 10 y 11).
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	 Imagen 8. [25.22.01r]	 Imagen 9. [25.22.02r]

	 Imagen 10. [29.02.01r]	 Imagen 11. [29.01.02r]
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8/ Esta reformulación acabó derivando en 1924 en el nacimiento de una nue-
va serie histórica mucho más extensa y más ambiciosa que tampoco logró llevar a 
término, El Ruedo Ibérico, donde parece que don Ramón esperaba poder incluir al-
gunos de los materiales que había preparado para su ciclo carlista, como es el caso 
del ejemplar de Una Tertulia de Antaño con anotaciones autógrafas destinadas a la 
eliminación de referencias históricas posteriores a 1868, o la inclusión de cuatro 
pasajes de esta novelita en La Corte Isabelina (1925).

Esta breve exposición del corpus de trabajo de La Guerra Carlista, cons-
tituido por un conjunto muy heterogéneo de materiales que aquí he presentado 
cronológicamente para mostrar sucintamente las diversas fases por las que atra-
vesó el proyecto literario carlista en las casi dos décadas que transcurrieron desde 
su gestación a comienzos de 1905 hasta su reformulación en el ciclo de El Ruedo 
Ibérico en 1924, no es más que una aproximación al estudio de la génesis y estra-
tegias de escritura y publicación de La Guerra Carlista que desarrollé en el primer 
volumen de mi tesis doctoral, a la que remito (Alonso Morais, 2022). Creo que este 
tipo de estudios con la obra de un autor como Valle-Inclán y, en concreto, esta serie 
narrativa, nos permite acceder al complejo mundo del taller del escritor, tan famo-

Imagen 12. [29.02.21r]



207EL CICLO NOVELESCO DE LA GUERRA CARLISTA (1908-1910), DE RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN: 

EDICIÓN CRÍTICA Y ESTUDIO
Alba Alonso Morais

so y tan excepcional como es el caso de don Ramón, que entendía su obra como un 
perpetuo work in progress y que, imbuido por la autoproclamada “fiebre del estilo”, 
reescribió sus textos incansablemente dando lugar a una compleja casuística edi-
torial de sus obras.
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1. Premisas

La obra titulada Los Papeles de Antonio Machado es una edición facsimilar de 
una serie de manuscritos machadianos1 llevada a cabo en 2004 por la Institución 

1	 Se trata de siete cuadernos, un borrador de Juan de Mairena, un borrador de Juan de Mañara, y cua-
tro carpetas de hojas sueltas. La mayoría de estos documentos son manuscritos, pero se encuentran 
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Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes de Burgos. Esta 
edición fue coordinada por Alberto C. Ibáñez Pérez –entonces director de la Ins-
titución– y consta de 2 volúmenes. La mayoría de estos papeles pertenece a dos 
períodos, el de Baeza (1912-1919) y el de Segovia (1919-1931), épocas en las cuales 
se puede observar una renovación profunda en la poética del autor, que empezó 
a depurar sus escritos de las referencias autobiográficas. Partiendo de este nuevo 
proyecto poético –atestiguado en particular por las hojas sueltas contenidas en los 
Papeles– es posible reconstruir el largo y atormentado desarrollo. 

Durante mucho tiempo, no fue posible consultar este conjunto de cuadernos 
y de carpetas, por lo que cabe dedicar unas palabras para resumir los avatares que 
terminaron con la reproducción. El conjunto de documentos había sido guarda-
do, durante algunos años2, por el hermano del escritor, Manuel Machado. Un año 
después de su muerte la viuda, Eulalia Cáceres, decidió ceder parte de la herencia 
(que comprendía no solo escritos de los dos hermanos, sino también obras de arte y 
objetos personales) a don Bonifacio Zamora Usábel –su padre espiritual y fundador 
y miembro de la Institución Fernán González– que los conservó de 1948 a 1977, 
cuando los donó a la Institución misma. 

Esta edición de las hojas sueltas, imprescindible para quien desee acceder a 
los manuscritos originales machadianos3, reproduce fielmente el estado en el que 
se halló este material. Por consiguiente, los aspectos críticos que se aprecian en el 
conjunto original son los mismos que se encuentran en la edición facsimilar, esto 
es, la carencia de un orden específico –bien sea temático o cronológico– entre los 
papeles, con consiguientes problemas en la numeración de las hojas. 

Sin margen de error, el desorden se debe al insólito recorrido de los Pape-
les, que –como ya se ha señalado– al término de la Guerra Civil el mismo Manuel 
Machado guardó en su propia biblioteca (mezclándolos con sus propios escritos) 
y que, a su muerte, fueron probablemente manipulados por su viuda (Caravaggi, 
2022: 474). Además, una parte del desorden se debería también a Zamora, que, 
sin escrúpulos de tipo filológico, solía tomar apuntes empleando tinta azul en los 

también ejemplares mecanografiados e impresos. Este material forma parte del contenido documen-
tal del Fondo Machadiano de Burgos (Machado, 2004: XV). En la página web de la Institución Fernán 
González se pueden consultar los facsímiles de estos papeles (https://elcirculo.es/fundacion-circulo-
burgos/el-fondo-machadiano-en-burgos/?doc=papeles). Sin embargo, cabe destacar que el material 
que se ofrece en línea no coincide exactamente con la edición publicada por la Institución: así pues, 
faltan la introducción de Alberto C. Ibáñez Pérez a la obra y la numeración de los folios facsímiles.

2	 Aproximadamente, desde la muerte de Antonio (1939) hasta la muerte del mismo Manuel (1947), lo 
que da lugar a un lapso de tiempo de ocho años.

3	 La importancia de la accesibilidad –desde una perspectiva ecdótica– de los materiales preparatorios 
de las HS se puede demostrar, por ejemplo, tomando como base la cuestión que surgió alrededor de 
La Tierra de Alvargonzález (para profundizar, véase Caravaggi, 2016).

https://elcirculo.es/fundacion-circulo-burgos/el-fondo-machadiano-en-burgos/?doc=papeles
https://elcirculo.es/fundacion-circulo-burgos/el-fondo-machadiano-en-burgos/?doc=papeles
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márgenes de los folios y separaba del conjunto aquellas hojas que le eran de utilidad 
para sus clases de Literatura en el Seminario Mayor. Sin embargo, más allá de estos 
motivos, la confusión procede incluso de la manera de trabajar del poeta mismo4: 

  La escritura en el recto y en el vuelto de los cuadernos pudiera estar separada por 
un lapso de varios años […]. Machado escribía primero en los rectos de los folios y, 
cuando había escrito en todos, daba la vuelta al cuaderno y escribía en los vueltos. 
[…] Si no quedaba contento con el resultado de un texto, lo […] volvía a copiar 
[…]. También copiaba en limpio poemas ya acabados […] e incluso, en ocasiones, 
pegaba la página impresa de un poema ya publicado en sus cuadernos, para realizar 
correcciones. […] Hay correcciones que se producen sobre la marcha, […] hay otras 
correcciones que se producen tras la lectura –inmediata o no– de lo que acaba de 
escribir, bien de detalle, bien de rechazo total (Alarcón, 2008: 338-339).

Por lo que respecta a la numeración de las HS, es necesario, en primer lu-
gar, distinguir entre dos tipos: aquellas que se deben a los bibliotecarios, escritas a 
mano directamente en las hojas originales, y la que aparece en la edición facsimilar, 
claramente posterior a las demás.

En el primero de los casos, son varias las personas que manipularon los 
papeles: un primer trabajo de ordenación, hecho a lápiz, se debe al bibliotecario de 
la Institución, alrededor de 1980, al que se suma, también con lápiz, una foliación 
posterior y que se atribuye al propio director, llevada a cabo en 1990 (Machado, 
2004: XLV). Puesto que la numeración con lápiz negro es la única que aparece de 
forma sistemática en los papeles5, nos centraremos exclusivamente en ella. En esta 
numeración, sin embargo, es posible percibir algunas incongruencias. 

En general, el catalogador (o catalogadores) procede numerando solo el recto 
de las hojas, mientras el verso se numera únicamente cuando está escrito. Sin embar-
go, se advierten algunos casos en los que se numera el verso de la hoja, aunque esté 
en blanco. Otra incongruencia se halla en la carpeta HS.3, donde se repite en dos oca-
siones el número 20. En contraste con ello, la carpeta HS.4 no presenta numeración 
(salvo en algunas hojas, que parecen haber sido numeradas de forma arbitraria). Por 
todas estas razones, la numeración no coincide con la cantidad real de hojas.

4	 Para hacer aún más enrevesado este panorama, cabe mencionar las manchas, las quemaduras de 
cigarrillo, los dibujos, los tachones y algunos descuidos ortográficos (Alarcón, 2008: 338). 

5	 Destacamos la huella de otro archivero que numeró las páginas de los cuadernos de forma muy espo-
rádica y con tinta roja. En raras ocasiones, además, algunas hojas presentan, con tinta negra, la nu-
meración autógrafa del propio Machado. Es el caso de las páginas HS.1: 10. (n.2), HS.1: 34. (n.103), 
HS.2: 10. (n.1), HS.2: 22. (n.46), HS.3: 6. (n.3), HS.3: 13. (n.2), HS.3: 15. (n.3), HS.3: 18. (n.2), HS.3: 
25. (n.100), HS.3: 37. (n.2), HS.3: 38. (n.3), HS.3: 39. (n.4). Sin embargo, esta numeración no es 
respetada por los catalogadores posteriores, que, como veremos, emplean un método diferente.
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La edición publicada por la Institución propone, en la esquina inferior iz-
quierda del folio facsimilar, un tipo de catalogación basado en siglas: cada una de 
ellas está formada por el acrónimo HS (que señala la pertenencia a las hojas suel-
tas), seguido de un número que corresponde a la carpeta, y, al final, de otro núme-
ro que indica la página. Esta catalogación intenta seguir la numeración asignada 
por el bibliotecario. Sin embargo, en la edición facsimilar se introdujeron algunos 
cambios bastante oportunos: se asignó una sigla no solo a cada recto, sino también 
a cada verso (atribuyendo una sigla a los versos que, por encontrarse en blanco, 
carecían de numeración)6; asimismo, se crearon una serie de siglas para identificar 
las hojas de la carpeta HS.4, que estaban desprovistas de numeración.

El problema de la catalogación de la versión facsimilar es que mantiene las 
incongruencias de la numeración de los bibliotecarios (números repetidos y la falta 
de unidad en la asignación de los números). Con todo, –en aras de no introducir 
una numeración adicional, que causaría aún más confusión– he decidido basarme 
en la que ofrece la edición facsimilar.

2. Propuestas de revisión 

Es evidente que la situación actual de las HS es extremadamente problemática y 
plantea serias dificultades a todo aquel que desee consultar los papeles y profundi-
zar en su estudio. Por lo tanto, me propongo sugerir una serie de variaciones del 
orden (o desorden) actual de las hojas con la finalidad de reestablecer su correcta 
sucesión. 

2. 1.  Eliminación de las hojas ajenas 
En primer lugar, sería útil, por razones de claridad y de coherencia, descartar del 
corpus machadiano las hojas ajenas, es decir, aquellas hojas escritas por otros auto-
res e intercaladas de forma aleatoria entre los textos de Antonio Machado. A conti-
nuación, se muestra una lista de hojas susceptibles de ser atribuidas a estas manos:

HS.1: 23. contiene una serie de notas en tinta azul (sobre «La tierra de Alvar-
gonzález») que Bonifacio Zamora tomó para sus clases de literatura7.

Las hojas HS.2: 5., HS.3: 11. y HS.3: 12. componen, de modo certero, una 
serie (sugerida también por la numeración autógrafa) y presentan poemas meca-

6	 La sigla es idéntica a la asignada al recto, con la única modificación de la adición, al final de esta, de 
una «v» para indicar que se trata del verso de la hoja.

7	 Estos apuntes resultan difíciles de fechar: seguramente el lapso de tiempo en el que se escribieron se 
comprende entre 1948 y 1977, cuando los papeles estaban en manos de Zamora.
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nografiados pertenecientes a otro autor, Juan Alcaide Sánchez: «El hombre de la 
Mancha», dedicado a Julio Antonio; «Una mocica», dedicado a Eugenio Hermoso, y 
«Molinos», dedicado a Gregorio Prieto (con una cita añadida a máquina procedente 
de las Meditaciones del Quijote, de J. Ortega y Gasset). La atribución de estos sone-
tos a Alcaide Sánchez es una cuestión que es oportuno aclarar. 

Macrí –que en 1988 había publicado las Poesías Completas de Antonio Ma-
chado– en la Opera poetica de 1994 atribuyó erróneamente al poeta estos tres so-
netos. En 1995, Chiappini (1995: 2-10), colaborador de Macrí y, probablemente, 
verdadero responsable de esta atribución, ofreció la misma hipótesis. Pedro Isado 
Jiménez se dio cuenta del error y, en un artículo de 1995, afirmó que se trataba de 
sonetos pertenecientes a la pluma de Juan Alcaide: «el propio poeta […] lo cuenta 
en la introducción a «Llanura», […] que termina con la transcripción de la carta 
de agradecimiento […] que Machado le envía como respuesta […] (“Es usted un 
verdadero poeta”)» (Isado, 1995: 39-42)8. 

En efecto, como aclara Caravaggi (2014 a: 129-134), Alcaide estimaba a Ma-
chado y le había ofrecido una copia de su primera recopilación poética, Colmena 
y Pozo (Valdepeñas, Talleres Diego Hurtado de Mendoza, 1930); Machado lo elogió 
tanto por su trabajo que Alcaide publicó sus comentarios en el prólogo a su segun-
da recopilación poética, Llanura (Valdepeñas, Talleres Diego Hurtado de Mendoza, 
1933). Asimismo, Alcaide volvió a entregar a Machado los poemas en forma de ho-
menaje y, evidentemente, Machado, desde ese momento, los guardó en sus propios 
cuadernillos.

Las hojas HS.3: 26., HS.3: 26v. (en blanco), HS.3: 27., HS.3: 27v. (en blanco), 
HS.3: 28., HS.3: 28v. (en blanco), HS.3: 29. y HS.3: 29v. pertenecen a una misma 
serie en la que se documenta un poema titulado «Pregón que alude a Quijá el flore-
ro (Juan Quijada de Osuna)», y otro conjunto de cuatro poemas titulado “Pregones 
de Quijá”. Examinando las características gráficas de los textos, es muy probable 
que su transcripción9 se deba a Manuel Machado el cual, a su vez, estaba acudien-
do a una recopilación de pregones populares llevada a cabo por su padre, Antonio 
Machado y Álvarez10. 

8	 Para más información sobre el tema, véanse Isado, 1996 e Isado, 2014.
9	 La transcripción parece ser bastante fiel; solo cabe resaltar unas mínimas diferencias en la puntua-

ción, en la acentuación y en la omisión accidental de una palabra. El fenómeno más interesante 
afecta a los ajustes que Manuel hizo en el plano ortográfico, con el fin de recrear las peculiaridades 
fonéticas del habla andaluza.

10	 En efecto, estos mismos textos se encuentran en Machado y Álvarez (2005, 2: 1913-1920). Será in-
teresante –en futuros trabajos– aclarar cuál fue la recopilación concreta que Manuel Machado tenía 
en sus manos a la hora de copiar los textos recogidos por su padre.
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El primer texto –que en la recopilación encabeza el capítulo dedicado a Qui-
já– fue escrito, según relata Machado y Álvarez, por un sobrino del «rey de los 
floreros de Sevilla» y alude, en efecto, a este famoso pregonero y a su actividad. Los 
demás textos son atribuidos al mismo Quijá, figura destacada del género, que «no 
pregonaba para vender, sino que vendía para pregonar» (Machado y Álvarez, 2005, 
2: 1915).

En cambio, un poema inédito atribuible, esta vez, a la pluma de Manuel11 
es «Pandereta Sevillana», firmado por él mismo y contenido en HS.4: D. (Alarcón, 
2008: 337). 

La hoja HS.4: E.1. registra un comentario sobre la muerte de Prim que –
como nota Alarcón (2008: 334)– es un manuscrito autógrafo de Antonio Machado 
y Álvarez.

2. 2. Agrupación de las hojas contiguas
Por otra parte, nos parece interesante agrupar las prosas y las poesías que 

fueron separadas accidentalmente y que, sin embargo, y por toda una serie de prue-
bas textuales (la temática) y de soporte (tipo de papel, tipo de tinta, tipo de grafía), 
no solo deben considerarse contiguas, sino inseparables. 

2.2.1. Las prosas
El número de textos en prosa contenidos en las HS es bastante reducido. Las 

hojas HS.1: 1-3. presentan un escrito sobre la Lógica que empieza: «Objeto de la 
Lógica: estudio general. – La verdad. – Conocimiento de la verdad». Para confirmar 
la hipótesis de una única redacción, es preciso destacar que el éxplicit de HS.1: 1. 
«El fin de la Lógica es, pues, ayudarnos a formar conocimientos» se relaciona con 
el íncipit de HS.1: 3. «verdaderos y afirmarles con los caracteres de la realidad».

Las hojas HS.3: 1. (sobre el futuro perfecto, el condicional pasado y los pro-
nombres relativos que y quien), HS.1: 8. (sobre los verbos irregulares franceses 
empleando aller como ejemplo) y HS.2: 12. (sobre los tiempos presente, pasado y 
futuro) contienen apuntes didácticos12 que Machado empleaba para dar clases de 

11	 La presencia de poemas de Manuel se debe al hecho de que este guardó los papeles de su hermano 
junto a los suyos propios.

12	 Fechar estos apuntes resulta complejo: Machado ocupó la cátedra de francés en distintos períodos 
de su vida (Soria, Baeza, Segovia y Madrid) y estos textos podrían pertenecer a cualquiera de estos 
momentos. He analizado, asimismo, el expediente que Machado entregó a la Junta para la Amplia-
ción de Estudios e Investigaciones Científicas con la finalidad de obtener una beca en París: en este 
documento presentaba el índice de un futuro proyecto (Estado actual de los estudios filológicos en 
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gramática francesa. Se trata claramente de una serie, confirmada por la presencia 
de los números de las hojas –1/8/12 respectivamente– escritos en lápiz probable-
mente por Machado; además, el recto de HS.1: 8. y los versos de HS.3: 1. y de HS.2: 
12. presentan redacciones del mismo poema (“Un criminal”).

2.2.2. Los poemas
Agrupar los poemas13 es mucho más laborioso. El poema “Un criminal” 

(CVIII) de CC se conserva en varias hojas. Las hojas HS.2: 15.14 y HS.2: 13. parecen 
conformar una serie única (en efecto, el éxplicit de HS.2: 15. «presto a tomar las 
órdenes menores» se corresponde con el íncipit de HS.2: 13. «Fue su crimen atroz. 
Hartóse un día»). En ellas leemos una redacción, aunque no definitiva, e incom-
pleta, del poema: «Viste de negro. Es pálido y lampiño. / Arde en sus ojos una fosca 
lumbre […] / y despertó su natural fiereza».

Por lo que respecta a «Campos de Soria» (CXIII) de CC, una misma redac-
ción del poema –casi definitiva, aunque incompleta– («Es la tierra de Soria árida y 
fría. / Por las colinas y las sierras calvas, […] / o acaso estabais en el fondo de ella?») 
se halla en HS.3: 9. (sección I y parte de la II), en HS.3: 13. (parte de la sección II, 
sección III y parte de la IV), en HS.3: 15., (parte de la sección IV), en HS.3: 14. (sec-
ción VII), en HS.3: 7. (sección VIII) y en HS.3: 8. (parte de la sección IX). 

Las hojas HS.3: 3. («Es la tierra de Soria árida y fría. / por las estepas y las 
sierras calvas […]») y HS.1: 33. («¡Las figuras del campo sobre el cielo! […]») –dos 
borradores con numerosos tachones y enmiendas– forman probablemente una se-
rie porque parecen atestiguar una misma redacción de las secciones I, II, III y IV (el 
éxplicit de HS.3: 3. «con las cumbres de nieve sonrosada» se relaciona con el íncipit 
de HS.1: 33. «¡Las figuras del campo sobre el cielo!»). 

Francia), formado por varias secciones, entre las cuales una titulada «La gramática» que habría te-
nido que ser la quinta, según el Epistolario (Machado, 2009 a: 71) editado por Jordi Doménech (tam-
bién editor de los Escritos dispersos machadianos de 2009). Sin embargo, Machado probablemente 
entregó a la JAE solo los primeros dos capítulos y ninguno de ellos parece haberse conservado (para 
mayores detalles véase en línea: http://ceies.cchs.csic.es/?q=content/machado-ruiz-antonio. [Fecha 
de consulta: 28/06/2022]). Por esta razón, descartamos que estos apuntes pertenezcan al período 
de estancia en París. (Para profundizar en la estrecha, aunque atormentada relación del autor con 
Francia, léase Caravaggi, 2014 b). 

13	 Respetaremos la colocación de los poemas que se encuentra en Machado (2010) donde se emplean 
las siglas CC para referirse a Campos de Castilla y PS para hacer referencia a las Poesías Sueltas. 
Estas, en particular, son las que exigen mayor atención, ya que «comprenden un conjunto bastante 
extenso de poemas, algunos publicados por el autor, pero no recogidos en su edición definitiva de las 
Poesías Completas, y muchos otros inéditos» (Caravaggi, 2012: 90).

14	 Esta hoja presenta dos versiones, una desordenada y confusa, la otra casi definitiva.

http://ceies.cchs.csic.es/?q=content/machado-ruiz-antonio
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Las hojas HS.2: 8. y HS.3: 16. –por varias razones (entre las cuales destaca 
la sucesión de los versos: el éxplicit de HS.2: 8. «como el golpe de un hacha sobre 
un leño» se corresponde con el íncipit de HS.3: 16. «La vieja mira al campo, cual 
si oyera»)– tienen que ser consideradas dos páginas contiguas y representan, por 
lo tanto, una única redacción, casi definitiva, de la sección V («La nieve. En el me-
són al campo abierto / se ve el hogar donde la leña humea […] / cuando nacen las 
blancas margaritas»).

Una misma redacción, pero muy confusa15, de «La tierra de Alvargonzález» 
(CXIV) de CC se encuentra en la serie constituida por HS.1: 37. (esbozo descartado 
de la sección I, que tacha y vuelve a escribir, y comienzo de la II, ambas secciones en 
versos dodecasílabos), HS.1: 38. (esbozo de la sección IV en octosílabos), HS.1: 39. 
(esbozo de la sección I, que vuelve a escribir, y parte de la II de «El sueño», ambas 
en octosílabos), HS.1: 41. (esbozos, uno en octosílabos y el otro en dodecasílabos), 
HS.1: 42. (esbozo de parte de «El sueño», sección IV, en octosílabos), HS.1: 43. («El 
sueño», sección III, casi definitiva, en octosílabos), HS.1: 44. (esbozo tachado de la 
sección III de «El sueño» en octosílabos), HS.1: 45. (esbozo tachado de la sección 
II de «El sueño» en octosílabos) y HS.1: 46. (esbozo, tachado, de la sección I de 
“Aquella tarde” en octosílabos).

Otras redacciones interesantes son las que están relacionadas con «Prover-
bios y Cantares» (CXXXVI) de CC: en HS.3: 31. (secciones II, III, IV y V), HS.3: 31v. 
(secciones VI, VII, VIII, IX, X y parte de la XI) y HS.2: 4. (parte de la sección XI) se 
halla una única redacción del poema –reconocible porque se trata de páginas im-
presas, arrancadas de la revista «La Lectura»16, y pegadas en las hojas– que se consi-
dera definitiva («¿Para qué llamar caminos / a los surcos del azar? ... […] / la espada 
punce y hienda y el gran martillo aplaste»), salvo algunos retoques y cambios en  
el orden.

15	 En estas hojas deja huella, por un lado, la intención inicial de Machado de escribir el poema en ale-
jandrinos, y, por otro, la reescritura posterior en romance.

16	 Las páginas de periódico arrancadas y pegadas en HS.3: 31., HS.3: 31v. y HS.2: 4. se corresponden, 
como hemos adelantado, con las páginas de la revista «La Lectura»,1, 1909, pp. 167-169. En las 
HS hay otras hojas arrancadas de la misma revista: HS.3: 32. («La calva prematura / brilla sobre 
la frente amplia y severa; […] / que envuelve la armadura arrinconada») contiene el poema de CC 
«Retrato» (luego titulado «Fantasía iconográfica») y procede de «La Lectura», 9, 1908, p. 383. HS.3: 
35. (secciones XIV, XV, XVI, XII) y HS.3: 35v. (secciones XIII, XX, XVIII, XIX, XVII) contienen parte 
del poema de CC «Proverbios y Cantares» («Virtud es la alegría que alivia el corazón / más grave y 
desarruga el ceño de Catón / para la ajena sea ganzúa de ladrón») y proceden de «La Lectura», 5, 
1909, pp. 51-52 (siendo una serie incompleta, en las HS faltan los versos que en «La Lectura» se 
encuentran en las pp. 53-54). HS.3: 34. y HS.3: 34v. («El hombre de estos campos que incendia los 
pinares / y su despojo aguarda como botín de guerra, […] / por donde cruza errante la sombra de 
Caín») contienen el poema de CC «Por tierras del Duero» (luego titulado «Por tierras de España») y 
pertenecen a «La Lectura», 9, 1910, pp. 375-376. 
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Las secciones I, II, III, y IV de «La casa de don Gundio» (XXXVIII) de PS 
(«Yendo de Burgos a Salas / hice noche en una venta […]/ y de ojos azules, Mencía 
morena»), se encuentran, en su forma última, en HS.3: 30. y HS.2: 1., que, por lo 
tanto, representan una serie, confirmada por el hecho de que el éxplicit de HS.3: 
30. («dos hijas hermosas: Constanza y Mencía») se relaciona con el íncipit de HS.2: 
1. («Constanza era blanca como una azucena»).

«El Poema del agua» (LVIII) de PS está presente, pero en forma de fragmen-
tos confusos, en otra serie de hojas: en HS.1: 25. se halla la primera sección («El 
agua que es la vieja clepsidra del planeta / que escucha el noble, el santo, el niño 
y el poeta. […] / que siempre me quisiste cantar, cantarte quiero»), en HS.1: 25v. 
la segunda, aunque plagada de enmiendas y tachaduras, en HS.1: 26. otra vez la 
segunda («No piensas cuando miras el campo y de la vida / el arco pintan lluvia y 
sol de primavera […] / pero si corre pronto retorna clara y buena»), en HS.1: 12. 
la tercera («y el agua está sagrada cuando una doncellita / en una fuente limpia un 
cantarito llena […] / también el agua dice la angustia universal»), en HS.1: 14. la 
cuarta («¡El más allá! ¿Quién sabe? … En un acá infinito / el hombre siente [el] 
soplo que el universo mueve […] / puede limar los yerros del miedo y el rencor»). 

2. 3. Agrupación de las hojas comparables
En esta sección se ofrecerán propuestas de agrupación de otro conjunto de hojas, es 
decir, de aquellas que registran redacciones distintas del mismo poema. Esta últi-
ma ordenación responde a una necesidad únicamente práctica: señalar una serie de 
hojas que, puesto que muestran una temática común, sería interesante comparar 
entre sí17. 

Redacciones muy confusas de distintos fragmentos del poema «Por tierras 
de España» de CC (XCIX) se hallan en HS.1: 16.18, HS.1: 24. y HS.2: 619. 

Las hojas HS.1: 5. (esbozo incompleto de la sección I: «En su ademán de 
falsa mansedumbre. / Viste de negro. Es pálido y lampiño; […] / presto a tomar 
las órdenes menores»), HS.1: 7. (otro esbozo incompleto de la sección I: «Viste de 
luto. Es pálido y lampiño. / Arde en sus ojos una torva lumbre. […] / que forman a 
la diestra los jurados») y HS.3: 1v. (redacción casi definitiva, pero incompleta de la 
sección I: «Fue su crimen atroz. Hartóse un día / de los textos profanos y divinos, 

17	 En efecto, como ha destacado Caravaggi (Caravaggi, 2015), el estudio de los materiales preparatorios 
de las HS puede ofrecernos nuevas perspectivas sobre el proceso compositivo del poeta.

18	 Es interesante notar que en HS.1: 16. y HS.2: 6. los versos están mezclados con los de «La tierra de 
Alvargonzález».

19	 Donde, en realidad, aparece un solo verso.
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/ […] y despertó su natural fiereza.») representan tres redacciones distintas del 
poema «Un criminal» (CVIII) de CC.

Igualmente, resulta interesante analizar el largo recorrido de «Campos de 
Soria» (CXIII) de CC.

En HS.3: 4. encontramos la sección IV («Las figuras del campo sobre el cielo 
/ Dos lentos bueyes aran […] / del poniente, las sombras se agigantan») en un esta-
dio relativamente definitivo y que podría ser una reescritura de HS.1: 33. 

La sección V es, sin lugar a dudas, la que causa mayores problemas al poeta, 
que la reelabora en varias ocasiones. HS.1: 11. presenta una redacción preliminar 
(«Él está en un mesón al campo abierto / junto al hogar donde la leña humea […] 
/–tal el golpe del hacha sobre un leño–»). Las hojas HS.1: 2. («En el viejo mesón 
al campo abierto / arde el hogar donde la leña humea […] / arrancando las blancas 
margaritas»), HS.1: 4. («En el viejo mesón al campo abierto / se ve el hogar donde 
la leña humea […] / para cortar las blancas margaritas») y HS.1: 40. («En el viejo 
mesón al campo abierto, / arde el hogar donde la leña humea […] / recogiendo las 
blancas margaritas») constituyen un grupo de hojas que, por el hecho de presentar 
una versión parecida de la sección (escritas en tinta y con varias tachaduras) y mu-
chas variantes compartidas, parecen haber sido escritas en un breve lapso de tiem-
po. La hoja HS.2: 14. presenta parte de la misma sección, desde el comienzo hasta 
el v. 24 («En el viejo mesón al campo abierto / se ve el hogar donde la leña humea 
[…] / –tal el golpe de un hacha sobre un leño–»). La hoja HS.2: 16. presenta una 
redacción de los vv. 21-24 idéntica –y por eso cercana en el tiempo– a la de HS.2: 
14. («En torno al fuego hay un lugar vacío […] / –tal el golpe de un hacha sobre un 
leño–»), junto a tres redacciones distintas de los vv. 25-28. («La vieja mira al campo 
cual si oyera […] / desierto el campo en torno de la casa»). La hoja HS.1: 47. (que 
presenta un esbozo de la primera parte de la sección V: «En el silencio del hogar 
poblado / del dolor y el recuerdo y la amargura […] / en el viejo mesón al campo 
abierto») es el recto de HS.1: 48., y este último es cronológicamente posterior, por 
el hecho de presentar la versión en limpio de unos versos («Padres los viejos son de 
un arriero / que caminó sobre la blanca tierra, / y en Uncala perdió ruta y sendero 
/ y se enterró en las nieves de la sierra») que en el recto aparecían solo en forma de 
esbozo. 

La sección VI se encuentra, en forma bastante definitiva, en HS.1: 29.: «Soria 
fría Soria pura / cabeza de Extremadura […] / tan vieja! Bajo la luna».

La hoja HS.2: 6. («Echado Alvargonzález junto a la fuente clara / sobre una 
piedra justo como Jacob dormía […]») presenta un esbozo tachado de «La tierra de 
Alvargonzález» (CXIV) de CC, en concreto parte de la sección IV y de la sección I de 
«El sueño» en dodecasílabos. 
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Otra redacción de «La tierra de Alvargonzález» se encuentra en HS.1: 16. 
(«Como los da la tierra con ojos de hombre […]»), que recoge dos reescrituras 
preliminares de parte de «El viajero», en dodecasílabos.

La hoja HS.1: 27. («Los hijos de Alvargonzález/ silenciosos avanzaban […] 
/ envueltos en luz morada») ofrece dos redacciones distintas en octosílabos de la 
sección I de «Aquella tarde», perteneciente a «La tierra de Alvargonzález».

Por lo que respecta a «Proverbios y Cantares» (CXXXVI) de CC, HS.2: 11. 
presenta una redacción de la sección IX que parece definitiva, aunque fue evidente-
mente arrancada y queda solo mitad de la hoja. 

Otra escritura de parte del poema se recoge en HS.1: 30. (secciones XXI, 
XXII, XXIII y esta última, a diferencia de la otras dos, es casi definitiva: «Ayer soñé 
que veía / a Dios y que a Dios hablaba. […] / y no te preguntaré»).

Una redacción casi final, a pesar de algunas tachaduras, de la sección XXVI, 
se encuentra en HS.3: 10.: «Poned sobre los campos / un carbonero, un sabio y un 
poeta […] / llena de fantasías la cabeza». 

La hoja HS.3: 40v. muestra la sección XXXIII en su versión prácticamente 
definitiva: «Soñé a Dios como una fragua / de fuego, que ablanda el hierro, […] / de 
luz: Libertad. — Imperio». 

A PS pertenece «Ya la sierra plomiza se oscurece» (LX), que leemos en tres 
redacciones distintas (aunque parecen haber sido escritas en páginas adyacentes) 
en HS.1: 19. (versión definitiva: «Ya la sierra plomiza se oscurece / y la rosa del cielo 
se amorata. […] / del agua entre las rocas de ceniza»), en HS.2: 2. (no definitiva: 
«Más alto que los pinos, donde crece / musgo y no más, el barbullón de plata […]») 
y en HS.3: 20A. (no definitiva: «Ya la sierra plomiza se oscurece / y la rosa del cielo 
se amorata […] / musgo y no más, hay un surtir de plata»). 

Dos redacciones distintas de «Ya es broma pesada», sección I de «Proverbios 
y canciones de Juan de Mairena» (CXII) de PS se pueden leer en HS.1: 20. (defini-
tiva: «Ya es broma pesada: / todo para mí […] / devorar lo infinito que me ignora») 
y en HS.2: 10. (casi definitiva: «Ya es broma pesada: / Todo para mí […] / devorar lo 
infinito que me ignora»).

3. Proyectos futuros

En este trabajo hemos subrayado la necesidad de agrupar y ordenar las prosas 
y los poemas contenidos en las hojas sueltas de Antonio Machado, una serie de 
manuscritos autógrafos que se remontan al período comprendido entre 1912 y 
1931. Estos documentos carecen de estudios pormenorizados tanto debido a la  
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problemática que plantea su agrupación, como al hecho de que, durante largo 
tiempo, no ha sido posible consultarlos.

Confiamos en que el somero análisis llevado a cabo en nuestro estudio nos 
sirva como punto de apoyo para elaborar, en futuros trabajos, un índice más prác-
tico, orientado a facilitar el manejo de estos valiosos manuscritos machadianos. 
Asimismo, esperamos que este acercamiento a unos cuadernos tan desatendidos 
como interesantes ayude a despejar el camino para todos aquellos investigadores 
que deseen profundizar, desde un punto de vista filológico, en la labor limae de 
Antonio Machado.
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A Emma Martinell,
por la visión, la memoria y el sueño

Introducción

Aunque como lector mi fascinación por la autora comenzó mucho antes, la dedica-
ción como estudioso alcanza ya las dos décadas en que he publicado diversos libros 
y numerosos artículos. Desde que por primera vez había visto la melena blanca bajo 
una boina de un personaje que subido a un tiovivo cerraba la contracubierta del 
primer libro que de ella había leído, Caperucita en Manhattan, fui comprendiendo 
que Martín Gaite significaba para mí la mirada a un mundo que cada vez me resul-
taba más familiar. De manera inconsciente, cada lectura que iba realizando zurcía 
una especie de entramado que nunca finalizaba. Comprendí que la etimología de 
texto como tejido sostenía muy bien el mundo de Gaite. Ella lo subrayó en muchas 
ocasiones: «escribir es como coser. Las puntadas son las palabras».

La muerte de la escritora, se han cumplido veinte años, me hizo percibir a 
través de uno de sus obituarios, que aquel zurcido que yo asumía como próximo, 
tenía una cercanía mayor de la que me hubiese imaginado. Quien me aproximaba a 
mundos lejanos tenía sus raíces familiares en mi ciudad. Pero las raíces no bastan. 
La tela no hace sola un traje. Las vivencias que tuvo en Ourense Carmen Martín 
Gaite se habrían quedado en su fuero interno si no las hubiese narrado. Dar forma 
imperecedera a través de la escritura a cuantos recuerdos y emociones suscita un 
lugar o una experiencia es la mayor utilidad de la literatura. Lo es porque crea 
umbrales de memoria y porque consigue situarnos en el lugar del otro. No es poca 
cosa construir en mundos cuyos cimientos vemos tambalearse, ofrecer memoria 
para no empezar de cero una vez que nos vamos quedando solos. Pensemos en la 
experiencia vivida por un niño y la elocuencia y emoción que transmite su relato. 
Todo cambia a partir de él. 

Lugares y parentescos conforman el sustrato primero de toda experiencia. El 
rastro de tantos veranos que Carmiña (así llamada cerca y lejos de Galicia) disfrutó 
en su casa familiar de San Lorenzo de Piñor. Es un rastro literario, un retazo de 
memoria, porque se pretende componer un relato que otorgue unidad a todo ese 
mundo de experiencias y emociones que aúna Martín Gaite. Vayamos, como ella 
decía, «cosa por cosa». Extendamos los patrones sobre nuestra mesa de trabajo, 
veamos cada tejido, y lo demás será coser y contar1.

1	 Dado que este artículo es una muy apretada síntesis de mi libro (González Couso, 2020) todas las 
referencias que se incluyen remiten a sus páginas. Allí se encuentra toda la bibliografía que pueda 
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Primeros retales: parentescos y ataduras

Un gran poeta de la experiencia concluyó en aquellos versos: «Para que yo me lla-
me Ángel González, / para que mi ser pese sobre el suelo, / fue necesario un ancho 
espacio/y un largo tiempo…» Para comprender el alcance de Martín Gaite en la 
ciudad orensana ha sido preciso un largo tiempo que nos hace retroceder al siglo 
xix, en que tenemos constancia de los Gaite Lloves.

Sofía Lloves García era la bisabuela orensana de Martín Gaite, hija de Maria-
no Lloves Padín, de una familia de cereros asentada en la Plaza de Santa Eufemia. 
Se casó con Joaquín Gaite Núñez, que fue el director de mayor duración en el Ins-
tituto de Ourense (hoy Otero Pedrayo). Fue un integrador de las ideas krausistas 
que conciliaban en la enseñanza los preceptos eclesiásticos con las ideas de corte 
liberal. Destacó en la ciudad por la fundación del periódico El Orensano en 1860, 
primera publicación no oficial ni administrativa y considerada precedente de los 
diarios de información general. Su opúsculo titulado Método contra el cólera de 
1854 comenzaba con unas palabras que podrían haber sido escritas no hace mucho: 
«Una enfermedad terrible que deja en pos de sí un indeleble rastro de desolación 
y luto, una calamidad tremenda que cuenta víctimas a millares, que convierte en 
desiertos las ciudades y que espanta la humanidad entera, amenaza por segunda 
vez el suelo español…».

Francisco Javier Gaite Lloves, casado con Sofía Veloso (seudónimo con que 
la escritora optó al Nadal) fue el abuelo de Martín Gaite, también profesor de Geo-
grafía en el Instituto. Sus ideas contribuyeron a la integración en la enseñanza 
secundaria de los estudios impartidos en la Escuela de Artes y Oficios en la Plaza de 
San Marcial, a la que estuvo muy ligada su figura junto a Marcelo Macías. 

  A mi abuelo yo no lo conocí pero en las fotografías se le ve muy buena pinta, con 
su barbita negra recortada y los ojos inteligentes bajo el sombrero de pajilla. No le 
gustaba afincarse por largo tiempo en ningún sitio, no sé si me habrá venido de él 
una pizca de bohemia, aunque moderada; era profesor de geografía y siempre anduvo 
solicitando traslados, rodando por institutos de provincias y llevando de acá para allá 
el aparador, que conoció por eso muchas ciudades y muchas casas (González Couso, 
2020: 101).

Su hermano Antonio Gaite Lloves fundó el Primer Ateneo (llamado por la 
relevancia de su figura Ateneo de Gaite) en 1914 en la calle del Posío, en el paranin-

resultar pertinente, no reproducida aquí en su totalidad por razones de espacio. Se citan además, 
como excepciones no incluidas allí, dos textos de Caperucita en Manhattan (1990) y Lo raro es vivir 
(1996).
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fo del Instituto Provincial. De él fue vicepresidente y colaboró con Marcelo Macías. 
Estuvo arropado por Otero Pedrayo y Florentino Cuevillas, entre otros. En la calle 
San Miguel 13 se imprimía la revista semanal La Tertulia, en la que colaboró. Re-
gentó en el número 6 de la Plaza del Hierro una botica en la que había tertulia. Fue 
este Gaite un personaje caracterizado por su inquietud científica y cultural. Presi-
dió la comisión pro ferrocarril. Procuró contar con los instrumentos más punteros 
en su laboratorio (fue profesor de Física en el Instituto). En 1897 se le encargó la 
iluminación del Pazo Provincial, cuya anécdota fue inmortalizada por el periodista 
de la época José Adrio (2001: 154)2:

  Y en una ventana del Instituto, un viejecito encorvado, de enmarañadas cejas y 
nariz larga, unía reóforos, alimentaba pilas, intentaba contactos, y… ¡todo en vano! 
La luz negábase a hacerse y el pobre señor sudaba tinta. Pasó una hora… y luego 
otra, y el público callejero e inculto, comenzó a gritar:
—¡Que salga! ¡Que salga!
Y efectivamente: prodújose un chispazo, después varios; y por último quedó fija una 
lucecilla, de menos intensidad que un fósforo. Un ramalazo de hilaridad recorrió 
aquella masa humana, tornándose muy pronto en carcajada general que sobresalía 
del extrarradio.

Jubilado como catedrático de Física y Química se traslada a Barcelona en 
1924, donde murió tres años después.

Poco después de que dejase nuestra autora el mundo real y el literario en el 
año 2000 se publicaba su novela inconclusa titulada Los parentescos. Muchos años 
atrás, en 1959, había publicado Las ataduras, la primera novela corta ambientada 
en San Lorenzo de Piñor. En este texto, como en todos los posteriores, a través de 
los parentescos construye Martín Gaite el mundo de la libertad y el de la atadura al 
pasado: «Las verdaderas ataduras son las que uno escoge, las que se busca uno solo, 
pudiendo no tenerlas» (p. 253) El abuelo Santiago en este relato es el interlocutor 
de la niña protagonista, quien la anima a ser ella misma y a quien deja el legado de 
su memoria. Alina recoge el testigo de lo que ha vivido y aprendido de él. En Re-
tahílas, Eulalia reflexiona así ante su sobrino sobre la importancia de los abuelos:

  Me he pasado la vida echando pestes contra la familia, pero desde hace poco le veo 
su sentido, además sean como sean, te crees que los has borrado de un plumazo y te 
siguen influyendo lo mismo, yo con la abuela me llevo mal y a veces es insoportable, 
pero aquí estoy y me alegro de haberla conocido, en el fondo al que no ha conocido a 
sus abuelos yo creo que le falta algo (González Couso, 2020: 108).

2	 Sobre esta cuestión, resultan clarificadores los trabajos de Bande Rodríguez (2010); González Couso 
(2010); Vispo Rodríguez (2011).
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El final de una generación, la muerte de la abuela es el desencadenante de 
toda la acción de la novela, es el motivo que dispone a los personajes a volver a un 
lugar, el de la infancia, y recoger el testigo ante la pérdida.

La dedicatoria de Las ataduras deja constancia de la unión de Carmiña ha-
cia sus padres: «A mi padre, abnegado y tenaz. A mi madre, que nunca me forzó 
a ninguna cosa, que parecía que no me estaba enseñando nada». Hemos de desta-
car la figura materna, María Gaite Veloso, hija de don Javier Gaite y Sofía Veloso.  
Siempre afirmó la autora que ese cincuenta por ciento de sangre gallega que le 
corría por las venas había condicionado su forma de ser e incluso de concebir la es-
critura. Su imagen ante la ventana enredada en las tareas de costura es el punto de 
partida de toda una poética literaria de quien «parecía que no le estaba enseñando 
nada».

  Ponerse a contar es como ponerse a coser. ‘Para las labores –decía mi madre- hay 
que tener paciencia, si te sudan las manos, te las lavas; si se arruga el pañito, lo 
estiras. Y siempre paciencia. Coser es ir una puntada detrás de otra, sean vainicas o 
recuerdos. Se trata de una postura correcta del cuerpo frente al desplegarse de la me-
moria, una actitud de buena voluntad, empezar poniéndose a bien con uno mismo, 
con el propio cuerpo. Se precisa una postura alerta y diligente, vertebrada (González 
Couso, 2020: 86, n. 116).

  Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la camilla donde leía 
o cosía, y aquel punto del cuarto de estar era el ancla, era el centro de la casa. Yo me 
venía allí con mis cuadernos para hacer los deberes, y desde niña supe que la hora 
que más le gustaba para fugarse era la del atardecer, esa frontera entre dos luces, 
cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta difícil de 
enhebrar una aguja; supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el libro 
y empezaba a mirar por la ventana, era cuando se iba de viaje. «No encendáis todavía 
la luz –decía–, que quiero ver atardecer.» Yo no me iba, pero casi nunca le hablaba 
porque sabía que era interrumpirla. Y en aquel silencio que caía con la tarde sobre 
su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendí no sé cómo 
a fugarme yo también (González Couso, 2020: 93-94).

La importancia de los parentescos (abuelos, padres, hermanos e hijos) en 
la literatura de Martín Gaite se relaciona frecuentemente con la pérdida. Cuando 
escribió Las ataduras, la autora había perdido ya con pocos meses a su primer 
hijo, Miguel. La muerte de sus padres coincide con la publicación de El cuarto de 
atrás. La desaparición de Marta ocurre en el transcurso de escritura de El pastel 
del diablo, cuyo proceso de duelo lleva a la reinvención como novelista de Martín 
Gaite en Caperucita en Manhattan. La dedicatoria de Nubosidad variable certifica 
el dolor y la necesidad de la literatura como bálsamo: «Para el alma que ella dejó de 
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guardia permanente, como una lucecita encendida, en mi casa, en mi cuerpo, y en 
el nombre por el que me llamaba». 

La muerte nos detiene, nos cambia. La pérdida de los amigos, de los fami-
liares nos agrieta. Decía el poeta Luis Rosales que los muertos, si son nuestros, no 
se mueren. Y es así, porque los recordamos, hasta que alguien un día comience a 
recordarnos a nosotros. Aquí la utilidad de la literatura otra vez.

La rareza de vivir, la búsqueda de la libertad unida al miedo hacia ella, pasa 
a ser una reflexión constante de sus personajes. Miss Lunatic, en Caperucita en 
Manhattan, confiesa:

  Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oído a las cuitas 
ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un 
vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la lección de los muertos, 
no permitir que nos humillen o nos engañen, no contestar que sí ni que no sin ha-
ber contado antes hasta cien como hacía el Pato Donald… Vivir es saber estar solo 
para aprender a estar en compañía, y vivir es explicarse y llorar… y vivir es reírse… 
He conocido a mucha gente a lo largo de mi vida, comisario, y créame, en nombre 
de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en serio que se olvidan de vivir (Martín 
Gaite, 1990: 92).

Águeda, la protagonista de Lo raro es vivir, ha perdido a su madre e indaga 
en el pasado para buscar alivio: 

  Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un poco. Lo raro es vivir. Que estemos 
aquí sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás de otra sin mirar 
ningún libro, que no nos duela nada, que lo que bebemos entre por el camino que es 
y sepa cuando tiene que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que según 
el antojo de las vísceras nos den ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas 
ganas dependa a lo mejor el destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca, y lo más raro 
es que lo encontramos normal (Martín Gaite, 1996: 73).

Casas y paisajes, una proyección emocional

«Cada uno es su casa, la que se construye, / hasta que se vacía». Resulta muy elo-
cuente la imagen de Joan Margarit que asimila el hogar a la persona. Las casas son 
refugio. También proyectan la personalidad de las personas, y de los personajes. 

  Son como las arrugas de la cara las grietas de una casa, que existen cuando em-
piezan a importar […]. Me acuerdo de una grande que estuvo dibujada ahí mucho 
tiempo encima del piano; Juana, Germán y yo nos pasábamos las horas muertas de 
un verano que fue particularmente lluvioso viendo cómo mudaba de perfil y cómo se 



229COSER Y CANTAR. MIRADAS SOBRE CARMEN MARTÍN GAITE
David González Couso

extendía más y más, y decíamos a lo que se iba pareciendo, un juego que también se 
hace con los dibujos de las nubes a la puesta de sol, pero eso de la gotera lo decíamos 
medio en secreto y con cierta inquietud, porque la causa venía de una tarde en que 
habíamos andado por el tejado jugando a juegos bestias y nos producía una emoción 
peculiar tener la culpa; […] y así nos unía mucho la zozobra de mirar la gotera de 
reojo y luego unos a otros, […] y mirábamos a la abuela con terror cada vez que pa-
saba; lo que nos hacía más cómplices era sentir rodando aquel castigo suyo que igual 
podía estallar  y ser de los terribles como no producirse porque estuviera distraída 
dándole vueltas a otra cosa; […] sin saber que uno mismo se llega a comportar así 
con los demás, tú de sobra lo sabrás por tu padre, y el ramalazo  de tiranía no nos 
viene de los Sotero, que el abuelo Ramón era de pasta flora, lo mismo que mamá, 
sino de los marqueses de Allariz; […] (González Couso: 103-104).

La primera novela de Martín Gaite se titulaba Entre visillos, que le valió el 
Nadal en 1957. En 1998, la novela que publicaba llevaba por título Irse de casa. 
Toda una trayectoria en la que todo ha ido cambiando. La visión desde el interior a 
través de los visillos al deseo de salir. En este periplo, que es también el de cada per-
sona, irse para ser libre y volver para recordar y conocerse, constituyen dos caras se 
una moneda. Hay muchas formas de volver.

San Lorenzo de Piñor para Martín Gaite es una de ellas. Ha visitado el lugar 
cada verano durante su infancia y primera madurez. Cuando comienza a escribir 
Retahílas, en torno al año 1965, la familia vende la casa y desde entonces, pasa a ser 
materia literaria que mantiene intacto el recuerdo de aquellos años. San Lorenzo 
de Piñor es, por tanto, un lugar literario. Como Celama, Vetusta, Auria, Vilamorta, 
etc. Cuenta con una experiencia vivida y el tamiz del recuerdo que la convierte en 
duradera.

  Es una aldea de montaña, donde también mi madre había pasado los veranos de 
su infancia y donde mi abuelo Javier había mandado construir una casa muy bonita 
con jardín y huerta, junto al camino. No tenía luz eléctrica ni agua corriente, pero 
a nosotros nos encantaba estar allí. En ese mismo pueblo veraneaban también los 
hijos de mi tío Vicente (González Couso, 2020: 87).

Piñor conforma un tramo de la poética de Carmen Martín Gaite en que los 
aspectos autobiográficos se han diluido en la ficción creándose así un universo 
original que se traslada al resto de su obra.

  Tengo la impresión de que Galicia está dispersa por toda mi obra, aunque unas ve-
ces se esconde y otras se destapa. Y no me estoy refiriendo solo a las novelas de clara 
localización gallega, (…), sino también a mi tendencia —creo que innata— a empi-
narme sobre las fronteras de lo que me hacen ver como «realidad» y avizorar desde 
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allí una segunda realidad enigmática y misteriosa que roza los confines de lo ignoto. 
Tendencia que se agudiza  cuando invento una historia, y así se refleja en muchos 
tramos de mi prosa, igual que el rechazo a admitir el muro de separación que otros 
levantan entre la literatura y la vida, o entre lo incierto y lo seguro; para mí se teje una 
especie de gasa, que parece bastante galaica, hecha de creencias sin comprobación, de 
vislumbres, de apariciones y metamorfosis, y es como si a través de esa gasa entendie-
ra cosas que están al otro lado, regidas por fuerzas que no son las de la lógica con que 
se registran los hechos durante la vigilia (González Couso, 2020: 123).

Las casas son el lugar familiar, espacios para la introspección, también para 
el diálogo y para la fuga literaria a través de la ventana. El caserón o pazo de Re-
tahílas es un monumento a la conversación, una evocación del pasado (también 
lingüístico a través de las etimologías). Estas son las herramientas que transfiguran 
en literatura las experiencias allí ocurridas (pazo de Louredo-Casa Grande)3.

Los espacios exteriores son una invitación a la libertad personal. En una 
infancia sin estridencias, se conjugan los sonidos de la naturaleza, los juegos infan-
tiles, las romerías, las excursiones campestres. Todos son indicios de comunión con 
lo silvestre, con la exclusión de las ataduras que no elegimos. Ousande, Ervedelo, 
Santa Ladaíña, junto a las corredoiras que recorrían la aldea, la iglesia de San Lo-
renzo, el Campo de Roma, la encañada, la capilla de Las Nieves, en fin, la conforma-
ción de la verdadera patria que es la infancia. «De la infancia es inútil renegar, es mi 
tierra, Germán, mi verdadera patria», dice Eulala en Retahílas.

  ¡Qué cosa era la ciudad, vista desde allí arriba! A partir de la gran piedra plana, 
donde se sentaban, descendía casi verticalmente la maleza, mezclándose con árboles, 
piedras, cultivos en un desnivel vertiginoso, y las casas de Orense, la Catedral, el río, 
estaban en el hondón de todo aquello; caían allí los ojos sin transición y se olvidaban 
del camino y de la distancia (González Couso, 2020: 124).

Caballero Bonald afirmaba que la verdadera patria es lo que puede ver cada 
uno desde la ventana de una casa en que se encuentra en paz. La infancia, el recuer-
do y la literatura son, pues, patrias también: «Hay quien dice que somos del lugar 
donde hicimos el Bachillerato, otros opinan que del lugar donde nacieron nuestros 
padres o nuestros hijos. Pero también pertenece uno –de forma más profunda o 
secreta– al lugar que tuvo la generosidad de acoger a nuestros seres más queridos y 
darles tierra» (palabras que la autora pronunció en las fiestas de El Boalo en 1989)4.

3	 Escartín Gual (2014); Martinell Gifre (1996).
4	 Bangueses Cobelas (2011); Calviño Cruz (2003); Carrillo Romero (2010); González Couso (2014)2; 

Martinell Gifre (1995); Martínez Quiroga (2011).
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La mirada femenina de Martín Gaite

La literatura resulta una herramienta necesaria para construir un nuevo horizonte 
en que los roles asignados a hombres y mujeres se diluyan hasta desaparecer. En El 
cuarto de atrás, ese lugar real y mental atribuido a la memoria, la autora apunta 
nuevamente a la influencia materna en esta cuestión.

  Mi madre no era casamentera, ni me enseñó tampoco nunca a coser ni a guisar, 
aunque yo la miraba con mucha curiosidad cuando la veía a ella hacerlo, y creo que, 
de verla, aprendí; en cambio, siempre me alentó en mis estudios, y cuando, después 
de la guerra venían mis amigos a casa en época de exámenes, nos entraba la merien-
da y no miraba con envidia. «Hasta a coser un botón aprende mejor una persona 
lista que tonta» le contestó un día a una señora que había dicho de mí, moviendo la 
cabeza con reprobación: «Mujer que sabe latín no puede tener buen fin», y la miré 
con un agradecimiento eterno (González Couso, 2020: 110).

Debe decirse también, como había ocurrido con escritoras anteriores, como 
Emilia Pardo Bazán, que la contribución de su padre, José Martín López fue tam-
bién decisiva en la educación liberal e igualitaria de Martín Gaite. Hombres ha 
habido, no pocos, que desde su posición privilegiada han sabido dejar ser a sus 
familias prescindiendo de la cuestión genérica.

La inspiración y la convicción en este aspecto la retrata muy acertadamente 
la autora y la localiza claramente en su patria, o matria, infantil.

  Ya en mis primeros recuerdos infantiles anida el contraste que yo percibía entre la 
mezcla de rigidez y sumisión a la norma propia de las mujeres de Castilla y ese des-
pejo e independencia de las aldeanas gallegas que tomaban decisiones sin consultar 
al marido, trabajaban la tierra, trotaban por los caminos y tenían una moral sexual 
mucho más amplia. (…) La mujer que se enfrenta a la realidad no frontalmente 
sino mediante rodeos oblicuos para conquistar algún retazo de independencia se va 
convirtiendo gradualmente dentro de mi literatura en la mujer sabia, portadora de 
un mensaje cifrado que no todo el mundo es capaz de entender. En una palabra, es 
la meiga, que unas veces embruja y otras orienta (González Couso. 2020: 148-149).

Los grandes personajes de la literatura de Martín Gaite son femeninos. Alina, 
Eulalia y Sorpresa, de las «novelas de Piñor». Sara Allen, Miss Lunatic o la abuela 
(Gloria Star) hacen de Caperucita en Manhattan una precursora en la reescritura 
de los cuentos tradicionales. Sofía y Mariana, de Nubosidad variable. La misteriosa 
señora de la Quinta Blanca en La Reina de las Nieves. Águeda Soler en Lo raro es 
vivir. Amparo Miranda en Irse de casa. Todas ellas son libres, o buscan serlo5. 

5	 Prieto Roldán (2009); Johnson, (2011).
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Martín Gaite ha estudiado bien cuestiones relativas a la mujer en la vida y en 
la literatura en tres ensayos: Usos amorosos del XVIII en España, Usos amorosos 
de la postguerra española y Desde la ventana. Todos ellos contribuciones a épocas 
y obras apenas estudiadas en el momento en que Martín Gaite los expone al gran 
público. Las dedicatorias, una vez más, retienen la esencia de muchos de los pensa-
mientos de nuestra autora. Al frente de los Usos del XVIII, ya separada de su marido, 
escribió: «Para Rafael, que me enseñó a habitar la soledad y a no ser una señora»6. 

El tejido comunicativo como proyecto literario de Martín Gaite

Si las impresiones de la infancia son las duraderas, la necesidad de narrar toma 
carta de naturaleza en el lugar que tanta huella ha dejado en la escritora. Así lo 
certifica en El cuento de nunca acabar:

  Las palabras puestas en fila. Su gratuidad. ¿Quién me iba a decir a mí cuando tuve 
aquella primera intuición infantil, siempre presente en mi memoria (yendo en coche 
a Piñor, antes de la guerra, por Xinzo de Limia sería), que de allí, de la intempestiva 
perplejidad que me produjo la noción del azar de las letras uniéndose y formando 
palabras, iban a surgir todas las cuestiones que ahora trato de ordenar y poner de 
acuerdo? (González Couso, 2020: 75, n. 106).

El poso de la lectura como desahogo, como posibilidad de vivir otros mundos, 
otras vidas, otros tiempos, también tuvo en Piñor su emplazamiento primigenio:

  Recuerdo que en la aldea gallega donde pasé todos los veranos de mi infancia, me 
reunía con un grupo de niños bastante imaginativos y atiborrados, como yo, de ex-
travagantes lecturas. En nuestros juegos escenificábamos a veces con gran verismo 
pasajes novelescos de aquellos libros viejos con olor a humedad y huellas de carcoma 
guardados en la biblioteca que había sido de mi abuelo. Solíamos jugar al atardecer, 
escogiendo lugares recónditos del monte o de la huerta, sobre cuya caracterización 
ficticia nos poníamos previamente de acuerdo (…) y una vez marcadas las pautas, 
amontonando piedras, a horcajadas de leños o esgrimiendo piezas de hierro encon-
tradas en la bodega, nos entregábamos sin asomo de turbación a reproducir ce por 
be el argumento que nos convertía en aquellos protagonistas de la novela imitada, 
éramos ellos mismos con nombres o apodos (González Couso, 2020: 77, n. 110).

Carmen Martín Gaite ha diseñado un proyecto literario que consistió en ex-
plorar distintas posibilidades comunicativas a través de la literatura. La búsqueda 

6	 Calvi (2018); Hermoso (2018); Fernández Hoyos (2012).
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de interlocutor es, además del título de un conjunto de ensayos, es el objetivo 
pretendido por ella respecto del hecho literario. Se escribe para comunicar, para 
trascender, para invitar a salir indemnes de la vida que nos ha tocado en suerte.

A través de sus ensayos, traducciones, conferencias, prólogos y, por supues-
to, novelas y cuentos, ha explorado estrategias comunicación. Cada novela es una 
aportación: la narración de experiencias (Entre visillos), la introspección en la 
mente de un personaje (Ritmo lento), la conversación (Retahílas), el modo epis-
tolar (Nubosidad variable), la metaliteratura (El cuarto de atrás, Caperucita en 
Manhattan, La Reina de las Nieves), incluso la incursión del ensayo histórico (Lo 
raro es vivir), el cine (Irse de casa).

Las «novelas de Piñor» conforman un tríptico en que se suceden el relato 
de la experiencia de Las ataduras, el diálogo entre Eulalia y Germán en Retahí-
las, y la escritura del relato por parte de la niña Sorpresa en El pastel del diablo.  
Entrañan estos textos en su conjunto una indagación en la infancia desde tres mo-
dos o estrategias diferentes. Todas necesitan volver a ese lugar donde se buscan las 
raíces.

Las descripciones impresionistas en Las ataduras nos transmiten todo tipo 
de sensaciones: olores, visiones, sabores, recuerdos. Los personajes caminan, ha-
blan, piensan, viven y se mimetizan con el paisaje. Es este el vehículo comunicativo 
a través de la palabra. El relato consta de cinco secuencias, cinco estampas, imáge-
nes, recuerdos. Dos transcurren en Piñor la ausencia de Alina, que vive en París con 
su marido y sus hijos, otras dos en la ciudad francesa. La más extensa es el relato 
donde Piñor se alza como protagonista, ya que se trata de una retrospección a la 
niñez de Adelaida.

Quien se acerca a la lectura de Retahílas, lo percibe todo a través de las pa-
labras de cada personaje. Cada capítulo es la intervención de uno de los personajes, 
tía y sobrino ante la última noche de la mujer centenaria, abuela de Eulalia y bis-
abuela de Germán7. El silencio de uno supone la intervención del otro. Martín Gaite 
muestra cómo escuchar es tan necesario como hablar en el proceso comunicativo.

El pastel del diablo es un cuento en que la protagonista escribe un cuento, 
o vive en el cuento que escribe. Sorpresa descubre, como lo había hecho Carmi-
ña, en el lugar donde vivió las experiencias más trascendentales, la necesidad de  
contarlas.

7	 Martinell Gifre (1982, 2005).



234 DENDE O FUTURO DA INVESTIGACIÓN LITERARIA
Liñas, métodos e propostas

Coda

Bajo la denominación de «novelas de Piñor» se han agrupado tres relatos de di-
ferente extensión. Las ataduras (1959), Retahílas (1974) y El pastel del diablo 
(1985). Este lugar literario se convierte en referente real que configura un universo 
literario propio y original de Carmen Martín Gaite. En estos relatos se proyectan y 
confluyen los aspectos más destacados de su poética narrativa. De ellos parten y en 
ellos se reflejan. En momentos diversos de su trayectoria, Piñor adopta su nombre 
original en Las ataduras, relato de la experiencia; se denomina aldea de N… con 
ecos kafkianos en Retahílas, novela estructural donde experimenta la autora sobre 
la importancia de la conversación; como Trimonte se encubre este lugar propio de 
los cuentos de hadas en El pastel del diablo, relato metaliterario.

La memoria evocada a través de los parentescos, el espacio como proyec-
ción emocional, la veta femenina como punto de vista axial de sus personajes, así 
como el proyecto comunicativo que perfila su obra en busca de un interlocutor son 
los aspectos fundamentales de la poética literaria de Martín Gaite en encuentran 
su centro en este tríptico novelesco que nos conduce siempre a la infancia como 
verdadera fuente de evocación y materia literaria imprescindible. Piñor como re-
ferente se transfigura en un universo narrativo portador de memoria, emociones, 
evocador de mundos por vivir.
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Según esta interpretación, en los inicios de los estudios del canon litera-
rio, las mujeres no aparecían y eso debió considerarse y sigue considerándose 
como reveladora de una actitud misógina que debe hacernos reflexionar sobre 
el difícil camino que han tenido que recorrer las escritoras para ser reconocidas 
como identidades literarias, en ámbitos considerados de dominio exclusivo de los  
hombres. 

Eso ocurrió a Rosa Chacel, una de las voces más singulares de la literatura 
contemporánea española. 

  «Es cierto que su caso es diferente al de los demás porque se trata de una mujer 
que tuvo que hacerse un espacio en varios exilios, pero fundamentalmente dos, el 
que sufrió por la guerra civil y el exilio del orbe masculino» (Bande, 2016: 13).

Las circunstancias de las que habla Ana Bande Bande, dejaron una profundí-
sima huella en la obra de Chacel, convirtiéndose en una correlación directa entre 
su vida y la de sus personajes marginalizados, al igual que la protagonista de la 
novela homónima Teresa (1941). 

La idea de que esto tuvo un efecto significativo no sólo en la obra en sí y en 
Chacel como escritora y pensadora, sino también en la historia de la literatura es-
pañola, es el hilo conductor de los argumentos presentados a lo largo del artículo. 

1. Rosa Chacel: vida y obra 

Rosa Clotilde Chacel Arimón nació en Valladolid, el 3 de junio de 1898 y murió en 
Madrid, el 27 de julio de 1994. Su formación se parte así: asistió a la Escuela de 
Artes y Oficios, y más tarde se matriculó en la Escuela del Hogar y Profesional de la 
Mujer. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. 

Amante de la literatura y el arte, y bisnieta del poeta y dramaturgo Zorrilla, 
Rosa creció en un entorno de amplia cultura literaria, lo que le permitió desarrollar 
una personalidad muy independiente y una fuerte autonomía de pensamiento.

Rosa se acercó a escritores como Pío Baroja, Azorín, Miguel de Unamuno, 
Antonio Machado o Ramón María del Valle Inclán, cuyas obras literarias dejarían 
una huella indeleble en ella y en sus compañeros de la Generación del ‘27 (Expósito 
Montes, 2013: 23). Pero Chacel no tardó en distinguirse de su generación por su 
forma de ser y su creatividad. Además de la Generación, se une al círculo de José 
Ortega y Gasset, el que se convierte en su mentor. 

En abril de 1922, Rosa Chacel se casó con el pintor Timoteo Pérez Rubio. 
Este último obtuvo una plaza en la Escuela de Arte («Academia de España») de 
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Roma y decidieron marcharse a Italia. Esta última no fue el único destino al que 
llegó la escritora; sus viajes por Europa y fuera de Europa, entre Munich, París, 
Normandía, Nueva York subrayan su espíritu andariego. 

Cada destino está marcado por una obra o su desarrollo. Sus viajes son a 
todos los efectos el motor de la producción y, en algunos casos, de la publicación. 
Por ejemplo, en 1933 se trasladó a Berlín, en plena agitación nazi, cuya experiencia 
marcó La Sinrazón (1960). Además, aquí entabló una apreciada relación con María 
Teresa León y Rafael Alberti. Esa relación dio pie a una constante confrontación 
conmemorativa con la patria perdida. A la orilla de un pozo (1936), por ejemplo, 
es uno de los frutos de su amistad. El libro en cuestión contiene una discusión con 
Rafael Alberti sobre el entusiasmo. El tema de fondo es la forma clásica del verso, 
la medida y la rima. Los sonetos «envuelven o enmascaran la corrección académica 
de su forma en el delirante surrealismo de su contenido». 

En los primeros años de la Guerra Civil, Rosa colaboró con La República, 
firmó el Manifiesto de Intelectuales Antifascistas y trabajó como enfermera en la 
Cruz Roja hasta que tuvo que abandonar Madrid y refugiarse con su hijo en Bar-
celona, llegando finalmente a Valencia. A lo largo de la Guerra Civil trabajó para 
revistas como El Mono Azul y Hora de España. 

El largo período de exilio entre Río de Janeiro y Buenos Aires (Jiménez 
Tomé, 2005: 87) estaría marcado por la publicación en 1941 de Teresa y en 1945 de 
Memorias de Leticia Valle, cuya edición en español no apareció hasta 1971. A partir 
de 1940, Rosa sólo utilizará la pluma para cumplir sus encargos en publicaciones 
periódicas (La Nación, Realidad y Los Anales de Buenos Aires). 

Su nombre empezó a resonar en España a través de periódicos y revistas y 
sólo a partir del año 1974, se reconoce cada vez más la importante aportación lite-
raria de Rosa Chacel con homenajes, premios y conferencias, cuyo tema principal 
es la mujer.  

Además, este año supuso la vuelta definitiva a una España que reflejaba la 
participación literaria activa de la propia escritora: participó en debates, exposi-
ciones y colaboró en revistas cuyos artículos más tarde reuniría bajo el título de 
Rebañaduras.  

El trabajo de Rosa Chacel es intenso y merece ser conocido y reconocido. 
De hecho, obtuvo los premios Castilla y León de las Letras (1990) y el Nacional de 
las Letras Españolas (1987). Su obra recibió también el título de doctora Honoris 
Causa por la Universidad de Valladolid en 1989, y cuatro años después la Medalla 
de Oro al Mérito en Bellas Artes.
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2. Teresa (1941) 

Rosa Chacel escribe su novela, Teresa, una biografía ficcionalizada sobre Teresa 
Mancha, entre 1930 y 1936, pero no la pública hasta 1941 en Buenos Aires, donde 
pasará parte de su exilio. En la Advertencia que le añade a la novela en 1963, Chacel 
señala la semejanza entre las vicisitudes políticas y sociales de la España de la época 
romántica y las de un siglo más tarde. 

En realidad, Ortega y Gasset le encargó la tarea de escribir la biografía de 
Teresa Mancha, la amante de José de Espronceda, para la colección Vidas españolas 
e hispanoamericanas del siglo XIX. El primer capítulo se publicó en el número 
especial sobre el Romanticismo en la Revista de Occidente en 1928. 

Al comenzar a investigar la biografía de Teresa, la escritora se encontró sin 
datos. Aparte de Recuerdos del tiempo viejo, de José Zorrilla y de la biografía sobre 
José de Espronceda escrita por Carlo Muñoz y el Canto a Teresa de Espronceda –
que en muchos aspectos habla más de él que de ella–, había muy poca información 
sobre esta mujer. 

Pronto Chacel se dio cuenta de que la realidad de los hechos estaba distor-
sionada, que la interpretación había sido filtrada y «por pura casualidad» por los 
hombres. 

Así que Rosa tomó los hechos de la vida de Teresa, desprovistos de toda in-
terpretación, y se detuvo en esos versos románticos1 que parecían cualquier cosa 
menos haber sido escritos por un hombre romántico. Y lo que es más importante, 
no se correspondía en absoluto con la imagen real de Teresa. De ella el poeta omitió 
más de un aspecto, como su muerte cruda y miserable, repudiada por la sociedad y 
condenada a la prostitución (Scarlett, 1994: 71).

En las últimas estrofas Chacel percibió una contradicción que desmentía 
todo lo que había denunciado anteriormente. Espronceda asumió la culpa de ha-
ber destruido a esa criatura, musa y faro de su vida, de haber proyectado en ella 
fantasías imposibles, de no haber sido capaz de aceptarla en la dimensión humana, 
además de abandonarla a su suerte.

1	 ¿Por qué volvéis a la memoria mía,
	 Tristes recuerdos del placer perdido,
	 A aumentar la ansiedad y la agonía
	 De este desierto corazón herido?
	 ¡Ay! que de aquellas horas de alegría
	 Le quedó al corazón sólo un gemido,
	 Y el llanto que al dolor los ojos niegan
	 Lágrimas son de hiel que el alma anegan.
	 [...]

	 Estos son los primeros versos del Canto a Teresa.
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Chacel tomó esas estrofas y las interpretó de manera poco convencional para 
reconstruir la personalidad fuerte y anticonvencional de Teresa. Al narrar a esta, 
Chacel destaca y demuestra que ella encarna los valores del ser romántico, más 
que su propio amante José de Espronceda. El poeta «romántico» resulta ser el 
hombre vulgar y corriente, y es Teresa, en realidad la que actúa contra las normas 
de comportamiento. Teresa no intenta reproducir el comportamiento normativo 
de una mujer de su tiempo, dicho de otro modo, no pretende adecuarse al papel 
«correcto». 

A partir de ese momento, la falta de información sobre Teresa Mancha se 
convirtió en una ventaja porque la escritora la sintió hasta el fondo de su alma, si-
guiendo así, al pie de la letra, la tarea de Ortega: «tomar en serio a una criatura hu-
mana hasta el extremo de vivirla, de trasladarse a ella, de serla» (Chacel, 2007: 30).

En Teresa se narra la vida de Teresa Mancha, hija de un liberal español exi-
liado en Inglaterra durante el reinado absolutista de Fernando VII en España, que 
se casó sin amor con Gregorio del Bayo. Teresa mantuvo una relación amorosa, 
escandalosa para la sociedad española del siglo XIX, con José de Espronceda. Como 
explica Rosa, José era mucho más que un amante: era la concreción del espíritu de 
Teresa, atrapado en su dimensión femenina, «arquetipo –en su mente, se entien-
de– de poesía, heroísmo y belleza» (Chacel, 2007: 38). La novela comienza con el 
encuentro de los amantes y termina con la desastrosa muerte de la protagonista 
poco tiempo después de que su amante la abandonara. 

3. ¿Por qué Teresa es la excepción a la norma?

El fenómeno de la mujer moderna alcanzó su punto álgido en los años veinte. Una 
generación de mujeres intelectuales, las Modernas (Mangini, 1987: 126), brotó en 
Madrid. Estas rompieron las barreras de los espacios y roles convencionales y defi-
nidos para entrar en ámbitos que hasta entonces les estaban vedados: la política, el 
arte, la filosofía, las revistas literarias y las aulas universitarias. 

Su marginación se convirtió en una lucha por ser escuchadas, habiendo al-
canzado una importante conciencia, la de tener autoridad suficiente para opinar 
sobre cualquier tema. 

El objetivo de Chacel es lograr una sofisticación conceptual y una reflexión 
teórica tan compleja que se aleje de los prejuicios históricamente formulados sobre 
la incapacidad de las mujeres para pensar de forma abstracta, demostrando que 
puede entender la filosofía, participar en debates y escribir teóricamente. 
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Gran parte de la crítica, con respecto a la literatura femenina, subraya en el 
caso concreto de Chacel el deseo de establecerse no sólo como mujer, sino más bien 
como una entre iguales, una «no mujer».  

La autora no estaba interesada en exponer su extraordinaria individualidad 
ni en exhibirla; lo que intentaba destacar era la incongruente asociación entre el 
mundo femenino y la incapacidad de procesar el arte y los pensamientos. De hecho, 
Chacel ya había experimentado la dificultad de ser escuchada y acreditada durante 
las conferencias, como la de La mujer y sus posibilidades. Aquí la escritora mues-
tra la perfecta coincidencia entre los preceptos del nuevo arte del que hablaba su 
mentor Ortega y la literatura calificada de «femenina» por su siglo, que ofrecía una 
contribución indispensable en la renovación del arte y la sociedad.

Con el advenimiento de la Segunda República (1931), se inició un proceso 
de reformas, desde la política, la laboral, la educativa y, sobre todo, la de género. La 
Revista de Occidente publicó las teorías de Jung, corroboradas por las de Simmel 
sobre la diferencia de género. Ortega, también influenciado por el krausismo y el 
positivismo, argumenta su posición sobre el género en Sobre el amor (1926), no 
muy lejos de las de los teóricos mencionados. Es evidente una clara contradicción: 
Ortega cree en la inferioridad física y mental de la mujer frente al hombre. La 
mujer, biológicamente, no tiene las estructuras físicas y mentales adecuadas para 
comprender y tratar el mundo más allá de la superficie. Al mismo tiempo, al de-
sarrollar su teoría de la razón histórica, afirma con firmeza que el ser humano no 
tiene naturaleza sino historia. Así, divide los períodos históricos en masculino y fe-
menino y en La deshumanización del arte orienta el siglo xx por el lado masculino. 
Rosa Chacel no se quedó callada ante tal atraso y aclaró su idea en una sucesión de 
debates y obras literarias, empezando por Estación. Ida y vuelta (1930), en la que 
trató de superar la jerarquía sexual, de forma argumentada y narrativa, en medio 
del avance de la modernidad. 

Un ejemplo es su refutación de la tesis de Simmel sobre la diferenciación 
cultural hombre-mujer, respondiendo que escribir y pensar son dos actividades hu-
manas que no admiten diferencias de género, y por tanto escribir y pensar de forma 
diferente a un hombre significaría no escribir o no pensar en absoluto.

Su obra Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor (1931) no 
sólo es un paréntesis en la escritura de Teresa, sino también la primera manifes-
tación de sus profundos conflictos con su mentor. Las exigencias de Ortega obli-
garon a la alumna a enfrentarse a circunstancias y voluntad, sobre todo después 
de la desaprobación de la primera novela. Probablemente, ella sabía que su destino 
literario dependía del éxito de esa tarea, que sólo más tarde reveló el precio de  
su éxito.
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Entre circunstancias y voluntad, la escritora tuvo que trabajar con los dis-
cursos del siglo XIX sobre el género femenino, además de los publicados en los 
mismos años en la Revista de Occidente.

Los críticos son unánimes en pensar que Ortega había encargado una bio-
grafía sobre una mujer precisamente porque la escritora era ella misma una mujer. 
Y esto implicaba tácitamente una cosa: se trataba de ilustrar las ideas que tenía 
sobre la feminidad como esencia ligada a los estereotipos de la maternidad, la emo-
cionalidad, el eros y la dimensión privada, oponiéndose a los valores del logos y lo 
público como atributos viriles. Mangini explica que: «The attitude in Spain had 
always been [...] that women were not destined to write; but if they did, they should 
remain within the confines of sentimental realism and themes of love and mater-
nity» (1987: 63). 

Al principio, la propia autora definió la novela como un “ejercicio” que le dio 
su mentor: «Debo empezar por decir que jamás se me habría ocurrido escribirlo 
si no me hubiera sido propuesto y ya se puede considerar ejercicio la empresa de 
desarrollar una idea aceptada» (León-Blázquez, 2011: 75). 

En una entrevista con Mateo para el Retrato de Rosa Chacel, la autora se 
refirió a la novela con estas palabras: 

  Teresa no me interesaba nada entonces, me interesó después. Fue un encargo de 
Ortega para la serie ‘Figuras [sic] extraordinarias del siglo XIX’ de la editorial Calpe. 
Cuando repartió los personajes a mí me tocó el de Teresa, no lo elegí yo. De hecho 
me atrajo muy poco su figura, porque lo único que sabemos es que plantó al marido 
y al hijo y se fue con Espronceda. Después también tuvo que plantar a éste porque su 
relación con él fue espantosa.

Pero nada de esto debilita la metaliterariedad; al contrario, debe considerar-
se un texto fuertemente autorreferencial. 

Efectivamente, Ortega le encomendó una ardua tarea, la de escribir sobre 
una mujer casi desconocida -pero protagonista nacional-, recordada sólo por ser 
la amante de un gran poeta, el romántico José de Espronceda y del que sólo existía 
una referencia, el Canto II de El Diablo Mundo, un poema bastante ambiguo que 
le dedicó. 

Sebastiaan Faber, en Can the Female Muse Speak? (1994), subraya la pro-
funda incomodidad literaria de Chacel con el encargo de su maestro, pero que re-
sultó ser una obra a contracorriente. Eso porque los años veinte se presentan como 
una instancia política e intelectual revolucionaria, manifestada en la escritura de 
vanguardia como stream of consciousness o monólogo interior y concebida por el 
filósofo Ortega, como mecanismos masculinos. 
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Desde el punto de vista narrativo, Teresa presenta el contraste crítico contra 
el que Chacel construye su propia escritura. Esta última demuestra que es perfec-
tamente capaz de escribir canónicamente, es decir, a la manera orteguiana y eso se 
refleja perfectamente en el «ejercicio» –el primer capítulo de 1928–; pero, a medida 
que la autora se adentra en la construcción de la novela, le resulta cada vez más di-
fícil escribirla. Por lo tanto, se ve obligada a ceder a la capacidad que tenía no como 
mujer u hombre, sino como persona. 

Teresa se plantea como un desafío de Chacel a los hombres de su tiempo, 
para que se atrevan a aceptar a las mujeres en los nuevos términos. Y este es un 
acto natural: Rosa no puede sustraerse a su capacidad de escritura, a su espina 
dorsal literaria impregnada de filosofía. A la hora de escribir, Rosa no puede evitar 
seguir su propia vocación.  Según Ortega, en Teresa Mancha residía el alma de-
cimonónica y femenina, ligada al principio maternal de la nación, encarnando el 
destino hacia el que se dirigía España. Pero Chacel presenta a Teresa bajo una luz 
diferente, quizás, bajo su verdadera luz. La protagonista siente un fuerte impulso 
artístico, demuestra una incesante actividad mental, deseosa de participar en la 
revolución romántica; pero por su condición femenina, su posición es inamovible, 
puesta ahí para ser contemplada. Y este destino, abrazado al principio con ardor, 
acaba resultando intolerable para ella. 

Las grandes ideas son a menudo recibidas con indiferencia y, en consecuen-
cia, aplastadas precisamente porque desafían décadas, si no siglos, de estrictas tra-
diciones que se convierten en dogmas. Pero está claro que las innovaciones chace-
lianas se encuentran entre las más sugerentes y estimulantes del siglo xx, llenas de 
ingeniosas percepciones y anticipaciones proféticas, centradas en temas fundamen-
tales de la cultura contemporánea. Por ejemplo, el feminismo: Chacel es una de 
las primeras en romper las condiciones tradicionales de las mujeres, proponiendo 
nuevas relaciones de género en la esfera privada y una posición social igualitaria 
en la esfera pública.
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1. La Fundación Camilo José Cela, depositaria de un legado excepcional

Llueve mansamente y sin parar, llueve sin ganas, pero con una infinita pacien-
cia… Este es el inicio de la novela Mazurca para dos muertos de Camilo José Cela. 
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tamiento de Padrón donde, como dijo el escritor padronés, «tuve la suerte de venir 
al mundo» (Cela, 2006: 181). Al contrario, ese día fue soleado, caluroso y especial, 
ya que se inauguraba la Fundación que llevaba el nombre del ilustre paisano.

Desde el día en que una universidad norteamericana le ofreció una ingente 
cantidad de dinero para llevar su legado a los Estados Unidos (oferta rechazada ab 
initio), Camilo José Cela comenzó a pergeñar la idea de agavillar todos sus recuer-
dos, vivencias, escritos, etc., y depositarlos en una Fundación ubicada en su tierra 
gallega. Así lo anunció ante sus vecinos cuando estos le rindieron un homenaje con 
motivo de su septuagésimo cumpleaños en 1986:

  Vuelvo a la tierra de la que no estuve nunca ausente. […]. Para devolver a Galicia 
lo que no tengo sino prestado, estoy tratando de poner en marcha y buen funciona-
miento la Fundación que llevará mi nombre en Iria Flavia y que quisiera ver nacer 
antes de que mi muerte pudiera dar al traste con los buenos propósitos y antes 
también de que el inclemente viento de la historia de cada cual pudiera esparcir mis 
papeles por el mundo adelante1.

Como sede de la institución, Cela encontró el lugar idóneo en las Casas de los 
Canónigos en Iria Flavia, un edificio de ocho viviendas construidas como residencia 
de los religiosos en el siglo xviii, frente a la Colegiata de Santa María de Adina. 

Ese soleado y caluroso once de junio de 1991 Cela hacía realidad su sueño 
dando el pistoletazo de salida a un proyecto cultural para el que se auguraba un 
gran futuro:

  Entre estas paredes de piedra, Señor, Señora, queda la huella de cuanto he podido 
hacer a lo largo de mi ya no breve existencia […]. Pero no hemos hecho más que 
empezar. Esta Fundación que hoy nace a la vida pública tiene que crecer2.

Y la Fundación creció hasta llegar a ser lo que, en palabras de Darío Villa-
nueva, conforma «la Fundación literaria más rica en contenidos, en materiales, en 
manuscritos, en anotaciones de un escritor […] en el mundo entero».

Entre esas paredes de piedra se conserva un legado tan ingente y hetero-
géneo que describirlo con palabras resulta tarea ardua. En un amplio espacio se 
imbrican el Museo Camilo José Cela y la Fundación, centro de investigación no 
solo celiana, sino de toda la vida literaria y socio-cultural española de la segunda 

1	 AFPGCJC: «Retorno a la tierra»: discurso de Camilo José Cela en el homenaje del ayuntamiento de 
Padrón ( A Coruña) el 11 de mayo de 1986.

2	 AFPGCJC: discurso de Camilo José Cela en la inauguración de la Fundación Camilo José Cela (Iria 
Flavia, Padrón, A Coruña) el 11 de junio de 1991.
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mitad del siglo xx. Y sus fines fundacionales se clarifican en sus estatutos: promover 
y difundir el estudio de la vida y obra de Camilo José Cela, así como conservar su 
patrimonio cultural, humano y anecdótico.

Ese ingente legado ofrece una poliédrica imagen de Cela, quien, sobre ser es-
critor, realizó una gran labor cultural, no solo desde el punto de vista de la narrati-
va, sino a través de la elaboración de proyectos en pro de la cultura española. Entre 
múltiples y variadas iniciativas, se puede citar la creación de la editorial Alfaguara; 
la celebración de las Conversaciones Poéticas de Formentor, del Coloquio Inter-
nacional de Novela… Y entre todas estas labores destaca una que fue un baluarte, 
tanto para el exilio republicano como para el exilio interior español: la creación de 
una revista liberal e independiente bajo el nombre de Papeles de Son Armadans. 

2. El nacimiento de una revista

  Deseo editar una revista mensual. Una revista que sea, en lo posible, donde en-
cuentren una mano abierta los escritores que en estos momentos les resulte difícil 
publicar en España. Una revista que, en cierto modo, ocupe el lugar de la Revista 
de Occidente. […] Una revista que deseo sirva para algo en las Universidades. Una 
revista que, a mi entender, hace mucha falta en España (Serra Bauzá, 2006: 23-24).

Estas fueron las palabras que Cela dijo al empresario y editor mallorquín 
Pedro Serra, y la empresa vio la luz en abril de 1956, fecha en la que nace la revista 
Papeles de Son Armadans, que, según su director, «aspira a ser un poco un cajón de 
sastre, aunque, eso sí, un cajón de sastre ordenado […]. Papeles de Son Armadans 
tendrá su ensayo, y su prosa, y su poesía, y su teatro, y su crítica». Camilo José Cela 
completará esta definición con una frase que resume el carácter de la publicación: 
«Papeles de Son Armadans es una revista mallorquina y liberal». Mallorquina por-
que nació en Palma de Mallorca, en el barrio que le dio nombre a la publicación: 
«Son Armadans». Y liberal porque consiguió publicar en nuestro país los textos 
de aquellos escritores que tuvieron que huir de su patria tras la guerra civil, exi-
liándose lejos de ella y viendo cómo su voz era acallada por el Régimen franquista. 
Camilo José Cela recuperó para España las palabras de Rafael Alberti, Max Aub, Luis 
Cernuda, León Felipe, Francisco Ayala, María Zambrano, Manuel Altolaguirre…, 
entre otros autores.  Así pues, el exilio fue una presencia constante en las páginas 
de la revista a través de los artículos de los intelectuales de la diáspora.

La independencia de la publicación se consiguió a través del rechazo a toda 
subvención pública o privada que supusiera una servidumbre hacia cualquier agen-
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te externo a la revista. Así lo anunciaba Cela a los escritores a los que les pedía su 
colaboración:

  Los Papeles de Son Armadans no tienen –ni quieren– subvención oficial ni parti-
cular alguna. La colaboración –por lo menos, en estos primeros números– no he de 
pagarla por la sólida razón de que no puedo. Pienso, eso sí, corresponder a la con-
fianza que mis amigos podáis depositar en mí, cuidando hasta el límite la dignidad 
–interna y externa– de la revista y creo que no me han de faltar las ayudas que mejor 
estimo: la tuya, entre otras3.

Por otra parte, Papeles de Son Armadans abrió las puertas a la literatura 
europea e hispanoamericana, toda vez que España había quedado aislada tras la 
Segunda Guerra Mundial por haber apoyado a las Potencias del Eje.

Finalmente, la revista publicó textos en las lenguas peninsulares cuya pre-
sencia en los libros no estaba bien tolerada: gallego, catalán  y euskera. 

Como definición exacta de lo que fue Papeles de Son Armadans, acudimos a 
las palabras de su director, quien en 1967 escribía a uno de sus amigos:

  Quizás merezca ser defendida una revista, como Papeles, intelectual, liberal e in-
dependiente; que no está inspirada por móvil económico alguno; que luchó, como 
gato panza arriba, por defender sus honestos principios en la época en que la censura 
era una verdadera pesadilla, y que reincorporó a la cultura española de «dentro de 
España» múltiples nombres ilustres desgajados a raíz de la guerra civil: Américo 
Castro, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Max Aub, Serrano Poncela, Luis Cernuda, 
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Ramón Sender, Francisco Ayala, Arturo Serrano 
Plaja y María Zambrano, entre otros. La historia glosará este dato y hará justicia a 
Papeles de Son Armadans, bien lo sé4.

La revista se publicó mensualmente desde abril de 1956 hasta marzo de 1979.  
Quizá este fue su primer gran éxito: conseguir una supervivencia tan amplia en una 
circunstancia vital tan adversa como fue la etapa de posguerra. La situación que se 
vivía en España auguraba una corta existencia a una publicación periódica que se 
definía como «independiente». No obstante, Papeles de Son Armadans consiguió 
convertirse en referente cultural del momento y ser durante veinticuatro años esa 
plataforma literaria que su director había soñado desde su germen.

 

3	 AFPGCJC: Circular inédita enviada por Camilo José Cela el 17 de febrero de 1956 a varios escritores 
con el fin de solicitar colaboración para Papeles de Son Armadans.

4	 AFPGCJC: carta inédita enviada por Camilo José Cela a Jesús Huarte el 24 de mayo de 1967.
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3. Papeles de Son Armadans y el exilio exterior e interior

Como apuntaba anteriormente, el exilio fue la razón primigenia para crear la revis-
ta. En el año 1968, al ser preguntado sobre la nómina de los colaboradores exiliados 
presentes en Papeles, Cela respondió:

  No a «autores de la guerra civil» sino a autores ilustres dispersos por la guerra 
civil, es a lo que hacía referencia. Su reincorporación a la cultura española es uno de 
los motivos de orgullo de la revista. La nómina que paso a expresarle no indica que, 
histórica y rigurosamente, haya sido Papeles de Son Armadans la primera tribuna 
española en que hayan podido estar presentes después del periodo 1936-39, aunque, 
de hecho –y muy probablemente– haya venido a resultar así. Me refiero a los poetas 
Jorge Guillén, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y 
Arturo Serrano Plaja; a los narradores Max Aub, Francisco Ayala, Ramón Sender y 
Serrano Poncela, y a los ensayistas Américo Castro y María Zambrano, entre otros. 
No creo necesaria explicación alguna sobre figuras tan señeras de la literatura espa-
ñola contemporánea5.

Preguntado Max Aub por Camilo José Cela Conde, hijo del padronés, sobre 
su presencia en las páginas de Papeles de Son Armadans, el autor de Campo cerra-
do contestó:

  ¿Por qué colaboré en Papeles de Son Armadans? Porque es la revista de su padre. 
Yo quería (quiero) publicar en España. Lo malo, en 1950, era saber dónde […]. A 
veces he dicho algunas verdades, lo que me lleva a suponer que colaboré en Papeles 
porque nunca quise dar mi brazo a torcer, y lo cierto es que no lo intentaron siquie-
ra. De ahí mi feroz agradecimiento […]. Tal como Papeles ha mantenido, durante 
décadas, la imagen de una España que sólo existe en nuestro pasado y en nuestro 
porvenir (Cela Conde, 2016: 173).

Efectivamente, Papeles de Son Armadans luchó contra viento y marea para 
que la voz de los escritores de la diáspora volviera a oírse en su patria. Así, en 
1958, con ocasión de un homenaje que la revista ofrece a Dámaso Alonso, a Vicente 
Aleixandre y a Federico García Lorca, Rafael Alberti envía unos poemas para publi-
car, acompañados de una carta a Cela en la que le confiesa:

  Ahí van los dos poemas para el homenaje. Escribo a Vicente [Aleixandre] y a Dá-
maso [Alonso] enviándoles copia. Son los primeros poemas que por propia voluntad 
publico en España después de 20 años (Correspondencia con el exilio, 2009: 108).

5	 AFPGCJC: carta inédita enviada por Camilo José Cela a Eugenio Tiberi el 23 de mayo de 1967.
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No solo el exilio republicano, afincado en países como México, Estados Uni-
dos o Argentina, vio sus textos publicados en España. La revista también volvió su 
mirada hacia el exilio interior, ese exilio residencial que, en palabras de Paul Ilie, «es 
un gran vacío que espera ser colmado, en gran medida, de la misma manera en que 
el exilio territorial es la ausencia que se compensa a sí misma con la nostalgia» (Ilie, 
1981: 31). Los escritores que se quedaron en España tras la guerra civil y que se au-
toexiliaron con la finalidad de no caer bajo la garra del Régimen franquista celebra-
ron con alegría la iniciativa celiana6. Así se lo hace saber Miguel Delibes al padronés:

  […] me encuentro […] con la noticia doblemente satisfactoria de que nace una 
revista literaria –¡hoy, que cada día muere una!– y que la diriges tú […]. Eres inspi-
rador de una idea digna en una época en que pasan de ciento las empresas indignas7.

Gabriel Celaya, Vicente Aleixandre, José Luis Aranguren, Luis Rosales, Victo-
riano Crémer o Ángela Figuera Aymerich, por citar algunos nombres, vieron publi-
cados sus trabajos en la mallorquina y liberal revista de Camilo José Cela.

4. Papeles de Son Armadans y las artes plásticas

Por otra parta, durante sus veinticuatro años de existencia, en ese «cajón de sastre» 
que fue Papeles de Son Armadans tuvieron cabida trabajos pertenecientes a todas 
las artes: literatura, pintura, escultura, cine, etc. Una de las artes que más represen-
tación tuvo en la revista (exceptuando, claro está, la literatura) fue la pintura. No 
es extraño: su director había coqueteado con los lienzos en varias ocasiones y esta 
presencia cromática alcanzó incluso las páginas de sus libros. 

Desde sus inicios, Papeles de Son Armadans dedicó no pocos trabajos a la 
reflexión estética, a los adalides de las distintas corrientes pictóricas o a la con-
junción entre literatura y pintura. A través de las palabras, los colores iluminaron 
las páginas de la revista, no solo para analizar la obra de los artistas, sino también 
para posibilitar que sus pinceles ilustrasen ese «cajón de sastre». En palabras de 
Cesáreo Rodríguez-Aguilera, uno de los críticos de arte más sobresaliente y de más 
presencia en la revista:

  Desde su primer número, Papeles dedicó una atención especial a la pintura y 
escultura contemporáneas, como fenómeno cultural significativo, como nuevo len-

6	 Exilio interior encabezado por Camilo José Cela, quien en 1954 cambió su residencia de Madrid a 
Palma de Mallorca huyendo de la asfixia que le ocasionaban la persecución franquista y la censura.

7	 AFPGCJC: carta inédita de Miguel Delibes a Camilo José Cela de fecha 25 febrero de 1956. 
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guaje enriquecedor, como vanguardia renovadora en relación y en incidencia con 
la literatura, con la poesía, con la música, con la sociedad en general (Rodríguez-
Aguilera, 1980: 32).

A lo largo de toda la vida de Papeles de Son Armadans la relación que se es-
tablece entre escritores y pintores es más que evidente. Guillermo de Torre analiza 
de una manera muy lúcida esa simbiosis en un artículo publicado en Papeles en 
enero de 1963 cuyo texto inicial constituye toda una declaración de intenciones a 
la hora de equiparar ambas artes:

  Poesía, pintura… Literatura, artes plásticas… ¿Cabe poner entre ambas parejas de 
términos un signo de igualación matemática o es más prudente separarlas por sim-
ples comas, apuntando una aproximación, pero no una identidad? (Torre, 1963: 9).

Esa conjunción entre literatura y pintura está continuamente presente en 
toda la vida de la revista. Quizás la figura más representativa sea el escritor Rafael 
Alberti, en cuyo monográfico se analiza su obra literaria junto a su otra pasión: 
la pintura. Textos que analizan la literatura albertina, como «Sobre el teatro de 
Alberti»  o «La técnica metafórica albertiana», comparten espacio con otros que 
desglosan la pintura del gaditano, tales «Pintura y poesía en Rafael Alberti» o «A 
Rafael Alberti por su libro A la pintura». 

Pero al margen de esta figura literario-pictórica, destaca en Papeles de Son 
Armadans la presencia de escritores en los números monográficos dedicados a pin-
tores. Se asoman a las páginas de la revista para dar sus puntos de vista sobre el 
arte autores como Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Celso Emilio Ferreiro, José 
Agustín Goytisolo, etc.

Y, por supuesto, el propio Camilo José Cela, cuyos textos sobre la pintura, 
el arte en general y determinados pintores salpican constantemente las páginas de 
Papeles. Hay un artículo del escritor gallego que conjuga las letras y los colores a la 
perfección: «La obra literaria del pintor Solana». Se trata del discurso que Camilo 
José Cela pronunció el día de su ingreso en la Real Academia Española en 1957, y 
en el que se aprecia claramente la visión de Cela sobre una perfecta simbiosis entre 
ambas artes, así como muestra también su enorme pasión por la pluma y el pincel.

5. El final de la revista

Tras veinticuatro años de vida, Papeles de Son Armadans tuvo que echar el cierre. 
Los motivos económicos, y no de otra índole, obligaron a su director a dejar morir 
la revista con gran dolor para todos los que trabajaban en ella y también para sus 
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suscriptores, fieles lectores de las múltiples páginas publicadas. En el número tri-
ple 271-272-273, correspondiente a los meses de octubre, noviembre y diciembre 
de 1978, en la solapa posterior se incluye el balance económico del año 1977; en él 
se refleja el déficit de la revista, que es el más alto de todos: -421.102 pesetas. Ante 
las pérdidas económicas, Cela decide bajar el telón con un número también triple 
(274-275-276) que corresponde a los meses de enero, febrero y marzo de 1979. En 
el editorial de ese número, el padronés se despide con estas palabras:

  De puntillas y también extenuada, esta humilde revista procura morir con toda 
discreción y sin querer sacar los pies de la mortaja, que no fuera norma de prudencia 
el alborotar en los entierros […]. El balance de los aciertos y los errores de la casi 
dilatada existencia de esta revista que ahora muere ya lo hará quien tenga paciencia 
para ello, que a nosotros no nos queda sino despedirnos deseándoles salud y buena 
suerte y larga vida a todos (Cela, 1979: 3-5).

6. Papeles de Son Armadans y su secuela: El Extramundi y los papeles de Iria 
Flavia

Sin embargo, Papeles de Son Armadans no podía terminar así. La publicación dejó 
otra impronta, además del innegable prestigio con el que contó durante más de 
dos décadas. Quince años después del cierre de Papeles nacía en Iria Flavia una 
nueva revista, descendiente directa de la mallorquina, pero gallega por los cuatro 
costados: El Extramundi y los papeles de Iria Flavia. La publicación veía la luz en 
la tierra natal de Camilo José Cela. 

En el año 1994 se editó el número 0, publicación no venal que sirvió como 
botón de muestra. Pero fue en el número I, correspondiente a la primavera de 1995, 
donde confluyeron la revista mallorquina y la gallega, al igual que confluyen los 
ríos Sar y Ulla a su paso por Padrón: 

  Nace hoy El Extramundi […]. Por fuera recordará inevitablemente, también con 
gratitud a su memoria, a los Papeles de Son Armadans, aquella revista que duró 
veinticuatro años y publicó más números que meses tuvo de vida, y me llenaría de 
gozo lo que no es probable: que a igualdad de duraciones, yo la siguiese dirigiendo 
en el 2019, a mis ciento tres años de vida. Para mí tengo que para entonces sería ra-
zonable que estuviese ya muerto y enterrado o, al menos, algo cansado y ligeramente 
harto (Cela, 1995: 5).

No, Camilo José Cela ya no pudo dirigir su revista gallega en el 2019, pero sí 
lo hizo hasta el día en que volvió a Iria Flavia para fundirse con la tierra del cam-
posanto de Adina, frente a la Fundación. Durante siete años (de la primavera de 
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1995 hasta el invierno de 2001), El Extramundi se publicó ininterrumpidamente, 
supervisada en todo momento por el escritor, si bien seguiría editándose sin Cela 
hasta el año 2011, momento en el que se echó el cierre definitivamente. Y el primer 
editorial de la revista no resultó baladí, ya que las concomitancias entre Papeles de 
Son Armadans y El Extramundi aparecen en todos y cada uno de los apartados de 
la nueva publicación. 

Y es que la sombra de Papeles de Son Armadans es muy alargada… Pero esa 
es otra historia.
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En 1614, nueve años después de la publicación de la primera parte del Quijote 
de Cervantes y un año antes de que saliera la segunda1, el autor conocido con el 
seudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda publica en Tarragona una novela 
apócrifa titulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que contiene su 
tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras2; esta continuación seguía las 
pautas de la primera parte cervantina por lo que se refiere a las novelas intercala-
das: de hecho, entre los capítulos xv y xx la acción de don Quijote y Sancho queda 
interrumpida por dos de estas novelas.

Debido a las críticas de sus contemporáneos, que el propio Cervantes recuer-
da en los capítulos iii3 y xliv de su segunda parte, el autor no quiso seguir utilizando 
este recurso literario, sino que enriqueció la trama con episodios o relatos amoro-
sos (si queremos utilizar la expresión de Martín de Riquer4) directamente conecta-
dos con la acción principal. En el capítulo xliv el narrador explica: 

por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de 
don Quijote, por parecerle que siempre había de hablar dél y de Sancho, sin osar 
estenderse a otras digresiones y episodios más graves y más entretenidos; y decía 
que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo 
sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo 
fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir deste inconveniente había usado 
en la primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso im-
pertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la historia, puesto 
que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no 
podían dejar de escribirse (Cervantes, 2008, 2: 386).

Y añade:

  También pensó, como él dice, que muchos, llevados de la atención que piden las 
hazañas de don Quijote, no la darían a las novelas, y pasarían por ellas o con priesa 
o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en sí contienen, el cual se mostrará 

1	 Se hace referencia a la edición de John Jay Allen de Miguel de Cervantes, Segunda parte del ingenioso 
caballero Don Quijote de la Mancha (2008). En adelante, cito la obra por esta misma edición como 
Cervantes (2008, 2).

2	 Las citas de Alonso Fernández de Avellaneda, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que 
contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras corresponden a la edición de García 
Salinero (2005). Cito la obra como Fernández de Avellaneda (2005).

3	 «—Una de las tachas que ponen a la tal historia –dijo el bachiller— es que su autor puso en ella una 
novela intitulada El Curioso impertinente, no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel 
lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del señor don Quijote» (Cervantes, 2008, 2: 57).

4	 «La narración del Quijote se expone en riguroso orden cronológico, sin retrocesos de la acción, y 
cuando es preciso explicar acontecimientos pasados [...], ellos se ponen en forma de relato hecho en 
primera persona por los interesados o por testigos de los sucesos» (Riquer, 2010: 241).
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bien al descubierto, cuando por sí solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote ni 
a las sandeces de Sancho, salieran a la luz. Y, así, en esta segunda parte no quiso in-
gerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos 
de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y con solas 
las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los estrechos 
límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar 
del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que 
escribe, sino por lo que ha dejado de escribir (Cervantes, 2008, 2: 386-387).

Los relatos cervantinos y las novelas de Fernández de Avellaneda presentan 
diferencias significativas entre sí: mientras en Fernández de Avellaneda las novelas 
están intercaladas en el texto y llevan títulos como si fueran cuentos independien-
tes (es decir El rico desesperado y Los felices amantes) y hasta están narradas por 
personajes ajenos a los acontecimientos, en Cervantes los relatos no tienen título, 
porque estos episodios son funcionales a la trama general de la novela y están inser-
tados en el texto; sus protagonistas cuentan sus vicisitudes de las que don Quijote 
y Sancho son meros testigos.

Otra diferencia sustancial entre las dos narraciones es el tratamiento del 
tema amoroso por parte de ambos autores. Así como en Cervantes el amor es un 
sentimiento positivo, libre y humano, en Fernández de Avellaneda el amor carnal 
es objeto de castigo divino de manera que el amor es solo en apariencia el tema 
principal de las novelas, porque es la religión el verdadero núcleo temático5. 

Si, por un lado, Fernández de Avellaneda trata con un cierto grado de par-
tidismo contrarreformista acerca de los acontecimientos religiosos acaecidos en 
Europa en los primeros años del siglo xvii, por otro Cervantes utiliza diferentes 
técnicas narrativas para expresar con ambigüedad6 su personal punto de vista sobre 
las cuestiones coevas religiosas y sociales de España7, frecuentemente con ironía 

5	 «Los dos cuentos intercalados en el Quijote apócrifo plantean dos casos de conciencia y tienen la 
misma “moraleja”: el castigo que recibe aquel que rompe los votos religiosos.» (Riquer, 2010: 486).

6	 Para este tema, véase Serés (2005: 21-34).
7	 «Don Quijote no es un caballero feudal, sino un caballero actual idealizado en el interior de una 

sociedad sin ideales, arbitraria, de una realidad detestable.» (Olmos García, 1968: 107).
	 «Por lo mismo, don Quijote no lucha nunca contra moros y judíos, enemigos del caballero feudal, 

sino siempre contra la injusticia actual y ante hechos históricamente identificables, tanto en el plano 
del funcionamiento de las instituciones como en el de la equidad. Es decir, en su combate contra la 
injusticia en su doble vertiente, don Quijote actúa siempre dentro del tiempo de su autor sobre hechos 
de la mayor vigencia.» (Olmos García, 1968: 107).

	 En la introducción a su edición de la Primera parte del Quijote, John Jay Allen subraya el papel 
jugado por la sátira y la parodia en la visión barroca de “íntima sensación de desilusión y desenga-
ño” de la realidad del mundo contemporáneo a Cervantes: «El agotamiento de las posibilidades de 
expresión de las formas literarias renacentistas coincidió con el fracaso nacional, y los escritores del 
Barroco pugnaban por encontrar formas adecuadas a la nueva sensibilidad. En el Quijote, Cervantes 
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patente, a veces a través de los célebres sinónimos voluntarios o el “artificio del 
silencio”, como lo define Olmos García8, parodiando de esta forma los hechos his-
tóricos de su tiempo sin expresar completamente y de manera abierta su posición.

En el capítulo vi de la segunda parte, el auto da fe, uno de los más usuales 
actos de defensa del dogma católico por parte de la Inquisición9, está parodiado por 
boca de la sobrina del protagonista que, preocupada por el estado de la salud mental 
de su tío, afirma10:

— ¡Ah, señor mío! –dijo a esta sazón la Sobrina–. Advierta vuesa merced que todo 
eso que dice de los caballeros andantes es fábula y mentira, y sus historias, ya que no 
las quemasen, merecían que a cada una se le echase un sambenito, o alguna señal en 
que fuese conocida por infame y por gastadora de las buenas costumbres (Cervantes, 
2008, 2: 76).

La irónica crítica de Cervantes prosigue. Según Ricote, el paisano morisco 
de Sancho Panza, la lucha católica para lograr la limpieza de sangre y la expulsión 
de todos los moriscos de España es simplemente una “delicadeza11” de la sociedad 
católica de la península que intenta limitar la libertad de conciencia de su pueblo, 
a diferencia de la protestante Alemania12:

parece haber logrado la asimilación de las características esenciales de las dos sensibilidades en un 
equilibrio y una serenidad renacentistas que abarcan toda la problemática barroca sobre este mundo 
de engaños y decepciones.» (Cervantes, 2008, 1: 23).

8	  «De entre todos los artificios cervantinos merece especial mención el silencio» (Olmos García, 1968: 
110), y además: «Observamos con qué consumado arte el silencio se incorpora al interrumpido 
discurso, prolonga el razonamiento con la convivencia o complicidad del lector, sabiamente solicitada 
por el autor; sirve como un medio de llamar la atención del lector sobre algo que Cervantes considera 
importante; o denuncia los peligros que se ciernen sobre el escritor inconformista, viniendo a ser 
como una acusación directa contra la censura.» (Olmos García, 1968: 111).

9	 Sobre la irónica actitud de Cervantes respecto de la Inquisición, véase Castro (1957: 191-192).
10	 «En tales circunstancias cabe pensar que el auto de fe, del que, como hemos visto, había gente que 

se salvaba por dinero, según el propio cronista del rey y numerosos documentos contemporáneos, 
acaso no tuviera para Cervantes, que estaba al corriente de esas transacciones, el sentido sagrado 
que se le atribuía, como tampoco la distinción que entonces se establecia entre «cristianos viejos» y 
«cristianos nuevos» [...]. El mero hecho de que Cervantes convierta un acto supremo de defensa del 
dogma en parodia parece indicar que en el auto de fe veía en particular el lado humano no sólo en 
el sentido del sufrimiento, sino también en el de la creación y funcionamiento del Santo Tribunal. 
Esa misma propensión a separar lo humano divinizado de lo divino le había llevado ya en capítulos 
anteriores a escribir: «...que la santidad consiste en la caridad, humildad, fee, obediencia y pobreza; 
pero, con todo eso, digo que ha de tener mucho de Dios el que se viniere a contentar con ser pobre”.» 
(Olmos García, 1968: 83).

11	  Cervantes (2008, 2: 482).
12	 «Ricote, digo, no se limita a la defensa de la libertad individual o interior, preconiza la defensa de la 

libertad colectiva y de culto, sin imposiciones, con el grado de asimilación que se quiera a la cultura 
o religión oficiales» (Serés, 2005: 22).
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  Pasé a Italia, y llegué a Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con más li-
bertad, porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como 
quiere, porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia (Cervantes, 
2008, 2: 482).

A pesar de la aparente posición crítica del autor contra las decisiones toma-
das por las autoridades religiosas, Cervantes es un hombre de su tiempo que vive 
los hechos históricos como protagonista activo y recuerda con orgullo su adhesión 
come soldado a las milicias que lucharon en Lepanto en 1571, la mayor victoria 
católica contra los turcos. Según Serés, su actitud indulgente y su experiencia de 
soldado y de cautivo en Argel a la vez califican de “ambigua” su posición respecto 
a la expulsión de los moriscos de los años 1609-1614, considerándola una decisión 
santa («con justa razón») y drástica («la más terrible») al mismo tiempo13:

  Y forzábame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados intentos que 
los nuestros tenían, y tales, que me parece que fue inspiración divina la que movió 
a su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolución, no porque todos fuésemos 
culpados, que algunos había cristianos firmes y verdaderos; pero eran tan pocos, que 
no se podían oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, te-
niendo los enemigos dentro de casa. Finalmente, con justa razón fuimos castigados 
con la pena del destierro, blanda y suave, al parecer de algunos; pero al nuestro, la 
más terrible que se nos podía dar (Cervantes, 2008, 2: 481).

la postura de Cervantes es a primera vista ambigua, aunque sólo sea porque Ricote 
se presenta con un grupo de pseudoperegrinos extranjeros que han venido a España 
para reunir cierta cantidad de dinero. Con todo, Cervantes cree en la buena inten-
ción de Ricote y en la posibilidad de haberse podido integrar a los moriscos, en vez 
de recurrir a la drástica medida de la expulsión (Serés, 2005: 24).

La presencia en su novela de personajes convertidos (la bella Zoraida, prota-
gonista de la novela intercalada del Capitán cautivo, presente en la primera parte, 
capítulos xxxix-xli), de moriscos expulsados de España (como el ya citado Ricote) 
o la inserción en la segunda parte de relatos amorosos que tienen como deseado 
final las bodas entre los jóvenes protagonistas católicos e islámicos (la historia de 
amor entre la morisca Ana Félix y el cristiano don Gaspar Gregorio, por ejemplo) 
demuestran la tolerancia y la comprensión del autor para una comunidad conside-

13	 «Como contradictoria es la postura del mismo Cervantes, quien, a pesar de la obvia comprensión 
hacia Ricote, a quien pinta igual que Sancho en todo (habla la misma lengua, es del mismo pueblo, 
su mujer e hijas son “católicas cristianas”, España es su patria natural, etc.), no duda en considerarlo 
parte de una comunidad que para el reino de España fue como una “sierpe en el seno”» (Serés, 2005: 
23).
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rada al mismo tiempo «una sierpe en seno14» e injustamente expulsada en cuanto 
integrada en la comunidad cristiana desde el momento en que habían sido bauti-
zados15. En particular, es importante subrayar el hecho de que en todos los relatos 
intercalados, Cervantes nunca hace referencias a su posición ideológica y no tanto 
la crítica social sino el amor es el objeto principal de estas narraciones amorosas 
del texto cervantino, a veces sin fronteras religiosas.

Todos los relatos de Cervantes afrontan el tema amoroso desde la perspecti-
va de géneros novelescos diferentes: las bodas de Camacho (capítulos xix-xxi16) son 
un ejemplo de novela pastoril donde el amor de los dos jóvenes, Quiteria y Basilio, 
tiene buen fin, con la bendición del mismo don Quijote. El padre de la esposa había 
ordenado casar a su hija con el rico Camacho, no pareciéndole bien casarla con el 
pobre Basilio, pero al final, con un engaño, Basilio conseguirá casarse con su amada.

En el relato de Ana Félix (capítulos lxiii-lxv17), que sería una suerte de novela 
morisca, ella, hija de moriscos, y don Gaspar Gregorio, cristiano viejo, se reúnen en 
Barcelona tras un período de cautiverio en Argel, con alivio de todos los presentes, 
sin preocuparse del hecho de que ella, en cuanto morisca, no podría quedarse en 
España, según los bandos de expulsión de los años 1609 y 161018.

Las dos aventuras ingeniadas por los Duques, es decir la de la condesa Trifal-
di (capítulos xxxvi-xli19) y la de la hija de doña Rodríguez (capítulos xlviii, lii, lvi20), 
están inspiradas en la literatura caballeresca, y don Quijote se ve obligado a enfren-
tarse con el gigante Malambruno o con el lacayo Tosilo para restablecer el orden y 
cumplir su deber de caballero andante.

Dice don Quijote, respecto al engaño gracias al cual Basilio llega a casarse 
con su amada Quiteria: 

  — No se pueden ni deben llamar engaños — dijo don Quijote — los que ponen 
la mira en virtuosos fines. Y que el de casarse los enamorados era el fin de más 
excelencia, advirtiendo que el mayor contrario que el amor tiene es la hambre y la 
continua necesidad, porque el amor es todo alegría, regocijo y contento (Cervantes, 
2008, 2: 210). 

14	 Cervantes (2008, 2: 481).
15	 Resulta imposible no recordar el Tratado acerca de los moriscos de España del humanista Pedro de 

Valencia, publicado en 1606, donde el autor indica las razones por las cuales un diálogo entre las dos 
comunidades religiosas (y hasta las bodas interreligiosas) sería todavía posible, en completo contras-
te con la decisión tomada por las autoridades españolas solamente tres años después. Para este tema, 
véase Martinengo (2016: 1-9).

16	 Cervantes (2008, 2: 184-209).
17	 Cervantes (2008, 2: 557-579).
18	 Véase Elliott (2014: 351).
19	 Cervantes (2008, 2: 335-373).
20	 Cervantes (2008, 2: 420-429, 461-468, 494-499).
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Por lo tanto, el amor descrito por Cervantes en cada novela resulta ser un 
sentimiento positivamente humano o, por lo menos, merecedor de compasión, in-
cluso cuando su naturaleza es exagerada, como en el relato de don Diego de la Lla-
na (capítulo xlix21), hidalgo que acaba de enviudar, y que tiene a su hija encerrada 
en casa con miedo de perderla.

En Fernández de Avellaneda, por el contrario, el amor representa un pecado 
mortal, sistemáticamente castigado por Dios. De hecho, la religión tiene un papel 
primordial en la narración y es un tema que está muy presente a lo largo de todo 
el texto, a través de citas de textos sacros como del Génesis22, el Flos sanctorum, 
los Evangelios, las Epístolas de San Pablo, la Guía de pecadores de Fray Luis de 
Granada23, las Horas de Nuestra Señora24 o de referencias a la cuestión religiosa de 
su tiempo, como el uso despectivo de la palabra “luteranos”:

¿piensa que aquí no le entendemos? A otro hueso con ese perro, que aquí todos 
somos cristianos, por la gracia de Dios, de pies a cabeza, y sabemos que tres y cuatro 
son nueve; que no somos bobos porque nos habemos criado en el Argamesilla, junto 
al Toboso; y si no quiere creernos, métanos el puño en la boca, y verá si le mamamos. 
Dese por vencido, digo, él y todos esos luteranos que le rodean, si no quiere que se 
nos suba el humo a las narices; echemos pelillos en la mar, y con esto tan amigos 
como de antes (Fernández de Avellaneda, 2005: 348). 

de fórmulas religiosas en latín, como gloria tibi, Domine25 y de referencias a la 
imagen religiosa de la que Fernández de Avellaneda parece ser más devoto, es decir 
a Nuestra Señora del Rosario (que tiene un papel muy importante también en la 
segunda novela intercalada): 

  Tenemos también una iglesia que, aunque es chica, tiene muy lindo altar mayor, 
y otro de Nuestra Señora del Rosario con una Madre de Dios que tiene dos varas en 
alto, con un gran rosario alrededor, con las padres nuestros de oro, tan gordos como 
este puño. Ello es verdad que no tenemos reloj; pero a fe que ha jurado el cura que 
el primer año santo que venga, tenemos de her unos riquísimos órganos (Fernández 
de Avellaneda, 2005: 138). 

21	 Cervantes (2008, 2: 430-441).
22	 «Pero yo sospecho que nondum sunt completa peccata Amorrhaeorum» (Fernández de Avellaneda, 

2005: 151). Es una cita del Génesis XV, 16, con alteraciones. Literalmente es: «Necdum enim comple-
tae sunt iniquitates Amorheorum usque ad praesens tempus». 

23	 «la cual, por consejo del cura Pedro Pérez y de maese Nicolás barbero, le dio un Flos sanctorum de 
Villegasy, los Evangelios y Epístolas de todo el año en vulgar, y la Guía de pecadores, de Fray Luis de 
Granada». (Fernández de Avellaneda, 2005: 58)

24	 «Comenzó tras esto a ir a misa con su rosario en las manos, con las Horas de Nuestra Señora, oyendo 
también con mucha atención los sermones» (Fernández de Avellaneda, 2005: 59).

25	 Fernández de Avellaneda (2005: 85).
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Finalmente, la religión es el verdadero tema alrededor del cual los prota-
gonistas (siempre hombres y mujeres de Iglesia) y la acción están construidos: 
podemos afirmar que el amor es una estratagema con la que Fernández de Ave-
llaneda trata del dogma católico. Fernando García Salinero en la introducción de 
su edición del texto apócrifo se concentra en la función didáctica y de cateque-
sis (a través del tropos renacentista del docere et delectare) que las novelas inter-
caladas tienen para el autor, fielmente conforme a las resoluciones del Concilio  
de Trento26:

  Hay diálogo llevado con naturalidad, caracteres bien perfilados y episodios que 
sostienen el interés del lector y se revisten acertadamente de tintes dramáticos para 
llevar a éste al fin propuesto de inferir fácilmente una norma de conducta. En una 
palabra, el deleitar aprovechando de la pragmática renacentista es palmario y de-
muestra que el tal de Avellaneda puede figurar entre los primeros de segundo orden 
de la novelística de su tiempo (Fernández de Avellaneda, 2005: 22).

Del mismo aviso es Luis Gómez Canseco, que comenta la diferente perspectiva de 
los dos autores, una fundamentalmente «literaria» y la otra «moral»: 

  Quien se escondiera tras de la máscara hubo ser un hombre culto, asentado en 
la sociedad de la época, de convicciones sólidas y poco dispuesta. a cuestionarlas, 
Esas creencias salieron a las claras en su Obra y dieron como resultado una novela 
por completo alejada del original cervantino. De hecho, el libro apócrifo es un sín-
toma excelente de la recepción crítica que hubo de tener el primer Quijote entre no 
pocos lectores contemporáneos. Cervantes había enfocado el problema de la locura 
no como una cuestión moral, sino desde una perspectiva esencialmente literaria 
(Fernández de Avellaneda, 2014: 39).

  Por eso, si Cervantes, fiel a las ideas neoaristotélicas, hace que estos libros se con-
viertan en clave para la inverosímil e ingeniosa alteración que don Quijote hace del 
mundo, Avellaneda, por el contrario, no se acuerda de ellos sino para amonestar, con 
aires de preste tridentino, sobre los peligros morales que encerraban. No es casual 
que la curación de don Quijote al comienzo de la novela se atribuya a la lectura del 
Flos sanctorum de Villegas, de los Evangelios y epístolas y de la Guía de pecadores, 
o que mosén Valentín impute a la lectura de las historias caballerescas la capacidad 
de engendrar «secretamente en los ánimos malas costumbres» y recomiende a don 
Quijote, como régimen terapéutico, gastar su hacienda «en servicio de Dios y en 
hacer bien a pobres, confesando y comulgando a menudo, oyendo cada día su misa, 
visitando enfermos, leyendo libros devotos y conversando con gente honrada y, sobre 

26	 «Ambas novelitas, escritas con la mentalidad postridentina de dar una lección de cristiana ejempla-
ridad» (Fernández de Avellaneda, 2005: 21).
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todo, con los clérigos de su lugar, que no le dirán otra cosa de lo que yo le digo». La 
religión frente a la invención caballeresca; el moralista frente al hombre de acción; 
el clérigo frente al caballero (Fernández de Avellaneda, 2014: 39).

En El rico desesperado (capítulos xv-xvi27), dos jóvenes novicios de Lovaina, 
persuadidos por «el general adversario28» (es decir, el demonio), abandonan la vida 
monástica y, enamorados, se casan. Viven felizmente hasta el día en el que la esposa 
es víctima de los deseos de un soldado, amigo de su marido. Los dos esposos no 
soportan el dolor causado por aquel abuso sexual y se arrojan a un pozo, tras una 
escena trágica final. Las almas de los dos suicidas no tienen posibilidad alguna de 
salvación y hasta sus cuerpos son quemados en un bosque a las afueras de la ciudad.

Fernández de Avellaneda comenta la triste novela por boca de uno de los 
canónigos allí sentados con don Quijote y Sancho, y escribe: 

  — No dice mal Sancho –dijo uno de los canónigos–; porque muy de temer es el 
fin triste de todos los interlocutores desa tragedia. Pero no podrán tenerle mejor 
(moralmente hablando) los principales personajes della, habiendo dejado el estado 
de religiosos que habían empezado á tomar, pues, como dijo bien el sabio prior al 
galán cuando quiso salirse de la religión, por maravilla acaban bien los que la dejan 
(Fernández de Avellaneda, 2005: 235). 

El mismo pecado es cometido por los protagonistas de Los felices amantes 
(capítulos xvii-xx29): don Gregorio, rico joven con el vicio del juego, se enamora de 
una Priora de un monasterio de religiosas, doña Luisa. Los dos se escapan juntos 
a Portugal con una carta falsa de matrimonio. Pero, después de dos años vuelven a 
su patria, pobres, a causa de las deudas de él, y se separan. Desde su separación, los 
dos amantes se enfrentan con su culpa y sus conciencias y gracias al propio arre-
pentimiento y a la milagrosa intervención de la Beata Virgen María (que incluso se 
le aparece a doña Luisa) y salvan sus almas entrando en un convento.

En este caso, la culpa, es decir el rechazo de la vocación monacal, no está 
castigada con la muerte, sino que es perdonada por la Beata Virgen, a condición de 
que los dos amantes vuelvan a la vida religiosa.

  Cuantos han estudiado el Quijote apócrifo, aunque sea superficialmente, han des-
tacado la profunda religiosidad de su autor (lo que ha llevado a muchos a sostener 
que era un clérigo), su gran simpatía por la orden de Santo Domingo y su devoción 
por el rosario (Riquer, 2010: 481).

27	 Fernández de Avellaneda (2005: 211-236).
28	 Fernández de Avellaneda (2005: 212).
29	 Fernández de Avellaneda (2005: 236-280).
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En conclusión, a lo largo de la lectura de las dos novelas, encontramos por lo 
tanto dos opuestas visiones de amor, uno profano, el de Cervantes, y uno sacrílego 
(que no sacro), el de Fernández de Avellaneda.

La ideología religiosa de Fernández de Avellaneda es evidente gracias a las 
frecuentes citas de textos sacros puestas a lo largo de todo el texto, juntas al asunto 
religioso de las dos novelas intercaladas: él abraza ciegamente el espíritu contra-
rreformista de la España postridentina del siglo xvii y se atiene al paradigma de la 
utilidad moral de la literatura de ficción, dándole una dimensión moral y teológica 
que en Cervantes no encontramos jamás.

Cervantes, en efecto, en los relatos intercalados separa el ámbito literario de 
lo teológico: no encontramos las numerosas referencias religiosas utilizadas por 
Fernández de Avellaneda y tampoco hay un juicio moral o religioso de los senti-
mientos de sus protagonistas. En sus relatos amorosos no hay culpa (en el sentido 
religioso del pecado), solo ironía mezclada con la clemencia. Para él, el amor no es 
un pecado mortal, sino un rasgo fundamental de la naturaleza humana.

Con estas premisas, no sorprende el hecho de que Fernández de Avellane-
da haga declarar a don Quijote, ya en el capítulo tres de su obra, que él «pensaba 
olvidar a la ingrata infanta Dulcinea del Toboso30», privando a su protagonista del 
amor, el requisito necesario de todo caballero andante. 

No puede ser casualidad el hecho de que el don Quijote cervantino sea un 
caballero enamorado y el de Fernández de Avellaneda lleve el título de “caballero 
desamorado31”.
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Resumen: En este artículo se presenta un análisis del contexto literario y la transmisión editorial 
de la obra Excesos amorosos en cuatro novelas ejemplares (1681) de Antonio Vital Pizarro y 
Cuña. Esta obra está compuesta por cuatro novelas cortas que siguen las directrices del género 
literario, que se considera como tal desde la publicación en 1613 de las Novelas ejemplares del 
autor alcalaíno Miguel de Cervantes y que tanto éxito cultivó en el siglo xvii. Excesos amorosos 
es la única obra que conocemos del autor portugués, que nunca ha sido reeditada. Se analizarán 
brevemente los aspectos más característicos de las obras que pertenecen al género: la temática 
principal de las novelas, el amor, además de otros rasgos interesantes como son la ejemplaridad 
de este tipo de obras.
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Abstract: This work deals with a critical analysis of the literary context and diffusion of the 
literary work Excesos amorosos en cuatro novelas ejemplares (1681) by Antonio Vital Pizarro y 
Cuña. This literary work is made of 4 short novels which accomplish the literary genre guide-
lines, which emerged when Miguel de Cervantes published Novelas ejemplares in 1613, which 
was highly successful during the XVII century. Excesos amorosos is the only well-known literary 
work by this Portuguese author and it was never republished. Throughout this work, love as 
main theme will be analysed, as well as other interesting traits such as the exemplariness of 
such pieces of literature. 
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1. Introducción

El género de la novela corta, legitimado por Cervantes con sus Novelas ejemplares 
(1613), vive su momento de consolidación y esplendor en los años veinte y treinta 
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del Seiscientos1. Es necesario, en este sentido, entender si a finales del siglo xvii aún 
el género levantaba expectación entre el público o el género vive un momento de 
ocaso. Se trata de un asunto con muchas aristas que merece ser atendido no solo 
con una mirada desde los principios de la estética literaria, sino también desde los 
fundamentos de la sociología editorial. Si atendemos a los principales repertorios 
de novelas cortas del siglo xvii (como los de Bourland [1927], Formichi [1976] o 
Pacheco-Ransanz [1986]), se observa claramente cómo las obras originales pierden 
presencia en las imprentas, pero en cambio las reediciones de viejas obras o la ela-
boración (y reedición) de antologías palía la ausencia de textos originales, síntoma 
claro de que el género seguía siendo demandado por el público2. Un caso excep-
cional, en esta etapa final del siglo xvii, lo representa Excesos amorosos en cuatro 
novelas ejemplares, una colección de novelas compuesta por Vital Pizarro y Cuña 
y publicada en Lisboa en 1681. 

En este estudio nos proponemos analizar, en el espacio disponible, la trans-
misión editorial de la obra de Pizarro y Cuña y su conformación literaria. El con-
junto narrativo de Pizarro y Cuña suscita interés por varios motivos. Por un lado, 
no ha sido reeditado de forma íntegra hasta el día de hoy, aunque algunas novelas 
sueltas sí han tenido una difusión posterior, lo que indica que ha estado en el punto 
de mira de algunos editores durante los siglos xviii y xix. Sin embargo, no cuenta 
con ningún estudio de conjunto consagrado específicamente a analizar sus coor-
denadas estéticas y tampoco resulta fácil encontrar, en los trabajos panorámicos, 
referencias concretas a sus novelas. Por otra parte, desconocemos otros datos im-
portantes sobre el libro y su autor: no sabemos en qué taller se imprimió y sobre su 
autor apenas conocemos un par de datos, como su origen y profesión3. 

1	 En los años treinta suceden dos hechos determinantes para que la producción del género decaiga. 
Sus dos principales cultivadores, Salas Barbadillo y Castillo Solórzano, dejan de componer; el pri-
mero por fallecimiento (1635) y el segundo por un viraje a géneros diferentes (comienza a cultivar 
el picaresco y el histórico) y de lugar de residencia (de Madrid pasa a Aragón hacia 1633 y posterior-
mente se cree a Italia, pero de esta etapa ya no tenemos datos biográficos seguros, ni siquiera de su 
muerte, que se cree que pudo ser en 1648). Véase, sobre esta etapa, el trabajo de González Ramírez 
(2019).

2	 Sobre la precaución que hay que tener al manejar estos repertorios, por sus incongruencias o incom-
pleteces, véase González Ramírez (2020: 315, n. 7).

3	 En cuanto a los preliminares legales de la edición, indicamos que carece de licencias y aprobaciones, 
textos administrativos que podrían suministrarnos una información utilísima (podríamos saber, si 
los trámites administrativos se gestionaron en una fecha próxima a su publicación, lo que nos daría 
pistas sobre la fecha de composición). De Pizarro y Cuña, los catálogos e índices consultados no han 
arrojado más obras suyas. En cuanto a la bibliografía consultada para poder indagar en su perfil 
biográfico, nos hemos visto muy limitados a la hora de poder realizar una reconstrucción razonada, 
por la carencia de datos. 
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Para afrontar el estudio de la obra, nos centraremos en los principales aspec-
tos que definen el género, empezando por la supuesta ejemplaridad que envuelve a 
las novelas cortas. Se trata de un asunto muy debatido desde el siglo xvii; tanto Cer-
vantes como Avellaneda o Lope de Vega se refirieron a este tema en los paratextos 
de sus novelas. Por otro lado, no hemos podido obviar la temática general de estas 
novelas, el amor, epicentro de la mayoría de las novelas cortas. Veremos cómo se 
ha tratado el amor de diferentes formas en el género y comprobaremos que el tipo 
preferido para los escritores del Barroco era el amor prohibido (de larga tradición 
italiana, desde el Decamerón de Boccaccio hasta los Hecatommithi de Giraldi), que 
generaba una trama propia de estas novelas, con una acción verdaderamente rica. 

2. Rasgos de un perfil biográfico inasible: Vital Pizarro y Cuña

De Antonio Vital Pizarro y Cuña la historia nos ha reservado escasísimos datos 
biográficos. Del volumen Excesos amorosos en cuatro novelas ejemplares sabemos 
que era su primera obra («el primer fruto de mi pluma», f. 3), que él se reconocía 
de origen portugués y que ejerció la soldadesca («Compuestas por un soldado lusi-
tano, el capitán don Antonio Vital Pizarro y Cuña»)4. Su procedencia no se oculta al 
leer las cuatro piezas narrativas que integró en Excesos amorosos, pues casi todas 
se sitúan en el ámbito de Portugal («mi patria», según la alusión que hace el autor 
en la dedicatoria), cuyas ciudades reciben, siguiendo un tópico de larga tradición 
y muy arraigado en la novela corta, su riguroso encomio. Valgan estos dos botones 
de muestra: «En Setúbal, villa famosa de Lusitania, celebrada así por sus jaspeados 
muros como por su famoso puerto, edificios y maravillosas fortalezas, que dista de 
aquí legua y media [...]» (f. 2) o

  Llegué a la corte de Lisboa, segunda Babilonia del orbe, mapa de señores, asombro 
de puertos, pasmo de ciudades, erario de diamantes, mar inmenso de plata y oro y, 
últimamente, emulación de Atenas, invidia de Chipre, afrenta de Flandes y crédito 
del mundo (f. 7v).

A propósito de su oficio, de la lectura atenta del texto podemos descubrir 
toda una terminología específica relacionada con la marinería, que solo puede co-
nocer quien ha viajado mucho por mar; pudo ser, en este sentido, miembro de un 
tercio de la infantería marina, aunque esta es solo una hipótesis. Lo que es, en 
cambio, una constatación, es el conocimiento técnico que tiene de las partes de 

4	 Citamos siempre el texto por la prínceps (1681), indicando tan solo el folio.
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un barco, del comportamiento del mar, de los vientos, etc. Menciona varios vien-
tos, como el «austro y el noto», o el «fresco y apacible favonio» (ff. 50-50v). Para 
referirse al barco utiliza diferentes términos que dan riqueza a su discurso, como 
«urca» o «bajel», pero también se sirve de metáforas, como «pájaro de madera» o 
«movible alcázar»5. En este sentido, el mar tiene mucha importancia en alguna de 
sus novelas; en una de ellas, La torre encantada, se inicia precisamente con una 
especie de maremoto.

3. Transmisión editorial

Excesos amorosos en cuatro novelas ejemplares de Vital Pizarro y Cuña se publicó 
en 1681, en Lisboa. Según hemos indicado, no contamos con datos sobre la im-
prenta ni el editor, pues la edición apareció sin tal información. A pesar de esto, no 
quiere decir que la obra saliese ilegalmente, pues sabemos por los estudios de Reyes 
Gómez (2000) que a estas alturas del siglo la legislación vigente sobre el control del 
libro era mucho más laxa y si en la portada se indicaba, como en este caso, que la 
obra contenía «todas las licencias», era de esperar que así fuese6. 

La obra de Vital Pizarro y Cuña cuenta con una única impresión durante el 
siglo en el que vio la luz y no ha sido nunca reeditada. No obstante, durante los 
siglos siguientes, cuando se dejaron de componer novelas cortas a la manera de 
Cervantes y sus continuadores, el público lector siguió demandando este género, 
con lo que proliferaron las antologías. No llegó a salir durante el siglo xviii en su 
totalidad el proyecto ideado por Pedro Joseph Alonso y Padilla, quien concibió un 
ambicioso Catálogo de libros entretenidos de novelas, cuentos, historias y casos 
trágicos para divertir la ociosidad (Ripoll y de la Flor, 1991; Baker, 2003). Trató 
Alonso y Padilla de rescatar, en la década de los años veinte del siglo xviii, las cien 
mejores obras en prosa de los siglos xvi y xvii (principalmente, en lo que concierne 
a Seiscientos, colecciones de novelas breves). En su catálogo, que sufrió variaciones 
en las sucesivas ediciones que se han localizado, estaba contemplada la reedición 
de los Excesos amorosos de Pizarro y Cuña, pero la empresa editorial se malogró y 
este texto no vio la luz.

5	 En la novela «movible alcázar» no hace referencia a una fortaleza, sino al conjunto de mástiles del 
barco.

6	 Aún estaba vigente la pragmática de 1558, por la que los impresores estaban obligados a indicar en 
la portada de los libros el nombre del autor y del impresor, el taller en el que se había compuesto 
el libro y el año de publicación (Lucía Mejías, 1999). Además, todos los libros tenían que pasar 
un exhaustivo control y en el paratexto debían publicarse las licencias y aprobaciones (además del 
privilegio, si se hubiese solicitado), y, finalmente, la fe de erratas y la tasa, que eran los últimos 
documentos en expedirse, una vez que el cuerpo del libro ya se había impreso (Amezúa, 1951). 
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En la antología más importante publicada en el siglo xviii, titulada Colección 
de novelas escogidas, compuestas por los mejores ingenios españoles (1887-1891), 
se recogieron en su último volumen las tres primeras novelas –de las cuatro que 
compone su colección— de Pizarro y Cuña. En el mismo también se insertaron 
tres piezas narrativas de Cervantes y una de Alcalá y Herrera. La curiosidad reside 
en que las de Pizarro y Cuña son las únicas novelas de las más de cincuenta que 
compone la colección en las que se oculta el nombre de su autor, sustituyéndose 
por la popular rúbrica «Un ingenio de esta corte»7. La justificación que asume 
González Ramírez (2013:171) es que fue esta la única obra de las seleccionadas 
para la antología «que se imprimió en un taller extranjero», por lo que el editor de 
la Colección pudo, «con el propósito de “nacionalizar”» la colección, encubrir el 
nombre del escritor portugués. 

Esta antología supuso, en palabras de González Ramírez, una recanonización 
de la novela corta, pues contó con autores marginales tales como Andrés de Prado, 
Luis de Guevara, Matías de los Reyes o Baltasar Mateo Velázquez. Su difusión en el 
siglo posterior fue determinante, pues, para que se releyese a los cultivadores de la 
novela corta y para mantener vivos a autores que difícilmente hubiesen soportado 
el rigor del tiempo. Esta Colección tuvo un importante impacto en el siglo poste-
rior y fue punto de partida para otros proyectos de antologías. Eugenio de Ochoa, 
en el siglo xix, cuidó tres tomos, bajo el título Tesoro de novelistas españoles an-
tiguos y modernos (1847), en los que recogió un buen manojo de novelas cortas, 
entre las que incluyó una de Pizarro y Cuña (No hay desdicha que no acabe), con 
la que se clausuraba la colección (1847: 99-113). Pocos años después, la editorial 
preparó un único volumen, con idéntico título, en el que reeditó una selección de 
obras, entre las que volvió a salir la del escritor portugués. Desde esta fecha, la obra 
de Pizarro y Cuña, que nunca se ha reeditado tal y como su autor la dispuso para la 
imprenta, no ha visto de nuevo la letra de molde8. 

4. Contexto literario

A través de la catalogación de las obras del género que presentó Bourland (1927), 
se advierte cómo los autores desde los años 40 dejan de componer colecciones de 
novelas originales, pero sin embargo el público sigue asumiendo una alta demanda 

7	 Otras son erróneamente atribuidas a Isidro de Robles, librero madrileño, pues se tomaron de su 
antología de 1666.

8	 El proyecto doctoral que hemos emprendido tiene como objetivo la edición crítica de esta colección 
de novelas.
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del género. En consecuencia, los libreros reeditan colecciones y empiezan a com-
poner antologías, como las de Alfay y Robles. Surgen, no obstante, algunas compo-
siciones originales, como Sala de creación (1649) de Castillo Solórzano, Merienda 
del ingenio de Prado, Navidades de Madrid (1663) de Carvajal, Rumbos peligrosos 
(1683) de Penso de la Vega o Intercadencias de la calentura de amor (1685) de Gue-
vara. Con todo, se intuye que esta demanda del público también decreció notable-
mente en el último tercio del siglo9. La inestabilidad del género en cuanto a éxito se 
refiere es bastante clara, aunque tendrá algunos repuntes en años posteriores; por 
ejemplo, la buena acogida de los Varios efectos de amor (1666), antología preparada 
por Robles y varias veces reeditada, permitió que el género se mantuviese en las 
librerías durante el siglo xviii.

Tomaremos como referencia dos de las principales peculiaridades narrati-
vas de la novela corta (la ejemplaridad y la temática amorosa) para afrontar este 
primer acercamiento a la obra de Pizarro y Cuña. Lo que más llama la atención en 
esta colección de novelas es la ausencia del marco narrativo. En Excesos amorosos 
encontramos cuatro novelas que no guardan relación entre sí ni contienen una 
cornice que les de coherencia estructural. Esto nos acerca mucho más al comple-
jo narrativo creado por Cervantes que al universo temático ideado por Boccaccio 
(cada uno de ellos tuvo una larga estela en el siglo xvii)10. Se puede afirmar, con 
carácter general, que cuando había un marco en la obra era más fácil evidenciar a 
través de los narradores la ejemplaridad de las novelas; en los casos en los que el 
marco no existe, lo habitual era resaltar la ejemplaridad en los títulos, prólogos o 
dedicatorias (o incluso a veces se añadía una moralina al final de la novela). Todo, 
en la mayoría de los casos, era una manifestación retórica para mantenerse en una 
tradición, pero es evidente que las novelas tenían más de entretenimiento que de 
enseñanza (González Ramírez, 2018:62). 

En Excesos amorosos, de la misma forma que ocurre en la obra de Cervan-
tes, no encontramos una línea moral que resalte notablemente y que haga que el 
lector entienda que está leyendo una obra con un sentido moralizante. No obstante, 
podríamos afirmar que tampoco se defienden vicios deshonestos, aunque sí apare-
cen algunos comportamientos desaprobados en la época y es ahí, en el tratamiento 
por parte del autor de esos personajes que realizan acciones inmorales, donde po-

9	 Por una parte, las publicaciones en la segunda mitad del siglo se distancian en muchos años y ade-
más no se advierte una concentración geográfica, como ocurrió en las imprentas madrileñas durante 
la década de los veinte.

10	 Bonilla Cerezo (2010: 18) apuntó que existen «dos “artes nuevos” de hacer novelas», divididos por la 
elección del marco aglutinador o su exclusión.
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dríamos extraer la ejemplaridad de la obra. Hagamos un repaso, por tanto, de este 
tipo personajes y qué desenlace tienen en la obra.

En la primera novela, No hay desdicha que no acabe, destaca por su maldad 
el padre de la amada de Cardenio, que a la vez es tutor del protagonista y quien 
administra su herencia. Cuando el personaje sale de prisión, él le da una parte muy 
pequeña de su dinero y el propio Cardenio admite lo siguiente: «él vivía ya con 
la mala intención de negarme la cantidad que mis padres me dejaron» (f. 5). No 
conocemos cómo acabará este personaje y si su mezquino comportamiento tendrá 
represalias, pero al mostrar al protagonista como una víctima el lector entenderá 
que esa conducta no es ejemplar.  

En la segunda novela, Amar y aborrecer a un tiempo mismo, César se nos 
presenta desde el primer momento como una persona deshonesta a causa de ser 
rechazado por Camila:

  Quien entre todos se le ofreció por más amigo fue César, un caballero mozo, 
mayorazgo rico de aquella ciudad. Este era tan amante rendido de Camila cuanto 
aborrecido sujeto a sus hermosos ojos y era la causa que en él había más partes de 
soberbia que entendimiento, más de liviano que de constante, más de mudable que 
de firme (f. 27v).

Sabemos, por tanto, que este personaje muestra un comportamiento que el 
autor pretende denunciar. Sin embargo, aunque no se le castiga «ejemplarmente», 
su principal reprimenda será no conseguir a la mujer que ama, la cual terminará 
feliz con Lisardo, que actúa de forma totalmente contraria a César.

En La torre encantada es reseñable el personaje Tiberio, quien se nos pre-
senta como un preso de la torre; allí conoce al protagonista Tibaldo, a quien le 
cuenta la historia por la que se encuentra en esa situación: la torre es un espacio 
que un sabio ha encantado para conocer al verdadero amor de Hismenia, la hija del 
rey, que se muestra enamorada de una persona a la que no conoce. Es decir, quien 
pueda tomar la espada que allí dispusieron es el elegido. Al término de su narración 
se dan cuenta de que ese caballero es Tibaldo, quien ya había cogido la espada antes 
de llegar a ese lugar, por lo que se casará con la joven. Cuando todo el reino está 
celebrando en la torre el amor de Tibaldo e Hismenia, el padre de esta le dice al 
joven que le concederá un deseo y él pide que liberen a Tiberio. Este, en lugar de 
estar agradecido con Tibaldo, se muestra celoso y despechado:

[…] entró Tiberio libre y sin presiones, y, después de besar las manos al rey por la 
permitida libertad, miró a Hismenia tan cerca de Tibaldo y a los dos con tal afecto, 
bebiéndose los alientos en el vaso de amoroso fuego, que —como la pasión amante 
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no puede disimularse— empezó la mortal furia de los celos a tomar posesión de su 
pecho; bien sabía él que su libertad debía al cuidado de Tibaldo, mas puede más aquel 
dolor que este reconocimiento (f. 64). 

El personaje, a pesar de reconocer todo lo que debe a Tibaldo, es víctima de 
los celos y quiere sabotear esa relación, lo que le llevará a un trágico final. 

Por último, nos centraremos en el tema más representativo del género: el 
amor. La novella italiana es la principal influencia de la novela corta y esta puede 
tener dos concepciones de la temática amorosa según Amezúa (1951): un amor 
idealizado y casto –pero que puede acabar cayendo en la tentación de la pasión– y 
un amor más sensual y lascivo. Según Colón (2001: 79), el amor en las novelas del 
siglo xvii se presenta con una mezcla de teorías y tradiciones literarias: el amor cor-
tés, el petrarquismo y el neoplatonismo. Por su parte, en cuanto a la proyección del 
amor en la novela corta, Rodríguez Cuadros (1987:28) observa una dicotomía entre 
la teoría amorosa y la práctica literaria, es decir, entre lo que expresan los perso-
najes sobre el amor y el verdadero comportamiento en las relaciones, que demues-
tran cierta rebeldía hacia esa teoría. La base de esta novela es el amor vivido como 
secreto y en transgresión; en este sentido, los personajes sienten y se enamoran de 
lo que la sociedad circunstante de alguna manera no aprueba, por lo que sufren. 

El tipo de amor más común en la novela corta del siglo xvii es el amor prohi-
bido (jóvenes que tienen relaciones prematrimoniales, casos de adulterio o incesto, 
etc.), el amor que tendrá que superar muchos obstáculos para tener un final feliz, 
si es que llega a tenerlo11. En cuanto a la dicotomía sensualidad/sexualidad, la pri-
mera está presente en las novelas a través del tacto, el oído, pero sobre todo a través 
de las miradas, como vemos en este fragmento de Excesos amorosos: 

  El caballero volvió a llamar y conociendo no haber nadie en el aposento, abrió 
con una llave maestra una cuadra de su cuarto, tomó una luz que en ella esperaba 
luciente todas las noches su venida y volvió a examinar la estancia de doña Mayor, a 
quien halló de la manera que oísteis, siendo luego conocida por mujer, aunque en 
traje diferente, porque la nieve y delicadeza de sus manos la grana de sus labios, las 
perlas de sus dientes, el rizado cabello que con disimulación encogía no dieron lugar 
a la duda […] Así, llevado más del fuego en que se abrasaba que de la averiguación de 
sus dudas, fue a tocar la blanca mano (Vital, 1681: 19).

11	 Para desaprobar estos amores prohibidos, los autores recurren a la muerte de los personajes al 
final de la obra o su entrada en un convento (en el caso de las mujeres, especialmente en casos de 
adulterio). El incesto, en cambio, a veces es aceptado, como en La mayor confusión de Montalbán, y 
otras veces castigado por el autor, como ocurre en Los hermanos amantes de Guevara (Colón, 2001: 
87). En cuanto a la homosexualidad, suele estar implícita y muy ligada a la transformación de los 
personajes en personas del sexo opuesto, por lo que se persigue la ridiculización. 
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La segunda, la sexualidad, no queda explícita. Como indica Colón (2001), 
esto podría deberse al decoro que exigía el género, pues si el sexo se tratase de for-
ma muy clara las novelas no superarían la censura12. 

En cada una de las novelas de Pizarro y Cuña se presenta un amor y unos 
enamorados con matices diferentes, pero se puede afirmar que triunfa el amor y 
la felicidad de los protagonistas. En la primera novela, No hay desdicha que no 
acabe, aunque no consideramos que el amor es el único tema principal, es muy 
importante; se trata de un amor no correspondido. Por lo tanto, el caballero que 
ama, Cardenio, se nos presenta como un sufridor porque ama a Fenisa pero esta no 
siente nada por él, como muestran sus palabras:

  No puedo negarte que lo siento, pero quiero ganar esta disculpa a costa de tu 
desengaño, en lo demás, ¿de qué te quejas? No puedo darte satisfación alguna, que 
supuesto que no soy tuya, ni tu suerte quiere que lo sea, no hay para qué solicitarla 
(f. 4v).

Aunque él llega a buscar la muerte, no podemos tildar a Fenisa de ser una 
mujer malvada, pues ejerce su libertad (a la manera de la Marcela del Quijote) de 
no amarlo. Esta reacción producirá en el protagonista celos en más de una ocasión 
y comportamientos cercanos a la locura. No obstante, Cardenio encontrará el amor 
al final de la novela y pondrá fin a sus desdichas, aunque no leeremos en ningún 
momento la percepción que tiene de esa dama, doña Serafina, la cual sí sabemos 
que lo ama perdidamente.

En la segunda novela, Amar y aborrecer a un tiempo mismo, en cambio, sí 
es un amor correspondido y los protagonistas, aunque tendrán que superar contra-
riedades, tendrán un final feliz. Es un amor en el que el caballero se mostrará ce-
loso en alguna ocasión y en el que se intuye que han tenido relaciones, acción que 
no era digna antes del matrimonio y que llevará al padre de Camila, Octavio, a retar 
a Lisardo a un duelo para defender su honor. Este hecho será el principal nudo de 
la historia, pues desembocará con la muerte de Octavio y el consecuente dolor de 
su hija Camila, que quiere venganza del asesino, que no es otro sino su gran amor.

En la tercera novela, La torre encantada, la relación amorosa entre los prota-
gonistas es la menos problemática de todas las novelas, ya que Hismenia encontrará 
a su enamorado gracias a un sabio y a su magia, que les hará todo más sencillo. Esta 

12	 Sí está presente de forma satírica en algunas obras en los poemas intercalados y en ocasiones está 
presente la violación o el intento de violación a la mujer (que aparecen en Cervantes o en Salas 
Barbadillo), asunto que se relaciona con el honor, pero esto también puede estar tapado mediante la 
insinuación y la metáfora.
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relación amorosa la podríamos calificar de apasionada, pues los amantes se desean 
en mayor grado de lo que se demuestra en el resto de las novelas. Sin embargo, en 
esta novela el amor se manifiesta en otras direcciones, pues aparecen personajes 
celosos del amor de los protagonistas, que los llevan a trágicos desenlaces.

Por último, en la cuarta obra, La industria del amor, volvemos a ver un 
amor parecido al de la segunda novela, un amor correspondido entre Laura y don 
Luis pero que tiene dificultades procedentes de terceras personas, que además son 
miembros de la familia. En este caso es don Alonso, el hermano de Laura, quien 
es el principal enemigo del enamorado, don Luis, y ambos tienen varias disputas 
durante la novela. No obstante, se muestra la bondad del hermano de Laura al final 
de la novela al perdonar a don Luis y olvidar el pasado con tal de que su hermana 
sea feliz con aquel a quien ama, cumpliéndose así la norma que vemos en las cuatro 
novelas de un final feliz. 

Conclusión

La edición en las últimas décadas del siglo xvii de Excesos amorosos demuestra que 
los escritores todavía seguían manifestando interés por el género de la novela corta 
y que esta gozaba de cierta aceptación entre impresores y público. Falta aún un es-
tudio específico que ilumine esta etapa de la novela corta, tan desconocida hoy día 
por el desdén que ha sufrido al ponerla en comparación con la década de los años 
veinte, cuando el género eclosiona y conoce su mayor esplendor. Debería realizarse 
un panorama completo, analítico y catalográfico, sobre este periodo literario y este 
género que nos permita conocer con mayor exactitud el interés que hubo en los 
siglos posteriores por la novela corta, qué novelas llegaron más a la imprenta y por 
qué autores se sintió más predilección. Además, no podremos alcanzar un estado 
de conocimiento total sobre la historia literaria mientras no consideremos también 
las obras compuestas por autores marginales, que a menudo aportan aspectos dis-
tintos y siempre enriquecedores sobre los temas canónicos.

Del estudio y análisis de las novelas que componen la obra hemos podido 
constatar que se dan algunas de las peculiaridades del género de la novela corta. 
Por un lado, la ejemplaridad que se anuncia en el título de la obra, aunque no es 
explícita, podemos extraerla en todas las novelas. Se ha hecho notar en este tra-
bajo que la moralidad está patente en los comportamientos de los personajes que 
transmiten malas intenciones, pues tienen un final desdichado o no alcanzan su 
principal objetivo. De esta forma, el autor podría estar enseñando al lector cómo 
debe o no debe actuar en ciertas situaciones.  
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Por otro lado, en todas ellas el tema principal es el amor, aunque desarro-
llado este de diversas formas. En la primera novela se nos presenta el único prota-
gonista que no conseguirá a su amada, aunque acabará con otra mujer, por lo que 
podemos afirmar que todas las piezas narrativas tienen un final feliz. En el resto 
de novelas se da un deseo/amor mutuo entre los protagonistas, pero tendrán que 
superar ciertas vicisitudes, ya sean por rechazo de la familia al protagonista (nove-
las segunda y cuarta) o porque no se conocen y tiene que actuar la magia (novela 
tercera). Pizarro y Cuña demuestra cierta soltura para desarrollar un tema tan 
complejo como el del amor, ajustándose, eso sí, a las convenciones que imponía el 
género desde inicios de siglo.
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Resumen: La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca, e Historia de Nanke, de Tang Xianzu, 
son dos ejemplos de obras basadas en el tema «la vida es como sueño», que pertenecen a dos 
culturas muy lejanas y distintas. En cierto modo, estas obras muestran la percepción propia 
de cada cultura en una misma época histórica. En este trabajo, mostramos las coincidencias y 
divergencias entre los personajes en grupos: el galán y sheng, el tutor, el padre, la dama y dan1, 
intentando profundizar y revelar la esencia de cada cultura.
Palabras clave: Personaje; cultura; sueño 

Abstract: La Vida es Sueño, by Pedro Calderón de la Barca, and The Nanke Dream, by Tang 
Xianzu, are two examples of works based on the theme “life is like a dream”, which belong to two 
very distant and different cultures. In a certain way, these works show the perception of each 
culture in the same historical period. In this paper, we show the coincidences and divergences 
between the characters in groups: the lead actor and sheng, the tutor, the father, the lead actress 
and dan, trying to deepen and reveal the essence of each culture.
Keywords: Character; culture; dream.

Pedro Calderón de la Barca nace en 1600, el mismo año en el que Tang Xianzu ter-
mina Historia de Nanke, y muere en 1681. Tang Xianzu nace en 1550 y muere en 
1616, año de fallecimiento de Shakespeare, lo que ha precipitado cierta cantidad de 

1	 Sheng, dan, wai, tie, chou, jing y mo, son de la clasificación general de la división profesional de los 
actores en las agrupaciones de xiqu, que refleja los atributos naturales y sociales de los personajes y 
también tiene en cuenta las características estéticas de estilización de la representación.

Dende o futuro da investigación literaria.
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Universidade de Santiago de Compostela, 2023, pp. 281-293
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estudios comparativos sobre sus obras2. Diecinueve años después de la muerte Tang 
Xianzu, en 1635, se estrena La vida es sueño en las tablas de un corral de comedias 
español. Ambas obras pertenecen a ámbitos dramáticos con convenciones bastante 
distintos, es decir, el chuanqi3 de la dinastía Ming y la comedia del Siglo de Oro, por 
lo tanto, aunque se basan en el mismo tema, existen machas divergencias tanto en 
la composición como en la representación. En este artículo nos concentraremos 
en los personajes.

La distinción entre drama cerrado y abierto4 afecta a los personajes en ambas 
obras tales como el listado de personaje y la clasificación de personajes. 

En La vida es sueño se marca los nombres y clasificación de personajes, y 
son relativamente reducidos debido al carácter cerrado y concentrado, en cambio 
en Historia de Nanke se limita a la división en chu5, con el marcador de cada título, 
o sea, los temas de guanmu6, que se corresponden con las acciones o argumentos.

En cuanto a la clasificación de personajes, desde la aparición de nanxi7 y 
chuanqi hay un sistema ordenado de siete clases: sheng, dan, jing, mo, chou, wai 
y tie. En la comedia barroca también hay clasificación de personajes tales como: el 
galán, la dama, el rey, el poderoso y el anciano etc. Aunque los personajes en ambas 
obras no puedan identificarse de manera exacta, será útil para el estudio de ambas 
obras agruparlos con aquellos con los que tienen mayor similitud.

1. El galán y sheng (Segismundo y Chunyu Fen)

Primero, tanto Segismundo como Chunyu Fen aparecen por primera vez tristes, 
deprimidos y angustiados, ambos se lamentan de su situación adversa. 

En su monólogo inicial, Segismundo reflexiona amargamente sobre su en-
cierro, que lo ha sido impuesto como castigo al delito de nacer, tópico platónico 
habitual en el teatro de Calderón8:

2	 Del mismo modo, la obra de Calderón ha sido comparada a menudo con la del dramaturgo inglés. 
3	 Chunaqi, un género literario dramático en la dinastía Ming y Qing.
4	 Esta oposición parte de los conceptos de Wölfflin sobre el arte del Renacimiento, aplicados al teatro 

del Siglo de Oro por Roaten y Sánchez Escribano (1952, citado en Labarta de Chaves, 1968). Estas 
formas no suelen encontrarse en estado puro (García Barrientos, 2007:77), sino que son dos polos 
hacia los que se orientan las obras.

5	 Chu, el elemento básico del xiqu chino clásico.
6	 Guanmu, trama importante en xiqu o novela clásica.
7	 Nanxi, género dramático de la dinastía Song, del que surgió chuanqi.
8	 Otros personajes en situaciones similares a esta son Semíramis en La hija del aire, Narciso en Eco 

y Narciso o Aquiles en El monstruo de los jardines. Sobre esta cuestión véase Ana Suárez Miramón 
(2003).
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¡Ay mísero de mí! Y ¡ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo.
Aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido9. 
(vv. 102-112)

Chunyu, en su bai, repasa la historia de su familia desde su abuelo, pasando 
por su padre, hasta su propia situación:

  En cuanto a mí, soy experto en artes marciales y no vivo sujeto por las normas. 
Gasto mi dinero en ayudar a héroes vagos como yo a hacerse un nombre entre la 
caballería del territorio entre Wu y Chun. Fui vicecomandante del Ejército del Sur 
de Huai y estuve a punto de obtener la fama en Hebei, pero perdí la confianza de 
mi comandante tras emborracharme un día. Por eso, dejé mi carrera y estoy aquí, 
desolado (Xu, 1999: 2287)10.

Ambos se encuentran tristes por su aislamiento y abandono. Segismundo 
ha sido apartado de todos por su padre, y Chunyu, alejado del ejército pierde sus 
esperanzas, su aspiración de fama y sus amistades. Además, ambos experimentan 
cambios en su jerarquía social a lo largo de la obra: Segismundo, un prisionero-
príncipe-prisionero-príncipe perfecto, y Chunyu, un hombre vago-el yerno real-un 
hombre vago-buda.

1.1. El conflicto entre padres e hijos
La diferencia radical entre los galanes es la rebeldía y la obediencia, mostrado en 
la relación entre padres e hijos. Segismundo es un hijo rebelde, e incluso después 
de la reclusión del rey, todavía siente respeto y amor filial hacia los reyes. Hoing 
(1976: 749) señala el paralelismo entre la relación de Basilio y Segismundo con el 

9	 En el estudio utilizamos la edición de Fausta Antonucci (2008) de La vida es sueño y la de Xu Shuo-
fang (1999) de Historia de Nanke como nuestra base para el análisis.

10	 “至于小生，精通武藝，不拘一節，累散千金。養江湖豪浪之徒，為吳楚遊俠之士。曾補淮南
軍裨將，要取河北路功名。偶然使酒，失主帥之心；因而棄官，成落魄之像。”
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mito de Zeus y Crono. Y Freud (1939: 10) analiza cómo se desarrolla este arquetipo 
de Edipo en Moisés y la religión monoteísta, poniendo de relieve las características 
comunes en las distintas versiones de esta historia. Cai Xiang (1991: 44-45), por 
medio del análisis de una serie de mitos tales como el mito de Houji11, la batalla 
entre Zhurong (padre, el dios de fuego) y Gonggong (hijo, el dios de agua)12 y la 
batalla entre Chiyou y la alianza del Emperador Amarillo y el Emperador Yan13, 
indica la distinción es que «en el mito chino, el padre es el vencedor final, y tiene 
la autoridad absoluta indestructible, lo que justamente es la divergencia entre la 
cultura china y occidental» (44). La devoción filial es el núcleo de la ética familiar 
del confucianismo.

Aunque el conflicto padre-hijo se termina con una reconciliación final, pero 
en La vida es sueño se reconoce el error del padre, Basilio. Y en la cultura confuciana, 
el padre nunca falla, el hijo no tiene derecho a oponerse, sino que debe aceptarlo. En 
este sentido, Chunyu Fen no puede oponerse al rechazo del Rey de Hormigas.

Esta devoción filial de los hijos a sus padres se puede extender a la lealtad de 
los vasallos a su emperador, lo que constituye la base del gobierno del país. Así, se 
pone de relieve la diferencia principal entre las dos culturas y religiones: mientras 
que la cristiana aprecia al individuo, la confuciana prefiere al colectivo, dejando la 
individualidad a un lado. 

1.2. Valor
La valentía es una característica fundamental de los protagonistas en el teatro de la 
época barroca, y ambos protagonistas poseen esta característica. La osadía de Segis-
mundo puede percibirse desde el primer momento, en el que está más cerca de una 
fiera que de un hombre. Su valentía se muestra en su disposición a enfrentarse a los 
demás, como hace con Rosaura cuando está disfrazada de hombre, o al criado que 
le impide tomar la mano de Estrella. Aunque Chunyu es un hijo obediente, mues-
tra también su valentía. Originariamente era militar, y en el país de las hormigas 

11	 Según la leyenda, su madre lo concibió tras pisar la huella del pie de Tiandi y, tras su nacimiento, fue 
abandonado tres veces, por orden de su padre, pero logró sobrevivir. Su madre lo adoptó, creyendo 
que se trataba de un dios. Se convirtió en un adulto fuerte y valiente, que intentó vengarse de su 
padre. Pero Houji abandona el intento de luchar contra su padre y reconoce su identidad como hijo 
y su padre lo perdona y ayuda generosamente.

12	 Gonggong, vencido por su padre, golpea con la cabeza el Monte Buzhou, uno de los pilares que sos-
tenían el cielo, de manera que lo rompe y crea un agujero. A partir de ahí surge la leyenda de Nüwa, 
quien repara el cielo con piedras de cinco colores distintos.

13	 En esta batalla al principio Chiyou vence al abuelo –que se puede entender como una deformación 
de padre–, el Emperador Yan, o sea, Shennong. Pero su rebelión enoja a todos los padres, que con-
traatacan y le dan muerte.
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se arriesga a enfrentarse al príncipe enemigo para salvar a la princesa. El valor se 
presenta a través de dos puntos concretos: el duelo y la guerra. 

En La vida es sueño, Segismundo se aparece siempre dispuesto a enfrentar-
se en duelo. En primer lugar, quiere dar muerte a Clotaldo cuando este le impide 
violar a Rosaura. Cuando Astolfo interviene para salvar a Clotaldo, Segismundo 
lo ataca a él de inmediato, e incluso se muestra sin miedo a la opinión de Basilio. 
Segismundo se siente deshonrado, frustrado. Su padre le ha arrebatado su lugar 
legítimo como heredero al trono, le ha negado una posición y un honor que le co-
rresponden por sangre. El sentimiento de rabia, frustración e injusticia hacen que 
Segismundo sienta deseos de venganza.

En Historia de Nanke, no hay enfrentamientos en duelo. Sin embargo, en el 
chu dos, se indica que «Sale el sheng, llevando una espada a su espalda» (2287). 
Esto indica al público que el personaje sabe artes marciales, ya que la espada es el 
símbolo estándar de un personaje valiente en el xiqu chino. 

Otro recurso para mostrar la valentía de los galanes son las escenas de gue-
rra. Segismundo, liberado por los soldados rebeldes, decide a luchar contra su pa-
dre. Si en los duelos Segismundo aparecía como un hombre osado y temerario, 
ahora aparece valiente, apoyado por el pueblo, que reclama a su príncipe natural. 
Su valentía militar se presenta en una luz más positiva, pues se trata de un medio 
para recuperar el trono que le corresponde por derecho. En Historia de Nanke hay 
también episodios de guerra: Chunyu va a la Ciudad de Jade a salvar a la princesa, 
que ha sido atacada por el príncipe enemigo. Hay un enfrentamiento entre Chunyu 
y Tanglang, con una descripción breve. (Sale el sheng, encabezando el ejército…Se 
pelean…siguen peleándose. El príncipe enemigo, vencido, escapa) (2375). Tras re-
cibir noticia del asedio, Chunyu no tarda en ir a salvar a la princesa, lo que muestra 
no solo el amor de su matrimonio, sino también la valentía de Chunyu frente a los  
enemigos.

La diferencia es que en La vida es sueño, el valor de Segismundo es la osadía, 
que tiene una connotación negativa, relacionada con su ‘fiereza’. Sin embargo, el 
valor de Chunyu es la valentía, con un carácter más positivo y templado.

1.3. Amor
El amor se considera también un tema inevitable para la historia de los galanes. 
Tanto Segismundo como Chunyu se ven fascinados por la belleza de una dama. 
Segismundo ve la belleza de Rosaura bajo el traje de hombre, y Chunyu admira las 
horquillas y el joyero de Yaofang. En ambas obras, los amores son imposibles. La 
vida es sueño concluye con dos matrimonios, el de Segismundo y Estrella, y el de 
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Astolfo y Rosaura, a quien debe restaurar el honor. En Historia de Nanke, Chunyu 
y Yaofang se enamoran, se casan, tienen hijos y viven felizmente durante veinte 
años. Sin embargo, no es más que un sueño del que Chunyu acabará por despertar. 
Aunque los veinte años parecen un tiempo largo, no son más que un fragmento 
comparado con la eternidad. El matrimonio feliz de Chunyu es un obstáculo se-
cular para la conversión en buda. Cuando finalmente el maestro Qixuan corta con 
la espada a Chunyu y Yaofang, se revela que el amor mundano no es más que un 
espejismo o ilusión. 

A pesar de su amor hacia las protagonistas femeninas, los galanes expre-
san también deseo por otras mujeres. Segismundo admira la belleza de Estrella y 
Chunyu es seducido por tres damas: la Duquesa Qiongying, la Cuñada Real Trufa y 
la taoísta Shangzhen.

Segismundo dirige las alabanzas con una serie de preguntas14, mostrando 
su admiración por la belleza de Estrella. Al igual que a Rosaura, la compara con el 
sol15. Pretende cortejarla, dominado por su naturaleza fiera, mientras que Estrella 
permanece pasiva. Chunyu, frente a la tentación activa de las tres damas, finge re-
chazarlas pero acaba por aceptar. Aunque parece pasivo, está dispuesto a dar rienda 
suelta a los placeres. Qionying planea la invitación al banquete y la seducción con 
las otras dos. Chunyu está ansioso por estar con las mujeres, lo que muestra su 
degeneración. En el banquete, congenian enseguida, divirtiéndose. A altas horas 
de la noche, Chunyu y las damas llegan a un acuerdo tácito. Frente a la fiereza de 
Segismundo, Chunyu actúa de manera cortesana y gentil, sucumbe a la tentación 
y acaba por actuar de manera indecorosa, lo que contribuirá a su desgracia final16. 

2. El Rey-padre (Basilio y el Rey de Hormigas)

El rey es un tipo de personaje común tanto en el teatro barroco como en el kunqu 
de la dinastía Ming. Ambos cuentan con este tipo de personaje, Basilio y el Rey de 
las hormigas, que además tienen otras características comunes. De avanzada edad, 
todos están preocupados por asuntos relacionados con el gobierno. Y también am-
bos tienen como primer interés su estado, por encima de su hijo (yerno). Tanto 
Basilio como el Rey de Hormigas intentan hacer frente a la desgracia de sus reinos, 
ejerciendo la prudencia y tratando de prevenir el horóscopo nefasto que los amena-
za. Sin embargo, la prudencia es contraproducente. 

14	 Véase los vv. 1384-1389.
15	 Véase los vv. 1391-1403
16	  Sobre los detalles de degeneración de Chunyu con las tres damas, véase el chu treinta y siete y trein-

ta y ocho.
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Suárez (1999: 26) cree que los errores de Basilio muestran una crítica de Calderón 
a las filosofías de su época: el apriorismo del racionalismo (el encierro de Segis-
mundo debido a los augurios) y el experimentalismo. En realidad, la prudencia de 
Basilio frente al hado no tiene tanta importancia como el libre albedrío de Segis-
mundo, quien acabará por vencerse a sí mismo, a pesar de los augurios. En Historia 
de Nanke, el Rey de las hormigas intenta ser prudente ante la advertencia de los 
astros, que se toma muy en serio. Por este motivo, sigue el consejo del ministro 
Duan Gong y decide expulsar a Chunyu, lo que precipita el desengaño final del 
protagonista y la destrucción del País de Sófora.

2.1. El horóscopo
En las dos obras hay una profecía relacionada con el horóscopo, que lleva a los reyes 
a expulsar a los galanes. En La vida es sueño, Basilio encarcela a Segismundo, de-
bido a su horóscopo y a las visiones de su madre «entre ideas y delirios del sueño» 
antes del parto17. En Historia de Nanke, el rey no sabe de astrología, pero confía en 
ella para gobernar el estado, a modo de reflejo de la costumbre china. Las profecías 
del horóscopo se cumplen en ambas obras. En cierto modo, tanto Basilio como 
el Rey de las hormigas facilitan el cumplimiento de las profecías con sus intentos 
por evitarlas. Se trata de destinos inevitables. Sin embargo, las dos obras divergen 
en este punto. Segismundo se vence a sí mismo y a sus instintos, gracias al libre 
albedrío, pero Chunyu ha cometido realmente los errores, o sea, la expulsión está 
justificada y el horóscopo se cumple de forma inevitable.

Los argumentos de cada obra reflejan concepciones filosóficas de su tiempo 
y su entorno. En la España barroca habían surgido ya reflexiones sobre la impor-
tancia del libre albedrío frente al hado, mientras que en China la astrología se 
tomaba muy en serio y se utilizaba para el gobierno del reino. Xu Shuofang (1983: 
101-102) reflexiona: 

  Mateo Ricci reconoce que el número de planetas observados por los astrónomos 
chinos supera en cuatrocientos el número de los observados por los estudiosos eu-
ropeos. Sin embargo, señala también que la superstición feudal arbitraria de que los 
bienes y males del mundo se deben a la astrología ha llevado a la astronomía china 
por mal camino. No es accidental, tras tomar un cometa como «advertencia celes-
tial», Tang Xianzu entregase el memorial Lun fuchen kechen shu18.

17	 Véase los vv. 680-699.
18	 «Sobre las faltas de secretarios y oficiales de supervisión» ，“利玛窦承认中国天文学家观察到的

星球数超过欧洲学者观察到的星球数达四百个之多，但是他也指出妄以一切人间吉凶都取决
于星象的那种封建迷信已把中国天文学引入歧途。并不偶然，正是由于把彗星出现当作‘天戒’
，汤显祖才上了那一道《论辅臣科臣疏》。”
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2.2. La prueba
En la trama principal de La vida es sueño, Basilio somete a su hijo a una prueba, 
a modo de experimentar la fiabilidad de los astros. El resultado de la prueba se 
muestra desde dos etapas: un primer Segismundo cruel y, finalmente, un príncipe 
magnífico. De este modo, Calderón transmite que lo importante es vencerse a uno 
mismo, por medio del libre albedrío, y no sucumbir a los propios instintos.

En Historia de Nanke, Chunyu también experimenta las pruebas. Por un 
lado, su experiencia completa en el país de las hormigas es una prueba, conocida 
desde el principio por el Maestro Qixuan. Por otro, la tentación de las damas en los 
chu treinta y siete y treinta y ocho puede considerarse una segunda prueba al yerno 
real, después de la muerte de la princesa y su regreso a palacio. El resultado de esta 
última prueba será la causa de su expulsión.

Ambos reyes están firmemente convencidos de sus dictados. Basilio, en la 
segunda jornada, interpreta las acciones de Segismundo en palacio como «la mani-
festación de la inevitabilidad del destino anunciado por los astros» (26). Del mismo 
modo, el Rey de las hormigas rechaza a Chunyu, convencido por la astrología, sin 
tener en cuenta la persuasión de la reina o las peticiones del sheng. 

3. El tutor (Clotaldo y el maestro Qixuan)

Pérez-Rasilla (1994: 40) apunta en su edición que Clotaldo funciona como «inter-
mediario entre esos dos ámbitos contrapuestos que son el palacio y la torre, pero 
realiza además una verdadera función de preceptor del príncipe, a quien aconseja 
en el momento de su prueba decisiva». En Historia de Nanke, el Maestro Qixuan es, 
junto con Chunyu, el único personaje que aparece durante todo el drama. Según 
Wu Mei (2002: 286), es el verdadero dueño de la obra y Chunyu no es más que 
una marioneta, manejada con el hilo de su mano. Mientras que Qixuan domina y 
muestra el desengaño en Nanke, en La vida es sueño se trata de una revelación de 
Segismundo. Clotaldo ya no aparece como ayo de Segismundo en la tercera jorna-
da, pues ni él ni Basilio pueden dirigirlo hacia la conclusión final. La vida es sueño 
pone el peso en la propia voluntad, en Historia de Nanke, el Maestro Qixuan juega 
un papel de semidiós y representa el poder ilimitado del budismo. 
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Ambas obras son una expresión de las preocupaciones de su respectivo 
período histórico, el libre albedrío en La vida es sueño19 y el qing20 en Historia de 
Nanke. Maestro Qixuan inventa un sueño en el que Chunyu encuentra el qing y 
pasa a eliminar sus obstáculos para mostrar el vacío. 

4. La dama y dan (Rosaura y la princesa Yaofang)

4.1. Belleza
Como muchas protagonistas femeninas, Rosaura y Yaofang presentan ambas una 
belleza incomparable, que se presentan a través de métodos muy similares, como 
un nombre bello, la admiración del galán y el asombro del resto de personajes. 

Rosaura es un nombre femenino que procede de los términos latinos rosae y 
auram, lo que significa «rosa de oro». Y el nombre cortés de Yaofang es la Princesa 
de la Rama de Oro. Yao significa jade precioso, mientras que fang hace referencia al 
aroma de las flores. Tanto Rosaura como Yaofang tienen nombres relacionados con 
las flores y el oro, de modo que se enfatiza su belleza y su feminidad. 

Su belleza también puede percibirse en sus interacciones con los galanes y 
con otros personajes. En La vida es sueño no hay menciones explícitas de la belleza 
de Rosaura, pero esta se revela cuando Segismundo se enamora de ella nada más 
verla. En sus tres encuentros, Rosaura aparece siempre «en diverso traje y forma» 
(v. 2715), y Segismundo la admira. De un modo similar, Chunyu se interesa por la 
princesa antes de verla, después de escuchar la Duquesa Quiongying expresa: «¡In-
creíble esta mujer» (2310)21. Tras a ver a sus dos damas y sus horquillas y joyero, 
Chunyu exclama: «Las mujeres y las cosas no pertenecen a este mundo» (2310)22. 
Además, la duquesa Qiongying y el príncipe Tanlang también expresa admiración 
por la princesa.

Rosaura es la persona que trae la luz a Segismundo que está encerrado en las 
sombras, como analiza Whitby (1960: 637) los tres encuentros de la pareja:

  En el primer acto, entonces, cuando Segismundo está sumergido en las sombras 
de su noche espiritual, Rosaura despierta en él el deseo de ver. En el segundo acto 

19	 En el caso de La vida es sueño, Eugenio Frutos (1981: 49) señala sobre los problemas filosóficos del 
siglo xvii que «Al lado de las cuestiones sobre el intelecto se levantan las que plantea la voluntad. 
Acaso ninguna época tan preocupada por el problema del libre albedrío, que vive tanto en la tensión 
de bañecistas y molinistas como en la forma popular del teatro».

20	 La noción de qing –sentimiento amoroso– practicada por Tang Xianzu tiene su origen en los pen-
samientos del filósofo Wang Yangming, que entran en conflicto con el li –la razón– que domina la 
jerarquía de la sociedad china durante la dinastía Song. 

21	 “奇哉此女！”
22	 “人與物皆非世間所有。”
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trata él de conservar la luz que la presencia de ella le proporciona. Pero es incapaz 
de lograrlo basándose, como lo hace, no en la razón, sino en la fuerza física. En el 
tercer acto, cuando él «llega al día de sus hazañas desde la noche de sus sombras», la 
luz que recibe de Rosaura tiene allí fuerza cegadora.

Whitby atribuye a Rosaura la capacidad de despertar conciencia de su natu-
raleza en Segismundo (630), de modo que juega un papel decisivo en la perfección 
del príncipe. 

Por el contrario, en Historia de Nanke, Yaofang es la causa de que el sheng 
entre en el sueño y gracias a su matrimonio pueda gozar de la fama y riqueza que 
no ha logrado en el mundo exterior. Si Rosaura suponía un despertar para Segis-
mundo, Yaofang representa un obstáculo secular en el camino de Chunyu hasta 
convertirse en buda. 

4.2. Dedicación amorosa
Tanto Rosaura como Yaofang muestra su dedicación amorosa. Rosaura permanece 
pasiva, leal a su amor con Astolfo, aunque la haya engañado y pretenda abandonarla 
por un matrimonio más beneficioso con Estrella. Rosaura está obsesionada con su 
honor y no hace caso de la admiración de Segismundo. 

El disfraz varonil, un recurso muy popular en la comedia áurea23, revela no 
solo la dedicación firme de Rosaura, sino también su valor. Rosaura no es la única 
mujer vestida de hombre en las comedias calderonianas, sin embargo, es signifi-
cativa porque su disfraz y venganza conforman el tema principal de la segunda 
intriga de La vida es sueño. En Historia de Nanke, hay una escena famosa en la que 
la princesa Yaofang cambia de vestuario y apariencia. Al saber de la cercanía de los 
enemigos, Yaofang se preocupa mucho, ya que no sabe hacer la guerra y espera que 
su marido llegue a salvarla. Dada la situación, la princesa urde una estratagema 
para calmar al enemigo con bienes materiales. Cuando se encuentra con el príncipe 
enemigo, Yaofang va vestido en cota de guerra, con arco y flechas. Esta descripción 
muestra a una mujer bella, con maquillaje encantador, pero indumentaria de gue-
rrera. Li Jianjun (2016: 156) cree que Tang Xianzu da mucho respeto y alabanza 

23	 En la literatura y cultura china aparecen también los personajes femeninos en traje de hombre, 
como Hua Mulan, que se viste de guerrera y lucha contra los hunos; Huang Chonggu, que gana el 
examen estatal y Zhu Yingtai, que se disfraza de hombre para estudiar en la misma escuela que su 
amor trágico Liang Shanbo. Las mujeres varoniles empiezan a abundar en la cultura china hacia 
finales de la dinastía Ming y principio de la dinastía Qing (Wu Xiuhua, 1997: 135). Aunque el motivo 
del disfraz es múltiple, suele relacionarse con la limitación de actividades y comportamientos a las 
mujeres en la época. 
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a las mujeres en sus obras, y señala que en ellas se ven temperamentos y virtudes 
que muchos hombres no poseen. En su resistencia, Yaofang se muestra como un 
personaje firme y fiel, delicada, pero sin miedo ante la fuerza maligna de Tanlang.

Tanto Rosaura como Yaofang estiman su honor y están dispuestas a ofrecer 
su vida, una para restaurarlo y otra para no perderlo. Las dos se mantienen firmes. 
Rosaura desea la muerte de Astolfo o el matrimonio; mientras que Yaofang exige 
que Chunyu la trate con la misma lealtad que ella ha demostrado.

4.3. La audacia
Tanto Rosaura como Yaofang muestran su audacia y valor en momentos de las obras. 
En el caso de Rosaura, sus acciones resultan casi temerarias. Desde su aparición, en 
traje de varón, comienza una intervención violenta con el famoso verso «Hipogrifo 
violento». Su caída del caballo refleja la falta de control en las pasiones. 

En la discusión entre Rosaura y Clotaldo sobre la restauración de su honor 
(vv. 2492- 2655), Clotaldo le reprocha su «loca temeridad» (v. 2526) y su «ciega 
pasión» (v. 2648). Dada la negativa de Clotaldo a ayudarla, le pide ayuda a Segis-
mundo en el campo de batalla, con una apariencia binaria. Rosaura apela a Segis-
mundo desde las dos posiciones, marcadamente diferentes, de hombre y mujer. 
Además, Rosaura muestra su audacia y sabiduría a la hora de impedir las trazas de 
Astolfo y restaurar su honor. 

La audacia de Yaofang se muestra, además del enfrentamiento con Tanlang, 
en la estrategia política que aconseja a Chunyu en los círculos oficiales y en cómo 
gestiona su casa. Tras su matrimonio, Yaofang plantea la posibilidad de pedir un 
cargo oficial para Chunyu. Por sí mismo, este no tiene ambición política. Gracias 
a Yaofang, le nombran gobernador de Nanke. Aunque ejerce un buen gobierno, no 
puede dejar de tenerse en cuenta la ayuda de su esposa. Yaofang posee el ingenio 
y audacia política, incluso más que su marido. Tras el gobierno de veinte años en 
Nanke y la derrota militar de Zhou Bian, Yaofang se preocupa por el futuro de 
su marido y sus hijos, mientras Chunyu está confuso y alicaído. La advertencia a 
Chunyu después revela claramente su sabiduría y perspicacia política, sus refuerzos 
y prevenciones para su marido y su casa. Chunyu no puede comprenderlos, hasta 
que sus preocupaciones se cumplen. 

Hay, además, notables diferencias, como el atrevimiento temerario de Ro-
saura, joven y apasionada, frente a la disposición más sensata y calmada de Yaofang, 
que permanece en todo momento más femenina y delicada. 

En la comparación de los personajes de ambas obras, se han descubierto 
coincidencias en los caracteres y situaciones tales como el amor de los galanes, la 



292 DENDE O FUTURO DA INVESTIGACIÓN LITERARIA
Liñas, métodos e propostas

belleza y audacia de las damas. En este sentido, no deben menospreciarse los con-
ceptos relacionados estrechamente con ciertos personajes, como el tratamiento en-
tre padres e hijos encarnado por Segismundo y Chunyu de maneras opuestas; o la 
prudencia contraproducente de los reye-padres ante los horóscopos. Segismundo 
es un hijo rebelde, que tiene su prototipo de Edipo en la cultura occidental; y Chun-
yu, un hijo obediente, con amor filial, que también tiene sus modelos en los mitos 
tradicional chinos; Clotaldo es un tutor que tiene la función de la básica educación 
del príncipe y, el maestro Qixuan es dominante en la conversión de Chunyu; Basilio 
simboliza a la generación anterior por superar, y el Rey de Hormigas y el padre de 
Chunyu representan a una generación anterior que debe respetarse a pesar de sus 
errores. Rosaura es la dama que comparte muchas situaciones con Segismundo 
tales como el agravio y la venganza, con la excepción de que es su interés amoroso; 
la princesa Yaofang, es el amor, aunque más bien simboliza la fama y riqueza para 
Chunyu y, por lo tanto, la barrera para su conversión. Las similitudes y diferencias 
nos llevan a descubrir las divergencias culturales enraizadas en la ideología, la fi-
losofía y la religión. Bajo la influencia de la filosofía occidental y el cristianismo, se 
cree en la superación de los antepasados. Sin embargo, la ideología china, llevada 
por el confucianismo, promulga el respeto obediente a los ancestros.
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1. Fulgencio, un autor entre los antiqui y los moderni

De todos los textos exegéticos tardoantiguos que hemos conservado sobre la obra 
de Virgilio sin duda la Expositio Virgilianae continentiae de Fulgencio1 es uno 
de los más interesantes y, junto al comentario de Servio, el más influyente en los 
siglos posteriores. La relevancia del texto no radica solamente en que constituya la 
primera interpretación cristiana global de la Eneida, sino, sobre todo, en algunos 
aspectos formales de su planteamiento literario que aquí destacaremos para trazar 
su recorrido posterior en la Edad Media. Particularmente, nos referiremos al ca-
racterístico planteamiento hermenéutico-literario que individualiza la Expositio 
fulgenciana frente a otros textos exegéticos que se ajustan más bien al modelo del 
comentario o de la glosa y que resultan, por tanto, más tradicionales en cuanto a 
su formato.

La originalidad que reviste, en este sentido, la obra que nos ocupa y que la 
diferencia de otras obras exegéticas coetáneas se puede apreciar desde sus primeras 
líneas, cuando el narrador, identificable con el propio Fulgencio, empieza por jus-
tificar el tema escogido. La intención manifestada por Fulgencio en este momento 
inicial consiste en hacer accesibles a su época los contenidos de la Eneida, que se 
concretarían en ciertos secretos sobre el mundo natural: «Virgilianae continentiae 
secreta phisica» (Exp. 83, 6)2. Siguiendo un tópico que proviene de las Saturnalia 
de Macrobio, Virgilio queda caracterizado como el poeta doctissimus por excelencia 
y sus obras, además de ser grandes poemas, son presentadas además como recipien-
tes de una sabiduría infinita que involucra los secretos más recónditos de la natu-
raleza. Innova, sin embargo, nuestro autor cuando emplea este tópico en relación 
exclusiva con su época, a la que considera incapaz de desvelar tales secretos conte-
nidos en la Eneida. Esta época es, seguramente, la de las últimas décadas del siglo 
V, durante el reinado de Guntamundo, en el norte de África. Fulgencio se abstiene 
de adentrarse en los misterios de las Bucólicas de Virgilio, porque contienen doc-
trinas que resultarían excesivas para la mediocridad de su tiempo: «Ergo doctrinam 
mediocritatem temporis excedentem omisimus» (Exp. 84, 17)3. 

1	 La identidad de nuestro Fabio Plancíades Fulgencio se ha confundido históricamente con la de Ful-
gencio de Ruspe, uno de los padres de la Iglesia africana. Precisamente esta confusión, que todavía 
se puede apreciar en algunos estudiosos modernos, fue una de las razones de la fortuna medieval de 
la Expositio Virgilianae continentiae. A los lectores medievales este texto se les aparecía investido de 
toda la autoridad propia de un gran teólogo del siglo VI. Sobre el «problema de los dos Fulgencios», 
véase Langlois (1964). 

2	 Seguimos en todo momento la edición crítica de Helm (1898). 
3	 Existe cierta ambigüedad aquí a propósito de la noción misma de «tiempo». Whitbread (1971: 144) 

ha planteado que el pasaje citado puede referirse en realidad al tiempo biográfico de su autor, y no 
tanto al tiempo histórico que le ha tocado vivir. Por el contexto, sin embargo, parece más verosímil 
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Es pertinente, llegados a este punto, señalar el contraste que hay entre esta 
postura de Fulgencio y la que muestran otros autores cercanos en el tiempo. Hans 
Robert Jauss llevó a cabo un estudio sobre las nociones de antiguo y de moderno 
cuyo origen ha sido localizado en autores de finales del siglo v y principios del vi, 
contemporáneos de Fulgencio. Analizando una de las primeras apariciones del tér-
mino modernus en una epístola de Casiodoro, Jauss observa lo siguiente:

  Formulaciones como la de su carta a Simmaco: «Antiquorum diligentissimus 
imitator, modernorum nobilissimus institutor» [«Diligentísimo imitador de los an-
tiguos, maestro nobilísimo de los modernos»] revelan sentimientos de admiración 
hacia los «antiguos», admiración que sin reparo alguno puede compaginarse con la 
afirmación de la pretensión histórica de los «más nuevos», porque aquí aún no se ha 
planteado la cuestión relativa al progreso, decadencia o renacimiento. Pero, precisa-
mente por esto, la relación entre modernidad y antiquitas en Casiodoro se diferencia 
de los posteriores «renacimientos», así como también de la concepción histórica que 
tienen de sí mismos los moderni medievales, basada en la creencia en la igualdad, e 
incluso en la superioridad de los tempora Christiana (Jauss, 2013: 30-31).

Ciertamente, Fulgencio no hace referencia a la idea de modernus, pero 
muestra una aguda conciencia de cambio de época. Esta conciencia, sin embar-
go, a diferencia de los autores estudiados por Jauss, está fraguada sobre una clara 
preocupación por la decadencia histórica. Fulgencio tiene la certeza de vivir en 
un tiempo no solo distinto de la época clásica del latín, a la que pertenece Virgilio, 
sino peor, mediocre, declinante. Un tiempo en que ya las enseñanzas de los grandes 
autores clásicos, cuyo paradigma es Virgilio, resulta ininteligible. Por todo ello, 
siente la necesidad de volver a la Eneida, de presentarla a sus contemporáneos 
mediante el desvelamiento de sus secretos. Pero para ese fin no se plantea realizar 
un comentario o una serie de glosas a la obra (en la tradición de Servio), sino que 
su planteamiento es más bien literario.

2. El planteamiento hermenéutico-literario de la Expositio

Nuestro autor empieza invocando a las musas virgilianas y les pide que traigan al 
poeta mantuano, que enseguida se hace presente ante él bajo la apariencia de un 

la tesis de Rosa (1997: 83), para quien no hay duda de que se refiere a su época histórica. En cierto 
modo, esta ambigüedad podría ser algo buscado por el propio Fulgencio: no hay que olvidar que su 
comentario a la Eneida consistirá precisamente en poner de relieve la concordancia entre el tiempo 
vital de Eneas (las diferentes fases de su vida) y el tiempo histórico (las diferentes etapas de la vida 
de todo hombre). 
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vate inspirado, ebrio del licor de la fuente Acrea, según el tópico del μουσικός ανήρ. 
Fulgencio, de esta manera, interpela directamente a la figura de Virgilio, estable-
ciendo un diálogo con él. Le pide, en primer lugar, que le ofrezca sus argumentos 
al modo en que lo hacen los maestros de escuela (los grammatici, entre los que se 
contaba el propio Fulgencio), aludiendo de esta forma al puesto central que la obra 
de Virgilio ocupaba en el currículo escolar latino. La respuesta de Virgilio resulta 
muy significativa, porque su intervención comienza señalando de nuevo la inca-
pacidad de la época de Fulgencio para entender su obra. No se trata, por tanto, de 
una torpeza personal de su interlocutor (a quien se refiere mediante el apelativo de 
homuncule, «homúnculo», «hombrecillo»), sino de un problema más general. En 
efecto, lo que le hace ver Virgilio es que el obstáculo para aprender tales doctrinas 
no se encuentra en su ingenio, sino en la peligrosa decadencia de su época: «In 
his tibi discendis non adipata grassedo ingenii quam temporis formido periculosa 
reluctat» (Exp. 86, 14-15).

Hecha esta observación preliminar, el discurso de Virgilio se centra ya en la 
explicación de los contenidos de la Eneida, obra presentada como una alegoría que 
de forma figurada («sub figuralitatem») viene a mostrar el completo desarrollo de la 
vida humana: «pleniorem humanae vitae monstrassem statum» (Exp. 87, 3)4. En el 
diálogo que ahora se establece entre Virgilio y Fulgencio, este último solo toma la 
palabra en alguna ocasión para tratar de relacionar las enseñanzas explicadas por el 
poeta con otros contenidos extraídos de la Biblia. Así, por ejemplo, cuando el mantua-
no explique que el conocido principio de su poema («Arma virumque cano…») indica 
que la virtud (las armas) es previa a la sabiduría (el hombre), nuestro autor se apre-
surará a relacionar esa tesis con la doctrina que él encuentra también en el primer 
Salmo de la Biblia. Virgilio agradece al hombrecillo que ilumine su mente ofuscada 
(«stultis mentibus») que no ha podido contemplar el bien y tener así el acceso a la 
verdad: «non nobis de consultatione bonae vitae veritas obtingit» (Exp. 89, 11-12). 
Justifica de este modo el poeta pagano su desconocimiento de las verdades reveladas 
del cristianismo, ante las que no obstante se muestra totalmente receptivo.

Estos intentos de Fulgencio por relacionar las enseñanzas de Virgilio con el 
cristianismo, así como la receptividad mostrada por este último, han hecho que al-
gunos intérpretes modernos hayan leído la Expositio como un texto esencialmente 
paródico, como una crítica a los excesos cometidos por los exégetas cristianos tar-
doantiguos en su empeño por hacer encajar la cultura pagana grecolatina con su fe:  

4	 Con ello Fulgencio no hace sino trasladar a la interpretación de la Eneida una perspectiva exegética 
que algunos, principalmente los filósofos neoplatónicos, ya habían ensayado con la Odisea. Así, Por-
firio en El antro de las ninfas atribuye a Numenio la idea de que las peripecias de Ulises representan 
las diferentes fases de la vida humana. Véase la edición de Ramos Jurado (1989: 246).
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  En esta encrucijada de tradiciones y contextos, Fulgencio parece encontrar su 
Virgilio: un sabio reducido a gramático, y un gramático parodiado a través de la 
constante frustración de sus instintos didácticos,  frente  a un discipulus que no 
desea aprender, sino obtener la receta rápida de interpretación de la Eneida, para 
con igual premura «traducirla» a términos cristianos.  El efecto de esta parodia –de 
muy largo alcance,  por  cierto— parece ser, en primera instancia, una crítica a la 
tendencia cristiana de «conciliar» mundos que, en la lectura de Fulgencio, parecen 
irreconciliables. De manera más amplia, parece apuntar a la crítica de los métodos 
de apropiación: la lectura alegórica, los tecnicismos lingüísticos,  una  escuela que 
sigue anclada en el ya obsoleto pasado romano, un «afuera de la escuela» que tam-
poco logra cumplir su función como es debido, una exégesis cristiana que lo admite 
casi todo en función de su objetivo (Cardigni, 2020: 368).

Esta lectura sería plausible si efectivamente Fulgencio tratara a toda costa 
de hacer encajar la Eneida con el dogma cristiano, pero no es ese el caso. Ful-
gencio es muy consciente de que en el gran poema virgiliano hay también ele-
mentos paganos que de ningún modo pueden ser asimilados mediante una inter-
pretación cristiana y así se lo hace saber a su interlocutor. Ocurre esto cuando la  
exposición llega a uno de los pasajes de la Eneida más discutidos por sus intérpretes 
antiguos y medievales: cuando, en el libro VI, en el contexto del descenso a los 
infiernos de Eneas, este tiene una conversación con su difunto padre Anquises, 
quien le explica que los espíritus que allí se encuentran volverán después de un 
tiempo a la vida, encarnándose en otros cuerpos (Aen. VI, 748-751). La doctrina 
de la reencarnación de las almas provoca comprensiblemente el escándalo de Ful-
gencio, quien se pregunta en voz alta cómo es posible que el clarísimo ingenio de 
Virgilio se haya dejado ofuscar por doctrinas tan delirantes: «itane tuum claris-
simum ingenium tam stultae defensionis fuscare debuisti caligine?» (Exp. 102, 
19-20). La justificación de Virgilio vuelve a ser la misma: no habría sido pagano si 
entre tantas verdades estoicas no hubiera introducido algo de locura epicúrea: «Si, 
inquit, inter tantas Stoicas veritates aliquid etiam Epicureum, paganus non essem»  
(Exp. 103, 8)5.

5	 Despierta no poca sorpresa el que aquí Fulgencio relacione por boca de Virgilio la doctrina de la 
reencarnación de las almas con el epicureísmo, cuando los epicúreos se destacaron por afirmar que 
el alma perece con el cuerpo. Whitbread (1971: 143) sugiere que se trata de una consecuencia de la 
mezcla de sectas filosóficas que había en época de Fulgencio, así como por el conocimiento de se-
gunda mano que se tenía de las fuentes. Sin negar esto, nosotros creemos más bien que la confusión 
se deriva del comentario de Servio, que al ocuparse del libro VI de la Eneida también deja traslucir 
cierta confusión entre tesis epicúreas y tesis pitagórico-platónicas (ad Aen. VI, 127).
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No hay cabida para una lectura paródica6 de la Expositio ante esta evidencia: 
Fulgencio no pretende simplemente cristianizar a Virgilio como sea, sino que sus 
propósitos son mucho más complejos. Su propósito consiste en establecer con él 
un diálogo productivo que ponga de manifiesto tanto las convergencias como las 
divergencias que hay entre ambos. Esto es lo que nos invita a describir el plantea-
miento de su obra no solo como literario, sino como genuinamente hermenéutico-
literario. En él, dos individuos de épocas diferentes, y limitados cada uno de ellos 
por la pertenencia a esas épocas, tratan de poner en común sus conocimientos y de 
entenderse mutuamente. Tal y como ha señalado Rodríguez Beltrán (2013: 166), la 
perspectiva de Fulgencio parece muy cercana a la que ensayará Gadamer en el siglo 
xx, al formular su hermenéutica filosófica como una «lógica de pregunta y res-
puesta» que se produce entre dos horizontes de expectativas entre los que termina 
habiendo una suerte de «fusión». Pero para apreciar esto en el caso que nos ocupa 
es necesario fijarse primeramente en la concepción antropológica que subyace a 
la obra, puesto que a fin de cuentas la interpretación que propone (la alegoría que 
estaría representada en la Eneida) tiene que ver precisamente con la constitución 
de la vida del hombre. 

En la Expositio, Fulgencio pone en boca de Virgilio una determinada doc-
trina sobre la constitución del hombre que está tomada fundamentalmente de San 
Agustín (De civitate Dei, XI, 25). Según esta concepción, en el hombre se pueden 
distinguir por un lado ciertas dotes naturales (natura), ciertas nociones adquiri-
das (doctrina) y su uso práctico (usus). Cada una de estas partes constituyentes 
del hombre están reguladas por una determinada facultad: la natura está regida 
por el ingenio (ingenium), la doctrina lo está por la sabiduría (scientia) y el usus 
por el resultado (fructus). En su particular planteamiento hermenéutico-literario, 
Fulgencio ha sido capaz de poner en juego estas nociones para establecer un sutil 
paralelismo entre su personaje y el del poeta mantuano que constituye el núcleo 
mismo de la Expositio. En efecto, como ya hemos visto, lo primero que Virgilio 
señala a propósito del hombrecillo que le interroga es que su falta de comprensión 
no se deriva de una carencia de ingenio, sino de la mediocridad de su tiempo. Ful-
gencio, por tanto, posee ingenium (natura), pero, por el marco histórico y cultural 

6	 La Expositio también ha sido interpretada en clave paródica por Valero Moreno (2005), autor de la 
única traducción española de la obra que nos ocupa. Valero Moreno hace hincapié, para defender el 
carácter paródico de la Expositio, en el frecuente recurso a las etimologías que la caracteriza. Sin 
embargo, esta característica también se encuentra en otros textos de Fulgencio, como las Mytholo-
giae, obra mitográfica que nada tiene de irónica. Por otro lado, la etimología no era para el pensa-
miento antiguo y medieval el objeto de una disciplina científica o lingüística como lo es hoy. Lo que 
hoy para nosotros es una falsa etimología para los antiguos era una forma de desvelar la esencia de 
la cosa nombrada. Véase la conocida exposición de Curtius (1995: 692-699) al respecto.  
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en que se mueve, le falta scientia (doctrina). Virgilio, por su parte, posee también 
naturalmente ingenio (su propósito confeso es hacer partícipe a Fulgencio de su 
«torrente de ingenio»), pero en algunos casos éste se habría visto ofuscado por las 
doctrinas de su época, por la scientia de los paganos. Así se lo reprocha el hombre-
cillo cuando alude a la reencarnación de las almas en el libro VI de la Eneida, como 
ya hemos indicado.

Este esquema contiene un mensaje evidente: del mismo modo que Fulgen-
cio no puede entender ciertas cosas (la sabiduría contenida en la Eneida o en las 
obras clásicas latinas) por efecto de la época en la que vive, tampoco el mismo 
Virgilio puede haber llegado a comprender otras cosas (las verdades reveladas del 
cristianismo contenidas en la Biblia) a causa del tiempo en que le tocó vivir. El 
planteamiento hermenéutico-literario de Fulgencio introduce de este modo un 
cierto principio de relativismo histórico: todos los individuos están limitados por 
las coordenadas históricas y culturales en que les toca vivir, todos están determina-
dos por su época. El apelativo de hombrecillo o de homúnculo no encierra, según 
esto, ninguna intención irónica por parte de Virgilio: alude más bien al reconoci-
miento explícito de que su interlocutor no es un hombre completo, porque le falta 
algo para llegar a serlo. Para completar la unidad antropológica no basta pues con 
el ingenium, sino que a este debe añadirse la scientia  y del uso que se haga de ellos 
derivará luego el fructus. Es precisamente para la adquisición de esta doctrina, y 
por tanto para completarse como ser humano, para lo que es necesario el diálogo, 
la voluntad expresa de entenderse mutuamente, entre individuos pertenecientes a 
épocas y marcos ideológicos distintos. Pero la lección de Fulgencio es recíproca: 
no solo él es un hombre incompleto, un hombrecillo carente de doctrina, sino que 
Virgilio en cierto modo también lo es, porque le faltó conocer el cristianismo. De 
este modo, se hace manifiesto que cada uno tiene las carencias propias de su tiem-
po y que solo la «fusión» entre los horizontes de las distintas épocas puede ayudar 
a completar la unidad truncada entre natura y doctrina.

Desde esta perspectiva, Fulgencio, aunque no utilizó el término, se nos apa-
rece como un auténtico modernus en el sentido medieval de la expresión, por cuan-
to exhibe una plena conciencia de que solo podrá elevarse sobre la mediocridad 
de su época subido «a hombros de gigantes», es decir, a hombros de los autores 
clásicos, cuyo representante por antonomasia es Virgilio. Merece la pena por ello 
dirigir nuestra atención al proceso de recepción que experimentó la Expositio en 
la Edad Media. Naturalmente, no pretendemos ser exhaustivos en esta tarea, sino 
que nos conformaremos con realizar tres calas significativas en la fortuna medieval 
de nuestro autor. 
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3. Proyección medieval de la exégesis fulgenciana

La primera cala obligada para estudiar la proyección medieval de la Expositio debe 
corresponder al Commentum super sex libros Aeneidos atribuido a Bernardo Sil-
vestre7. Este comentario tiene, por un lado, una clara impronta macrobiana por 
cuanto parte también de la idea de que Virgilio es un sabio experto en todas las ma-
terias, razón por la que su Eneida ofrece, aparte de un elevado contenido poético, 
una gran cantidad de enseñanzas filosóficas y teológicas sobre el mundo natural y 
moral. También encontramos elementos propiamente medievales: es el caso, sobre 
todo, de la lectura de ciertos pasajes del libro VI de la Eneida como alegoría de la 
organización jerárquica de los saberes, según el esquema de las siete artes libera-
les procedente de Marciano Capella. Pero, en general, el planteamiento global del 
comentario tiene un carácter inequívocamente fulgenciano por cuanto el hilo con-
ductor que toma para la exposición de la Eneida es el de las sucesivas etapas de la 
vida humana. Así, los seis primeros libros del poema virgiliano vienen a representar 
respectivamente el nacimiento, la niñez, la adolescencia, la juventud, la edad viril 
y la madurez (que corresponde a la sabiduría). Este es prácticamente el mismo 
esquema de Fulgencio, a quien Bernardo cita en varias ocasiones, aunque reducido 
a la primera mitad de la Eneida (las razones por las que el comentario de Bernardo 
se interrumpe al final del libro VI constituyen un misterio).  

Parece claro que Dante Alighieri tuvo conocimiento, directa o indirectamen-
te, de los autores neoplatónicos de la escuela de Chartres y de sus comentarios 
alegóricos de los textos de la Antigüedad clásica. Es posible que el comentario a 
la Eneida de Bernardo también llegara a sus manos directamente, como supuso 
Curtius (1995: 508-509)8. Sea como fuere, la impronta fulgenciana en el autor de 
la Commedia no puede limitarse sencillamente a la comprensión alegórica de las 
peripecias de Eneas como un peregrinaje vital, interpretación que efectivamente 
pudo haber tomado de Bernardo Silvestre o de cualquier otro comentarista medie-

7	 Aunque habitualmente se mantiene la atribución de este comentario a Bernardo Silvestre, profesor 
de gramática en Tours, pero ligado por su formación a sus maestros de la escuela neoplatónica de 
Chartres, hay testimonios medievales según los cuales el autor sería más bien Bernardo de Chartres, 
una atribución que hoy no puede descartarse del todo (Mora-Lebrun, 1994: 93-97). Lo cierto es que 
la identidad de los dos Bernardos, como hemos visto en el caso de los dos Fulgencios, ha tendido a 
confundirse históricamente y todavía Comparetti (1872: 156) da muestras de no distinguirlos. En 
cualquier caso, el comentario suele fecharse entre 1125 y 1130, aunque algún autor (como Pike, 
1998: 344) lo sitúa más bien hacia 1150. La edición moderna de referencia del comentario de Ber-
nardo es la de Jones y Jones (1977). 

8	 La argumentación que despliega Curtius para sostener esta tesis resulta, sin embargo, muy insufi-
ciente, como han hecho ver Courcelle (1984: 432) o Padoan (1987: 221). La posición más verosímil 
parece la de Padoan (1970), quien considera seguro que Dante tuvo conocimiento del Commentum, 
pero probablemente tal conocimiento no fue directo, sino de segunda mano. 
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val que conociera a Fulgencio. A nuestro modo de ver, lo decisivo en la influencia 
fulgenciana que experimentó Dante se encuentra precisamente en el planteamien-
to hermenéutico-literario de la Expositio, un aspecto que el poeta florentino no 
pudo haber tomado de ningún otro sitio más que del original de Fulgencio9. No 
existe, en efecto, ningún otro precedente, salvo el de Fulgencio, para el diálogo que 
Dante escenificará con el personaje de Virgilio en la Commedia. De este modo se 
establece entre los dos autores una importante ligazón que ha sido advertida por 
críticos como Fabio Rosa:

  Non è forse arbitrario vedere in questo atteggiamento di Fulgenzio un’anticipazione 
di quel paradosso, che è alla base della Commedia dantesca e che R. Dragonetti ha 
definito «le tragique de Virgile», ossia il fatto che l’homunculus cristiano supera 
chiaramente il suo auctor in materia di fede e d’altra parte questa fede si è alimentata 
di letture virgiliane, per cui da una parte se ne esalta il contenuto morale, il valore 
di «lucerna» e dall’altra se ne censurano le «more selvatiche», la «follia epicurea». 
Come nel poema dantesco, anche nella continentia Fulgenzio si pone di fatto come 
discepolo e giudice del poeta (Rosa, 1997: 22).

En la Commedia, como en la Expositio, Virgilio y su interlocutor se en-
riquecen mutuamente a través del diálogo: un diálogo que los coloca ante pos-
turas culturales e ideológicas irreconciliables en ciertos puntos. Sin duda Dante 
tenía a la vista la dilatada tradición tardoantigua y medieval que veía en Virgilio a 
un profeta del cristiano (a través, sobre todo, de la interpretación mesiánica de la 
cuarta Bucólica), pero tampoco era ajeno a los problemas que suscitaban ciertos 
pasajes de la Eneida para el dogma católico. Virgilio es para Dante el más querido y 
apreciado de los poetas, pero no deja de ser un pagano, razón por la que no puede 
seguir actuando como guía más allá del Purgatorio. Se trata de un faro poético 
e intelectual para Dante, pero esta condición no impide que el poeta florentino, 
como antes nuestro Fulgencio, sea capaz de apreciar sus limitaciones de época, 
la imposibilidad de reducirlo completamente a los esquemas cristianos. Por ello 
será el propio Dante quien, a través de la Commedia, se postule a sí mismo como 
el nuevo Virgilio. Su obra, de esta manera, podrá ser vista con toda justicia (y así lo 
ha subrayado certeramente Italia, 2012) como una reescritura de la Eneida o, más 
concretamente, como la escritura de la Eneida cristiana. Pero esa reescritura, tal 
es lo que hemos tratado de mostrar, solo puede entenderse a la luz de la mediación 
de la Expositio fulgenciana. 

9	 Hay cierto consenso entre los estudiosos al suponer que Dante tuvo que conocer directamente a 
Fulgencio: «It is widely thought to go without saying that Dante knew Fulgentius» (Damon, 1990: 
123). También hay, sin embargo, algún autor que lo ha puesto en duda: es el caso de Pizzani (1971).
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Esta tradición virgiliana medieval, tan decisivamente mediada por la inter-
pretación de Fulgencio, no pudo ser ajena tampoco al ámbito hispánico y es aquí 
donde nos gustaría hacer brevemente una última cala que nos sirve también para 
cerrar este veloz repaso por el período medieval. La Expositio de Fulgencio aparece 
por primera vez en las letras castellanas de la mano de don Enrique de Villena, 
que en 1428 completó su romanceamiento en prosa de la Eneida. No será ocioso 
señalar también que Villena realizó la primera traducción de la Commedia simul-
táneamente, por encargo del Marqués de Santillana (lo que da buena cuenta de la 
recepción compartida que en los últimos siglos medievales experimentaron Virgilio 
y Dante), así como un dato lingüístico que resulta muy significativo para la tra-
yectoria que venimos trazando: en su obra mitográfica sobre Los doce trabajos de 
Hércules, don Enrique de Villena introduce por primera vez en el léxico castellano 
el término «moderno». Así, de nuevo, la recepción de Virgilio y la aparición de una 
cierta conciencia de la modernidad se nos aparecen como fenómenos simultáneos 
y afines.

Pero lo más interesante de la imperfecta traducción de Villena son las glosas 
que alcanzó a poner a los tres primeros libros de la Eneida, que contienen eruditas 
explicaciones sobre el poema virgiliano. En ese comentario se incluye, naturalmen-
te, toda la tradición de exégesis alegóricas tardoantiguas y medievales, entre las que 
no podía no aparecer Fulgencio. Es de señalar, sin embargo, que Villena se confun-
de cuando alude a la interpretación alegórica de la Eneida como un peregrinaje 
vital cuyos libros van desgranando sucesivamente las diferentes etapas de la vida. 
Esta tesis, que como sabemos procede de Fulgencio y fue repetida por numerosos 
autores medievales, entre los que destaca Bernardo Silvestre, es atribuida a Servio 
en el comentario villenesco. Lo que esto puede indicarnos es que el códice de Vir-
gilio que manejaba Villena a principios del Cuatrocientos contenía «un comentario 
bastante completo» (en palabras de Cátedra, 1989, 1: 115) que seguramente com-
paginaba múltiples tradiciones exegéticas de diferentes procedencias, fundiendo 
a Servio y a Fulgencio, aunque probablemente también a Macrobio, a Bernardo 
Silvestre y a otros muchos comentaristas.  

Así pues, en el «dintel del Renacimiento» las enseñanzas de Fulgencio pa-
recen haberse disuelto en la gran corriente del virgilianismo medieval y figuran 
ya como un saber general sobre el poeta mantuano heredado de la Antigüedad, de 
tal modo que el recurso a la alegoría del peregrinaje vital, reforzado por el modelo 
dantesco, pasará sin solución de continuidad a ser patrimonio común del inminente 
Humanismo. 
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Resumen: Ronsard y dos de sus discípulos más sobresalientes, Amadis Jamyn y Pierre de Brach, 
escriben en la misma época varios sonetos claramente vinculados por su tema central: la emo-
ción del enamorado al recibir de manos de su amada una copa en la que ella acaba de beber. Sin 
pasar por alto el parentesco que une a estos poemas con dos epigramas de la Antología griega, 
trataremos de hacer hincapié en el papel que desempeña la emulación entre los tres poetas fran-
ceses. Dicha emulación se refleja no solo en una serie de componentes que comparten los sone-
tos, sino también en la palpable búsqueda de rasgos ingeniosos y atrevidos que permitan a cada 
uno de estos poemas distinguirse del resto. 
Palabras clave: beso; emulación; soneto amoroso; Sonnets pour Hélène.

Abstract: Ronsard and two of his most outstanding disciples, Amadis Jamyn and Pierre de Brach, 
wrote at the same time several sonnets which are clearly linked by the main theme: the emotion 
of the lover when receiving from his beloved the glass from which she has just drunk. Without 
disregarding the similarity between these poems and two epigrams from the Greek Anthology, 
we will focus on the role played by emulation between the three French poets. This emulation is 
reflected not only in a series of components that the sonnets share, but also in the evident search 
for witty and audacious features that allow each of these sonnets to stand out from the rest.
Keywords: kiss; emulation; love sonnet; Sonnets pour Hélène. 

En este artículo, comentaremos cuatro sonetos franceses de finales del siglo xvi que 
tienen en común su tema principal: el motivo de la dama que tiende a su enamo-
rado una copa en la que acaba de beber. Aunque desconocemos su fecha exacta de 
composición, podemos situarla aproximadamente entre 1570 y 1580. Dos de ellos 
son obra de Ronsard, ya por entonces un poeta consagrado, mientras que los otros 
dos fueron escritos por poetas jóvenes, admiradores del líder de la Pléiade, y hoy 
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en día prácticamente olvidados: Amadis Jamyn y Pierre de Brach. No nos consta 
que se haya efectuado con anterioridad un análisis comparativo de estos poemas, 
a pesar de que constituyen una rara y valiosa muestra de emulación entre poetas 
franceses del Renacimiento. Trataremos de señalar no solo los elementos compar-
tidos o imitados que pueden apreciarse en estos logrados sonetos, sino también las 
particularidades más destacadas que caracterizan a cada uno de ellos.  

Los editores modernos de los tres poetas mencionados coinciden en señalar, 
en sus comentarios1, la imitación del siguiente epigrama de Agatías, recogido en la 
Antología griega: 

  No soy un amante del vino, pero cuando quieras embriagarme después de haber 
probado tú antes, ofréceme la copa y yo la recibo. Si la has rozado con tus labios, 
permanecer sobrio ya no es fácil ni evitar al dulce copero. Me traspasa la copa de tu 
boca el beso y me cuenta el favor que te debe2.

La mayoría de estos editores también hacen referencia a las similitudes que 
presentan los sonetos con otro epigrama, que figura asimismo en la Antología grie-
ga, y que debemos a Paulo el Silenciario:

  Ayer Hermonasa, cuando entrelacé su puerta con mi corona, después de una ron-
da de vino puro, vertió sobre mi cabeza el agua de su copa; estropeó mi melena, que 
con trabajo trencé para tres días. El agua me inflamó todavía más, pues la copa había 
tomado el fuego secreto de su boca3.

Recordemos que, a lo largo del siglo xvi, fueron apareciendo en Europa va-
rias ediciones de la Antología griega, que reproducían la que había llevado a cabo 
Juan Láscaris en 1494. En concreto, la edición de Henri Estienne, en 1566, podría 
explicar la influencia que ejerció esta antología en la poesía francesa durante las 
últimas décadas del siglo. 

Cabe preguntarse cuál de los tres poetas franceses fue el primero en imitar 
el epigrama de Agatías, y si los tres lo tomaron realmente como punto de partida. 
Lo cierto es que el soneto de Jamyn, incluido en sus Oeuvres poétiques de 1575, 

1	 Es el caso de Carrington (1978: 91), que ha dado a conocer una parte de las obras de Jamyn; de Deze-
imeris (1861: 118-119), editor de De Brach; o de Laumonier, Silver, Lebègue (1959: 224, 312), Céard, 
Ménager, Simonin (1993: 1374, 1388) y Roudaut (2021: 547, 560), en lo que respecta a Ronsard. 
Podría decirse que, a raíz del estudio de Hutton (1946), se acepta de forma unánime la consideración 
de la Antología griega como una fuente manejada a menudo por los poetas franceses de finales del 
siglo xvi.

2	 Antología Palatina, Libro V, poema 261. Ofrecemos aquí la traducción de Galán Vioque y Márquez 
Guerrero (2001).

3	 Antología Palatina, Libro V, poema 281. Traducción de Galán Vioque y Márquez Guerrero (2001).
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fue publicado tres años antes de que lo hicieran por primera vez los dos sonetos de 
Ronsard. Sin embargo, hay que tener en cuenta que Ronsard y Jamyn mantenían 
una relación de amistad muy estrecha, llegando incluso a convivir y a trabajar codo 
con codo4, por lo que no podemos descartar por completo que Jamyn se inspirase 
en una versión manuscrita de los poemas de su mentor. La hipótesis de que ambos 
decidieran de común acuerdo reescribir, en forma de soneto, el epigrama original 
de Agatías nos parece igualmente plausible. 

En cuanto al poema de Pierre de Brach, que forma parte del segundo libro de 
los Amours d’Aymée, permaneció en un manuscrito inédito hasta que el volumen 
fue editado en 1861 por Reinhold Dezeimeris. Esta mera circunstancia hace impro-
bable que Ronsard y Jamyn decidieran seguir el ejemplo de De Brach; la emulación 
debió de seguir más bien un sentido inverso. Otro dato parece corroborarlo: los 
Poëmes del autor, publicados en 1576, comprendían el primer libro de los Amours 
d’Aymée, pero no el segundo, escrito sin duda más adelante. Recordemos que, para 
entonces, Jamyn ya había dado a conocer su soneto, incluido en el libro de Oriane, 
y que comentaremos en primer lugar:

  Je n’aime l’eau breuvage trop humide :
Mais quand tu veux que j’en boive d’autant,
Tu prens un verre, et premiere y tastant
Tu me le tends à fin que je le vuide.
  J’aimerois mieux cette liqueur qui guide
Vers Apollon, mais le verre apportant 
Un doux baizer qui me va confortant,
Me fait aimer cet element liquide.
  Tel Echançon refuser je ne puis,
Doux Echançon charme de mes ennuis :
Car le beau verre ainsi qu’un bateau passe
  Ce chaud baizer qu’il a receu de toy,
Et de sa levre il le redonne à moy,
Si que telle eau tout le nectar efface.

Aquí la imitación del epigrama de Agatías es manifiesta, ya que Jamyn reto-
ma fórmulas e ideas muy precisas del poema bizantino, como la declaración inicial 
(v. 1), a la que se opone el deseo de la dama de que su amante beba aquello que no 
le gusta (v. 2); también la imposibilidad de resistirse al «doux echançon», expresión 
tomada del original (v. 9); y por supuesto la copa que lleva un beso al enamorado. 

4	 Jamyn, por ejemplo, se encarga de redactar los «argumentos» intercalados en los libros de la Fran-
ciade (Graur, 1929: 142).
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El guiño hedonista del primer verso resulta aún más cómico para los inicia-
dos que conocen el poema original, los cuales pueden comprobar que se ha susti-
tuido el vino por el agua, precisamente para recalcar el gusto por el vino. Muchos 
sonetos de Jamyn parten de la descripción de un encuentro entre el enamorado y su 
amada, en el cual se establece una comunicación silenciosa y cargada de emoción. 
Sin necesidad de aportar ningún detalle acerca de las circunstancias del encuentro, 
el poeta logra recrear aquí la atmósfera de familiaridad cómplice y el juego psicoló-
gico sugeridos en el epigrama de Agatías.

Este soneto presenta una progresión poco marcada, típica en Jamyn, quien 
suele optar por una estructura basada en la articulación de variaciones de una idea 
o imagen. El segundo cuarteto, por ejemplo, contiene una oposición que aclara 
y completa la oposición de la estrofa anterior. Esta insistencia permite que los 
cuartetos se cierren con una inversión llamativa de la situación inicial. Del mismo 
modo, la predilección por el agua frente al amado néctar, expresada en el segundo 
cuarteto, se reformulará en el impetuoso verso final; lo cual permite aclarar, al 
mismo tiempo, el significado de la perífrasis mitológica de los versos 5 y 6. También 
la imagen central del beso se introduce en la segunda estrofa y se retoma en los 
tercetos. 

En el plano rítmico, destaca la maestría con que Jamyn se sirve del encabal-
gamiento para acrecentar la sorpresa (vv. 6-7 y 11-12), recurso raro en la poesía 
amorosa francesa de la época. Resulta igualmente llamativa la importancia de los 
ecos sonoros: el caso más evidente se halla en los versos 9 y 10, ya unidos por la 
rima, con la repetición de «echançon» antes de la cesura. Jamyn también recurre 
a la paronomasia («vers»-«verre») y a la rima interna («prens»-«tastant»-«tends»). 

El símil del barco y el vaso, que amplifica la metáfora central del beso trans-
portado, encierra cierto carácter cómico por su carácter contradictorio, ya que el 
barco por definición no contiene agua sino que está contenido en ella. Pero mucho 
más osada resulta la imagen del vaso recibiendo y entregando el beso con sus pro-
pios labios: Jamyn hace así coincidir el punto álgido de fantasía y de sensualidad 
con el final del poema.

Gisèle Mathieu-Castellani da por sentado que Jamyn imita el soneto 34 del 
primer libro de los Sonnets pour Hélène, sin llegar a justificar dicha suposición y 
sin mencionar el otro soneto de Ronsard sobre el mismo tema. A pesar de ello, la 
autora se muestra sensible a los aciertos del joven discípulo: «il est remarquable 
qu’imitant un sonnet précieux du maître, il sache s’en écarter pour traiter avec plus 
d’humour que Ronsard, et une familiarité plus souriante, un thème qui, chez lui, 
allie le naturel à la subtilité» (1975: 126). Más adelante trataremos de mostrar que 
el soneto «preciosista» de Ronsard no merece un juicio tan severo. 
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Todo parece indicar que el gran poeta de la Pléiade también tiene presente 
el epigrama de Agatías al componer el siguiente soneto, incluido inicialmente en el 
libro de Les Amours diverses (son. 31, edición de 1578), antes de ser incorporado, 
en la edición de 1584, a los Sonnets pour Hélène: 

  Ma Dame beut à moy : puis me baillant sa tasse,
Buvez, dit-ell’, ce reste où mon cœur j’ay versé :
Et alors le vaisseau des lévres je pressay,
Qui comme un Batelier son cœur dans le mien passe.
  Mon sang renouvellé tant de forces amasse
Par la vertu du vin qu’elle m’avoit laissé,
Que trop chargé d’esprits et de cœurs, je pensay
Mourir dessous le fais, tant mon ame estoit lasse.
  Ah, Dieux, qui pourroit vivre avec telle beauté,
Qui tient tousjours Amour en son vase arresté !
Je ne devois en boire, et m’en donne le blâme.
  Ce vase me lia tous les Sens dés le jour
Que je beu de son vin, mais plus tost une flame,
Mais plus tost un venin qui m’en-yvra d’amour.

A diferencia de Jamyn, Ronsard retoma la idea original de la copa de vino, lo 
que le permite jugar igualmente, justo al final del poema, con la analogía entre la 
embriaguez provocada por la bebida y aquella que se apodera del enamorado. Esta 
analogía justifica en sí misma, a fin de cuentas, la circunstancia escogida en el poe-
ma, y queda aquí sintetizada en la bella fórmula de cierre. Sin embargo, Ronsard se 
aparta tanto del epigrama de Agatías como del soneto de Jamyn en un aspecto fun-
damental: no solo no utiliza como principal ornamento la metáfora del beso, sino 
que la omite (si bien podríamos considerar que aparece casi implícita en la sensual 
referencia a los labios del verso 3). Conviene analizar, pues, cómo compensa el 
poeta la ausencia de esta imagen, que en principio podría parecer indispensable.

Destaca en primer lugar la sugerente situación que se expone al comienzo 
del soneto. En un alarde de concisión, se enumeran rápidamente una serie de ac-
ciones que llevan a cabo la dama y el enamorado, cargadas de significado. El poeta 
no se detiene a mencionar la circunstancia que propicia este encuentro, ni describe 
el entorno que rodea a los personajes, pero el brindis inicial remite a un banquete 
de celebración. Se trataría por tanto de un escenario en el que los protagonistas 
han de disimular sus sentimientos ante las personas presentes y apenas pueden 
hablar a solas; sin embargo, no por ello renuncian a comunicarse de forma secreta. 
Así pues, la exaltación amorosa evocada aquí también está ligada a lo prohibido, al 
peligro, al juego de la seducción. A los gestos insinuantes de la dama, el brindis por 
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su pretendiente y la entrega a este de la copa en la que ella acaba de beber, sucede 
la declaración sin ambages del verso 2. Estas palabras se refieren hábilmente en 
estilo directo, para hacer más sensible el impacto que provocan en el enamorado.   

Otro aspecto notable del poema es el modo en que Ronsard va completando 
de forma inesperada las imágenes, especialmente a lo largo de los cuartetos. La 
imagen del corazón vertido por la dama en la copa al beber (verso 2) se prolonga 
con la llegada, por ese medio, de dicho corazón hasta el corazón de él (verso 4). La 
idea de un nuevo corazón explica a su vez las imágenes del segundo cuarteto (la 
sangre renovada y la fatiga provocada por la carga de tantos corazones y espíritus), 
que conforman en conjunto una insólita fantasía fisiológica.  

En los tercetos, el contenido simbólico de la copa cambia: ya no es el cora-
zón, sino Amor (primer terceto), una llama y un veneno (segundo terceto). Nótese 
la doble rectificación («mais plus tost une flame, / Mais plus tost un venin») que da 
brillo a estos dos últimos tópicos ligados al enamoramiento. En la reflexión del pri-
mer terceto, el gesto mismo de la dama que tiende su copa al amante se convierte 
en un símbolo de la seducción permanente, y no solo acotada a esa circunstancia 
precisa. A partir de la autoacusación del verso 11, se alude al contenido de la copa 
como si se tratara de un brebaje mágico que ha suscitado el amor, lo cual puede 
interpretarse como una reminiscencia de la leyenda medieval de Tristán e Isolda.  

Mencionemos por último un par de rasgos que ya veíamos en Jamyn y que se 
encuentran con poca frecuencia en la poesía amorosa de los inicios de la Pléiade: el 
recurso puntual al encabalgamiento con fines expresivos (vv. 7-8) y la importancia 
de la sonoridad, con rimas internas como «vin»-«venin» (vv. 13-14).

Pasemos ahora a analizar los rasgos principales que presenta el soneto 34 del 
primer libro de los Sonnets pour Hélène (edición de 1578):

  J’avois, en regardant tes beaux yeux, enduré
Tant de flames au cœur, qu’une aspre seicheresse
Avoit cuitte ma langue en extreme destresse,
Ayant de trop parler tout le corps alteré.
  Lors tu fis apporter en ton vase doré
De l’eau froide d’un puits : et la soif qui me presse,
Me fit boire à l’endroit où tu bois, ma Maistresse,
Quand ton vaisseau se voit de ta lévre honoré.
  Mais le vase amoureux de ta bouche qu’il baise,
En reschaufant ses bords du feu qu’il a receu,
Le garde en sa rondeur comme en une fournaise.
  eulement au toucher je l’ay bien apperceu.
Comme pourroy-je vivre un quart d’heure à mon aise
Quand je sens contre moy l’eau se tourner en feu ?
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Este soneto y el anterior son poemas esencialmente narrativos, que compar-
ten un mismo principio de composición: se parte de una situación anecdótica, en la 
que el «yo» se encuentra en compañía de su amada y esta le tiende el vaso en el que 
ha bebido. Aquí, no obstante, el vaso contiene agua, como en los poemas de Paulo 
el Silenciario y de Jamyn. Ronsard recurre de nuevo a una serie de imágenes cui-
dadosamente elaboradas a fin de evocar las emociones que despierta el elocuente 
gesto de la amada. En los dos últimos versos, el relato deja paso a una reflexión del 
«yo» sobre su propia situación, muy similar a la exclamación que encontrábamos 
en el anterior poema, al referirse de nuevo a la fatalidad del amor inspirado por la 
dama, dotada de un poder sobrenatural de seducción.   

Sin embargo, en esta ocasión, la anécdota, reducida a su mínima expresión 
en el soneto previo, se extiende prácticamente hasta el final del poema. Ronsard 
opta por pormenorizar las circunstancias que rodean la tentadora entrega de la 
copa. Al alargarse el relato se genera suspense, pero el verdadero acierto del poeta 
reside en la multiplicación de detalles realistas, pintorescos, que confieren a la es-
cena un carácter único. Los adjetivos sensoriales («aspre seicheresse», «vase doré», 
«eau froide») no tienen otro objeto que contribuir a ello. Ronsard vuelve a asociar 
aquí con ingenio y humor un lugar común (el de las llamas en el corazón) con un 
fenómeno fisiológico, como es la sed que perturba al enamorado incapaz de cesar 
de hablar a su amada, suponemos que dirigiéndole innumerables dulzuras.

En los tercetos, se vuelve a recurrir a la imagen del fuego, en este caso pro-
cedente de la dama, para explicar un fenómeno peculiar perteneciente al plano real: 
el extraño calentamiento del agua fría en la copa. A pesar de la evidente continuidad 
entre cuartetos y tercetos, no es menos cierto que en estos últimos las imágenes 
pasan a ser el componente esencial. Tanto la audaz personificación de la copa ena-
morada como el símil paradójico que la asimila a un horno, además de la graciosa 
metamorfosis que cierra el poema, aúnan la exaltación y la fantasía. 

El planteamiento general del soneto, con una simpática anécdota seguida de 
la explicación encomiástica del agua ardiente, es similar al de Paulo. Además, en 
esta ocasión, Ronsard sí utiliza de forma explícita la imagen del beso, como Agatías 
y Jamyn, aunque paradójicamente el poema en su conjunto exhiba un erotismo 
más contenido que en el texto previo. En cualquier caso, cabe concluir que Ron-
sard, al igual que Jamyn, utiliza como fuente los epigramas de la Antología griega, 
y que por tanto ninguno de los dos se limita a tomar como modelo el soneto escrito 
por su amigo. 

Veamos por último el soneto de Pierre de Brach, que figura, como ya hemos 
mencionado, en el segundo libro de los Amours d’Aymée (son. 3): 



314 DENDE O FUTURO DA INVESTIGACIÓN LITERARIA
Liñas, métodos e propostas

  Que j’ayme ce beau vaze, où l’argent de coupelle,
D’or mat et d’or bruni vermeille tout autour,
Vaze hanap de ma Dame, où je prins l’autre jour
Un baizer amoureus en beuvant apres elle.
  Amour de ce baizer inventa la cautelle,
Affin de me piper, et, sous un lâche tour,
Me faire, au lieu de l’eau, boire du feu d’amour,
Prenant à le porter ce vaze pour nacelle.
  C’estoit eau, c’estoit feu : de l’un je fus espris,
Et l’autre me noia suffoquant mes esprits :
Se noier, se brusler sont effects bien contraires ;
  Toutefois se noier aveques si peu d’eau,
Et se brusler sans feu, l’effect est plus nouveau :
Mais ce sont de l’Amour les merveilleus misteres.

Dezeimeris (1861: 118-119) destaca las similitudes entre este soneto y los 
epigramas de Agatías y Paulo el Silenciario, limitándose a mencionar de pasada los 
sonetos de Ronsard y Jamyn. En nuestra opinión, la huella directa de los epigramas 
bizantinos es más difícil de demostrar en el soneto de De Brach que en los casos an-
teriores, a pesar de la evidente coincidencia en el tema principal. La razón es simple: 
resulta innegable que el poeta tiene en mente, ante todo, el soneto 34 de los Sonnets 
pour Hélène, en el que Ronsard ya integraba, como vuelve a hacer él, la imagen del 
beso a través de la copa y el desarrollo final de la paradoja del agua convertida en 
fuego. Algunos elementos del soneto 31 de Les Amours diverses también reaparecen 
aquí, como el símil con el barco o la imagen de Amor contenido en el vaso. De Brach 
logra condensarlos en una sola estrofa (vv. 5-8). Teniendo en cuenta estas muestras 
de una imitación manifiesta de los sonetos de Ronsard, lo cierto es que ningún rasgo 
específico permite sostener que De Brach había de conocer de primera mano los 
textos bizantinos; sin que por supuesto podamos tampoco descartarlo. Dawkins pa-
rece compartir nuestra opinión, ya que solo menciona las similitudes del soneto de 
De Brach con los poemas de Ronsard y Jamyn, sin hacer referencia a los epigramas 
(1971: 209-210). Además, en la introducción de su edición de los Amours d’Aymée, 
llega a sugerir que De Brach no dominaba el griego (13).

El poeta emplea una serie de recursos que no encontramos en los sonetos 
comentados hasta ahora, pero que, a pesar de ello, atestiguan igualmente el nuevo 
rumbo que toma la poesía amorosa francesa auspiciada por Ronsard y Jamyn en 
aquellos años5. La descripción minuciosa de la copa y de los ricos materiales que 

5	 Vianey (1909: 192-284) estima que las obras de este período representan una tercera fase del petrar-
quismo francés, marcada por una influencia renovada de Tebaldeo y otros poetas quattrocentistas. 
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la componen no está tan alejada del énfasis que Ronsard ponía en ciertas cualida-
des sensoriales. Para tratar de reflejar una impresión de conjunto del objeto, sin 
renunciar al gusto particular por cada hermoso detalle, De Brach opta por la acu-
mulación vertiginosa de tecnicismos. El poeta sitúa además esta descripción atípica 
al comienzo del soneto, sin desvelar hasta el verso 3 («Vase hanap de ma Dame…») 
en qué radica realmente la importancia del vaso. La narración propiamente dicha 
se introduce en este mismo verso de forma paralela al inicio de la descripción en 
el verso 1: mediante un pronombre «où» que sucede a la mención del vaso, en una 
muestra de virtuosismo sintáctico. Se podría decir que la suntuosidad de la copa 
viene a reemplazar la evocación sensual de la dama, a la que apenas se alude. Tam-
bién el contexto del encuentro entre los amantes brilla por su ausencia. La imagen 
misma del beso es tratada con una concisión poco sugerente, sin mención alguna 
a los labios o al momento en que la dama tiende su vaso. 

Si la metáfora del «baizer amoureus» aparece reducida a su mínima expre-
sión, lo contrario sucede con la antítesis del agua y el fuego, introducida ya en el 
verso 76 y a la cual se dedican por entero los tercetos. Tal insistencia lleva aparejada 
una serie de contradicciones lógicas, indispensables para ir alimentando las para-
dojas ingeniosas hasta el final del poema, y cuya recurrencia, por otra parte, refleja 
en sí misma un espíritu lúdico que recuerda al humor del que hacen gala Jamyn 
y Ronsard. Para empezar, si bien en la imagen del verso 7 el fuego sustituye al 
agua, en la nueva antítesis que da inicio a los tercetos («C’estoit eau, c’estoit feu»), 
ambos elementos parecen asimilados, convertidos milagrosamente en uno solo. A 
continuación, vuelve a producirse un giro sutil y sorprendente, ya que se describen 
por separado los efectos provocados por el agua y el fuego, como si efectivamente 
ambos coexistieran en el interior del vaso y cada uno de ellos conservara su propia 
esencia. Lo que podíamos considerar hasta este punto como una simple paradoja 
galante en la estela de Ronsard y de Paulo el Silenciario, da lugar entonces a un 
considerable despliegue de fantasía. Al contraponer los dos efectos («se noier, se 
brusler»), el poeta se complace en subrayar el carácter insólito de la antítesis con-
cebida por él mismo (v. 11), antes de hacer lo propio con su contenido hiperbólico 
(vv. 12-13). Una vez más, la explicación se apoya en ligeras contradicciones: ya no 
solo el fuego se relaciona con el amor, como en los cuartetos, sino también el agua 
misma, en vista de sus propiedades «mágicas». Por otra parte, la ausencia de fuego 
apuntada en el verso 13 («se brusler sans feu») desmonta por completo la lógica de 
la imagen desarrollada en los versos anteriores. De este modo, De Brach confiere 

6	 En este verso, la imagen aparece un tanto deslucida debido a la redundancia: «Amour» (v. 5) es el 
que hace beber al enamorado «du feu d’amour» (v. 7).
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paulatinamente a la paradoja una dimensión alejada del planteamiento compartido 
por Paulo y Ronsard: aquí no se trata tan solo de enaltecer el poder cósmico de la 
seductora dama, sino también de asociar al encomio una descripción novedosa e 
inesperada de los síntomas contradictorios del amor. La ligereza de la pointe, en 
el último verso, se muestra acorde con el juego conceptual desarrollado en los 
tercetos.
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Resumen: La literatura pastoril es uno de los géneros más difíciles de clasificar. Su ausencia en 
las poéticas clásicas manifiesta la complejidad interpretativa de una modalidad que apenas recibe 
la atención suficiente. La presente comunicación pretende aproximarse a los diferentes tratados 
que intervienen en la delimitación del género desde la Antigüedad hasta el Barroco, incluyendo 
las novedades que aporta la crítica moderna. A este estudio cabría añadir un apunte sobre su 
caracterización según la pastoral de Quevedo. Solamente aproximándonos a sus textos se podrá 
apreciar la evolución del bucolismo y su progresivo declive dentro de una tradición en vías de 
agotamiento.
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Abstract: Pastoral literature is one of the most difficult genres to classify. Its absence in classical 
poetics shows the interpretive complexity of a modality that barely receives enough attention. 
This communication aims to approach the different treatises that intervene in the delimitation 
of this genre from Antiquity to Baroque, including the novelties provided by modern criticism. 
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Only by approaching his texts we will be able to appreciate the evolution of bucolicism and its 
progressive decline inside a tradition in the process of exhaustion.
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1. La preceptiva literaria y la crítica moderna: la bucólica clásica

La complejidad definitoria de un género radica en el grado de atención que la crí-
tica le haya dedicado a su estudio. Desde los albores de la literatura pastoril esta 
modalidad no ha recibido un interés suficiente por parte de los estudiosos, que han 
preferido otorgarles preeminencia a otros géneros más celebrados. De forma casi 
unánime, la crítica fija el inicio de la pastoral clásica en la primera mitad del siglo 
iii a. C., con los primitivos pastores de Teócrito2. Si la poesía pastoril nace en Gre-
cia, resulta razonable rastrear en primer lugar las ideas de los grandes pensadores 
helénicos. No obstante, el estudio de esta parcela no reviste en grandes hallazgos, 
pues los teóricos griegos no se acercan al género bucólico. Platón no menciona la 
poesía pastoril, pero sí delimita el conjunto de géneros literarios a través de una 
división tripartita que después popularizarán Aristóteles y los teóricos renacentis-
tas y barrocos:

hay, en primer lugar, un tipo de poesía y composición de mitos íntegramente imitati-
va —como tú dices, la tragedia y la comedia—; en segundo lugar, el que se produce a 
través del recital del poeta, y que lo hallarás en los ditirambos, más que en cualquier 
otra parte; y en tercer lugar, el que se crea por ambos procedimientos, tanto en la 
poesía épica como en otros muchos lugares (Platón, República 394b-c).

Esta idea complica su clasificación, pues la pastoral presenta diferentes es-
tructuras enunciativas: composiciones en las que solo aparece el diálogo (modali-
dad activa); otras en las que la narración es la forma exclusiva (modalidad exegéti-
ca); y otras en las que se combinan ambas posibilidades (modalidad mixta).

Aristóteles (Poética 1459b, 31-37) tampoco aborda la modalidad pastoril, 
pero propone la escritura en hexámetros para la épica, lo que permitirá vincular 
ambos géneros, pues desde sus inicios la bucólica se escribía bajo el mismo metro. 
En consecuencia, algunos críticos renacentistas utilizarán estas ideas para justifi-
car la adhesión de la pastoral al género épico3.

Al igual que en Grecia, en Roma apenas tratan esta cuestión los comenta-
ristas de las Bucólicas virgilianas. Entre los principales teóricos y retóricos, quizá 
Quintiliano sea el único en estudiar algún asunto perteneciente a la órbita pastoril. 
En su Institutio oratoria menciona a Teócrito como un escritor admirable, pese 
a reconocer que su musa agreste no tendría cabida en el contexto civilizado de 

2	 Para la diferencia entre el inicio y el origen de un género, véanse Said (1975) y Derrida (1980). Sobre 
la consciencia creadora en la pastoral, remito a Brioso Sánchez (1998).

3	 En páginas inmediatas trataré este asunto encabezado por las ideas de Minturno. Por ahora, véase 
Spingarn (1954: 107-124).
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la urbe: Admirabilis in suo genere Theocritus, sed musa illa rustica et pastoralis 
non forum modo, verum ipsam etiam urbem reformidat (Quintiliano, Institutio 
oratoria X, I, 55-56). De su breve comentario se infiere que el canon occidental 
superpone distintas clases de géneros literarios y que el bucólico se encuentra en 
uno de los escalafones inferiores.

Ante la ausencia de grandes teóricos en la Antigüedad, los comentaristas 
virgilianos se convierten en una importante fuente de información. Sobre todo, 
cabría centrarse en las figuras de Donato y Servio. En su prefacio a las Bucólicas 
Donato (1997: 46) destaca, entre otros asuntos, el origen rural del género. Además, 
parece que desea aludir a las creaciones virgilianas cuando se refiere a los pastores 
(Bucólicas), agricolas (Geórgicas) y bellatores (Eneida). Esta tríada se mantendrá 
en su famosa distinción estilística:

cum tres modi sint elocutionum, quos χαρακτῆρας Graeci uocant, ἰσχνός qui tenuis, 
μέσος qui moderatus, ἁδρός qui ualidus intelligitur, credibile erit Vergilium, qui 
in omni genere praeualeret, Bucolica ad primum modum, Georgica ad secundum, 
Aeneidem ad tertium uoluisse conferre (1997: 47)4.

El otro gran exégeta virgiliano es Servio, uno de los primeros estudiosos 
en captar la heterogeneidad de las Bucólicas. Al igual que Platón, Servio (1961: 
29) diferencia tres posibilidades para las églogas: la modalidad exegética (in quo 
tantum poeta loquitur), la modalidad activa (in quo nusquam poeta loquitur) y la 
modalidad mixta (nam et poeta illic et introductae personae loquuntur). Así, las 
diez composiciones del poeta latino presentan distintas posibilidades que vinculan 
su obra a un género u otro, motivo que dificulta su clasificación, pues en un mismo 
libro pueden aparecer poemas afines a diferentes modalidades5.

Durante el Renacimiento italiano los dos estudiosos más importantes serán 
Marco Girolamo Vida y Julio César Escalígero6. En 1527 Vida publica De arte poe-
tica, preceptiva en la que menciona algunas ideas relacionadas con el bucolismo. 
La primera de ellas alude a la pastoral, haciendo hincapié en el origen del género, 
mediante la referencia al autor siciliano y a la metáfora de la flauta de caña:

4	 Cicerón (Retórica a Herenio IV, II, 8) ya diferencia tres niveles de estilo. Durante la Edad Media Juan 
de Garlandia divulga estas ideas junto al dibujo de una rueda, gráfico que desde entonces se conocerá 
como la rota Virgilii (Faral, 1924: 87). Sobre este asunto, puede verse Curtius (1976: 328) y López 
Estrada (1987: 184-189).

5	 Remito a Cristóbal López (1998: 261) para una clasificación genérica de las Bucólicas.
6	 La falta de espacio me impide mencionar a algunos precedentes como Bade, Vadiano, Nausea o Var-

chi, entre otros. Sobre ellos, véanse Nichols (1969: 97) y Halperin (1983: 31).



320 DENDE O FUTURO DA INVESTIGACIÓN LITERARIA
Liñas, métodos e propostas

  Tu uero ipse humeros explorans consule primum, atque tuis prudens genus elige 
uiribus aptum. Nam licet hic Diuos, ac Diis genitos heroas in primis doceam canere, 
et res dicere gestas, haec tamen interdum mea te praecepta iuuabunt, seu scenam 
ingrediens populo spectacula praebes, siue elegis iuuenum lacrimas quibus igne 
medullas urit amor, seu pastorum de more querelas et lites Siculi uatis modularis 
auena; siue aliud quodcumque canis quo carmine cumque, nunquam hinc, ne du-
bita, prorsum inconsultus abibis (Vida, De arte poetica I, 39-49).

Las siguientes referencias son menos importantes: en la segunda, recomien-
da la escritura pastoril a aquellos autores novatos que todavía son unos legos en 
la materia poética (I, 459-461); y en la última, comenta ciertos motivos bucólicos, 
como el retiro del sabio, la Edad de Oro, el locus amoenus y la mención de ciertos 
personajes mitológicos como Pan, los faunos o las ninfas (I, 486-496).

Tras la poética de Vida emergen en la península itálica infinidad de preceptis-
tas que realizan alguna alusión acerca de la pastoral. Resulta imposible aproximar-
se a todos ellos7, así que me centraré en la figura de Escalígero.

Los Poetices libri septem (1561) se convierten en la primera poética que 
dedica varios apartados al estudio de la pastoral. Al final del capítulo tercero Escalí-
gero se aleja de las ideas de Minturno, cuando reconoce a la pastoral como la forma 
más antigua de la poesía dramática: Dramatici autem genera complura, quae mox 
suis locis digeremus. Antiquissimum, pastorale; proximum, comicum; e quo na-
tum, tragicum (Escalígero, Poetices libri septem I, 3).

El humanista se aproxima al estudio de la bucólica en tres libros diferentes 
(Weinberg, 2003: 109-139). En el primero (Historicus) se ocupa de la historia de los 
géneros, que distribuye según el orden de nobleza. Recalca que estudia en primer 
lugar la bucólica porque representa una modalidad literaria primigenia: Vetustis-
simus igitur poematis genus ex antiquissimo viuendi more ductum esse par est. 
Tria vero saeculorum genera: pastoris, venatoris, aratoris (I, 4). Además, Escalí-
gero insiste en que la antigüedad de la pastoral se vincula con el tema amoroso, el 
asunto literario más arcaico.

Después, retoma el capítulo de la Pastoralia al final del libro tercero (Idea). 
Menciona su heterogeneidad, incidiendo en los múltiples personajes que aparecen 
en estas composiciones:

7	 Pueden consultarse sus textos en Weinberg (1970-1974). Sintetizando la cuestión, algunos teóricos 
intentan clasificar la pastoral según los principales géneros literarios. Para Trissino (1970: 13), la 
pastoral debe insertarse en el género dramático, debido a su carácter dialogal; para Minturno (1559, 
II: 105; 2009, I: 159-160), la bucólica forma parte de la épica por su coincidencia métrica en hexáme-
tros, aunque la ubica en el escalón más bajo debido a su rusticidad.
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  Pastoralia continent, uti suo loco dictum est, bucolica, arationes, messes, foeni-
secia, lignatoria, viatoria, capraria, ouilia, holitoria, quibus magnus vir Sanazarus 
ex Theocrito etiam addidit piscatoria: nos etiam villica. Quorum omnium argu-
menta inter se sunt varia. Commune autem illud habent: vt cuiuscunque generis 
negotium semper retrahant ad agrorum naturam (III, 99).

Para él, cualquier asunto que recurra a la naturaleza agreste puede ser con-
siderado paradigma de la poesía pastoril. Así, en la literatura bucólica cabría todo, 
desde pastores que apacientan su ganado hasta agricultores e incluso pescadores.

Por último, en el libro quinto realiza una comparación entre los Idilios y las 
Bucólicas: Comparatur cum Theocrito Virgilius (V, 5), llegando a la conclusión de 
que la obra virgiliana es superior en todos los aspectos a la de Teócrito.

Tras la poética de Escalígero aumentan las preceptivas literarias, pero no 
será hasta mediados del siglo xvii cuando aparezca en Europa el primer estudio 
exclusivo sobre el género pastoril: De bucolico carmine (1647), de Gérard Vossius. 
El neerlandés comienza su análisis aludiendo a las ideas de Minturno, esto es, la 
pastoral como una épica inferior escrita en hexámetros (Vossius, De bucolico car-
mine III, 8, 1§), pero comparte con Escalígero el origen primitivo del género (III, 
8, 3§). También resalta la heterogeneidad de la poesía pastoril, que puede presentar 
cualquiera de las tres modalidades discursivas (III, 8, 7§). En definitiva, entiende la 
bucólica como un compendio de acciones protagonizadas por personajes rústicos 
en un espacio agreste: Res item sunt rusticae, eoque nihil hic urbanum, nihil de-
clamatorium. Imo similitudo etiam ac comparatio a re rustica sumitur (III, 8, 8§).

En esta centuria también resultan relevantes los estudios que desde Francia 
se vierten a propósito de la pastoral8. Entre los críticos galos destacan Colletet, 
Boileau y, sobre todo, Rapin, quien en su Dissertatio de carmine pastorali (1659: 
105) ofrece una sencilla definición del género bucólico en relación con la mímesis 
aristotélica: Est imitatio actionis pastoralis, vel quae sit ad modum pastoralis. 
Esta explicación fue muy imitada por los teóricos ingleses posteriores e incluso por 
estudiosos modernos; sin embargo, se comprobará que resulta insuficiente cuando 
se aborden algunas composiciones de Quevedo9.

La península ibérica no fue un territorio ajeno a las innovaciones europeas, 
aunque es cierto que, siguiendo las palabras de Egido (1985: 45): «La poética de 
la égloga en España no sólo es tardía sino pobre». Realmente, las ideas literarias 
acerca de la bucólica llegan al territorio peninsular a finales del siglo xvi, cuando la 

8	 Sobre la teoría poética francesa, el grupo de la Pléyade y el influjo italiano, consúltese Spingarn 
(1954: 171-250).

9	 Para más información acerca de las ideas poéticas de Rapin, véase Congleton (1952: 53-71).
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mayoría de escritores renacentistas ya habían muerto y escrito infinitud de versos 
pastoriles. Descartando los preliminares literarios de Juan del Encina (Bucólicas) 
y Juan Luis Vives (Geórgicas), y excluyendo a algunos críticos que apenas pro-
fundizan en el género, considero que los teóricos más importantes del panorama 
bucólico castellano son Fernando de Herrera, Alonso López Pinciano y Francisco 
Cascales.

En 1580 Herrera publica sus Anotaciones a la poesía de Garcilaso, en las que 
expone sus reflexiones sobre la bucólica. Entre los asuntos principales10, destaco 
sobre todo la ascendencia del género pastoril, evocando las ideas de Escalígero e 
insistiendo en su heterogeneidad: «son el más antiguo género de poesía. I aunque 
la materia d’ellas es varia, parece que es más antigua la amatoria» (Herrera, 2001: 
687-688)11.

El siguiente tratadista es López Pinciano, quien en 1596 publica su Filosofía 
antigua poética. El preceptista advierte de la dificultad para clasificar la pastoral si-
guiendo las modalidades platónicas e insiste en delimitarla como un género menor:

  Vos, señor compañero, habéis dividido al poema por el modo diverso prudente-
mente y, después de haber hecho mención de los cuatro poemas principales y fuente 
de todo lo demás (digo heroica, trágica, cómica y ditirámbica), habéis hablado de 
otras seis menos principales, dichas pastoral, satírica, lírica, mimo, apólogo, epigra-
ma (López Pinciano, 1973, I: 287).

También aborda asuntos pertenecientes a la métrica o al estilo, pero son 
menos interesantes desde el punto de vista teórico12.

Por último, Cascales publica sus Tablas poéticas en 1617. Realiza una pe-
queña definición del género que se asemeja a la que popularizará Rapin: «La écloga 
es imitación de una breve acción de personas rústicas en estilo humilde, sin baile 
ni canto» (Cascales, 1975: 173). También incide en la presencia amorosa como 
motivo indisoluble y en la dificultad de clasificación de la pastoral. Finalmente, 
muestra una alternativa métrica novedosa, incluyendo el verso libre en el ideario 
pastoril: «O en verso suelto como lo hizo el Paterno en sus Piscatorias» (1975: 
176). Propone que algunos versos puedan quedar libres de rima, introduciendo de 
manera indirecta la variedad formal de la silva, tan del gusto barroco, a la bucólica. 

10	 Si se desea profundizar en las Anotaciones, remito a sus comentarios completos (Herrera, 2001: 687-
740).

11	 La irrupción del petrarquismo facilita la adhesión de la materia amorosa a la égloga; véase López 
Bueno (2002: 9).

12	 Acerca de los géneros literarios, la métrica, el estilo y la égloga como modelo, véase López Pinciano 
(1973, I: 284; II: 189, 291-292; III: 245).
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En definitiva, los grandes tratadistas antiguos coinciden en alcanzar unas 
conclusiones similares en cuanto a la pastoral: a la falta de aceptación crítica cabría 
sumarle la dificultad definitoria de un género heterogéneo, que presenta múltiples 
posibilidades en el plano enunciativo, formal, estilístico y en el del contenido, en 
consonancia con el proceso inherente a su evolución literaria.

Precisamente, una de las consecuencias derivada de esta indeterminación 
genérica radica en que los críticos actuales tampoco hayan logrado alcanzar una 
definición convincente. Halperin (1983: 70-71) ofrece cuatro puntos teóricos que 
resultan insuficientes; Rosenmeyer (1973: 104) y Kegel-Brinkgreve (1990: 141) op-
tan por definir el género desde un punto de vista retórico, pero la alegoría no es 
un recurso exclusivo de la pastoral13; Gutzwiller (1991: 13) reconoce que algunos 
críticos han decidido estudiar la oposición por contrastes14, pero no en todas las 
composiciones pastoriles aparece la antítesis; incluso los sencillos planteamientos 
de Cristóbal López (1980: 6) y López Bueno (2002: 10), que definen el género a 
través de esta sencilla propuesta: «cosas de pastores», presentan inconvenientes, 
como se comprobará en el caso de Quevedo. Quizá Walker (1987: 1) apunta hacia 
la dirección correcta, resaltando la imposibilidad de definir un género que está ex-
pandiéndose de forma constante: «The body of literature called “pastoral” is quite 
extensive; indeed, it is increasing all the time».

2. La poesía pastoril de Quevedo

Todos estos inconvenientes desembocan en que la bucólica quevediana sea parti-
cular. Quevedo se adhiere a una tradición clásica que apenas posee una apariencia 
nítida; de ahí que su poesía pastoril presente algunas novedades con respecto a la 
tradición anterior.

Con respecto a la edición de su poesía bucólica, Quevedo dispersa el con-
junto de sus composiciones a lo largo de su obra poética. Tradicionalmente se ha 
considerado a la musa VII, Euterpe, como la principal representante de la pastoral 
en la lírica quevediana, bien por los paratextos que la acompañan, bien por conte-
ner en su interior los 23 sonetos pastoriles (Candelas, 2007: 211-249); no obstante, 
también se pueden discernir poemas bucólicos en las musas Erato, Calíope y en 
algunos poemas de difusión manuscrita que Alonso Veloso (2008) etiquetó como 

13	 La idea no resulta del todo descabellada según las condiciones simbólicas del poema pastoril. Re-
cuérdese la definición de Tuve (1957: 109) sobre la estética bucólica: «continued figure».

14	 Destacan Tayler (1964: 5), Dorangeon (1974: 12) y Dubrow (1982: 117-118), quienes hablan de dis-
crepancias binarias (rural/ urbano, campo/ corte, natural/ artificial, etc.).
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«la musa décima»15. Además, esta musa séptima habita en una amalgama textual 
constante, ya que presenta poemas diversos, desde composiciones morales hasta 
satírico-burlescas, e incluso al final se incluyen de forma errónea cuatro entreme-
ses. Quevedo, a diferencia de lo que hace con otras modalidades líricas, no se pre-
ocupó por reunir un corpus estrictamente pastoril y dedicarlo a una de sus musas. 
Quizá quiso plasmar la variedad del bucolismo, pues en un contexto de disolución 
del género, disuelve él también su no muy abigarrada producción pastoril, eviden-
ciando la aptitud proteica de la bucólica para adaptarse a diferentes circunstancias. 
Seguramente, el momento histórico-literario le llevó a desencantarse de este géne-
ro y a otorgarle preeminencia a otros más interesantes a su juicio16.

En relación con lo anterior, ahora cabría indicar cuáles son las principales 
características de su poesía pastoril. Para Quevedo, la bucólica es sinónimo de con-
centración expresiva. En sus composiciones no aparecen grandes parlamentos que 
describan la belleza de la naturaleza, la idiosincrasia de los pastores o sus desdicha-
dos cantos amorosos. Pretende condensar la materia bucólica en pocos versos (a 
veces incluso la relega al epígrafe). Sobre todo, focaliza su atención en dos motivos: 
los personajes y el espacio. Los protagonistas de la bucólica quevediana no suelen 
ser descritos, sino que se alude a ellos a través de su nombre, un antropónimo que 
suele remitir a los pastores de las Bucólicas y los Idilios. Por ejemplo, en el soneto 
«¿Ves gemir sus afrentas al vencido» (564) se menciona a «Coridón, pastor ausen-
te» (v. 10)17, rival de la voz poética en su pugna por enamorar a Flor; y en «¿No ves, 
piramidal y sin sosiego» (566) solo se alude al oficio pastoril en el epígrafe: «Con 
el ejemplo del fuego, enseña a Alexi, pastor; cómo se ha de resistir al amor en su 
principio». En cuanto al espacio, la técnica es idéntica: pretende identificar un lu-
gar pastoril por medio de un topónimo. Así, en «Rizas en ondas ricas del rey Midas» 
(573) ubica la acción en el Hibla siciliano: «cuando Hibla matiza el mármol paro» 
(v. 7); y en «Miro este monte que envejece enero» (577) alude desde el epígrafe a 
la «nieve de los Alpes», en una clara reminiscencia a la égloga X virgiliana, para 
denotar el frío desdén de Lisi18.

Tal vez la característica más sorprendente de su bucólica sea la eliminación 
de motivos inherentes al género, como el canto de los pastores, el tañido de los 

15	 Para un posible corpus pastoril de Quevedo, véase Parada Juncal (2022).
16	 El cambio de mentalidad barroca lo refrenda Holloway (2017: 2), quien advierte que la idealización 

platónica renacentista se trunca en el xvii en detrimento del realismo aristotélico.
17	 Los números entre paréntesis, al igual que los versos quevedianos, proceden de la edición de Rey y 

Alonso Veloso (2021).
18	 Candelas (2003: 293-294) advierte que la onomástica masculina posee resonancias clásicas, pero la 

femenina presenta reminiscencias petrarquistas.
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instrumentos e incluso la propia figura de los zagales. Esta particularidad es ex-
clusiva de este autor, que, en su afán por sintetizar la materia pastoril, termina por 
suprimir sus rasgos más reconocibles. Así, en los poemas de Quevedo los pastores 
no se reúnen en coro para cantar sus desamores al compás de la melódica zampoña, 
sino que la voz poética suele describir una situación en la que de forma habitual la 
pastora le es esquiva a su amante; en realidad, muchas de sus composiciones que 
se consideran pastoriles podrían vincularse con la poesía de corte petrarquista. Es 
cierto que en algunos poemas el enunciador lírico reconoce el canto del pastor, 
pero es un mero pretexto, al igual que sucedía con los antropónimos y topónimos, 
para enmarcar la acción pastoril. Así sucede en la silva «¡Oh Floris! Quién pudie-
ra» (653), en la que el locutor reconoce que su canto acrecienta el caudal del río 
Guadalén: «donde una vez los ojos, otra el canto, / pararon y crecieron ese río» (vv. 
4-5)19; o en el romance burlesco «Admitan vueseñorías» (818), en el que se descu-
bre el canto del pastor al final de la composición: «Esto cantaba un pastor» (v. 41). 
Lo inconcebible es que en ocasiones Quevedo es capaz de eliminar la figura del 
pastor. En sus sonetos pastoriles, que él mismo se preocupa por clasificar bajo este 
marbete20, hay momentos en los que el lector no sabe si la amada es o no una pas-
tora: «Fuente risueña y pura —que a ser río» (561), «Pues ya tiene la encina en los 
tizones» (562) o «Amor, prevén el arco y la saeta» (565), entre otros. Seguramente, 
si estas composiciones no se hubiesen incluido en esta sección y se trasladasen a la 
musa amorosa, no desentonarían; pero la intención de Quevedo fue insertarlas en 
un corpus pastoril.

Por último, otra de las novedades consiste en la reducción drástica del epí-
teto renacentista en detrimento del concepto barroco. Esta característica no es 
exclusiva de Quevedo, ya que otros autores como Góngora o Lope realizan procedi-
mientos similares, aunque es cierto que la técnica del vate madrileño descuella por 
encima de la de sus contemporáneos (Pozuelo Yvancos, 1979: 249). Quevedo anula 
el componente semántico y colorista que solía acompañar a los textos renacen-
tistas para ofrecer en forma de conceptos destiladas dosis de su ingenio literario. 
Así, el cabello dorado de la pastora es sustituido por las ondas ricas y rizadas del 
rey Midas (573, v. 1); el cristal sonoro, por el cristal riendo (575, v. 8); el monte 
blanco o nevado, por un monte que envejece enero (577, v. 1); y ya no se derraman 

19	 De hecho, el tópico del amante lloroso que acaudala el río es de raigambre petrarquista; véase 
Schwartz (1997: 281).

20	 Candelas (2003: 290) ratifica la labor editorial de Quevedo en los sonetos pastoriles, quien desea 
configurar una pequeña colección específica al igual que sucede en otros apartados de su poesía. 
Recuérdense las palabras de Salas que anteceden a esta agrupación: «Sonetos que llamó el autor 
pastoriles y los dedicó a la musa Euterpe» (Quevedo, 1670: 11).
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lágrimas por los rojos labios de la amada, sino que se ofrecen en sacrificio al claus-
tro de rubíes (558, v. 11). Incluso hay poemas en los que Quevedo apenas emplea 
adjetivos: «En este sitio donde mayo cierra» (574), en el que solo aparecen cinco y 
concentrados en los cuartetos; o «Esta fuente me habla, mas no entiendo» (575), 
en el que no hay ni uno.

Conclusiones

Como conclusiones, cabría distinguir las dos partes de esta comunicación. En pri-
mer lugar, ni los estudiosos antiguos ni los modernos han sido capaces de hallar 
una definición convincente para la pastoral clásica debido a su heterogeneidad; sin 
embargo, el eclecticismo supone una de sus riquezas más interesantes, pues este 
género no se anquilosa en un conjunto de normas inamovibles. La bucólica no debe 
ser estudiada desde un punto de vista único, ya que resultaría inabarcable acoger 
todas sus posibilidades. Siguiendo estas ideas, Auerbach (2005: 813) propone en 
investigación la especialización en un campo determinado del saber para alcanzar 
axiomas universales: «Quien, consecuentemente, no se limite a un reducido ám-
bito de especialización y al universo conceptual de un pequeño círculo de colegas, 
vivirá en una maraña de exigencias e impresiones prácticamente imposibles de 
satisfacer». Por lo tanto, la problemática en torno a la pastoral debe finalizar en 
este punto. Ya no se debe intentar ofrecer una definición aglutinante, sino que 
resulta necesario estudiar las diferentes alternativas que ofrece este género en cada 
escritor particular.

En consecuencia, la segunda parte de estas conclusiones deriva hacia la bu-
cólica quevediana. Su poesía pastoril es tan compleja como el propio género, pues 
presenta un corpus disperso a lo largo de las diferentes musas que componen su 
obra poética. Además, la sección que debería estar dedicada a la bucólica es la que 
más problemas editoriales ofrece, pues contiene textos de dudosa atribución, inter-
polados y hasta apócrifos. Con respecto a sus características, hay una que descuella 
por encima del resto: la condensación de la materia pastoril. Quevedo pretende 
sincretizar, sustituir e incluso eliminar la mayoría de elementos inherentes al gé-
nero: el canto, los instrumentos, el epíteto e incluso la figura del pastor. La novedad 
en sus versos bucólicos consiste en la aparición de breves chispazos pastoriles que 
evocan a la bucólica clásica y a los maestros renacentistas para enmarcar una ac-
ción amorosa en la órbita pastoril. Así, basándose en la tradición anterior, intenta 
ofrecer algunas novedades que conviertan en originales sus versos pastoriles. No 
se puede discutir que su interés lírico se aleja de la esfera bucólica, pues otorga 
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preferencia a otras modalidades más acordes con sus gustos poéticos; sin embargo, 
tampoco se puede negar que haya alcanzado su propósito de ofrecer una bucólica 
condensada, novedosa y propia.
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