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Introducción:
Festina lente, un lema para los estudios literarios

Soledad Pérez-abadín barro
Universidade de Santiago de Compostela

Por segundo año consecutivo los doctorandos del programa de Estudos da 
Literatura e da Cultura de la Universidade de Santiago de Compostela em-
prenden un proyecto de edición de un volumen compuesto por sus investi-
gaciones, anticipo de sus tesis doctorales. Tuve la satisfacción de prologar 
la experiencia previa, Dende o futuro da investigación literaria: liñas, mé-
todos e propostas, título revelador del sentido prospectivo de unos trabajos 
firmados por autores que, en muchos casos, se convertirán en nombres de 
referencia en los temas abordados en sus artículos. Dependerá de muchos 
factores y circunstancias que con posterioridad a la obtención de su título 
puedan proseguir su trayectoria e incluso publicar su tesis doctoral como 
monografía, plasmación de la unidad y coherencia de la labor llevada a cabo 
durante estos años de la etapa doctoral.

Me refería en aquel prólogo a la desventaja con que concurren al ámbi-
to académico los autores de una tesis doctoral publicada en un repositorio 
abierto que impide presentarla como monografía en una editorial de reco-
nocido prestigio. No quiero repetir los argumentos expuestos en dichas pá-
ginas, a las que remito. Simplemente, expreso de nuevo la conveniencia de 
que los doctores en las disciplinas humanísticas, especialmente la literatura, 
cuenten con una oportunidad que les daría acceso a un ámbito académico 
impracticable sin el respaldo de la monografía, basada en la tesis doctoral. 
El testimonio de alumnos egresados acerca de esa desventaja, frente a otros 
titulados por universidades extranjeras, no hace más que confirmar la in-
adecuación de una normativa que contraviene incluso los derechos de autor. 
Resultaría beneficiosa cualquier medida que flexibilizara ese actual requisito 
de publicación inmediata de la tesis doctoral, sin incorporar las enmiendas 
señaladas por el tribunal y sin conceder un plazo lo suficientemente amplio 
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para extraer de esa investigación el rédito curricular adecuado, en revistas y 
editoriales que, además de difundir su trabajo, avalen su calidad.

Con este preludio se presenta ahora el primer volumen de la colección 
«Festina lente. Estudos da Literatura e da Cultura», integrada en el Servizo 
de Publicacións da Universidade de Santiago de Compostela. El lema de las 
ediciones del taller veneciano de Aldo Manuzio expresa con acierto la índole 
del trabajo filológico y crítico, marcado por un ritmo constante, reacio a la 
precipitación, y unos resultados rigurosos y duraderos en el tiempo. Puesto 
que la marca de impresor formada por el ancla y el delfín sirve asimismo para 
simbolizar de manera gráfica el modus operandi de las Humanidades, se ha 
elegido tal emblema como elemento del diseño de la portada que distinguirá 
la serie.

Mientras que Dende o futuro da investigación literaria supuso una fase 
experimental, superada con éxito, la presente colección nace ya con esa ga-
rantía de éxito, que concierne no solo a los contenidos y calidad de los artícu-
los, sino también al sistema de organización. Los coordinadores del volumen 
han seleccionado los originales y establecido las normas de estilo y los plazos 
para la entrega de la versión definitiva, a su vez revisada por ellos en cuanto 
a los aspectos formales. Los originales, anonimizados, se han hecho llegar 
a la Comisión Académica del Programa de Doctorado, a través de su coor-
dinadora, responsable de su envío a diversos expertos, de la USC y de otras 
universidades españolas. Los informes obtenidos constituyen parte de cada 
trabajo, que ha incorporado las recomendaciones y objeciones de una crítica 
constructiva tan útil para cualquier investigador en formación. Quede aquí 
nuestro agradecimiento al plantel de profesores que componen el comité 
científico del presente volumen, por sus minuciosas lecturas y rigurosos in-
formes, determinantes de la calidad del conjunto. De manera simbólica, este 
proceso de revisión equivale a un diálogo intergeneracional, que redunda en 
beneficio de los investigadores en ciernes, pero también enriquece el bagaje 
de sus lectores críticos, al permitirles conocer de primera mano los temas de 
estudio y los métodos que suscitan un mayor interés para quienes empren-
den una tesis doctoral, primera fase de un recorrido con visos de futuro.

A tenor de los informes externos, la Comisión Académica ha emitido su 
dictamen sobre cada artículo, para garantizar que la última versión refleja 
las recomendaciones del correspondiente informe. Al igual que en cualquier 
otra publicación de trayectoria consolidada, se ha mantenido el anonimato 
de todos los participantes en este proceso, tanto de los autores como de los 
evaluadores, lo cual garantiza la imparcialidad de la selección.
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Se congregan en el libro firmantes de diversas universidades, españolas y 
extranjeras, aunque predominen los vinculados a la institución organizadora, 
que ha querido traspasar los límites locales para alcanzar un ámbito inter-
nacional. Este planteamiento abierto, ya ensayado en el predecesor Dende o 
futuro, ha sido el resultado del empeño y esfuerzo de los coordinadores del 
presente volumen, David Lea, Ana Bustelo Vega y Paula Gregores Pereira, 
ninguno de los cuales ha escatimado horas de trabajo inteligente a la pre-
paración del libro. Quiero hacer expreso mi agradecimiento a los tres, en la 
medida en que esta dedicación, desinteresada y adicional a su trabajo en sus 
correspondientes tesis doctorales, reporta beneficios al programa en todos los 
sentidos. No me refiero al menos importante, al sumarse a la oferta de activi-
dades formativas y brindar a los estudiantes la opción de publicar un trabajo, 
cumpliendo así uno de los requisitos previos a la defensa de la tesis docto-
ral. Sin duda esta incorporación repercutirá favorablemente en cualquiera de 
las evaluaciones futuras a las que deba someterse el título. Pero el interés de 
esta iniciativa sobrepasa cualquier finalidad práctica para alcanzar un sentido 
propedéutico, intelectual e incluso social. Por una parte, involucra a los doc-
torandos, de este y otros programas, en un objetivo común, probablemente 
para muchos de ellos la primera publicación, dentro de un volumen colectivo 
que equivale a un trabajo en equipo, de debates, decisiones y coordinación. 
Supone, pues, un ejercicio de aprendizaje para la futura vida académica.

Reitero mi gratitud a todos los participantes en el libro que ahora se pre-
senta, autores y editores. Y expreso mi reconocimiento especial a David Lea, 
responsable último de que este experimento se lleve a cabo y se consolide 
como proyecto con continuidad, iniciado con Dende o futuro da investiga-
ción literatria (2023). Asimismo, ha sido fundamental el apoyo prestado por 
la Comisión Editorial Académica de la Universidade de Santiago de Compos-
tela y, en especial, de su director, Juan Blanco Valdés, al crear una colección 
editorial que, precedida del lema aldino, lleva el nombre del programa, Estu-
dos da literatura e da cultura. Por último, dejo constancia del compromiso 
de los grupos de investigación de la Universidade de Santiago de Composte-
la, cuya financiación ha hecho realidad este proyecto de publicación.

Los diecisiete trabajos reunidos en el volumen se abordan desde las 
perspectivas histórico-filológica, teórica y comparada, con recíprocos in-
tercambios de planteamientos que permiten dar cabida a la teorización en 
los ensayos de historia literaria y contemplar nociones como la autoficción, 
el campo literario o la transmedialidad sin perder de vista los textos ni su 
marco histórico y relacionar obras o autores atendiendo a la tradición o con  
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criterios comparativos. Se ha decidido mantener el idioma original de las 
aportaciones, escritas en castellano, gallego, italiano e inglés, resultado plu-
rilingüe como reflejo de la procedencia internacional de los autores.

Las investigaciones sobre las literaturas italiana y española, entre el 
Pre-Renacimiento y el Barroco, referidas a Dante, Marino, Quevedo y Rioja, 
proceden al análisis textual, filológico y retórico sirviéndose de una sólida 
documentación que permite establecer filiaciones e influencias y describir 
la recepción, literaria y crítica, de los textos debatidos. Todos ellos aplican 
con rigor métodos tradicionales, combinados con herramientas de estudio 
innovadoras de tipo comparativo, intertextual, narratológico y metaliterario, 
sustentadas en datos históricos contrastados.

A la literatura italiana se dedican el estudio de la voz narradora en la 
Fiammetta boccacciana (1343-1344), por Maria Francesca Loffredo; la re-
percusión europea de Gli Ingannati (1532), de la Accademia degli Intronati, 
de Matteo Tamborrino y la interpretación de la polémica suscitada por el 
poema de Marino Adone (1623), de Paula Gregores Pereira. Guardan cohe-
rencia los tres trabajos desde un punto de vista genérico, pues atienden, res-
pectivamente, a la prosa, el teatro y la poesía, y también temporal, al abarcar 
una época que va del Trecento al Seicento. Los dos primeros, además, adop-
tan una perspectiva femenina, de la propia narradora, madonna Fiammetta, 
o del personaje de Guiomar, en la pieza teatral intronática que influyó en 
Lope de Rueda. Se abre así un criterio comparativo, implícito también en el 
estudio de los comentarios al Adone, si se tiene en cuenta el contexto previo 
de controversias sostenidas en los cenáculos literarios de Italia y España.

Cuatro ensayos se ocupan de la poesía áurea española, hispano-portu-
guesa en el trabajo de Miriam Rodríguez Somoza sobre el tríptico de sonetos 
en eco de Diogo Bernardes (1597), junto a dos artículos sobre Quevedo, su 
idilio III, perteneciente a Canta sola a Lisi (1648), comentado por Samuel Pa-
rada Juncal, o las traducciones atribuidas de Marcial, a cargo de Laura Castro 
Álvarez, a los que se suman las sextinas de Rioja (h. 1614), por Lidia Recarey 
Ponte. Constituyen estos trabajos sendas muestras de análisis retórico, que 
combina los aspectos textuales con la modalización de la voz lírica y los mo-
delos genéricos y estróficos, así como las tradiciones, clásica e italianizante o 
petrarquista, convergentes en los poemas. Quedan así representados dos mo-
vimientos estéticos, el Manierismo peninsular, del artificioso soneto en eco, y 
el Barroco, marco de la producción de Quevedo y de Rioja.

Las épocas literarias posteriores se abordan desde ópticas que combinan 
el análisis, la interpretación y la teoría literaria, aplicando a autores y obras 
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métodos comparatistas y criterios de género, metaliterarios, cartográficos o 
transversales, en una encrucijada de encuentro entre la escritura y las artes 
plásticas o fílmicas, la cultura, la sociedad y la coyuntura política de cada 
momento. La poesía escrita por mujeres centra el tema de dos trabajos, el 
de Gisella Costas López, que se fija en el juego del espacio, los afectos y la 
memoria configurado en el libro de Rosalía de Castro En las orillas del Sar 
(1884), entre Lestrobe y Santiago. Otras voces líricas mucho más recientes, 
las de Lupe Gómez (2005) y de Sylvia Plath (2018), son puestas en confron-
tación en el ensayo de Carla Vilariño Viaño, desde un doble ángulo ecocrítico 
y ecofeminista. Se agregan a esta sección dedicada a la escritura femenina los 
análisis de Daniela Sánchez Vázquez, que reflexiona sobre el yo autobiográ-
fico del Libro de la vida de la santa de Ávila en Últimas tardes con Teresa 
de Jesús, de Cristina Morales (2020). Y ya, trasvasando los límites del texto, 
en este caso teatral, para acceder a la realidad y cuestionar los límites entre 
ética y estética, el estudio de Katherine Loureiro diserta sobre la autoficción 
y las técnicas performativas en Te haré invencible con mi derrota (2009) de 
Angélica Liddell.

El peso del contexto personal, social e histórico se pone de relieve en tres 
trabajos en donde se calibran las circunstancias de los autores y el marco en 
que surgen sus obras, determinante de los resultados literarios. Así se ad-
vierte en Papeles de Son Armadans, la revista fundada por Cela en 1956, que 
acogerá en sus páginas varias colaboraciones, poéticas y gráficas, de Rafael 
Alberti, tal como expone Lourdes Regueiro Fernández. Se añade el capítulo 
de Jesús Aguilar Fernández-Gallego, escrutinio estilístico de la faceta menos 
conocida de Ángel González, la periodística, en la que se van fraguando la 
sintaxis y los estilemas que cristalizarán en su obra poética. Asimismo, el 
fondo histórico de la Guerra Fría se proyecta en sendas utopías de ciencia 
ficción, publicadas a mediados del siglo xx, de Arthur C. Clarke (1953) e Ivan 
Efremov (1957), sometidas a cotejo por Marta Korbel.

Si en las aportaciones citadas hasta ahora se van desgranando los princi-
pios teóricos que fundamentan el análisis literario, los tres trabajos restantes 
elevan a un primer plano la teorización, así como los conceptos y la termino-
logía a ella asociados, para ofrecer un estado de la cuestión con perspectiva 
crítica. De este modo, son sometidas a debate nociones de plena vigencia en 
el panorama actual de los estudios literarios. Luis Pascual Antón delimita 
el romance como una cosmovisión polarizada de la realidad y analiza sus 
variantes, atendiendo a las propuestas de Deyermond, Riley y Frye. Por su 
parte, Miguel Ángel Bernal define las «repúblicas letradas», denominación 
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aplicada al ámbito de Hispanoamérica y alternativa del «campo literario» de 
Bourdieu. Finalmente, David Lea aborda la relación entre cine y literatura 
a través de los conceptos de «mediadaptación» y «transmedialidad», como 
fenómenos inherentes a los procesos posliterarios.

Se completa así este repertorio de diecisiete investigaciones doctorales 
en las que la diametral oposición entre los estudios retórico-filológicos y teó-
rico-culturales queda neutralizada por la infinidad de conexiones entre am-
bos bloques. Del mismo modo, los varios temas y enfoques confluyen en lí-
neas directrices comunes, garantes de la unidad del conjunto. Por una parte, 
la idea de género literario como principio individualizador rebasa cualquier 
tendencia metodológica, para actuar como uno de los resortes que dota de 
cohesión a este libro colectivo. Parte de los trabajos, dedicados a la poesía, la 
prosa o el teatro, contienen hipótesis y planteamientos metaliterarios acerca 
de la naturaleza y características del género objeto de estudio, sus modelos y 
su evolución a lo largo de la historia. Especial interés suscita la escritura fe-
menina, reflejo de la creciente atención del tema de la mujer en diversas dis-
ciplinas y en la propia sociedad. Se comprueba que el diálogo de intercambio 
entre las artes, objeto de interés en alguna de las visiones más actuales, se ad-
vierte también en las propuestas de corte tradicional, trazando una línea de 
continuidad entre el procedimiento retórico de la ekphrasis o hypotiposis y 
los estudios intermediales que conectan el literario con otros lenguajes artís-
ticos, incluido el cinematográfico. Las investigaciones sobre modelos y fuen-
tes, en sentido diacrónico, se hacen equiparables a los estudios comparados, 
cuyos métodos ya se practicaban en las exégesis de los clásicos, aunque con 
el objetivo de reconstruir una tradición. En definitiva, una mirada transversal 
al repertorio de los trabajos aquí reunidos revela la continuidad, sobrepuesta 
al contraste de épocas, métodos y técnicas de estudio, en un conjunto en el 
que guardan proporcional equilibrio los esquemas, clásicos e innovadores, 
las perspectivas, empírica y teórica, y las épocas, del pasado a la actualidad. 
Así se presentan en este momento las tendencias críticas de investigadores en 
ciernes, augurando un futuro conciliador del legado histórico, que preservan 
los trabajos filológicos, con la permanente exploración y apertura a nuevas 
vías de estudio.

Mención aparte merecen los capítulos que presiden y avalan el libro, a 
cargo de reconocidos especialistas, Enrique Santos Unamuno y Susana Araú-
jo. Se ocupa el primero de un ensayo de Arturo Barea dedicado a Unamuno 
(1952), cuya desafortunada recepción deriva de un nacionalismo metodoló-
gico condicionante de prejuicios que han impedido valorarlo adecuadamente. 
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Con un criterio comparado, mediante el cual pasa revista al reciente fondo 
social y político de Estados Unidos, Susana Araújo examina el auge de la 
«elegía» en la literatura y el cine norteamericanos de las últimas décadas y 
analiza la novela de Ayad Akhtar, Homeland Elegies (2020) como testimo-
nio de los cambios socioeconómicos del país.

Queda tan solo reiterar el agradecimiento de todos los implicados en esta 
publicación a los profesores cuyo dictamen como miembros del comité cien-
tífico ha contribuido a su resultado final. En primer lugar, a los siguientes ex-
pertos, de diferentes universidades españolas: Carmen Blanco Valdés (U. de 
Córdoba), Francisco Javier Escobar Borrego (U. de Sevilla), David González 
Ramírez (U. de Jaén), Belén Molina Huete (U. de Málaga), Antonio Ramajo 
Caño (U. de Salamanca). También han aportado su criterio los siguientes 
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Resumo: O presente artigo examina como os trazos xenéricos e os tropos da ‘Elexía’ volve-
ron á literatura e ao cine estadounidense nas últimas décadas. Comezará facendo referencia 
a novelas e filmes que asumen diferentes posicións ideolóxicas desde a recesión económica 
de 2008, e analizará con máis profundidade a aclamada novela de Ayad Akhtar, Homeland 
Elegies (2020). A través da ficcionalización de elementos biográficos, a novela de Akhtar 
ofrece unha visión xeral dos cambios económicos e sociais experimentados polos Estados 
Unidos durante as últimas cinco décadas, prestando especial atención á maneira en que es-
tes culminan en discursos de manía e loito que definiron a campaña presidencial de 2016 e 
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Abstract: This paper examines how generic traits and tropes of the «Elegy» have returned to 
US literature and film in recent decades. It will start by referring to novels and films assum-
ing different ideological positions since the 2008 economic recession, and will analyse in more 
depth Ayad Akhtar’s acclaimed novel, Homeland Elegies (2020). By fictionalizing biographical 
elements, Akhtar’s novel gives an overview of the economic and social changes experienced 
by the United States during the last five decades, paying particular attention to the way these 
culminate in discourses of mania and mourning that shaped the presidential campaign of 2016 
and Trump’s presidency.
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Neste ensaio farei referencia a varios textos recentes estadounidenses —nove-
las e filmes— que empregan motivos elexíacos para amosar como esta forma 
literaria, sintonizada co noso sentido de perda e vulnerabilidade, é utilizada 
por escritores e directores estadounidenses no momento de abordar o senti-
do de orfandade social, agravado pola recesión económica de 2008, e as súas 
consecuencias sociais e políticas. A palabra «elexía» deriva do termo grego ele-
gos, que, implicando «some distant connotations of mourning», xa describía «a 
poem written in elegiac distich, a couplet composed of a hexameter followed 
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by a pentameter» (Kennedy, 2007: 3). Aínda que cambiando e adoptando 
diversas formas e temas dende a antigüidade, mantivo as súas asociacións 
esenciais cunha poética do loito. Na antiga Grecia, os temas da elexía eran 
amplos, podían abranguer desde o erótico ata os motivos políticos e, no seu 
tempo, os poetas latinos engadiron derivacións significativas ao xénero, 
como as églogas pastorís ou os idilios (Kennedy, 2007). Como texto literario, 
a forma seguiu a atraer aos poetas europeos, especialmente no século xvi. 
Tanto escritores neoclásicos como tamén un gran número de escritores ro-
mánticos de toda Europa seguiron usando este xénero e, durante os séculos 
xx e xxi, a permeabilidade xenérica da elexía continuou a xerar textos e arte-
factos, a través de novos medios e tecnoloxías. Aquí, examinarei o impulso 
elexíaco dun texto literario —unha novela— que se presenta como parte desta 
tradición, a novela Homeland Elegies (2020) de Ayad Akhtar, examinándoa 
no contexto dun corpus máis amplo de textos producidos nas últimas déca-
das nos Estados Unidos.

Co obxectivo de explicar o atractivo da elexía nos tempos recentes, é im-
portante comprender as dinámicas psicolóxicas coas que está asociada non 
só a nivel persoal, senón tamén de xeito colectivo, en termos sociais e políti-
cos. Moito se escribiu sobre o papel dos textos elexíacos no traballo do loito: 
as elexías son momentos privilexiados para compartir a pena persoal ou co-
lectiva e pódese dicir que axudan a persoas en dificultades a procesar a dor 
asociada ás súas perdas. No seu famoso texto «Mourning and Melancholy», 
Freud presenta o loito como parte dun saudable proceso de duelo (1953). As 
elexías poden ser, así, interpretadas como tentativas conscientes de relacio-
narse co remuíño interior e coa inmensa dor causada pola perda dun ser que-
rido. Para Freud, aqueles que sofren de melancolía son, polo contrario, inca-
paces de pasar completamente polo proceso de loito e poden chegar a caer na 
depresión ou melancolía patolóxica. Aínda que as teorías freudianas poden 
suxerir unha demarcación demasiado ríxida entre suxeitos melancólicos e 
non melancólicos no seu enfoque do loito, a atención prestada por Freud a 
estes procesos iniciou un importante exame das relacións entre melancolía, 
dor e procesos de loito aínda relevantes a día de hoxe. De xeito significativo, 
en termos freudianos, o loito non se restrinxe a unha perda persoal, senón que 
pode estar asociado á perda dunha idea colectiva ou dun valor social. Freud 
suxire que «mourning is regularly the reaction to the loss of a loved person, 
or to the loss of some abstraction which has taken the place of one, such as 
one’s country, liberty, an ideal, and so on» (1953: 234). Como xénero, a elexía 
tamén foi capaz de abrazar múltiples facetas da perda, permitindo non só a 
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liberación da dor persoal, senón que tamén asumindo funcións e propósitos 
sociais. Peter Middleton, por exemplo, identificou na elexía contemporánea 
«scenes of conflict between exploitation and ethical resistance» (2006: 44); o 
seu traballo destaca «the entangled banks of personal history and public cul-
ture» que se fan visibles a través do encontro elexíaco (Middleton, 2006: 52). 
Unha preocupación semellante é expresada por Peter Sacks, quen emprega 
un enfoque interpretativo para o xénero e sostén que «elegy should be seen 
as a working through of the work of mourning experience and as a symbolic 
action» (1985: 1).

Eventos particularmente violentos e inesperados, como masacres, ata-
ques terroristas, calamidades naturais e pandemias, son momentos propen-
sos á escrita de elexías. Nos últimos dous decenios, os ataques terroristas de 
2001 convertéronse —en parte debido á atención mediática que recibiron— 
no que Baudrillard chamou, non sen ironía, «the ultimate event, the mother 
of all events», dando lugar ao que é quizais o maior corpus de textos elexía-
cos, obxectos de consumo e obras de arte desde a Segunda Guerra Mundial 
(2002: 4). Na literatura vimos a aparición de novelas sobre o 11S e o que se 
chamou a «new New York novel» en textos nos que o discurso do lamento 
dominaba os motivos narrativos e as tramas (Araújo 205, 19-45). A un certo 
punto, os autores e artistas foron tomando conciencia da maneira en que o 
loito fora e estaba sendo mobilizado con fins políticos (Araújo 2015). A no-
vela de Mohsin Hamid, The Reluctant Fundamentalist, describe vivamente 
a paisaxe do lamento: «New York was in mourning after the destruction of 
the World Trade Center, and floral motifs figured prominently in the shri-
nes to the dead and the missing», afirma o narrador da novela de Hamid. 
Engade que «photos, bouquets, words of condolence—nestled into street  
corners and between shops and along the railings of public squares» (Hamid, 
2007: 89-90). É, sen embargo, a omnipresencia da imaxe da bandeira dos 
Estados Unidos despois dos ataques o que chama a atención do narrador: 
«Your country’s flag invaded New York after the attacks; it was everywhere. 
Small flags stuck on toothpicks featured in the shrines; stickers of flags ador-
ned windshields and windows; large flags fluttered from buildings» (Hamid, 
2007: 90). A novela de Mohsin Hamid, escrita máis de dez anos antes da 
obra de Akhtar, chama a atención sobre a mobilización do loito nacional des-
pois do 11S; amosa como o loito pode ser utilizado para xustificar interven-
cións políticas e militares, como a invasión de Iraq e Afganistán. Tanto o 
texto de Hamid como a novela de Akhtar tamén amosan como as políticas 
e a cultura de vixilancia do período posterior ao 11 de setembro cambiaron  
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profundamente os termos da hospitalidade nos Estados Unidos para un gran 
número de cidadáns musulmáns (Hamid, 2007).

Os sucesos ligados ao 11 de setembro de 2001 modelan en gran medida 
a novela Homeland Elegies de Ayad Akhtar, pero neste traballo este deno-
minado «evento» importante será confrontado cun conxunto de contextos 
políticos e sociais que afectarán aínda máis profundamente as vidas dos per-
sonaxes retratados na novela: as tendencias socioeconómicas das últimas 
tres décadas nos Estados Unidos (EUA), culminando coa crise financeira 
de 2008. O que me interesa aquí è a maneira en que estes eventos impac-
tantes —e aínda así menos mediáticos, como a tensión económica e as po-
líticas de austeridade— afectan á forma e ás características da elexía. Antes 
de profundar nunha lectura máis detida da novela de Ayad Akhtar, farei 
referencia aquí a dúas obras que saíron á luz como consecuencia da rece-
sión de 2008 e que tamén recibiron unha gran cantidade de atención por 
parte da crítica. Ambas foron asociadas coa palabra «elexía». A primeira é 
un libro biográfico onde a palabra «elexía» se usa no título para caracterizar 
o tipo de memoria presentado polo autor; a segunda é unha película, cuxos 
tropos elexíacos foron tan impactantes que a palabra foi usada recorrente-
mente polos críticos para describir a narrativa e a estética do filme. A pesar 
dos seus moi diferentes puntos de vista políticos, estas dúas obras amosan 
claras afinidades a nivel temático: céntranse, ambas, en grupos de persoas 
descontentas cuxas vidas foron en gran medida trastornadas polas políticas 
económicas das últimas décadas e abordan, máis ou menos directamente, 
cuestións inquietantes que reapareceron co éxito popular da campaña elec-
toral de Donald Trump.

1. As eleccións presidenciAis estAdounidenses do 2016

O libro Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis de J. 
D. Vance foi publicado en 2016 e converteuse nun bestseller do New York 
Times o mesmo ano (Vance: 2016); foi adaptado ao cine, nunha película co 
mesmo título, dirixida por Ron Howard en 2020. Este libro biográfico des-
cribe a vida de Vance na cidade de Middletown, Ohio, retratando os valores 
da súa familia de Kentucky no seu pasado nas montañas Apalaches. Des-
cribe unha comunidade empobrecida que loita co desemprego e os traba-
llos mal remunerados, asolagada pola adicción ás drogas e a inestabilidade, 
centrando-se na propia traxectoria de Vance despois de deixar Middletown 
para asistir á Universidade Estatal de Ohio. Pódese argumentar que a súa 
representación dunha cultura en crise está lonxe de carecer de problemas: 
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a crítica de Vance á cultura hillbilly parte da tese de que a resiliencia na cul-
tura do benestar leva á vitimización de moitos nestas áreas rurais e debería 
ser substituída por unha cultura do individualismo e da autosuficiencia máis 
próxima ao «tough-love»1. Ao presentar a pobreza como autoinducida ou au-
topromovida, a lectura conservadora de Vance suxire que as persoas e as 
súas familias son responsables da súa propia desgraza. Non poderei presen-
tar un análise exhaustivo do libro aquí, nin un exame detallado do que creo 
que son as súas limitacións, pero gustaríame destacar que os tons elexíacos 
e melodramáticos do libro de Vance son sintomáticos do espírito da época e 
resultan, polo tanto, esenciais para explicar o atractivo popular do libro no 
contexto no que foi lanzado. Tendo en conta o cambio político de Appalachia 
do Partido Demócrata cara aos candidatos republicanos nas recentes elec-
cións, Hillbilly Elegy converteuse nun terreo privilexiado para a discusión 
das presidenciais de 2016. Publicado uns meses antes de que Donald Trump 
fose elixido e asumindo explicitamente o punto de vista de alguén cuxo fondo 
foi moldeado pola «cultura hillbilly», tanto o libro como o seu autor axiña 
pasaron a ser vistos —para mellor ou para peor— como intérpretes locais do 
País de Trump. Hai que ter en conta que as elexías sempre son escritas por 
aqueles que sobreviven. Hai, por tanto, algo moi darwiniano no relato de su-
pervivencia de Vance: mentres o autor eloxia con gratitude a protección dos 
seus avós, a súa elexía da cultura hillbilly está chea de antigos mitos sobre a 
pobreza branca que son usados, en última instancia, para glorificar a fuxida 
do narrador de tal cultura.

Tamén Nomadland de Chloé Zhao, aínda que moi diferentes en termos 
de premisas políticas, é un filme preocupado por retratar as vidas dun grupo 
de persoas afectadas pola recesión (Zhao, 2020). A película describe a un gru-
po de nómades, homes e mulleres, que viaxan polos Estados Unidos nas súas 
furgonetas en busca de traballo. Os tons elexíacos da película transmítense 
a través dos escenarios melancólicos e dos motivos relacionados co lamen-
to que modelan a narrativa, elementos que son claramente destacados por 
moitos dos títulos usados para analizar a película, como «Nomadland Re-
view: A Gorgeous Elegy for Life After the American Dream (Goldberg, 2021), 

1 Por exemplo, no capítulo noveno, Vance escribe que «political scientists have spent millions of words 
trying to explain how Appalachia and the South went from staunchly Democratic to staunchly Republican 
in less than a generation» (Vance 2016, 140). Suxire que xa nos anos Setenta a clase traballadora branca 
comezou a virarse cara a políticos conservadores como Nixon «because of a perception that, as one man 
put it, government was «payin’ people who are on welfare today doin’ nothin’! They’re laughin’ at our 
society! And we’re all hardworkin’ people and we’re gettin’ laughed at for workin’ every day!» (Vance 
2016, 140).
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«Living on instinct: Nomadland is an elegy for our times» (Bain, 2021) ou 
simplemente «Nomadland: an Elegy» (Freedman, 2021). A película foi inspi-
rada polo libro de non ficción, Nomadland: Surviving America in the Twen-
ty-First Century de Jessica Bruder, unha extensa crónica xornalística dos 
nómades contemporáneos no período pos-recesión (Bruder, 2017). A pelícu-
la foi estreada en 2020 e, na cerimonia dos 93º Premios da Academia, gañou 
o Óscar á Mellor Película, Mellor Directora e Mellor Actriz, así como varios 
Globos de Ouro, polo que recibiu moita atención crítica. A película enfócase 
na personaxe de Fern, unha viúva (interpretada por Frances McDormand) 
que, aínda lamentando a morte do seu marido, queda desempregada. Tras 
o peche de Empire, unha comunidade da cidade corporativa pertencente á 
empresa US Gympsum Corporation en Nevada, onde traballaba, Fern decide 
volverse nómade. Como moitos outros nas mesmas condicións, Fern viaxa 
polos EUA nunha furgoneta onde vive, mentres busca traballos temporais en 
campamentos e corporacións. Intenta superar os desafíos da vida na estrada 
facendo amizade cos seus compañeiros nómades e descubrindo as prácticas 
de resistencia das redes sociais establecidas nestas comunidades en crece-
mento. A película explora as vidas precarias dos desempregados e outras per-
soas descartadas por un sistema económico neoliberal implacable, moitos 
deles persoas maiores que —en circunstancias normais— estarían en idade 
de xubilación (Randall, 2016); amosa como a angustia económica cambiou 
as vidas dunha parte significativa da poboación, expoñendo estes cambios 
con máis profundidade e complexidade que Hillbilly Elegy.

Aínda que coas súas diferenzas críticas, ámbolos dous traballos utilizan 
os temas do lamento e da elexía para abordar —de maneira máis ou menos 
crítica— mitos e símbolos da identidade nacional dos Estados Unidos, cen-
trándose en mitoloxías asociadas ao soño americano ante as feridas reaber-
tas pola recesión. Non moi diferente da novela de Ayad, da que falaremos a 
continuación, estes dous traballos utilizan motivos elexíacos para retratar 
comunidades constituídas por suxeitos desalentados e melancólicos, cuxas 
vidas foron afectadas polo desemprego a longo prazo, o alcoholismo, as dro-
gas, o divorcio e desafiuzamento. Como demostran varios estudos, estas con-
dicións son a consecuencia dun declive económico crecente experimentado 
por familias da clase traballadora e da clase media desde os anos 80, intensi-
ficado polas políticas neoliberais, que ten un impacto directo na saúde dunha 
gran parte da poboación nos Estados Unidos. Un estudo do Pew Research 
Centre que abarca o período de 1971 a 2015 mostrou que, despois de máis 
de catro décadas de servir como maioría económica da nación, a clase media 
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estadounidense está agora igualada en número polas que se atopan nos ni-
veis económicos superiores e inferiores (Pew Research Centre, 2015)2. Outro 
estudo realizado polas economistas Anne Case e Angus Deaton sinalou que 
entre 1998 e 2013, os estadounidenses brancos de diversos grupos de idade 
experimentaron picos acentuados de casos de suicidio e mortes relacionadas 
co suicidio, intoxicacións por drogas e alcol, e enfermidades crónicas do fíga-
do e cirrose (Case & Deaton, 2015)3 A incidencia do suicidio converteuse nun 
claro indicador da crise social que afecta a América (Chen 2016; Case 2015). 
Na primeira década do milenio, o Centro de Control e Prevención de Doen-
zas do Centro Nacional de Estadísticas de Saúde informou que as taxas de 
suicidio nos Estados Unidos aumentaron un 30% entre 2000 e 2018. Estes 
números coincidiron cun aumento acentuado nas diferenzas de esperanza de 
vida entre ricos e pobres e revelaron o tráxico resultado da recesión econó-
mica en amplas seccións da poboación4.

2. Homeland elegies de AyAd AkhAr

A novela Homeland Elegies de Ayad Akhtar ofrece un retrato social das úl-
timas dúas décadas nos Estados Unidos á luz dos acontecementos recen-
tes. Akhtar afirma: «[I wrote this novel] in something of a fever dream af-
ter my mother passed away, and after Donald Trump’s election…I wanted 
to remember what it was that brought them here…fifty years ago» (Akhtar, 
2020: vii). Explica que quería crear «Elegies, then, for homelands of various 
sorts, as told by the child of a generation, caught between notions of home, 
of success, of belonging, and most of all, of America» (Akhtar, 2020: vii). 
A intersección da morte persoal e colectiva evocada polos textos elexíacos 
previamente mencionados mantense: o autor utiliza a novela para lembrar 
os seus pais ao mesmo tempo que recoñece a perda de certos ideais cos que 
o seu pai asociara aos Estados Unidos durante moitas décadas. Homeland 
Elegies fai uso de elementos autobiográficos que animaron a moitos críticos 
a ler a obra como autoficción: o narrador chámase Ayad e é un escritor cuxa 

2 Centrándose en particular no 2014, o estudo amosaba que os ingresos medios destas familias era 
un 4% inferior que no 2000. Debido á crise do mercado inmobiliario e á gran recesión do 2007-2009, o 
seu nivel de vida baixou un 28% entre o 2001 e o 2013 (Pew Research Centre, 2015).

3 Este aumento da mortalidade foi tan intenso que, no ámbito da poboación branca de entre 45 e 
54 anos, afectou á tendencia de mellora constante da esperanza de vida (Case & Deaton, 2015).

4 Outros factores citados polos autores do estudo inclúen o aumento da adicción ás drogas e as 
sobredoses, o aumento nas taxas de divorcio entre os estadounidenses de maior idade, o aumento do 
illamento social e un sistema de atención médica mal equipado para afrontar os problemas de saúde 
mental e a prevención do suicidio (Case & Deaton, 2015).



24 FOLIA. Futuro e oportunidade literarias na investigación académica

carreira literaria como dramaturgo e escritor é ineludiblemente semellante á 
do propio autor. Ayad Akhtar presenta o estilo memorialístico do libro como 
resultado ou comentario sobre as tendencias culturais actuais: «The book 
apes the memoir as a mode and tone but it’s doing so because of the politics 
of the time we’re living through, the collapse of fact and fiction. I don’t think 
of it as autofiction as much as literary reality television» (Akhtar e Kreizman, 
2020). Pódese dicir que o libro explora e explota, de maneira posmoderna, a 
disolución da liña entre o público e o privado, intensificada polas novas redes 
sociais e os realities5.

A pesar dos seus trazos autobiográficos, o libro tamén ten a sorprenden-
te capacidade de ofrecer unha vista calidoscópica e panorámica dos Estados 
Unidos; non só se enfoca nas diferentes perspectivas dos membros da gran 
familia paquistaní do narrador, senón que o propio Akhtar-narrador tamén 
inclúe as narrativas e relatos doutros personaxes con antecedentes moi dife-
rentes aos seus. Entre eles atopamos os relatos e as perspectivas do axente de 
policía Mathew e John Marek, o dono dun taller de reparacións de Scranton, 
en Pensilvania; Mary Moroni, unha académica liberal branca; Riaz Rind, un 
millonario paquistaní; e Mike Jacobs, o axente de Hollywood afroamericano 
do narrador que, a pesar do seu propio background, votou por Donald Trump. 
As conversas do narrador con Mike Jacobs, por exemplo, ofrécenlles insights 
importantes sobre as tensións e contradicións que xorden da recesión:

Most Americans couldn’t cobble together a week’s expenses in case of an 
emergency. They had good reason to be scared and angry. They felt betrayed and 
wanted to destroy something. The national mood was Hobbesian: nasty, brutish, 
nihilistic—and no one embodied all this better than Donald Trump. Trump was 
no aberration or idiosyncrasy, as Mike saw it, but a reflection, a human mirror 
in which to see all we’d allowed ourselves to become. Sure, you could read the 
man for metaphors— an unapologetically racist real estate magnate embodying 
the rise of white property rights; a self-absorbed idiot, epitomizing the rampant 
social self-obsession and narcissism that was making us all stupider by the day […] 
Trump had just felt the national mood, and his particular genius was a need for 
attention so craven, so unrelenting, he was willing to don any and every shade of 
our moment’s ugliness, consequences be damned (Akhtar, 2020: 242).

Ao moverse entre as celebridades e os millonarios asociados aos mundos 
do arte e dos medios de comunicación, o narrador comeza a verse a si mes-
mo como un «neoliberal courtier» (Akhtar, 2020: 151). Non moi diferente 

5 Ayad Akhtar explira esta tendencia ao autorretrato mediático reforzado pola cultura do 
espectáculo, transmitindo a inversión que o propio sistema político tamén puxo en ditas estratexias. 
Donald Trump, o multimillonario/presentador/presidente, que é un referente central na narrativa, 
exemplifica unha personalidade pública creada pola incorporación do culto ás celebridades á cultura 
política.
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do protagonista de Mohsin Hamid en The Reluctant Fundamentalist, que 
se autopercibía como un janissary moderno, Akhtar dáse conta de que se 
converteu nun «subaltern aspirant to the ruling class» and «an exemplary 
defender not only of inalienable human rights and enlightened rage but also 
of freedom itself, both sexual and monetary» (Akhtar, 2020: 151). Dáse conta 
de que romperá violentamente co seu egoísta sentimento de autosuficiencia: 
«An accumulation of private and public misfortunes —a copper penny rash 
on my palms, my mother’s death, the election of Donald Trump— would dis-
abuse me of my will to benevolent privilege» (Akhtar, 2020: 151-152).

Como Mike Jakobs, Riaz Rind, un xestor de fondos de cobertura que se fai 
amigo de Ayad, recoñece a natureza depredadora do sistema mentres toma 
un papel activo nel. Rind sabía que «The current of anger growing across the 
world had nothing to do with immigration», pero era todo sobre «the System 
that debt had created, an inescapable, asymmetrical, transnational force». 
Rind suxire que a economía global cancela a representación política: «The 
people paid into this regime with their catalogs of monthly debt payments 
and subscription fees, all to support what was now the only true political 
order of our time, a corporate regime that offered no representation, no vote, 
no participation». Rind conclúe que «if you weren’t part of the System, you 
were just grist for its gullet» (154).

Este recoñecemento da natureza destrutiva do sistema é transmitida de 
maneira poñente nun episodio no que se menciona o impacto que Riaz Rind 
tivo en Emily, unha actriz que traballa nunha obra escrita por Ayad. Emily 
cóntalles a Ayad e a Julia, outra actriz, que Rind a invitou a unha cita; ofre-
ce unha fervorosa descrición da súa residencia luxosa e da súa noite pasada 
en restaurantes caros, entre atentos camareiros, comidas luxosas e limosiñas 
privadas e o impacto que isto tivo nela. O goce materialista de Emily, agrava-
do polo estilo de vida opulento de Rind, afecta aos seus oíntes, Ayad e Julia, 
e tamén os excita. Axitados polo relato ansioso de Emily, Julia e Ayad en-
cóntranse inesperadamente excitados e curiosamente atraídos o un polo ou-
tro. Nun mundo en gran medida financeiro, a linguaxe dos desexos, sen estar 
desconectada dos valores e ideoloxías, convértese nunha moeda, cuxo valor 
depende de intercambios, intereses e negociacións. A inesperada conexión 
entre Ayad e Julia confirma que, as persoas e os seus corpos, como ocorre 
coas mercadorías, tamén poden ser medidos en termos do seu valor de in-
tercambio. Neste panorama erótico, recoñecen porén o seu papel de suxeitos 
degradados nun sistema económico sen sentido. Este recoñecemento é repre-
sentado de xeito masoquista por Julia, cando lle pide a Ayad que a insulte:
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I started to move now more like I thought she wanted me to. «Fuck me like you hate 
me», she hissed quietly. «Fuck me like I’m garbage». I held her against the couch, my 
face inches from hers, and started to drive against her harder than I thought I should. 
«Like I’m garbage» she said again and again. I looked up and saw us in the mirror. I 
didn’t recognize myself. My face was flush, my eyes wide with anger and need. I saw 
my dark body and, beneath it, the heap of her glimmering whiteness. […] I heard 
her chant as I played at rage. I stared down at her body. It glowed and mocked me. I 
suddenly needed more of it. I pawed and groped. I gripped her ribs and shoved and 
knocked and pushed. No purchase on her white flesh was enough to satisfy me. I 
wanted to own it. I wanted to destroy it (Akhtar, 2020: 133).

Sen status ou representatividade, Ayad e Julia convértense non só en obxec-
tos, senón en lixo. A carne é empurrada, lista para ser «owned» «purchased», 
«destroyed». A rabia representada convértese nunha parte do seu intercam-
bio, nunha dinámica incómoda onde a raza e o xénero («my dark body and, 
beneath it, the heap of her glimmering whiteness») tamén xogan o seu papel 
como marcadores de diferencia nunha cultura máis ampla de transaccións 
abusivas. Nunha cultura definida pola débeda e o consumo, eles interiorizan 
o goce de Emily a través da sexualidade, representando a súa propia comer-
cialización e profanación.

O personaxe máis importante da novela é o pai do narrador, Sikander 
Akhtar, un cardiólogo nado en Paquistán que se converte nun fervoroso de-
fensor de Donald Trump, despois de traballar para el como médico. Sikan-
der, adepto ás mitoloxías americanas do éxito, ve as súas propias fantasías de 
liberdade e poder reflectidas temporalmente na figura do empresario conver-
tido en candidato presidencial. As ideas de Sikander chocan coas posicións 
políticas do seu fillo e tamén coas da súa muller, cada vez máis crítica co 
ethos materialista dos Estados Unidos e as súas políticas exteriores. O libro 
describe a caída en desgraza da familia, xa que Sikander malgasta o diñeiro 
que gañou como cardiólogo nun esquema de bens raíces e na súa adicción 
ao xogo. Despois da morte da súa muller e de varios contratempos profesio-
nais e económicos, Sikander regresa a Paquistán. A atracción de Sikander 
por Donald Trump explica o seu propio camiño: «Trump’s unruly penchant 
for debt and his troubles with borrowed money were widely reported in the 
business pages of the time… My father, like Trump, binged on debt in the ’80s 
and ended the decade uncertain about his financial future» (Akhtar, 2020: 3). 
Para o narrador, Trump representa un país incapaz de enfrontar o rumbo do 
seu camiño neoliberal. Ao intentar comprender a fascinación do seu pai por 
Trump, Ayad pregunta:
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What was this attachment to the man? Was it really just the memory of the helicopter 
rides, the spacious suite, the hooker, a tailor’s tape, a lapel pin? Could it really be 
so banal? Or were those things standing in for something else, something more 
encompassing and elusive? Father always called America the land of opportunity. 
Hardly original, I know. But I wonder: Opportunity for whom? For him, right? 
(…) Isn’t this what Father saw in Donald Trump? A vision of himself impossibly 
enhanced, improbably enlarged, released from the pull of debt or truth or history, 
a man delivered from consequence itself into pure self-absorption, incorporated 
entirely into the individualist afflatus of American eternity? (Akhtar, 2020: 22).

Refractado a través da imaxe de Trump, Sikander convértese tamén nunha 
lenda, nunha imposibilidade, máis que nun home. As autoimaxes ficticias 
que crea sobre si mesmo libérano «from the pull of debt or truth or history». 
Sikander —coma moitos outros endebedados ou empobrecidos durante a re-
cesión— atráese pola megalomanía do discurso de Trump, porque os discur-
sos hiperbólicos de Trump e as súas viraxes ofensivas parecen contrarrestar 
o sentido de impotencia das súas audiencias. Varios estudosos explicaron a 
atracción de públicos vulnerables cara a Trump nestes termos. No seu estudo 
sobre o impacto da melancolía nas comunidades que apoian a Trump, Chris-
tina Tarnopolsky argumenta que «if Trump often seemed megalomaniacal, 
this should not be surprising since mania for Freud is defined by the fact 
that the individual’s ego becomes conflated with his ego ideal, allowing the 
person to be free of any self-recriminations or reproaches for falling below 
this ideal, thus facilitating a grandiose sense of the self» (Tarnopolsky, 2017: 
110). Tarnopolsky explica que «mania is characterized not only by a freedom 
from self-recrimination but also by delusional or magical thinking» (119). 
Isto permite aos seguidores de Trump, moitos deles angustiados pola súa in-
capacidade para enfrontar unhas crecentes presións económicas, evitar o seu 
estado melancólico a través de fantasías ou conceptos erróneos que evocan 
momentaneamente a posibilidade dunha realidade alternativa. Ao igual que 
a estudosa Mary Caputi, Tarnopolsky presenta a melancolía como unha con-
dición dominante na sociedade estadounidense, unha condición que foi exa-
cerbada polas presións neoliberais, como indica o aumento anteriormente 
mencionado das taxas de suicidio, o alcoholismo e o abuso de drogas (Caputi, 
2000; Tarnopolsky, 2017). Caputi considera que os sentimentos e comporta-
mentos melancólicos poden ser desencadeados e reforzados por condicións 
socioeconómicas e políticas, non en menor medida pola economía capitalista 
e pola cultura consumista, así como polo reforzo destes a través dos medios 
de comunicación (Caputi, 2000). Este sentido de sacrificio tamén é destaca-
do pola socióloga Wendy Brown, que afirma que a política da austeridade foi 
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presentada por políticos liberais e conservadores como unha inevitabilidade, 
trasladando «classic gesture of patriotism from a political-military register 
to an economic one, a relocation that itself indexes the neoliberal economi-
zation of the political» (Brown, 2015: 70). A lóxica da cidadanía sacrificial er-
guida polo modelo neoliberal, polo tanto, conduce á proliferación de suxeitos 
melancólicos que canalizan o autorreproche no discurso sensacionalista de 
líderes populistas dispostos a apuntar o dedo aos «social others/enemies», 
como minorías e migrantes, usados como chibos expiatorios para problemas 
sistémicos máis amplos.

As teorías de Mary Caputi (2000), Wendy Brown (2015) e Christina Tar-
nopolsky (2017) axúdanos a comprender o xiro elexíaco de obras recentes tan 
diferentes como Nomadland e Hillbilly Elegies e ofrecen unha visión das obras 
nas que se cruzan tensións económicas, políticas e culturais, como Homeland 
Elegies. Como sinala Hari Kunzru, Homeland Elegies trata de ambigüidades 
que se fixeron evidentes despois do 11 de setembro e que foron exacerbadas 
pola crise financeira e a presidencia de Trump: «The many unacknowledged 
failures of American policy and the coarsening of popular attitudes form the 
matrix in which Akhtar’s stories grow» (Kunzru, 2020). A elexía no traballo 
de Akhtar supón a eclipse dun soño de pertenza explorado no contexto de cri-
ses económicas recorrentes e dunha melancolía en crecemento. Estas son aquí 
introducidas a través da figura de Donald Trump, pero gustaríame rematar 
destacando que Trump é só unha das moitas manifestacións destas e que non 
son exclusivas de configuracións estadounidenses.
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El Unamuno (1952) de Barea:  
historia(s) de un texto desafortunado1

enrique SantoS unamuno
Universidad de Extremadura

Resumen: El presente trabajo analiza la fortuna del ensayo de Arturo Barea dedicado a Miguel 
de Unamuno, publicado en inglés en 1952. Tendremos en cuenta también la traducción es-
pañola aparecida en 1959 en Argentina, así como su reedición en España en 2020. A partir de 
esos tres textos y de sus diferentes circunstancias de producción y horizontes de expectativas, 
haremos hincapié en las diferencias interpretativas dependientes de los contextos críticos de 
recepción (el hispano y el anglosajón, fundamentalmente). La constatación de la poca atención 
recibida por el ensayo unamuniano de Barea (considerado un texto menor dentro de su obra) 
y la dificultad de los críticos (guiados por el nacionalismo metodológico o por un imaginario 
estereotípico) para percibir el carácter pionero de muchas de sus tesis, nos permitirá hablar 
de un texto doblemente desafortunado.
Palabras clave: Arturo Barea, Miguel de Unamuno, nacionalismo metodológico, exilio, per-
spectiva transnacional, posturas de autor.

Abstract: This paper analyzes the fortune of Arturo Barea’s essay dedicated to Miguel de Una-
muno, published in English in 1952. We will also consider the Spanish translation published in 
Argentina in 1959 and its reissue in Spain in 2020. Taking first into account those three texts 
and their different circumstances of production and horizons of expectations, we will focus on 
the interpretive differences dependent on the critical contexts of reception (mainly the Hispan-
ic and the Anglo-Saxon). The verification of the little attention received by Barea’s essay (con-
sidered a minor work and a failed one) and the difficulty of critics (driven by methodological 
nationalism or by a stereotypical standpoint) to perceive the pioneering nature of many of his 
insights will allow us to talk about a doubly unfortunate text.
Keywords: Arturo Barea, Miguel de Unamuno, methodological nationalism, exile, transnation-
al approach, authorial postures.

1 Este artículo es el resultado del trabajo desarrollado en el marco del proyecto de I+D+i «Literatura 
& Cia: Canon, mediación y branding en los sistemas posliterarios ibéricos (ss. xx-xxi)» –CALIBRAM– 
(PID2021-127608NB-I00), financiado por el MCIN/ AEI/10.13039/501100011033/ y «FEDER – Una 
manera de hacer Europa». Para más información puede consultarse la web del proyecto: http://www.
brandingthecanon.com.
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1. el UnamUno de BAreA en clAve espAñolA: los límites del nAcionAlismo 
metodológico

Dentro de la progresiva y dilatada recuperación en ámbito español de la obra 
narrativa y crítica de Arturo Barea (más allá de las tres aclamadas novelas 
que componen La forja de un rebelde), destacan dos breves ensayos, am-
bos publicados originalmente en inglés. La traducción del primero de ellos, 
Lorca, the Poet and his People (Londres, Faber & Faber, 1944), inauguró la 
colección «Los Galeotes» del Instituto Cervantes (Lorca, el poeta y su pue-
blo, 2018), mientras Unamuno (Cambridge, Bowes & Bowes, 1952), el texto 
que aquí nos interesa, fue editado por Espasa en 20202. A primera vista, la 
aparición de estos dos volúmenes puede entenderse sin más como parte del 
proyecto de rescatar aquellas obras del autor pacense no publicadas en Es-
paña3. A ello se añade el hecho de que tanto Lorca como Unamuno siguen 
siendo autores del canon español del siglo xx con una presencia destacada 
en el discurso público, por lo que su reedición parece verse respaldada en 
términos de oportunidad editorial.

No obstante, desde el punto de vista histórico existe una notable dife-
rencia en lo que respecta a la recepción de ambos ensayos: si el dedicado 
al poeta granadino gozó de una notable difusión internacional ya desde su 
aparición, las páginas consagradas a don Miguel no merecieron más que un 
par de reseñas en el ámbito británico y tuvieron un eco casi nulo en la Espa-
ña franquista. Así, en una de sus puntuales e informadas revisiones anuales 
de la bibliografía unamuniana, Manuel García Blanco (discípulo del escritor 
vasco) se limitaba a consignar los datos bibliográficos del Unamuno de Ba-
rea un año después de su aparición, despachándolo con un lacónico «una 
biografía, a trechos discutible» (1953: 88). Es significativo que ese mismo 
año otro alumno de Unamuno, Francisco Ynduráin, en un trabajo malévolo 
(pero agudo por momentos) dirigido ad personam a la figura de Barea, no 

2 Ambos volúmenes deben su aparición y difusión en buena medida a los desvelos de William 
Chislett, quien ha hecho de la recuperación de la memoria de Arturo Barea y de la reedición de sus 
obras menos conocidas (o sin traducción previa al español) casi una cuestión personal. Es de justicia 
mencionar también a Nigel Townson, quien lleva décadas trabajando con tesón y fino sentido crítico 
en la recuperación y comprensión de la figura y los textos de Barea.

3  El último episodio de ese rescate es la traducción del ensayo Struggle for the Spanish Soul (1941), 
que ya había aparecido fragmentariamente en 2000 en el volumen Palabras recobradas, a cargo de 
Nigel Townson (Barea, 2000), y la del folleto Spain in the Post-War World (1945), éste firmado junto 
a Ilsa, su mujer. Ambos textos acaban de ver la luz en castellano en un mismo volumen bajo el título 
Contra el fascismo (Espasa, 2023), igualmente a cargo del mencionado Chislett, quien había prologado 
asimismo la reedición de ambos textos en el Reino Unido dos años antes (Londres, The Clapton Press, 
2021).
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mencionara siquiera su ensayo unamuniano (sí el dedicado a Lorca), máxime 
cuando el título de dicho artículo («Resentimiento español. Arturo Barea») 
incluía una referencia a las notas (inéditas hasta 1991) en las que el escritor 
vasco fue dejando constancia de su atribulada conciencia durante los prime-
ros meses de la Guerra Civil4. Para Ynduráin, el resentimiento de Barea esta-
ría ligado a su inquina por todo lo español (hasta el punto de haber adoptado 
la nacionalidad británica en 1948), lo que le convertiría, a su modo de ver, en 
un aliado subalterno de los enemigos de España, un individuo (des)ubicado 
en una tierra de nadie, ni español (por elección propia) ni extranjero (porque 
la Patria imprime carácter y Roma no paga traidores)5.

Por otro lado, en una necrológica publicada a principios de 1958, ha-
ciendo gala (al igual que Ynduráin, aunque con opuesta intención) de un 
acendrado nacionalismo metodológico6, el crítico José María Castellet salía 
al rescate del novelista español (como subrayaba el título de la nota) y men-
cionaba precisamente los ensayos dedicados por el recién fallecido Barea a 
Lorca y a Unamuno (sin dar mayores detalles sobre ellos) como prueba de que 
«sus temas tenían que ser forzosamente españoles, sobre una patria y unos 
hombres que habían crecido en su recuerdo, seguramente con la fuerza y el 
tinte obsesivo que nos producen la lejanía o la muerte» (Castellet, 1958: 105). 

4 Al final de su artículo, Ynduráin explicitaba la referencia: «Pienso que a Barea le ocurre lo que don 
Miguel de Unamuno llamaba el «resentimiento trágico»» (1953: 70). A continuación, se refería a un 
encuentro personal en casa del escritor vasco acaecido el 30 de diciembre de 1936 (un día antes de su 
muerte), en el transcurso del cual Unamuno habría utilizado el término «resentimiento» para referirse 
a los excesos anticlericales de las masas republicanas durante la guerra. Mención explícita a las notas 
manuscritas en las que Unamuno pergeñó su inconcluso El resentimiento trágico de la vida. Notas 
sobre la revolución y guerra civil españolas se halla en un artículo posterior de Ynduráin, con motivo del 
cincuentenario de la muerte de Unamuno, donde se relata la misma anécdota (ya sin relación ninguna 
con Barea): «conservaba una de aquellas octavillas en que tomaba apuntes como germen de escritos 
ulteriores, y allí estaba el término «resentimiento»» (Ynduráin, 1986).

5 La idea de que Barea no era un escritor español, articulada por los intelectuales orgánicos del 
régimen franquista, es un ejemplo perfecto de ese nacionalismo metodológico que da título a esta 
sección de nuestro trabajo. En el texto que acompaña al catálogo de la exposición que el Instituto 
Cervantes dedicó a Arturo Barea en 2017 (La ventana inglesa) se incluye el facsímil de una carta de 
George Pendle (corresponsal de la BBC en España) dirigida a Arturo Barea el 14 de enero de 1952 
(el mismo año de aparición del ensayo sobre Unamuno) en la que el periodista británico relata con 
sorpresa la visión que de Arturo Barea tenían las autoridades franquistas: «These people inform me 
that you are not more a Spanish writer than Santayana, or than Conrad was a Polish writer» (Chislett, 
2017: 37).

6 Aunque el término (una derivación del individualismo metodológico weberiano) ya había 
aparecido en el ámbito de las ciencias sociales en los años 70 y 80 del siglo pasado, no será teorizado 
hasta 2002, precisamente a propósito de los estudios sobre la migración (y cumple aquí mencionar el 
exilio como fenómeno estrechamente relacionado, lo que nos devuelve a la figura de Arturo Barea). 
El methodological nationalism da por sentado que «the nation/state/society is the natural social and 
political form of the modern world» (Wimmer, Glick Shiller, 2002: 302).
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Paradójicamente, ambos críticos portaban parecidas anteojeras cuando afir-
maban respectivamente y de forma algo melodramática que Barea se com-
portaba «como si resentido por su despaisamiento quisiera destruir la fuente 
del sentimiento patrio» (Ynduráin, 1953: 70) o que la «tremenda soledad del 
destierro» en la que se desarrolló la vida inglesa de Barea culminó en «una 
muerte acaecida la víspera de Navidad, lejos de su país, cuando parece que 
los hombres tienden, por milenaria costumbre, a reunirse» (Castellet, 1958: 
103). Nada más lejos de la verdad, como tendremos ocasión de ver.

Sea como fuere, esta mayoritaria falta de atención de la crítica hispana 
por lo que respecta al Unamuno de Barea explica sólo en parte la frase pro-
mocional incluida en la contraportada de la edición española de 2020, donde, 
a modo de blurb, se califica escuetamente el libro como «una joya que por fin 
podemos tener en nuestras manos». A decir verdad, dicha afirmación, siendo 
cierta en el contexto peninsular, omite el hecho de que el ensayo de Barea 
había visto ya la luz en español en la traducción del crítico uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal (amigo de Arturo Barea y de su mujer Ilsa, instigadora 
de esa traducción), publicada por la editorial argentina Sur en 1959 (como 
no deja de señalarse de forma cumplida en el prólogo de Chislett). La misma 
traducción, dicho sea de paso, que sin muchas revisiones será utilizada en 
esa misma edición de 2020 publicada por Espasa7. En realidad, no parece 
descabellado sospechar que la reciente aparición del Unamuno de Barea en 
el panorama editorial español debe tanto a la operación de recuperación de 
la obra de este último como a la renovada presencia de Miguel de Unamuno 
en la esfera pública al calor de las luchas políticas y culturales entabladas en 
torno a la memoria histórica y democrática española en los últimos veinticin-
co años. Esa batalla cultural es sin duda corolario de la aprobación de la Ley 
de Memoria Histórica en 2007, pero sus últimos episodios mediáticos (pre-
ludios a su vez de la aprobación de la reciente Ley de Memoria Democrática 
en octubre de 2022) han sido Mientras dure la guerra (2019), la película de 
Alejandro Amenábar (cuyo momento álgido es el enfrentamiento Unamu-
no-Millán Astray en octubre de 1936), o Palabras para un fin del mundo 

7 Las circunstancias y la significación contextual de esa traducción del Unamuno de Barea llevada 
a cabo por Emir Rodríguez Monegal y publicada en Argentina en 1959 (vistas necesariamente en 
perspectiva comparada con respecto a las vicisitudes de los ensayos en torno a la figura de Lorca 
firmados por Barea) nos llevarían a cuestiones de tanto calado como el imaginario de la Guerra Civil 
española en cuanto Last Great Cause compartido por la izquierda internacional a partir de la década 
de 1940 o las declinaciones culturales de la Guerra Fría entre los años 50 y 60 del siglo pasado, 
sin olvidar las redes intelectuales transatlánticas tejidas al calor de la misma. El desarrollo de esos 
interrogantes excedería el espacio y el propósito de estas páginas, pero esperamos poder dedicarle 
cumplida atención en un futuro trabajo.
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(2020), el documental de Manuel Menchón, que desliza y reactualiza los ru-
mores de la propaganda republicana sobre el supuesto asesinato de Unamu-
no. Sin olvidar su secuela editorial: La doble muerte de Unamuno, un texto 
a caballo entre el docudrama true crime y el ensayo de base historiográfica 
firmado por Luis García Jambrina y por el propio Menchón en 2021.

El prólogo escrito por William Chislett para la edición de 2020 da buena 
prueba de todo lo dicho desde el momento en que pasa casi de puntillas por 
los argumentos, el contexto de aparición y las implicaciones del ensayo una-
muniano de Barea, mientras dedica buena parte de sus escasas páginas a re-
memorar «el enfrentamiento épico» (Chislett, 2020: 14) entre Millán Astray 
y Unamuno en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de octubre 
de 1936 y el «mítico discurso» (11) del filósofo en esa ocasión. Un incidente 
que, coincidiendo con el rodaje y estreno de la película de Amenábar dio lu-
gar entre 2018 y 2020 a múltiples y repetitivos ejercicios periodísticos y a al-
gunas (pocas) aportaciones valiosas en sede historiográfica. El trait d’union 
entre Arturo Barea y la anécdota del Paraninfo utilizado por Chislett es, claro 
está, la figura de Ilsa Barea (la mujer de Arturo), quien, como es sabido, tra-
dujo al inglés la celebérrima recreación del incidente del 12 de octubre escrita 
por el también exiliado Luis Portillo y publicada en diciembre de 1941 en la 
revista Horizon. Para acabar de cerrar el círculo, dicho texto apareció junto 
a un breve fragmento de La ruta, el segundo de los volúmenes de la trilogía 
de Barea, traducido también por Ilsa8, ambos bajo el epígrafe común «Two 
brave men».

En sus afirmaciones a propósito del texto de Portillo y de la presencia del 
incidente del Paraninfo en el ensayo unamuniano de Barea (que queda así 
magnificada), Chislett se deja guiar por Colette y Jean-Claude Rabaté, bió-
grafos oficiales de Unamuno y actores relevantes de estos últimos episodios 
de Paraninfomanía. No obstante, es preciso recalcar que dicho incidente 
tiene un papel insignificante en el texto de Barea, cuyo verdadero objetivo 
al trazar la semblanza de la figura de Unamuno ha de ser entendido en su 
propio contexto y no desde un punto de vista presentista. A pesar de ello, los 
dos estudiosos franceses incluyen el Unamuno de Barea en su reconstruc-
ción de fuentes legendarias y mitificadoras de ese suceso histórico («Hacia 
la leyenda y el mito» es el título de ese capítulo de su trabajo sobre Unamuno 

8 A título de curiosidad, añadiremos que, más allá de ese lugar textual compartido, la relación 
de Barea con Portillo, como con otros exiliados españoles en Londres, no debía ser muy fluida. Luis 
Monferrer Catalán señala, a propósito de Barea, que «personas que trabajaron en la BBC destacaban su 
tendencia a sentirse superior» (2007: 428), para luego remitir en nota a la fuente de dicha afirmación: 
una entrevista precisamente con Luis Portillo y su esposa Cora Blyth el 17 de julio de 1987.
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y la Guerra Civil), afirmando que, respecto al éxito de la recreación de Luis 
Portillo (a través del uso que de ella hizo el historiador Hugh Thomas en su 
best seller sobre la Guerra Civil publicado en 1961, de enormes consecuen-
cias editoriales), «queda por completo desconocida otra versión del inciden-
te publicada por primera vez en 1952 por Arturo Barea en colaboración con 
su mujer» (Rabaté, 1998: 209). Si es posible convenir en que, como hemos 
afirmado, el texto de Barea no tuvo gran repercusión ni en su versión original 
inglesa ni en la traducción de Rodríguez Monegal (por la que citan ambos 
estudiosos franceses), nos permitimos discrepar sobre el hecho de que la ver-
sión adoptada por Barea fuera totalmente desconocida.

En realidad, como el propio escritor pacense explicita en su texto, sus 
ideas sobre lo ocurrido el 12 de octubre de 1936 provienen de Guillermo 
de Torre, «a distinguished Spanish critic in exile (whose essay The Agony 
of Unamuno supplies otherwise hardly accessible material on Unamuno’s 
end)» (Barea, 1952: 56)9. Un poco más adelante, a propósito de la muerte de 
Unamuno y de su testamento político, se vuelve a recurrir a la autoridad del 
yerno español de Jorge Luis Borges (a quien sería exagerado calificar de exi-
liado, como hace Barea), quien en el ya mencionado ensayo citaría «reports 
of a Dutch journalist to whom Unamuno spoke shortly before his death» 
(57)10. Para ser precisos, la versión proporcionada por de Torre de lo ocurri-
do durante los últimos meses de vida de Unamuno (desde el 12 de octubre de 
1936 hasta su muerte el 31 de diciembre de ese mismo año) había aparecido 
ya en el artículo titulado «Unamuno o el rescate de la paradoja», publicado 
en la revista bonaerense Sur nada más conocerse la muerte del escritor vasco 
(Torre, 1937). Dicho texto (ligeramente retocado) sería incluido posterior-
mente por Guillermo de Torre en su colección de ensayos La aventura y el 
orden (1943). En esa nueva edición, ya pasados algunos años desde la muerte 

9 «Guillermo de Torre —cuyo ensayo La agonía de Unamuno facilita material de muy difícil acceso 
sobre la muerte de Unamuno» (Barea, 1959: 77; 2020: 129).

10 En honor a la verdad, de Torre nunca escribió un ensayo titulado «La agonía de Unamuno». «The 
Agony of Unamuno, Guillermo de Torre» fue el título que Ilsa Barea puso a una traducción suya realizada 
suturando varios de los ensayos dedicados a Unamuno por de Torre incluidos en el volumen La aventura 
y el orden (Losada, 1943) y posteriormente en Tríptico del sacrificio. Unamuno, García Lorca, Machado, 
publicado también por Losada en 1948 (por el que citamos). La traducción de Ilsa apareció ese mismo 
año en la revista New Mexico Quarterly (18, 2, 1948, pp. 141-151), gracias a las gestiones del crítico y 
traductor portorriqueño Ángel Flores, como se deduce de las cartas inéditas entre el matrimonio Barea 
y Guillermo de Torre a partir de 1946 (Biblioteca Nacional de España, MSS 22819/30). Mientras en su 
Unamuno (1952), dirigido a un público anglosajón, Barea sólo menciona el título inglés creado por Ilsa, 
Rodríguez Monegal, teniendo en mente un público hispanohablante, decide incluir en su traducción 
también la referencia del libro publicado en 1943): «Guillermo de Torre (La aventura y el orden, pág. 40) 
cita el informe de un periodista holandés al que habló Unamuno poco antes de su muerte» (Barea, 1959: 
78; 2020: 132).
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de Unamuno, el propio autor juzgó necesario revelar las fuentes de la versión 
que hizo suya en 1937. Si en el texto de Sur se alude sólo a conversaciones 
mantenidas por Unamuno con el hispanista holandés Johan Brouwer (ca-
lificado de «periodista»), en 1943 se remite ya a «reportajes aparecidos en 
Vendredi y L’Humanité, hojas parisienses de izquierda» (Torre, 1948: 15). 
Referencias, estas dos últimas, ausentes del texto inglés del Unamuno (1952) 
de Barea y que serán incorporados por Rodríguez Monegal en su versión es-
pañola de 1959, con cita literal de los añadidos que de Torre hizo en la ver-
sión de 1943 a su texto de 1937 (Barea, 1959: 78-79). Una prueba más (si 
hiciera falta) de que las vicisitudes de Unamuno durante los primeros meses 
de la Guerra civil y hasta su muerte le interesaban más al crítico y traductor 
uruguayo (y al público al que se dirigía) que al autor del ensayo original.

Se diría que, en su ansia por llegar al texto de Portillo como última capa 
geológica de la leyenda en torno al enfrentamiento Unamuno-Millán Astray, 
el matrimonio Rabaté descuida el complejo y multifactorial proceso de re-
habilitación a que fue sometida la figura unamuniana en los círculos intelec-
tuales republicanos durante los años de la guerra y tras la muerte del filósofo 
(entre 1937 y 1939). Rehabilitación posibilitada por el giro final del 12 de 
octubre de 1936, como muestra a las claras el mencionado texto publicado 
por de Torre en la revista Sur, con el cuerpo de Unamuno aún caliente. Lo 
que entonces era un más bien tímido voto de confianza, en un contexto aún 
bélico, daría paso más tarde a ese tríptico de la memoria republicana en el que 
Unamuno, por arte de birlibirloque, pasaba a compartir trinidad mártir con 
Lorca y Machado11, al menos en ciertas franjas de la memoria republicana.

Por su parte, Jon Juaristi (otro de los biógrafos de Unamuno ), con 
opuesta intención a la de los estudiosos franceses (pues sustituye el inten-
to hagiográfico de éstos por cierta antipatía respecto a Unamuno) y clara-
mente guiado por fines presentistas, se empeña en dedicar una parte sus-
tancial de su reseña sobre la edición de Unamuno publicada por Espasa en 
2020 a recalcar la falsedad de la versión dada por Luis Portillo del episodio 
del Paraninfo y a contrarrestar con ánimo de converso ese «relato canónico 
del antifranquismo» (Juaristi, 2020: 50) que, a su modo de ver, late bajo 
el ensayo de Barea. Afirma asimismo que la recreación de Portillo (ampli-
ficada por Hugh Thomas) «ha pasado a la reciente película de Alejandro 
Amenábar, Mientras dure la guerra» (50). Algo a todas luces errado, pues, 
para empezar, el texto fílmico de Amenábar bebe sobre todo de la versión 

11 Para una visión de conjunto de la capitalización simbólica de la figura unamuniana por parte del 
exilio español a partir de 1939, véase Martín Gijón (2018).
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del incidente y del discurso de Unamuno elaborada por Emilio Salcedo (a 
partir de fuentes hemerográficas y testimoniales) en su célebre biografía de 
Unamuno (Vida de Don Miguel, 1964), con el objeto precisamente de con-
trarrestar la de Portillo12. Por otro lado, como ya señalamos a propósito del 
estudio del matrimonio Rabaté, en el árbol genealógico de las (per)versiones 
del duelo Unamuno-Millán Astray, la de Portillo y la de Guillermo de Torre 
(el guía de Barea en este aspecto, como bien sabemos) pertenecen a ramas 
diferentes, si bien no es éste el lugar adecuado para dilucidar esas cuestiones.

Por seguir en la órbita académica hispánica, será Gregorio Torres Ne-
brera quien, a pesar de considerar la monografía consagrada por Barea al 
escritor vasco «de inferior calidad a la anterior» (refiriéndose al libro sobre 
Lorca), le dedicará un comentario razonado. En efecto, Torres reserva algu-
nas páginas de su monografía sobre Barea para analizar las tres secciones 
del ensayo, destacando los puntos afines entre ambos escritores (en especial, 
la preocupación por «el problema de España» en un contexto posbélico de 
polarización: tercera guerra carlista de 1872-1876 / Guerra Civil de 1936-
1939) y subrayando con acierto la agudeza analítica y crítica de Barea en sus 
textos de naturaleza teórica y reflexiva. Todo ello para concluir que el escritor 
pacense está «bastante identificado y se diría que hasta coincidente en alto 
grado con las teorías de Unamuno, tan fuertemente somatizadas en su ensa-
yo» (Torres Nebrera, 2002: 177). En una línea laudatoria semejante, si bien 
a partir de una dirección opuesta (no en el sentido de Barea hacia Unamuno 
sino partiendo del planeta Unamuno para llegar a Barea), se expresa Mario 
Martín Gijón en su breve exégesis sobre el texto que nos ocupa, todo ello con 
el trasfondo del exilio republicano y su reelaboración de la figura de don Mi-
guel. Tras subrayar atinadamente el carácter de mediador de Barea y de otros 
intelectuales exiliados, merced a su inserción intercultural a caballo entre 
países y culturas, el autor sigue en lo sustancial los pasos de Torres Nebrera 
cuando insiste en la identificación de Barea con Unamuno, calificando el tex-
to como «un ensayo original y vigoroso» (Martín Gijón, 2018: 175), pero sin 
desarrollar esa afirmación.

En resumen, como hemos podido ver en esta primera parte del trabajo, 
tanto la versión inglesa de 1952 como la traducción de 1959 del Unamuno de 
Barea han sido bastante desatendidas por la crítica hispana, ya sea de filia-
ción franquista o antifranquista. Predomina en ambos casos una concepción 

12 «Para la redacción del relato de este incidente he desechado por inexacta la versión de Luis 
Portillo […], que es la que aprovecha Hugh Thomas en su libro sobre nuestra guerra» (Salcedo, 1970: 
416).
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doméstica de Unamuno que imposibilitaba la cabal comprensión del intento 
de Barea (en cuanto escritor situado en una red intelectual transnacional y 
cosmopolita) de insertar la figura del escritor vasco en un contexto mundial 
(léase occidental), sin olvidar la posible dimensión ejemplar y de emulación 
con que Barea encaraba ciertas posturas autoriales13 y ciertas disposiciones 
de Unamuno en el escenario representado por el campo intelectual de su 
tiempo. Por otro lado, la reaparición en España de la traducción de Rodrí-
guez Monegal en 2020, ya en un contexto español, ha coincidido con una 
batalla cultural por la memoria del conflicto civil entre españoles en la que 
las interpretaciones del texto han adoptado un sesgo presentista (consecuen-
cia una vez más del nacionalismo metodológico y político) más interesado en 
arrimar a su sardina el ascua de la actuación de Unamuno durante la Guerra 
Civil que en arrojar luz sobre el contexto geopolítico y cultural en que se ha-
llaba inmerso Barea en el momento de escribir su ensayo.

2. el UnamUno de BAreA en clAve AnglosAjonA: del imAginArio AcAdémico 
exotistA A lA perspectivA trAnsnAcionAl

Aun habiendo recibido una atención ligeramente mayor por parte de la crí-
tica anglosajona, esa misma incomprensión, si bien por motivos diferentes, 
parece haber sido también el destino del ensayo unamuniano de Barea en su 
propio contexto de producción. Si los sesgos del nacionalismo metodológico 
han tendido a permear los trabajos en torno al autor pacense escritos desde/
para España, en el caso de las contribuciones británicas se aprecia no pocas 
veces un imaginario estereotípico de la Guerra Civil (entendida como The Last 
Great Cause) que, a la postre, esconde una visión exotizante de España y de 
su historia14.

Buen ejemplo de ello es la extensa reseña anónima aparecida el 5 de 
diciembre de 1952 en The Times Literary Supplement. Utilizando el libro 

13 El concepto de posture littéraire, a caballo entre el análisis retórico y el sociológico ha sido 
teorizado por Jérôme Meizoz, para quien dicha noción implica el estudio de los autores tanto en 
lo relativo a «la présentation de soi, les conduites publiques en situation littéraire (prix, discours, 
banquets, entretiens en public, etc.)» como en todo lo que atañe a «l’image de soi donnée dans et 
par le discours, ce que la rhétorique nomme l’ ethos» (Meizoz, 2007: 21). Aspectos ambos que, a 
propósito de Unamuno, Barea encara de forma sucinta pero muy lúcida.

14 Hace ya más de tres décadas, Enrique Ucelay da Cal describió los rasgos de ese imaginario exotista 
basado «en ideas preconcebidas y estereotipos heredados culturalmente» (1990: 23), subrayando 
además su carácter contextual, en virtud no tanto del objeto observado como del origen de la mirada: 
«[e]l apoyo a la respectiva «causa española» se dio como ciclo cerrado en cada país, donde el mismo 
hecho de existir unas simpatías incitó nuevas solidaridades contrarias, planteándose un proceso de 
redefinición por contraste» (24).
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de Barea a modo de excusa, el autor de dicha reseña se limitaba a trazar 
una semblanza de la figura de Unamuno que iba desgranando uno por uno 
casi todos los lugares comunes de la vulgata crítica esteticista y filosófica en 
torno al escritor vasco (eternas paradojas, existencialismo, irracionalismo, 
indomables y cambiantes posiciones contra esto y aquello…). De esta for-
ma, Unamuno emerge como la ambivalente y necesaria encarnación de una 
España arisca e irracional opuesta al empirismo, la flema y el sentido común 
británicos. No extraña, así pues, que el autor de la reseña considere que el 
acercamiento sociológico ensayado por Barea para abordar la figura de Una-
muno peca de un exceso de contención y nos devuelve «rather a frigid picture 
of the man» (Anónimo, 1952: 801) o que eche de menos un análisis estilístico 
conjugado con el típico acercamiento biográfico anecdótico tantas veces uti-
lizado para hablar del escritor vasco («We are not told of the powerful swing 
of the master’s prose nor of the marvellous string of perhaps legendary anec-
dotes which have grown up round Unamuno», 801). A la postre, la reseña 
parece ser más un pretexto para expresar la propia visión de Unamuno y de 
España que una lectura crítica del ensayo de Barea.

Más centrada se mostraba la recensión de Kenneth S. Reid aparecida 
en el Bulletin of Hispanic Studies en 1954. En este caso, el autor reconocía 
el mérito de un libro breve y de carácter propedéutico que a pesar de ello 
conseguía sortear las trampas de la simplificación excesiva, describiendo de 
forma cabal «the contrasts and contradictions of Unamuno’s complex thou-
ght without any sacrifice of coherence or readability» (Reid, 1954: 59). No 
obstante, al igual que el reseñista anónimo del TLS, Reid echa de menos una 
mayor insistencia en los aspectos literarios y esteticistas de rigor, lo cual le 
impide captar la argumentación sociológica y material que sostiene el retrato 
de Unamuno esbozado por Barea. Un aspecto éste en el que tanto la crítica 
hispana como la anglosajona tienden a coincidir.

Más allá de estas pocas reseñas informativas y periodísticas, que por im-
perativos de formato y a falta de distancia histórica se centran en el libro 
como objeto de reciente aparición en el mercado y dejan de lado la figura y la 
obra del autor reseñado, es interesante detenerse en algunos trabajos de crí-
tica académica contemporánea que, disfrutando de una mayor perspectiva, 
proporcionan una visión de conjunto más informada. A ese respecto, cumple 
señalar que las peculiaridades del escritor pacense lo hacen especialmente 
interesante, sea por haber publicado la mayoría de su obra en inglés, sea por 
haberse insertado durante su exilio británico (contrariamente a lo sugerido 
por Ynduráin o Castellet) en una red intelectual cosmopolita y transnacional, 
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en buena medida gracias al capital social acumulado en la Oficina de Censura 
de prensa extranjera del gobierno republicano durante la primera mitad de 
la Guerra Civil pero, sobre todo, merced al capital social y cultural acumu-
lado de la mano de su relación con la cosmopolita Ilsa, una pieza clave en el 
devenir vital e intelectual de Arturo Barea15.

En una por lo demás excelente biografía crítica publicada en español y en 
inglés en diferentes versiones16, Michael Eaude declina de todas las formas 
posibles la asunción básica que recorre todo su trabajo: la gran producción 
literaria e intelectual de Barea se da entre 1937 y 1944 (coincidiendo con su 
compromiso ideológico izquierdista). A partir de ese momento, las derivas li-
berales e individualistas, las componendas pequeñoburguesas y la búsqueda 
de vagos valores universales lo habrían convertido literalmente en «a writer 
without a future» (Eaude, 2009: 135)17. Plasmación perfecta de esa dicoto-
mía ideológico-creativa es la que Eaude establece en múltiples ocasiones en-
tre Lorca, the Poet and his People (1944) y Unamuno (1952). A su juicio, si el 
primer ensayo, con su interpretación del autor granadino como poeta étnico 
y de clase explicado a un público anglosajón, puede ser visto nada menos que 
como «an early example of cross-cultural studies, comparing different mo-
des of viewing death and sex in Spain and Britain, and seeking to integrate 
them with their political context» (135), el texto sobre Unamuno «reads like 
the commission it was: its lack of passion makes it unattractive and so a fai-
lure in its purpose of stimulating university students’ interest in Unamuno» 
(139). El motivo de ese fracaso sería que, bajo el ensayo dedicado a Unamuno 
subyacería «the drying up of Barea’s imagination and the stultification of his 
political views» (139). Una posición mantenida (aunque algo matizada) en la 
reseña que Eaude dedicó en 2021 a la edición española de Unamuno y a otros 
textos reeditados en el Reino Unido: «Unamuno is an interesting essay, but 
lacks the passion and vitality of Barea’s writing in the trilogy, Struggle for the 
Spanish Soul or his essay on Lorca» (Eaude, 2021: 830).

Como apuntó en su día Torres Nebrera, refiriéndose precisamente a los 
juicios de Eaude (que el estudioso español consideraba un tanto superficiales 
en ocasiones), parece que «el crítico está más preocupado por hallar indicios 

15 «Tanto en términos lingüísticos como intelectuales, y emocionales, la contribución de Ilsa al 
trabajo de Arturo no se puede subestimar. Ilsa le proporcionó estabilidad, inspiración e incluso los 
medios gracias a los cuales pudo escribir» (Townson, 2000: XXV).

16 Tras las ediciones de la Editora Regional de Extremadura en 2001 y la de Sussex Academic Press 
en 2009 (por la que citamos), la editorial Renacimiento volvió a publicarla en 2022.

17 No en vano, el título de la tesis doctoral que subyace al trabajo de Eaude recalcaba 
intencionadamente la adscripción de clase del autor español: Arturo Barea. Unflinching Eye. Life 
and work of a working-class writer.
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de una postura ideológica dominante que por adentrarse verdaderamente en 
los valores (o contravalores) literarios de los textos en cuestión» (2002: 10-
11). Desentrañar el trasfondo ideológico y cultural de las posiciones de Eaude 
requeriría un espacio del que no disponemos. Baste decir que tal empeño nos 
llevaría sin duda al complejo nudo de problemas que gira en torno a la Gue-
rra Fría cultural y al denso entramado de redes geopolíticas e intelectuales 
activado desde el final de la 2ª guerra mundial y hasta al menos la segunda 
mitad de los años 60, una encarnizada batalla por la hegemonía intelectual 
entre la propaganda prosoviética de la Komintern y los artífices de lo que 
Peter Coleman denominó la conspiración liberal, pilotada desde los Esta-
dos Unidos con el firme apoyo de la CIA18. Sea como fuere, parece claro que 
ni el nacionalismo metodológico ni la crítica ideológica de bloques pueden 
ayudarnos a entender de forma cabal la labor mediadora y la (des)ubicación 
transnacional subyacente a las posiciones y a la obra de muchos escritores 
exiliados (siendo Barea a este respecto un verdadero case in point).

Hace ya un cuarto de siglo que Francisco Caudet lanzó su exhortación a 
dialogizar el exilio (una actitud plasmada a la perfección en la introducción 
a la excelente edición de La forja de un rebelde a cargo del mencionado Cau-
det, aparecida en 2019) y a liberarlo de todo ese componente ligado precisa-
mente al nacionalismo metodológico. Mari Paz Balibrea, no por casualidad 
en una posición académica y disciplinar externa desde el punto de vista de 
la geopolítica de los saberes universitarios, es una de las estudiosas que más 
han hecho por superar esa tendencia dentro de los estudios del exilio cultural 
español (y no sólo) a confundir los objetos científicos con los sujetos de co-
nocimiento, con la consecuencia de que dichos estudios se ven aquejados en 
no pocas ocasiones por «the pathos of melancholia and the shadow of nostal-
gia» (Balibrea, 2005: 6), cuando no atenazados por lo podríamos llamar (en 
una actualización léxica del legado unamuniano) una obsesiva fibromialgia 
nacional, en detrimento de la necesaria comprensión del funcionamiento 
transnacional de los sistemas literarios.

Resultado de esa renovadora toma de posición es la excelente tesis de 
Eva Nieto McAvoy (2017), dirigida por la misma Balibrea. A partir del con-
cepto de esfera pública transnacional y del carácter cosmopolita de la obra de 

18 Para establecer un marco de intelección de estas cuestiones, sigue siendo de obligada lectura 
el documentado trabajo de Stonor Saunders (2000). Una sucinta (y sesgada hacia el campo liberal) 
visión de las dimensiones políticas y estratégicas de la cultura en ese contexto puede verse en Ruiz 
Durán y Peña Ramos (2013). En lo tocante a las declinaciones latinoamericanas de dicha cuestión 
(con importante presencia de exiliados españoles republicanos), resulta muy útil la visión de conjunto 
aportada por Franco (2002).
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Barea, la autora lleva a cabo una pormenorizada reconstrucción de las redes 
intelectuales (y editoriales) británicas y transnacionales, así como de los pro-
yectos político-culturales y las tomas de posición que permiten dar cuenta de 
la figura y la obra de Barea durante la guerra civil (1936-1937), el posterior 
exilio en Francia (1938) y, sobre todo, en Gran Bretaña (1939-1957). No obs-
tante, quizá debido al relativamente escaso interés y a la incomprensión que 
la figura de Unamuno ha encontrado muchas veces en el ámbito anglosajón 
(en comparación con Francia, Italia o Portugal, por ejemplo), es sintomático 
que en la tesis de Nieto McAvoy el insistente interés de Barea por Unamuno, 
plasmado en sus textos críticos sobre literatura (y en el ensayo monográfico 
que nos está ocupando a lo largo de estas páginas) haya sido algo desaten-
dido o malinterpretado en beneficio de las figuras de Lorca o de Machado, 
entendidas (según cierta vulgata estereotípica del exilio muy enraizada pre-
cisamente en ámbito anglosajón) como la esencia de la cultura (popular) es-
pañola, en la que Unamuno aparentemente no tendría cabida.

No obstante, la atenta lectura del Unamuno de Barea efectuada al tras-
luz de algunos de esos otros textos escritos por el autor en calidad de critico 
cultural y literario como pueden ser, por citar sólo algunos, «Ortega y Ma-
dariaga» (1947), «Literatura española contemporánea» (1951) o «Un cuarto 
de siglo de literatura española» (1953)19 sería suficiente para matizar y com-
pletar esa primera y apresurada interpretación. Una vez más, tal empeño 
excedería el espacio del que disponemos. Ya nos hemos referido al hecho 
de que uno de los atractivos de los ensayos de tema literario de Barea reside 
precisamente en su carácter no puramente esteticista y, en concreto, en su 
enfoque material y sociológico de raigambre sartreana, pero muy en línea 
también con ciertos presupuestos de los actuales estudios sobre la historia de 
los intelectuales. De ahí, quizá, los comentarios clasistas de algunos críticos 
españoles (no necesariamente del ámbito franquista), siempre dispuestos a 
subrayar con desdén el carácter autodidacta del proletario Barea y su inca-
pacidad de acceder a las altas cotas del saber literario, reservadas a espíritus 
más refinados (y de extracción social más afortunada, cabe suponer).

A pesar de ello, es precisamente en esa mirada sociológica donde la in-
terpretación de Unamuno dada por Barea se revela más atinada y pionera, 
pero también intempestiva a la altura de los años 40-50 del siglo xx, lo que 
ha motivado el desinterés crítico por un ensayo más enjundioso de lo que se 
suele reconocer. Destacan a ese respecto las intuiciones (en la línea del es-
tudio del mercado de los bienes simbólicos acometido por Pierre Bourdieu) 

19 Todos ellos pueden leerse en Barea (2000).
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referidas a las relaciones entre el campo literario español de finales del siglo 
xix y el proyecto intelectual y creador de Unamuno, quien, a la sazón, «would 
not fit into any of the intelectual sets which formed round some dominant 
figures» (Barea, 1952: 11)20, en alusión a Juan Valera, Marcelino Menéndez 
Pelayo y Francisco Giner de los Ríos. Una posición en el campo intelectual 
que, salvando las distancias entre ambos autores, nos trae a la memoria las 
consideraciones vertidas por el narrador en «Frente al mar», uno de los ca-
pítulos de La ruta (el segundo volumen de La forja de un rebelde), donde se 
narran las sucesivas decepciones del joven Barea en su intento por frecuentar 
los círculos oficiales del Ateneo, los medios bohemios de las tertulias de café 
y la aristocrática izquierda reunida en torno a la Institución Libre de Ense-
ñanza, con el fin de emprender la carrera literaria, de inmediato descartada.

A nuestro parecer, la conclusión que se obtiene de la lectura atenta de los 
tres capítulos en los que se divide el ensayo de Barea es que, más allá de las 
posibles objeciones y desacuerdos que el autor pueda expresar frente a cier-
tas posiciones unamunianas (disensiones en las que suelen centrarse princi-
palmente los críticos, en especial los anglosajones), su simpatía y atracción 
por la figura del escritor vasco en bloque (lo que José Bergamín denominaba 
la entereza de Unamuno), por su estrategia intelectual, es patente, contraria-
mente a lo que sucede con figuras como las de Ortega o Madariaga, cuyo eli-
tismo y evolucionismo social eran rechazados de plano por el escritor pacen-
se. A Barea le interesan sobremanera las ya mencionadas posturas de autor y 
las estrategias promocionales de un Unamuno guiado por «a shrewd sense of 
publicity» (1952: 40) y empeñado en alcanzar una posición única y aislada en 
el campo intelectual del primer tercio del siglo xx, algo bien visible ya desde 
los ensayos finiseculares que componen En torno al casticismo: «Unamuno 
had established himself as a heterodox, controversial thinker and taken his 
stand in an isolation which was a source of strength as well as of vulnerabi-
lity» (19).

Frente a las lecturas de Unamuno propias del nacionalismo metodológi-
co en esos lejanos años 40-50 del siglo pasado (tanto en la España franquista 
como en el exilio), trufadas de la ya mencionada fibromialgia nacional (el 
tan usurado dolor de España unamuniano), de sentimientos religiosos, de 
hondas filosofías y de alquimias del verbo, la visión ofrecida por Barea vis-
lumbraba de forma pionera (pero también intempestiva) la coherencia del 

20 «no encajaba en ninguno de los grupos intelectuales formados en torno a algunas figuras 
preeminentes» (Barea, 1959: 17; 2020: 38).



45
El Unamuno (1952) de Barea: historia(s) de un texto desafortunado

EnriquE SantoS unamuno

proyecto intelectual unamuniano21. Un proyecto obviado, cuando no malen-
tendido y tergiversado por la crítica en líneas generales, no sólo durante la 
dictadura (por motivos evidentes) sino también cuando la vulgata historio-
gráfica de la Transición democrática convirtió el proyecto de Ortega y Gasset 
(el anti-Unamuno por muchos conceptos) y sus acólitos en el troquel de la 
Modernidad normativa y liberal. Ironías del destino, en estas primeras dé-
cadas del siglo xxi, de la mano de las luchas culturales y políticas por la me-
moria, el Unamuno de la Guerra Civil parece haber ganado la batalla y vuelve 
a entrar en tromba en la esfera pública, no tanto ya (o no sólo) como santo 
cultural y elemento de un canon literario nacional férreamente controlado 
por las instituciones, sino como una celebrity más, un autor-marca objeto de 
merchandising en la era del branding cultural y literario. Una lectura más 
atenta del Unamuno de Barea quizá podría contribuir a entender mejor el 
porqué de todo ello.

3. A modo de conclusión: un texto desafortUnado

A la postre, el Barea posterior a 1945 parece ver en Unamuno una figura in-
telectual con la que confrontarse, minimizando las diferencias ideológicas y 
sociales para recalcar los paralelismos contextuales22. Una figura que, en la 
visión de Barea, supo hacer de su yo una teoría, encarando los problemas de 
su personalidad «as the problems of other Spaniards, of his country as a who-
le, and of humanity» (Barea 1952: 8)23. A la altura de mediados del siglo xx, 
en el doble contexto posbélico de su exilio, Barea quizá hubiera suscrito esa 
descripción referida también a sí mismo y a su proyecto intelectual. En una 
carta fechada el 24 de junio de 1946 y dirigida al ya mencionado Guillermo de 

21 La mejor (por no decir la única) descripción comprensiva de la evolución de Unamuno en términos 
de proyecto intelectual que conocemos (teniendo en cuenta todos los aspectos de su trayectoria, más 
allá de compartimientos estancos tan del gusto de los «especialistas») es la proporcionada por el 
excelente estudio de Stephen G. H. Roberts (2007).

22 En un texto que Nigel Townson, tras expresar sus dudas sobre si llegó a publicarse, decide titular 
«Socialismo como religión», Barea opone el verdadero socialismo, «la vieja fe socialista, limpia y 
clara» (Barea, 2000: 571) al socialismo real instaurado en la Unión Soviética, criticando duramente 
su imposición por medio de la violencia. Y añade: «Tal vez el punto más importante que es necesario 
aclarar. Someter no es convencer» (571; la cursiva es mía). Un dictum de indudables resonancias 
unamunianas, aplicado en este caso no al bando nacional de la Guerra civil española sino a la praxis 
del régimen estalinista. Townson sitúa la redacción del texto «en algún momento después del año 
1945» (Barea, 2000: 567). Algunas referencias cronológicas internas permiten fecharlo entre 1955 y 
1957 (año de la muerte de Barea).

23 «como problemas de los demás españoles, como problemas de la nación entera y de toda la 
humanidad» (Barea, 1959: 13; 2020: 32).
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Torre24, Barea argumentaba que, a su modo de ver, el arte universal estaría 
compuesto por «el conjunto de obras individuales (regionales, nacionales o 
raciales) que por su mérito artístico merecieron ser incorporadas al acervo 
común», sin perder por ello la huella de sus orígenes. En otras palabras «[c]
uando una obra de arte española pasa a ser universal, es simplemente que 
algo, lo mejor de España, se ha incorporado al mundo».

Lo que era válido para la obra de Lorca a la altura de 1942-1946 sería 
argumentado años más tarde (en su ensayo de 1952) a propósito de la figura 
y el proyecto intelectual de Unamuno. Con la diferencia de que las afinidades 
(intelectuales, genológicas y vitales) entre Barea y el escritor vasco son quizá 
más evidentes que las que podían unirle con Lorca, más allá del contexto 
ideológico y político en el que los textos dedicados por Barea al granadino 
fueron escritos (durante la 2ª guerra mundial). No obstante, ni el establish-
ment crítico nacional (dentro o fuera de España, en la diáspora del exilio) ni 
el internacional (especialmente el anglosajón, en el que Barea se movía en 
esos años) podían asimilar un discurso a todas luces intempestivo. El Una-
muno de Barea se convirtió así en un texto desafortunado en un doble senti-
do. Internamente desafortunado porque así han sido considerados sus argu-
mentos y sus conclusiones por parte de casi todos los (pocos) críticos que se 
han dignado dedicarle unas palabras. Externamente desafortunado porque 
la poca atención crítica recibida no ha acertado en líneas generales a la hora 
de ubicar el ensayo de Barea en su contexto de producción ni ha sabido per-
cibir su carácter pionero dentro de la bibliografía de tema unamuniano.
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los espacios en dos poemas de Rosalía de Castro
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Resumen: En las orillas del Sar (1884) es una obra en la que se aúna el espacio de los 
alrededores de Lestrobe, emplazamiento del poema «Orillas del Sar», y el de Santiago 
de Compostela, donde se localiza «Santa Escolástica». Se trata, por tanto, de dos lugares 
clave tanto en la vida como en la obra de la autora y que se conectan a través del río Sar. 
En el presente capítulo se propone acercarse a estos poemas a partir de una perspectiva 
que conjugue los estudios del espacio y de los afectos para realizar un análisis de la rep-
resentación de las localizaciones de Lestrobe y Compostela, así como del contraste de 
las implicaciones afectivas que cada una tiene sobre la voz poética a través de procesos 
mnemónicos. Para ello, nos acercaremos a cuestiones vinculadas a la relación entre el 
espacio, el afecto y la memoria de la mano de teóricos como Sarah Ahmed (2004, 2011) 
o Yi-Fu Tuan (1997). 
Palabras clave: Rosalía de Castro, En las orillas del Sar, afecto, geografía literaria

Abstract: En las orillas del Sar (1884) is a book where the author combines the space 
around Lestrobe, which is the location of the poem «Orillas del Sar», and the city of 
Santiago de Compostela, where «Santa Escolástica» is located. Therefore, they are two 
key places both in the life and in the literary production of the author, and which are 
connected by the Sar river. This chapter proposes to approach those poems from a per-
spective that combines the studies of space and affects to carry out an analysis of the 
representation of the locations of Lestrobe and Santiago de Compostela. In this way, 
this will reveal the contrast of the affective implications that each place has on the po-
etic voice. So as to do this, we will consider issues related to the links between space, 
affect and memory regarding theorists such as Sarah Ahmed (2004, 2011) or Yi-Fu 
Tuan (1997).
Keywords: Rosalía de Castro, En las orillas del Sar, affect, literary geography
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introducción

En las orillas del Sar es un poemario que se publica en 1884 a pesar de que 
gran parte de los poemas ya habían sido publicados con anterioridad en una 
serie de periódicos de la época, especialmente, en La Nación Española de 
Manuel Barros1 en Buenos Aires entre 1882 y 1883. Este libro destaca en el 
panorama literario del momento como un texto innovador que huye de las 
temáticas y formas poéticas tradicionales, optando por renovar el lenguaje 
para adentrarse en un espacio de libertad en el que se crean profundas imá-
genes de intimidad en conexión con el espacio y el ambiente de la periferia de 
Galicia. Recorriendo las palabras y la cartografía de este poemario es posible 
comprobar que la voz poética de Rosalía de Castro, a pesar de su renuncia 
a escribir en gallego o sobre Galicia en 1881 en una carta a Manuel Murguía 
(Castro 2014), sigue inspirándose y situándose en el contexto gallego desde 
una mirada comprometida que, sin duda, atiende al pasado, al presente y al 
futuro de la comunidad.

El presente capítulo se centrará en este último poemario con el fin de 
atender, a través de la geografía literaria y la teoría de los afectos, a las re-
laciones que se dan entre espacio, memoria y afecto2 a la hora de construir 
la cartografía que la voz poética recorre a lo largo de dos poemas. Por una 
parte, «Orillas del Sar», ambientado en las tierras de Iria, y, por otra, «Santa 
Escolástica», emplazado en el centro histórico de Santiago de Compostela, 
esto es, dos lugares que fueron clave, de maneras diferentes, tanto en su vida 
como en su obra y que se mantienen conectados por el curso del río Sar. 
De esta manera, comprobaremos que, a través de procesos mnemónicos que 
pasan por la acción de pasear y recorrer estos espacios, se produce en la voz 
poética una implicación afectiva que marca profundamente el tono de los 
poemas. Además, se prestará especial atención a la presencia de la toponimia 
y microtoponimia de las tierras del Sar, pues esta revela en la autora no solo 
un conocimiento específico, sino también una voluntad dignificadora de lo 
periférico.

1 Manuel Vázquez Castro, popularmente conocido como Manuel Barros, fue un escritor y periodista 
gallego nacido en A Trabanca que dirigió el periódico La Nación Española, editado en Buenos Aires 
entre 1881 y 1883, en el que la autora publicará gran parte de los poemas de este libro, entre ellos, 
«Orillas del Sar», publicado el 3 de diciembre de 1882.

2 Para emplear el término afecto nos serviremos de la teoría de Sarah Ahmed (2011), dejando a un 
lado la distinción que Brian Massumi (2002) plantea entre afecto y emoción al entender que no será 
especialmente operativa para el caso que nos ocupa.
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1. entre el espAcio y el Afecto

En la línea de la lectura que Deleuze (2009) hace de la Ética de Spinoza 
(1677), los afectos surgen del encuentro entre dos sujetos o entre un suje-
to y, en este caso, el espacio que lo rodea. A lo largo de los versos de estos 
poemas, la autora guía al lector a través de dos localizaciones esenciales en 
su vida y obra, marcando emplazamientos concretos, que atienden a una 
microtoponimia específica de la ciudad de Santiago y del entorno de la vega 
de Lestrobe que revela un trasfondo tanto afectivo como ideológico. Al nom-
brar esos lugares específicos la autora se sirve de la memoria no solo para 
reconstruir unos recorridos poéticos, sino también para dignificar y fijar en 
el tiempo espacios que no habían tenido presencia previamente en el campo 
de la literatura.

La geografía literaria aporta nuevas vías de análisis para los textos in-
cidiendo en la interconexión entre literatura y mundo en sus procesos de 
producción y recepción. La directa relación entre afecto y espacio se vuelve 
evidente a través de la rama más sociológica de la teoría de los afectos por 
medio de nociones como la de comunidad emocional (Rosenwein, 2006) con 
el objetivo de enfatizar la dimensión social y relacional de las emociones. 
Estas relaciones se presentan, por consiguiente, atravesadas por tensiones 
y conflictos entre las dimensiones espaciales, emocionales e ideológicas del 
discurso literario. De esta manera, entendemos que los afectos no se limitan 
al ámbito meramente subjetivo, sino que mantienen una relación esencial 
con los espacios sociales y justifican así la centralidad que ocupan algunos 
lugares o espacios en ciertos textos.

En esta línea, Yi-Fu Tuan (1997) crea una distinción entre el concepto de 
espacio, entendido como algo abstracto y externo que funciona como con-
tenedor de las cosas, y el de lugar, que implica una experiencia, individual 
o colectiva, determinada por el componente afectivo. Tomando como refe-
rencia los estudios de Sarah Ahmed (2011: 230) podemos definir el afecto 
como aquello que une y mantiene la conexión entre las ideas, los valores y 
los objetos, pues tal y como había explicado la teoría de Spinoza (2001), los 
afectos son experiencias incorporadas que se vuelven, por lo tanto, corpora-
les desde este punto de vista. En The Cultural Politics of Emotion (2004), 
Ahmed expone esa relación entre lugares y afectos entendiendo que estos 
últimos surgen del roce entre el sujeto y el mundo exterior, por lo que los 
espacios aquí están cargados de afecto por medio de la memoria, pues llevan 
incorporadas nuestras experiencias personales tal y como comprobaremos 
en los dos poemas de Rosalía de Castro.
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En este sentido, la memoria juega un papel central a modo de conexión, 
dado que son los recuerdos los que vinculan a las personas con los lugares 
concretos. La acción de caminar por un territorio conocido para el sujeto 
implica, entonces, realizar un recorrido por el espacio interior de esa me-
moria. Este caminar puede ser entendido en clave literaria como una acción 
narrativa apegada al territorio transitado, pues este se constituye aquí como 
un acto cognitivo y a la vez creativo, ya que tiene el poder de transformar de 
manera simbólica y física tanto el espacio natural como el antrópico realizan-
do así un acto de intervención territorial cargado de significado simbólico. 
Francesco Careri narra en su libro Walkscapes (2013: 32-33) una historia 
de la percepción del paisaje a través de la acción de caminar, partiendo de 
la idea de que esta acción se revela, en consecuencia, como un instrumento 
que, por su capacidad simultánea de lectura y escritura del espacio, permite 
escuchar e interactuar con esos espacios dentro de su variabilidad y al mismo 
tiempo intervenir sobre ellos.

2. rehABitAr lAs orillAs del sAr

La localización implícita en la que se sitúa el último poemario de Rosalía de 
Castro está profundamente marcada en términos mnemónicos, afectivos y 
políticos. El curso del río Sar conecta los dos grandes lugares de la vida y 
obra rosaliana, en Compostela y Conxo fue, por una parte, donde nació, vivió 
durante años y se formó, mientras que, por otra, en Padrón, Lestrobe e Iria 
fue donde se crió, a donde siempre regresaba y en donde finalmente murió. 
Si bien «Santa Escolástica» se emplaza de una forma explícita, en el caso del 
poema «Orillas del Sar» se han generado diferentes teorías en cuanto a su 
localización exacta, pues no ha sido hasta estos últimos años que Fernando 
Cabo (2019) y Anxo Angueira (2019) han podido comprobar que la ventana 
desde la cual comienza el poema se encuentra en las Torres de Hermida, un 
descubrimiento que ha permitido trazar el itinerario del poema con detalle 
en la edición de Angueira de 2019 (120-127). De esta manera, comprendemos 
que el poema se constituye como lo que Fernando Cabo (2020: 8) describe 
en su análisis como una «escenificación del afecto» en la que la poeta vuelve 
a esta casa materna como una forma de retorno al recuerdo de su pasado en 
Lestrobe, un lugar que se revela especialmente importante en su producción 
literaria, pues aparecerá en otros de sus textos como «Padrón y las inunda-
ciones» (1881a) o El primer loco (1881b).

«Orillas del Sar» abre el poemario actuando a modo de prólogo, ya 
que este carece de cualquier tipo de prefacio o introducción de la autora. El 
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poema se posiciona como un arranque y contextualización que permite al 
lector situarse en el espacio y el tiempo desde el que se narra un poemario 
profundamente atravesado por el espacio que lo rodea. De esta forma, 
la cartografía adelantada desde el título se define en este poema como un 
prólogo que implica inscribir el poemario en una geografía cultural, literaria 
y política determinada. Así, este constituye un marco lírico que inscribe su 
discurso en una tierra concreta casi como una inmersión performativa en 
ella que anticipa, al mismo tiempo, el tono emocional y afectivo de derrota y 
melancolía que caracterizará el libro en su conjunto.

Atendiendo a su contenido, las tres primeras partes del poema se co-
rresponden con la evocación y contemplación del paisaje desde esa ventana 
al Este con una perspectiva a modo de panóptico que le otorga un dominio 
sobre el territorio observado3. Continuando el poema, en las partes III y IV, 
la voz abandona su posición de observadora omnipotente para bajar hasta 
«el camino antiguo» (Castro, 2022: vv. 61-62)4 convirtiéndose, así, en una 
caminante más. De esta forma, el yo lírico se encamina hacia Trabanca des-
viándose de la senda común para tomar un camino menos transitado, el cual 
estaba en proceso de perderse en la memoria colectiva de los habitantes de la 
zona, demostrando así un conocimiento especial del espacio que transita. La 
contemplación de la primera parte se convierte así en acción, en paseo, para 
recorrer el territorio de una manera que le permite adentrarse en lo singular 
del espacio atendiendo a su dimensión afectiva y mnemónica.

La voz poética sigue, por tanto, ese camino antiguo por la orilla derecha 
hasta Trabanca, antiguo lugar de residencia de su vecino y colaborador Ma-
nuel Barros, con el que establece un diálogo poético al nombrar los espacios 
que él había recogido en su obra Ocios de un peregrino (1875). El poema con-
tinúa el curso del Sar río arriba hasta encontrarse con dos microtopónimos, 
primero, la Torre, que según indica Angueira (2019: 121) pertenece al pazo 
de la Torre del Monte en Pedreira y, más tarde, con el territorio frondoso de 
Fondóns y una presa. La importancia de la presencia de los microtopónimos 
como Fondóns reside en que solo podían ser localizados por los habitantes 
de la zona. Este en concreto refiere un espacio natural que representa en el 

3 El espacio geográfico concreto visible desde esta ventana al Este de las Torres de Lestrobe se 
puede comprobar a través del mapa interactivo que ha aportado Fernando Cabo (2019) en el marco del 
proyecto de investigación: Cartografías del afecto y usos públicos de la memoria: un análisis geoespacial 
de la obra de Rosalía de Castro (FFI2017-82742-P).

4 El sistema de citado de los versos referidos a los poemas, analizados en este artículo y transcritos 
en el anexo siguen la edición facsimilar de 2022 de Alvarellos Editora recogida en la bibliografía, 
empleando el siguiente modelo abreviado: (v.-).
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poema un lugar de refugio y retiro y en el que, actualmente, se encuentra 
una carballeda. Este itinerario de ida concluye con una alabanza al paisaje, 
a la cual le preceden referencias generales y concluyentes sobre la vega de 
Padrón e Iria.

La última de las referencias geográficas es al monte Miranda que, tal y 
como nos apunta Barros (222), es ahora conocido como Meda y se sitúa enci-
ma de Arretén. Arretén, perteneciente a la parroquia de Iria Flavia, es otro de 
los topónimos clave en la vida y en los textos de Rosalía de Castro, pues en él 
se encuentra el denominado Pazo de Arretén, lugar de nacimiento en 1804 de 
la madre de la autora. Se trata de una residencia familiar de los Bermúdez de 
Castro construida alrededor del siglo xvi que se convirtió para ella en un sím-
bolo de la decadencia de la hidalguía gallega cuando su familia se vio obligada 
a venderla.

Al nombrar esos lugares específicos se sirve de la memoria no solo a la 
hora de reconstruir esos recorridos poéticos, sino también de dignificar es-
pacios naturales y periféricos. A través de este paseo por el territorio de su 
infancia, la poeta repara y reconoce a través de sus pasos el universo que la 
rodea, creando lugar en el espacio y nombrando una nueva cartografía a la 
que le concede un espacio literario propio. Es precisamente la aparición de 
microtoponimia solo reconocible por los habitantes de la zona, lo que, según 
apuntó Barros, provocó que el poema fuese recibido como un regalo para los 
padroneses emigrados. La poeta toma una decisión profundamente política 
inscribiendo la palabra y la perspectiva en unas coordenadas espaciales e 
histórico-políticas determinadas. Frente a la dimensión geográfica univer-
sal que comienza a imperar, Rosalía de Castro presenta en su poemario una 
geografía concreta y microtoponímica desde un territorio propio y marginal 
para los lectores madrileños que recibirían sus poemas, posicionándose así 
como un lugar resistente a las fuerzas expansivas de la idea de progreso de 
la que ella desconfiaba. De esta manera, la voz ya no se limita a registrar con 
su mirada estos lugares desde su ventana, sino que recorre el territorio para, 
a través del paseo, inscribir nuevos microtopónimos que no tienen solo que 
ver con aldeas o parroquias, sino que se adentra en el paisaje y revela lugares 
insólitos marcados por lo natural, lo marginal y lo autóctono.

Estos microtopónimos son, por lo tanto, espacios públicos clave para la 
representación del efecto afectivo de este reencuentro entre la autora y un es-
pacio, conectado ante todo con su infancia, tiene sobre la voz poética debido 
a la marca del paso del tiempo y de la propia carga de la memoria personal. 
Prueba de ello es que es al final en Fondóns, un espacio natural, donde el  
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sujeto poético se da cuenta de que esas tierras que tanto había amado ya no 
son las mismas en el presente desde el que escribe, al igual que tampoco lo es 
ella, pues, en palabras de la autora, lo que antes era «amor» (v. 106) ahora se 
ha tornado en «dolor» (v. 109), dejando patente que el contraste entre pasa-
do y presente viene dado por un proceso afectivo de desengaño o derrota que 
determina la relación entre estos espacios y su mundo emocional.

De esta manera, en «Orillas del Sar» la autora deja atrás los recuerdos de 
un pasado querido a medida que avanza el poema y el tiempo, convirtiendo 
los «lares primitivos» (v.17) en «suelo extranjero» (v. 31). Por esto, la vuelta a 
casa ya no se presenta como un retorno al refugio de un espacio de protección, 
como simboliza en la teoría de Bachelard (2000), sino que ahora se ha vuelto 
una casa «oscura, desmantelada y fría» (v. 142) que la transporta a la imagen 
poética del desierto. En consecuencia, aparece como el retorno a un lugar 
cargado de vivencias pasadas pero que ahora se envuelve de un sentido de 
desposesión y desamparo, así como de decadencia física y de la sensación de 
una muerte próxima que ni la religión ni la ciencia pueden detener. De este 
modo, Rosalía de Castro clausura el poema revelando que ninguna casa le 
pertenece ya en esta tierra, recordando con sus palabras y su caminar a las de 
Michel de Certeau (2000: 116), pues «andar es no tener un lugar. Se trata del 
proceso indefinido de estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo 
que multiplica y reúne la ciudad hace de ella una inmensa experiencia social 
de la privación de lugar».

A lo largo de este itinerario poético, hay lugares que forman parte de 
la ruta que se atraviesa, otros que se ven pero a los que no se llega como el 
monte Miranda, otros que identificamos solo a través de los sentidos como 
la presa que se escucha a lo lejos, y otros como Fondóns, que son solo reco-
nocidos por la memoria colectiva de la comunidad local. Todo aquello que se 
nombra está fuera del alcance de la vista de esa ventana inicial, obligando a la 
autora a recurrir a su memoria convirtiendo ese mapa físico en psíquico. En 
definitiva, la percepción del espacio por parte del sujeto poético ya no puede 
ser la misma, pues tanto el espacio como ella han cambiado a lo largo del 
tiempo y del propio recorrido.

3. compostelA, cementerio de vivos

En el caso del segundo poema que nos ocupa, «Santa Escolástica», el sujeto 
poético deambula por la ciudad desierta de Santiago de Compostela en un 
ambiente de deleite artístico y espiritual que va más allá de un paseo por 
una ciudad planificada. El recorrido descrito en este poema fue explicado 
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primero por Fermín Bouza Brey (1962) y más tarde por Anxo Angueira en su 
edición de 2019. Este itinerario parte de Porta Faxeira, concretamente de la 
calle Senra donde se encuentra la que había sido su casa hasta 1880, y viene 
marcado por referencias a diferentes obras artísticas, arquitectónicas y prin-
cipalmente escultóricas, culminando, finalmente, en la Santa Escolástica de 
la iglesia de San Martiño Pinario que da título al poema.

Las referencias concretas en las que la voz poética se detiene durante el 
recorrido de la ciudad siguen una lógica determinada por los estudios histó-
ricos y artísticos de Manuel Murguía, recogidos en publicaciones periódicas 
y, más tarde, publicados en el volumen El arte en Santiago durante el siglo 
XVIII y noticia de los artistas que florecieron en dicha ciudad y centuria 
(1884). Estos emplazamientos tienen como elemento reiterado la presencia 
de esculturas del artista Xosé Ferreiro5 como son el Cebedeo, ubicado en el 
Pazo de Raxoi en la Plaza do Obradoiro, o la propia Santa Escolástica, situada 
en el interior de la iglesia. Es por esta razón que detrás de este poema lo que 
encontramos, ante todo, es un discurso acerca del arte y especialmente del 
arte barroco en Galicia (Angueira, 2019: 113-114).

En cuanto a la dimensión afectiva del texto, Rosalía de Castro presenta 
desde el principio la ciudad de Compostela como un escenario frío y agobiante 
marcado por isotopías del desierto que parece constreñir a la voz poética hasta 
que culmina su descripción al convertirla en sepulcro en el verso 15. Es en este 
momento en el que se produce el cambio hacia la segunda parte del poema, 
pues da comienzo el itinerario por la calles del centro histórico de la ciudad, 
deteniendo su mirada en esas referencias al barroco gallego, además de en edi-
ficios cruciales para la biografía de la autora como es el «gran hospital» (v. 28), 
hoy Hostal dos Reis Católicos o Parador de Santiago6, donde la autora fue bau-
tizada como «hija de padres incógnitos» (Álvarez Ruiz de Ojeda 1999: 326).

Después de reconocer los cuatros puntos de referencia que se encuen-
tran en la plaza, es decir, Fonseca, el Pazo de Raxoi, el gran Hospital y la 
propia catedral de Santiago, el sujeto poético continúa su itinerario pasando 

5 Xosé Antonio Mauro Ferreiro Suárez (1738-1830) fue un reconocido artista gallego del 
neoclasicismo decimonónico. Entre su obra destaca su faceta como escultor de imágenes religiosas, 
muchas de ellas presentes todavía en la actualidad en las iglesias de Santiago de Compostela. Destacan 
entre su producción grupos escultóricos como los citados en el poema de «Santa Escolástica», así 
como los presentes en el Convento de San Francisco, el de Carme de Arriba o en la Iglesia de San 
Domingos de Bonaval.

6 El Hostal dos Reis Católicos, actual Parador de Santiago, fue hasta el ecuador del siglo xx el Gran 
Hospital Real de Santiago, lugar en el que el 24 de febrero de 1837 fue bautizada María Rosalía Rita de 
Castro en la capilla que todavía pervive en el interior del edificio, tal y como se recoge en su partida de 
bautismo (Álvarez Ruiz de Ojeda 1999).
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antes por un tercer apartado en el poema en el que se vincula directamente 
la emoción de profunda desolación y desesperanza que siente con el espacio 
en el que se encuentra, entendiendo que la relación que la une a la ciudad 
genera una herida en ella determinada por el sentimiento de rechazo. La voz 
poética se presenta, por tanto, en este apartado absolutamente perdida en su 
camino y marcada por la desesperanza y una falta de certeza existencial que 
pasa por la duda teológica hasta sus últimos términos en el verso «¿Por qué, 
aunque haya Dios, vence el infierno?» (v. 80 )7.

Una vez llega a la iglesia de San Martiño Pinario, la mirada se focali-
za en la imagen que podemos encontrar en una de sus capillas, esta es, el 
Tránsito de Santa Escolástica coronada por un ángel. Al entrar en esta igle-
sia se produce una transformación en la voz poética dada por el cambio en 
su percepción del espacio, pues ahora aparece eminentemente marcada por 
componentes sensoriales. De esta manera, el interior del sujeto se conmueve 
con la música y el silencio «Y aún más que los acentos del órgano y la música 
/ Sagrada, conmovióme aquel silencio místico / Que llenaba el espacio de 
indefinidas notas» (vv. 99-101), evoca reminiscencias a través de los aromas 
del incienso y la cera (vv. 103-106) y se emociona profundamente con la luz 
que se proyecta sobre el grupo escultórico de la Santa Escolástica: «Suave, tí-
bia, pálida la luz rasgó la bruma / Y penetró en el templo, cual entre la alegría 
/ De súbito en el pecho que las penas anublan» (vv. 112-114). De esta manera, 
a través de los sentidos el espacio afecta a la voz poética modificando radical-
mente el tono del poema al otorgarle un gran peso a un componente afectivo 
que pasa directamente por el cuerpo antes de que se enuncie el poema.

Gracias a este condicionamiento ambiental, el sujeto pasa del sentimien-
to de opresión y desesperanza a la emoción estética y de esta a una emo-
ción casi mística al final provocada por lo que Marina Mayoral (1974: 47) 
describió como «una conmoción artístico-religiosa» que podemos ver en los 
últimos versos del poema: «Se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó / Ante 
Él, y conturbada, exclamé de repente: / ¡Hay arte! ¡Hay poesía!… debe ha-
ber cielo, ¡hay Dios!» (vv. 140-142) y que, según nos lo describe Carballo 
Calero (1958: 225), supone «una demostración estética de la existencia de la  

7 Este es un verso alrededor del que se generó una profunda polémica, pues Manuel Murguía decidió 
editarlo y reescribirlo en su segunda edición de 1909 por «Por qué, ya que hai Dios, vence el infierno?» 
con la intención de suavizar la duda religiosa presente en el poema. La caída de los dioses que se produce 
en este apartado de «Santa Escolástica» conecta, además, con el poema «Una luciérnaga entre el musgo 
brilla» de En las orillas del Sar (2019: 198-200), donde la voz poética se cuestiona sobre la existencia de 
Dios creando una retórica alrededor del símbolo de «la celeste venda de la fe» (vv. 21-22) y el sentimiento 
de vacío o abismo.
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divinidad». Es decir, que es solo a través de la vía estética que el sujeto poé-
tico es capaz de recrearse en un éxtasis que le permite el acceso místico a 
la supuesta existencia de Dios. De esta forma, en el poema no solo se nos 
presenta la duda acerca de la religión cristiana o de cualquier religión, sino 
igualmente acerca del sistema derivado de la modernidad y su promesa utó-
pica del progreso o sobre cualquier sistema que pretenda explicar el sentido 
de la vida y la muerte.

Estos dos poemas concentran las principales referencias toponímicas de 
todo el poemario. A propósito de un análisis de El primer loco, Fernando 
Cabo (2016: 234) expuso ya una oposición en la obra de la autora entre el 
bosque de Conxo, como refugio y símbolo de la esperanza en un proyecto 
político diferente desde la celebración del Banquete de Conxo en 1856, y «el 
silencio desmovilizador, burgués y ensimismado» de la ciudad de Santiago 
de Compostela. Esta imagen de espacios contrapuestos se refleja en las emo-
ciones que se transmiten en los poemas de «Orillas del Sar» y «Santa Esco-
lástica», ya que mientras el primero es un escenario de memoria infantil y 
familiar, aunque ahora marcado por la transformación del paso del tiempo 
y el desengaño político, el segundo nos presenta un panorama todavía más 
desolador profundamente atravesado por esa «capacidad desmovilizadora» 
(236) de la ciudad que impregna el tono de la voz poética de un sentimiento 
de desolación.

En este sentido, a pesar de las alabanzas a la innegable belleza del arte 
destacado de la ciudad, al final, siempre prevalece una mirada peyorativa so-
bre Compostela como «cementerio de vivos» (v. 19) marcada por las propias 
vivencias de la autora en los círculos de Santiago y por la imagen de la capital 
gallega como símbolo de la decadencia de las estructuras tradicionales. Po-
demos afirmar, por lo tanto, que la carga afectiva de la ciudad de Santiago 
de Compostela se contrapone en cierta manera a la de Lestrobe, dado que, 
siguiendo la teoría de Spinoza (2001), la carga afectiva generada en los es-
pacios actúa como inhibidora o potenciadora de la acción del sujeto, siendo 
Compostela, en este caso, una clara inhibidora, pues, en palabras de la poeta, 
«Algo hay en tí que apaga el entusiasmo» (v. 64).

conclusión

En definitiva, En las orillas del Sar convierte Compostela en un escenario 
opresivo en el que la poeta revive sus amarguras pasadas que la expulsan 
río abajo hacia las tierras del Sar, a pesar de que estas ya no son tampoco el 
refugio que un día fueron. Su voluntad de inscripción en su tierra y paisaje 
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nos revela, a su vez, una voluntad política, cultural y literaria en la medida 
en que el paisaje gallego jugó, y todavía juega, un papel central en el terreno 
literario y sociopolítico de la nación. Los recorridos que la autora realiza por 
medio de la memoria y de la voz poética de los poemas dan cuenta de una vo-
luntad de ocupar una geografía concreta marcada por los signos específicos 
de la región y representarla así con el fin de otorgarle un lugar a través de sus 
textos. Santiago de Compostela, Conxo, Iria, Padrón o Lestrobe configuran, 
por tanto, mundos diferenciados por el afecto y la memoria dentro de la car-
tografía rosaliana, aunque conectados por el curso del río Sar.

El proyecto poético de este poemario se entiende, en consecuencia, en 
términos espaciales y afectivos como un texto o un lugar atravesado por una 
memoria compleja a medio camino entre lo personal y lo ideológico. La sen-
sación de derrota marca el tono general de los poemas derivada de la imagen 
de un mundo fallido que entra en conflicto con la evocación de los recuerdos 
de las esperanzas pasadas conjuradas, sobre todo, en los espacios naturales 
que envuelven el río Sar. Por consiguiente, el caminar es, ante todo, un cami-
nar por el tiempo y la memoria, pues la autora recorre estos espacios movién-
dose entre dos tiempos enfrentados, por una parte, el pasado evocado por el 
encuentro entre sujeto y lugar y, por otra, el presente desde el que enuncia el 
texto. En conclusión, Rosalía de Castro ya no aparece en los poemas como la 
persona que habita la casa familiar de Lestrobe o la ciudad de Compostela, 
sino como una caminante que atraviesa, nombra y se apropia de los espacios 
que un día fueron su hogar y que ahora el paso del tiempo y la transforma-
ción que este conlleva han convertido en suelo extranjero para ella.
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Anexo8

«Orillas del Sar»
I
A través del follaje perenne 
Que oir deja rumores extraños, 
Y entre un mar de ondulante verdura 
Amorosa mansion de los pájaros, 
Desde mis ventanas veo 
El templo que quise tanto.

El templo que tanto quise…
Pues no sé decir ya sí le quiero,
Que en el rudo vaivén que sin tregua
Se agitan mis pensamientos,
Dudo si el rencor adusto,
Vive unido al amor en mi pecho.

II
¡Otra vez! tras la lucha que rinde 
Y la incertidumbre amarga, 
Del viajero que errante no sabe 
Donde dormirá mañana; 
En sus lares primitivos 
Halla un breve descanso mi alma.

Algo tiene este blando reposo 
De sombrío y de halagueño 
Cual lo tiene en la noche callada 
De un sér amado el recuerdo, 
Que de negras traiciones y dichas 
Inmensas, nos habla á un tiempo.

Ya no lloro…. y no obstante agoviado 
Y afligido mi espíritu, apenas 
De su cárcel estrecha y sombría 
Osa dejar las tinieblas 
Para bañarse en las ondas 
De luz, que el espacio llenan.

Cual si en suelo extranjero me hallase 
Tímida y hosca, contemplo 
Desde lejos, los bosques y alturas 
Y los floridos senderos 
Donde en cada rincón me aguardaba 
La esperanza sonriendo.

8 Los poemas recogidos en este anexo se corresponden con la edición facsimilar de Alvarellos 
Editora, publicada en 2022 y recogida en el apartado de bibliografía.
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III
Oigo el toque sonoro que entonces, 
A mi lecho á llamarme venía 
Con sus ecos, que el alba anunciaban; 
Mientras cual dulce caricia 
Un rayo de sol dorado 
Alumbraba mi estancia tranquila.

Puro el aire, la luz sonrosada, 
¡Qué despertar tan dichoso!
Yo veía entre nubes de incienso 
Visiones con alas de oro 
Que llevaban la venda celeste 
De la fe sobre sus ojos…

Ese sol es el mismo, mas ellas 
No acuden á mi conjuro; 
Y á través del espacio y las nubes, 
Y del agua en los limbos confusos, 
Y del aire en la azul transparencia 
¡Ay! ya en vano las llamo y las busco.

Blanca y desierta la vía 
Entre los frondosos setos 
Y los bosques y arroyos que bordan 
Sus orillas, con grato misterio 
Atraerme parece y brindarme 
A que siga su línea sin término.

Bajemos pues, que el camino 
Antiguo nos saldrá al paso, 
Aunque triste, escabroso y desierto, 
Y cual nosotros cambiado, 
Lleno aún de las blancas fantasmas 
Que en otro tiempo adoramos.

IV
Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota, 
Caigo en la senda amiga, donde una fuente brota 
Siempre serena y pura; 
Y con mirada incierta, busco por la llanura 
No se qué sombra vana ó qué esperanza muerta, 
No se qué flor tardía de virginal frescura 
Que no crece en la vía arenosa y desierta.
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De la oscura Trabanca tras la espesa arboleda, 
Gallardamente arranca al pié de la vereda 
La Torre y sus contornos cubiertos de follaje, 
Prestando á la mirada descanso en su ramaje, 
Cuando de la ancha vega por vivo sol bañada 
Que las pupilas ciega, 
Atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada.

Como un eco perdido, como un amigo acento 
Que suena cariñoso, 
El familiar chirrido del carro perezoso 
Corre en alas del viento, y llega hasta mi oido 
Cual en aquellos días hermosos y brillantes 
En que las ánsias mías eran quejas amantes, 
Eran dorados sueños y santas alegrías.

Ruge la Presa lejos… y de las aves nido 
Fondons cerca descansa; 
La cándida abubilla bebe en el agua mansa, 
Donde un tiempo he creido de la esperanza hermosa 
Beber el nectar sano, y hoy bebiera anhelosa 
Las aguas del olvido, que es de la muerte hermano; 
Donde de los vencejos que vuelan en la altura 
La sombra se refleja, 
Y en cuya linfa pura, blanca el nenúfar brilla 
Por entre la verdura de la frondosa orilla.          

V
¡Cuán hermosa es tu vega! ¡Oh Padron! ¡Oh Iria Flavia! 
Mas el calor, la vida juvenil y la sávia 
Que extraje de tu seno, 
Como el sediento niño el dulce jugo extrae 
Del pecho blanco y lleno, 
De mi existencia oscura en el torrente amargo 
Pasaron cual barrida por la inconstancia ciega 
Una visión de armiño, una ilusión querida, 
Un suspiro de amor.

De tus suaves rumores la acorde consonancia, 
Ya para el alma yerta, tornóse bronca y dura 
Á impulsos del dolor; 
Secáronse tus flores de virginal fragancia, 
Perdió su azul tu cielo, el campo su frescura, 
El alba su candor.
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La nieve de los años, de la tristeza el hielo 
Constante, al alma niegan toda ilusión amada, 
Todo dulce consuelo. 
Solo los desengaños preñados de temores 
Y de la duda el frio, 
Avivan los dolores que siente el pecho mío; 
Y ahondando mi herida, 
destierran del cielo, donde las fuentes brotan 
Eternas de la vida.

VI
¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella! 
Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella, 
Del Sar cabe la orilla, 
Al acabarme, siento la sed devoradora 
Y jamás apagada, que ahoga el sentimiento, 
Y el hambre de justicia, que abate y que anonada 
Cuando nuestros clamores los arrebata el viento 
De tempestad airada.

Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora 
Tras del Miranda altivo, 
Valles y cumbres dora con su resplandor vivo; 
En vano llega Mayo de sol y aromas lleno, 
Con su frente de niño, de rosas coronada 
Y con su luz serena: 
En mi pecho vé juntos el odio y el cariño 
Mezcla de gloria y pena, 
Mi sién por la corona del mártir agobiada 
Y para siempre frio y agotado mi seno.               

VII
Ya que de la esperanza, para la vida mía, 
Triste y descolorido ha llegado el ocaso, 
Á mi morada oscura, desmantelada y fría 
Tornemos paso á paso, 
Porque con su alegría no aumente mi amargura 
La blanca luz del día.

Contenta el negro nido, busca el ave agorera, 
Bien reposa la fiera en el antro escondido, 
En su sepulcro el muerto, el triste en el olvido 
Y mi alma en su desierto.
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«Santa Escolástica»
I
Una tarde de Abril, en que la ténue
Llovizna triste, humedecía en silencio
De las desiertas calles las baldosas,
Mientras en los espacios resonaban
Las campanas con lentas vibraciones:
Díme á marchar, huyendo de mi sombra
 
Bochornoso calor que enerva y rinde,
Si se cierne en la altura la tormenta,
Tornará el aire irrespirable y denso.
Y el alma ansiosa, y anhelante el pecho
A impulsos del instinto iban buscando,
Puro aliento en la tierra y en el cielo.
 
Soplo mortal creyérase que había
Dejado el mundo sin piedad desierto,
Convirtiendo en sepulcro á Compostela.
Que en la santa ciudad, grave y vetusta
No hay rumores que turben importunos
La paz ansiada en la apacible siesta.

II
—¡Cementerio de vivos!… murmuraba
Yo, al cruzar por las plazas silenciosas,
Que otros días de glorias nos recuerdan.
¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos,
Guerreros indomables, grandes almas?
¿Dónde hoy su raza varonil alienta?

La airosa puerta de Fonseca, muda,
Me mostró sus estatuas y relieves
Primorosos, encanto del artista,
Y del gran hospital, la incomparable
Obra del génio, ante mis tristes ojos,
En el espacio dibujóse altiva.
 
Despues la catedral… palacio místico
De atrevidas románicas arcadas:
Y con su Gloria de bellezas llena.
Me pareció al mirarla que quería
Sobre mi frente, desplomar, ya en ruinas,
De sus torres la mole gigantesca.
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Volví entonces el rostro, extremecida
Hacia donde atrevida se destaca,
Del Cebedeo la celeste imágen:
Como el alma del mártir, blanca y bella,
Y vencedora en su caballo airoso,
Que galopando en triunfo rasga el aire.

Y bajo el arco oscuro, en donde eterno
Del oculto torrente el rumor suena,
Me deslicé cual corza fugitiva,
Siempre andando al azar, con aquel paso
Errante, del que busca en donde pueda
De sí arrojar el peso de la vida.

Atrás quedaba aquella calle adusta,
Camino de los frailes y los muertos,
Siempre vacía y misteriosa siempre,
Con sus manchas de sombra gigantescas
Y sus claros de luz, que hacen más triste
La soledad, y que los ojos hieren.
 
Y en tanto... la llovizna, como todo,
Lo manso terca, sin cesar regaba
Campos y plazas, calles y conventos
Que iluminaba el sol con rayo oblícuo
A través de los húmedos vapores,
Blanquecinos á veces, otras negros.
 
III
Ciudad extraña, hermosa y fea á un tiempo,
A un tiempo apetecida y detestada,
Cual sér que nos atrae y nos desdeña.
Algo hay en tí que apaga el entusiasmo,
Y del mundo felíz de los ensueños
Á la aridéz de la verdad nos lleva.
¡De la verdad!… ¡del asesino honrado
Que impasible nos mata y nos entierra!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¡Y yo quería morir! La sin entrañas
Sin conmoverse, me mostrara el negro
Y oculto abismo que á mis piés abrieran,
Y helándome la sangre, friamente,
De amor y de esperanza me dejara
Con solo un golpe, para siempre huérfana.
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«¡La gloria es humo! El cielo está tan alto
Y tan bajos nosotros, que la tierra
Que nos ha dado volverá á absorbernos.
Afanarse y luchar, cuando es el hombre
Mortal ingrato y nula la victoria,
¿Por qué, aunque haya Dios, vence el infierno?»
 
Así del dolor víctima, el espíritu
Se rebelaba contra cielo y tierra...
Mientras mi pié inseguro caminaba;
Cuando de par en par ví abierto el templo
De fieles despoblado, y donde apenas
Su resplandor las lámparas lanzaban.

IV
Majestad de los templos, mi alma femenina
Te siente, como siente las maternas dulzuras,
Las inquietudes vagas, las ternuras secretas
Y el temor á lo oculto tras de la inmensa altura.
 
¡Oh, majestad sagrada! en nuestra húmeda tierra
Más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente,
Inquieta con sus rayos vivísimos las sombras,
Qué al pie de los altares, oran, velan ó duermen.

Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos
Resonaron con eco armonioso y pausado,
Cual resuena en la gruta la gota cristalina
Que lenta se desprende sobre el verdoso charco.

Y aún más que los acentos del órgano y la música
Sagrada, conmovióme aquel silencio místico
Que llenaba el espacio de indefinidas notas,
Tan sólo perceptibles al conturbado espíritu.
 
Del incienso y la cera, el acusado aroma
Que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba,
No sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos
De tiempos más dichosos reminiscencias largas.
 
Y mi mirada inquieta, cual buscando refugio
Para el alma, que sola luchaba entre tinieblas,
Recorrió los altares, esperando que acaso
Algun rayo celeste brillase al fin en ella.
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Y... ¡no fué vano empeño ni ilusión engañosa!…
Suave, tíbia, pálida la luz rasgó la bruma
Y penetró en el templo, cual entre la alegría
De súbito en el pecho que las penas anublan.
 
¡Ya yo no estaba sola!… En armonioso grupo,
Como visión soñada, se dibujó en el aire
De un ángel y una santa el contorno divino,
Que en un nimbo envolvía, vago el sol de la tarde.

Aquel candor, aquellos delicados perfiles
De celestial belleza, y la inmortal sonrisa
Que hace entreabrir los labios del dulce mensajero
Mientras contempla el rostro de la vírgen dormida.

En el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta
Se transparentan el fuego del amor puro y santo,
Más ardiente y más hondo que todos los amores
Que pudo abrigar nunca el corazón humano:
 
Aquel grupo que deja absorto el pensamiento,
Que impresiona el espíritu y asombra la mirada,
Me hirió calladamente, como hiere los ojos
Cegados por la noche, la blanca luz del alba.
 
Todo cuanto en mí había de pasión y ternura,
De entusiasmo ferviente y gloriosos empeños,
Ante el sueño admirable que realizó el artista,
Volviendo á tomar vida, resucitó en mi pecho.

Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea
Los secretos anhelos, los amores sin nombre,
Que como al arpa eólica el viento, al alma arranca
Sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones.
 
Y orando y bendiciendo al que és todo hermosura,
Se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó
Ante Él, y conturbada, exclamé de repente:
¡Hay arte! ¡Hay poesía!… debe haber cielo, ¡hay Dios!
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Resumen: El diálogo entre Últimas tardes con Teresa de Jesús (2020) de Cristina Mo-
rales y el Libro de la vida (1588) de Teresa de Jesús nos permite comprender la figura de 
Teresa de Ávila en su transmisión cultural y literaria hasta nuestros días desde la crítica 
literaria feminista. Así, los elementos de disidencia teresiana son tomados por Morales 
en Últimas tardes…, obra que responde a una posible biografía (ficcional) de Teresa, 
escrita sin las limitaciones a las que se enfrentó la santa en su contexto histórico. Por 
tanto, abordamos la figura de Teresa de Jesús desde su concepción de mujer, conversa, 
escritora, orante, mística y maestra espiritual, lo que se traduce textualmente en el uso 
del yo autobiográfico, la expresión oblicua ante la censura y la reflexión sobre el lenguaje 
y la mujer.
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Abstract: The dialogue between Últimas tardes con Teresa de Jesús (2020) by Cristina 
Morales and the Libro de la vida (1588) by Teresa de Jesús allows us to understand the 
figure of Teresa of Avila in her cultural and literary transmission to the present day 
from the perspective of feminist literary criticism. Thus, the elements of Teresian dissi-
dence are taken up by Morales in Últimas tardes..., a work that responds to a possible 
(fictional) biography of Teresa, written without the limitations faced by the saint in 
her historical context. Therefore, we approach the figure of Teresa of Jesus from her 
conception as a woman, convert, writer, prayerful, mystic and spiritual teacher, which 
translates textually into the use of the autobiographical self, the oblique expression in 
the face of censorship and the reflection on language and women.
Keywords: Teresa de Jesús, Libro de la vida, Últimas tardes con Teresa de Jesús, Dis-
sident Strategies, Feminism.
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1. Introducción a ÚltimAs tArdes con teresA de jesÚs 

La obra narrativa de Cristina Morales (Granada, 1985) ha sido calificada de 
transgresora, combativa, divertida, combativa, lúcida, etc., por interpelar al 
lector desde la incomodidad y por proclamar una emancipación de las domi-
naciones de los cuerpos de poder (heteropatriarcales, estatales, editoriales, 
institucionales). En Últimas tardes con Teresa (Anagrama, 2020), mantiene 
su misma postura autoral y política, a través del lugar de la ficción en primera 
persona, tomada (por encargo de la editorial Lumen) de una figura histórica 
y literaria como es Teresa de Jesús. En esta suerte de autobiografía (ficcio-
nal) por mandato, Morales reivindica la fuerza del discurso de Teresa de Je-
sús por cuestionar los roles a los que estaba destinada por ser mujer (casada 
o monja, analfabeta, callada madre, sumisa y, además, cristiana nueva), en 
la voz narrativa de una Teresa a la que toma como un icono feminista. Así, 
el discurso narrativo que emula el formato autobiográfico de la Vida asume 
unas estrategias retóricas que actualizan y resignifican las estrategias escri-
turales de disidencia de Teresa de Jesús.

2. leer A teresA de jesÚs desde el feminismo

Para hacer una lectura de Últimas tardes con Teresa de Jesús es preciso vi-
sitar el texto de Teresa de Ávila desde la perspectiva de la autoría femenina 
abordada desde la crítica literaria feminista, que contempla como uno de sus 
enfoques los textos producidos por mujeres en la historia. Esta metodolo-
gía se asoma al corpus literario asumiendo los textos escritos por mujeres a 
lo largo de la historia como categoría propia, entendiendo como feministas 
aquellos que se pueden ver como «una práctica política y subversiva» (Salto 
Sánchez del Corral, 2015: 26), en tanto que escapan de las formas de opre-
sión de su contexto cultural y alteran las limitaciones debido a su etiqueta 
de otredad. Iris M. Zavala (1996) propone, entonces, una revisión desde el 
feminismo dialógico bajtiniano, que abre la hermenéutica no solo hacia su 
sentido de producción (contexto social, ideológico y cultural), sino también 
de su recepción, dado que todo enunciado es susceptible de abrirse a nuevos 
sentidos. Comprende así tanto lo textual como lo extratextual, descubriendo 
las otras voces minoritarias, eclipsadas, buscando la «especificidad que nos 
conduzca del texto al discurso femenino, y del texto al discurso feminista» 
(apud. Salto Sánchez del Corral, 2015: 28).

Desde esta perspectiva, la mirada al discurso teresiano como literatu-
ra feminista se observa desde dos posibles lugares resumidos en Bernárdez 
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Rodal (2017). Por un lado, hay quien niega la posibilidad de que Teresa de 
Jesús fue una escritora feminista, y que esto sería caer en una suerte de ana-
cronismo. Por otro lado, se entiende feminismo en un sentido más amplio, 
definiéndose como protofeministas aquellas manifestaciones literarias ante-
riores a la Ilustración disidentes del ambiente hostil en tanto su sexo, pues 
ya existiría una conciencia crítica propia del feminismo. En este sentido, para 
leer a Teresa rescatamos las palabras de Tomás Álvarez (apud. Egido, 2021: 
14), salvando el anacronismo: «manifiesta, sin duda, el insólito feminismo de 
la autora y el antifeminismo de sus primeros lectores, censores y editores». 
Además, podemos establecer una conexión entre el comienzo del feminismo, 
en su sentido más amplio, desde que la mujer se enuncia como «yo», autoa-
firmación con la que Teresa comienza el prólogo de la Vida, asumiendo su vo-
luntad y expresando que es compelida a dar una visión sesgada de sí misma: 
«Quisiera yo que, como me han mandado […]» (Vida, «Introducción», 3).

Desde esta última vía interpretativa leeremos a Teresa de Jesús, por su 
conciencia de ser mujer y su enseñanza a otras a ser autónomas. Y es paradó-
jico «que lo que antes impedía que ese sujeto subalterno hablara es lo mismo 
que ahora legitima su voz» (Carbonell y Torras, 1999: 20), como veremos en 
las estrategias de Teresa de Jesús en sus escritos, concretamente en la «au-
tobiografía por mandato» que es el Libro de la vida (Weber, 2005). Sus es-
trategias disidentes son, entonces, un punto de encuentro con la subversión 
discursiva de la Teresa de Últimas tardes con Teresa de Jesús, ofreciendo así 
la lectura del texto de la mujer en la historia como un espacio político.

a) Aspectos subversivos de Teresa
Últimas tardes… tiene su base en la historia de santa Teresa, especial-

mente en las actuaciones en las que estuvo condicionada por el hecho de ser 
mujer, judeoconversa y orante, permaneciendo bajo sospecha en una socie-
dad sacralizada y masculinizada (Egido, 1982: 170). Corría, entonces, el ries-
go de ser juzgada como alumbrada o luterana, es decir, hereje ante la Iglesia, 
ante sus confesores y ante la sociedad (Egido, 1982; 2015b; 2021).

Estos factores serán los que sirvan de engranaje a Cristina Morales para 
redactar el otro posible «Libro de la vida» que Teresa de Jesús podría haber 
escrito con menos censura (por parte de la Inquisición y del patriarcado) o 
en un siglo xvi con significaciones y lenguajes más contemporáneos, entre 
más posibilidades. Por tanto, definiremos las circunstancias con las que la hi-
cieron «escribir con un ojo pendiente, siempre, de la Inquisición, recelosa de 
una mujer convertida en maestra espiritual» (García de la Concha, 1978: 195).
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Teófanes Egido (1982; 2015b; 2021) alude la formación de la santa, que 
comienza en su historia y ambiente familiar desde su ascendencia judeo-
conversa, que tan obstinadamente se eclipsó ―durante cuatro siglos― como 
consecuencia de su proceso de beatificación. Llama la atención, en primer lu-
gar, que Teresa abolió, en un acto de caridad (Egido, 1982: 169), el requisito 
de limpieza de sangre en su reforma de la orden carmelita, y en segundo lu-
gar, su atracción por la oración de quietud (con raíz en la devotio moderna) 
que según Alison Weber (2015: 112) «se relaciona con la afición que tenían 
algunos conversos, neófitos cristianos, por una piedad interior sin media-
ción de personas», y que fue denunciado con insistencia por los censores. 
Si bien, se debe tener en cuenta que Teresa se formó en una Castilla abierta 
a corrientes reformistas que asimiló las doctrinas erasmistas desde el cato-
licismo, anterior a «los tiempos recios» de 1559, con la tensión acrecentada 
por las prohibiciones inquisitoriales frente a cualquier herejía y ante lo que 
Álvarez (1966) atribuye la casi total ausencia del judaísmo en el pensamiento 
religioso de la santa.

Además, recibió una peculiar instrucción, en un entorno familiar cari-
ñoso, atípico en la época, rastreable en las páginas del Libro de la vida. Su 
acceso y devoción a los libros se vio influido por este hecho, además de su 
posición burguesa y judeoconversa, su crecimiento en el elevado ambiente 
cultural abulense y el impulso de la imprenta (Mancho Duque, 2014). Por un 
lado, su padre era afín a las ideas erasmistas y devocionales, lo que termina-
rá acercando a santa Teresa a libros hagiográficos y más tarde de la mística 
interior como el Tercer abecedario de Francisco de Osuna o Las confesiones 
de san Agustín. Por otra parte, de la complicidad con su madre, Beatriz de 
Ahumada —capital para pensar a Teresa en su sentido de mujer, que toma-
rá Cristina Morales como un alegato de defensa— tomó la afición a las no-
velas caballerescas. De este modo obtuvo su vocación espiritual, su propia 
reflexión de ser mujer y posterior rechazo a la condición de casada, de lo 
que advierte a sus hermanas monjas —«mirad de qué sujeción os habéis li-
brado, hermanas» (Vida, 26,4)—, y definitivamente, un bagaje cultural gra-
cias a su voracidad como lectora, siendo «amiguísima de leer buenos libros»  
(Vida, 6,4).

Su aprendizaje y conocimiento siguió nutriéndose de sus conversacio-
nes con letrados y confesores, achacando tanto la falta de letras de su pro-
pia formación como su desconocimiento del latín (que no se enseñaba a las 
mujeres). Teresa se lamentó especialmente tras la prohibición de lecturas 
sagradas en lengua romance por el Índice de Valdés de libros prohibidos  
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(el Index librorum prohibitorum) en 1559, pues «constituyó un ataque a la 
independencia y el liderazgo espiritual de la mujer. […] por lo que las muje-
res, sin conocimientos de latín, ya no tenían acceso directo» (Salto Sánchez 
del Corral, 2015: 68).

Las conversaciones de Teresa con los letrados versaban sobre materias 
del espíritu, de lo que adquiría conocimientos teologales. Sin embargo, con-
taba con un conocimiento más directo, propiciado por la oración mental y la 
vivencia de experiencias místicas de unión con Dios. Para Teresa, este apren-
dizaje es más verídico que el de los doctos, a lo que aludiría con sumo cuida-
do en sus escritos. Este conocimiento en dos sentidos, frente al únicamente 
racional de muchos letrados, se entrelaza con dos cuestiones que marcan la 
importancia de reivindicar la huella de Teresa: su queja ante confesores in-
competentes e iletrados, que más que favorecer el enriquecimiento espiritual 
de las devotas entorpecían su camino de perfección —«[…] aunque gran daño 
hicieron a mi alma confesores medio letrados» (Vida 5, 3)—; y su confron-
tación con los doctos de la Iglesia al ser acusada de ver no a Dios, sino al 
demonio en sus arrobamientos, además de por su vivaz vocación pedagógica, 
pese a San Pablo1.

Si bien, tanto en la conversación-escritura con otras monjas como en el 
Libro de la vida se perciben, directa e indirectamente, sus retazos de ense-
ñanza como maestra espiritual (siempre bajo el rebajamiento de ser mujer). 
Por tanto, Teresa buscó siempre la justificación de su escritura, especialmen-
te al decir su verdad (para lo que no se priva de usar estrategias evasivas) y 
en su esfuerzo por demostrar la divinidad de sus «desasimientos» místicos. 
Su autoridad, por encima del censor, confesor, varón, es Dios, que le dicta las 
acciones —como la reforma de su orden— y que reside en su interior (por lo 
que ella tendría toda la palabra, sin tenerla).

Teresa de Jesús, por tanto, se enfrentó a una sociedad sacralizada gober-
nada por la omnipresencia de lo religioso, espiritual y eclesial, que la discri-
mina por ser mujer (Egido, 2015a). Por ello, la única cabida que tuvo para 
garantizar su ortodoxia en un contexto masculino fue que la convirtiesen en 
varón: «oh, habíadesme engañado, que decíades que era mujer; ¡a la fe no es 
sino varón, y de los muy barbados!» (apud. Egido, 2021: 10).

Además, otras claves para visitar los pasos de la «andariega» Teresa son, 
por un lado, las proclamas de humildad y pobreza en su orden, reflejadas 

1 La misoginia paulina se fundamenta en 1 Cor. 14, 34:«las mujeres guarden silencio en la iglesia, 
pues no les está permitido hablar sino que estén sumisas, como lo establece la ley», (como en 1 Tim. 
2,12 o Ef. 5,22, por ejemplo).
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en el estilo humilis (Mancho Duque, 2014: 112), requisito fundamental para 
alcanzar la santidad que la lleva a justificarse constantemente en su ruindad: 
«soy mujer flaca y ruin»; «las mujeres no somos para nada»; «no tenemos 
letras» (apud. Egido, 2015). Por otro lado, defendió a las mujeres en su capa-
cidad de adoptar la oración mental, así como la huida del matrimonio con el 
hombre y entrega al matrimonio con Dios.

De este modo, las nuevas miradas apuntan a Teresa de Jesús como trans-
gresora de la sociedad del siglo xvi desde la mirada a Dios en su humani-
dad, en su cuerpo y espiritualidad, tomando su experiencia autorizada por la 
divinidad para desenvolver sus estrategias discursivas disidentes, tomando 
como primera voz el «yo».

3. Diálogo entre El libro de la vida y ÚltimAs tArdes con teresA de jesÚs

b) Censura y autocensura
La editorial Lumen encargó a Cristina Morales la escritura de una novela 

sobre santa Teresa de Jesús, con una serie de requisitos que aceptó debido a 
circunstancias materiales y económicas. En «Nota a la edición: «ja ja ja»» la 
autora alude a las imposiciones del contrato editorial, proclamando la recu-
peración del espacio privado de la escritura, lejos de explotaciones y censuras 
(definidas como censuring) a las que, paradójicamente, le sometió la edito-
rial, siendo «mi García de Toledo» (Morales, 2020: 30)2. Por ello, encuentra 
un puente de identificación de su situación con la de la santa, que puede 
cuestionarse, pues Morales corre el riesgo de situarse en el anacronismo cul-
tural, ideológico y temporal, por las distancias que existen en la cosmovisión 
del mundo de ambas autoras.

Por otro lado, el momento de escritura del marco diegético de Últimas 
tardes… responde al tiempo real en que Teresa se hospedó en la casa de doña 
Luisa de la Cerda en Toledo, donde ultimó la redacción de la Vida. La palabra 
de Teresa de Jesús era esperada por diversos agentes —confesores hombres, 
letrados, inquisidores (fue denunciada en 1574 al Santo Oficio por la acu-
sación de la princesa de Éboli) y sus hijas espirituales del convento de san 
José―, mostrando sin embargo una gran seguridad: «ivan a mí con mucho 
miedo a decirme que adavan los tiempos recios y que podría ser me levanta-
sen algo y fuesen los inquisidores. A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír, 
porque en este caso jamás yo temí, […]» (Vida 33,5).

2 A partir de aquí nos referiremos a Últimas tardes… indicando exclusivamente la página de las 
referencias, pertenecientes todas al libro analizado.
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Morales plasma en su personaje esa misma serenidad y a veces arrebato: 
«y aunque todavía no estoy nada convencida de si os daré a leer esta compo-
nenda de mi vida, […]» (61); «Como no renuncio a mi voluntad, solo me que-
da un camino: engañaros, padre García. Ser más lista que vos y haceros creer 
que lo que estáis leyendo es de vuestro gusto y no del mío» (76). Así, la enun-
ciación del yo narrativo en Morales está atravesado por las condiciones de 
escritura de Teresa de Jesús en su Vida y de Cristina Morales ante su encargo:

Que he de escribirlo porque quiero que los buenos letrados se me arrimen, que eso 
me hará mejor escritora y por tanto mejor servidora de Dios, […]. La inquisición, si 
quiere, me procesara por el hecho de ser mujer y escribir sobre Dios, y ni eso: por 
ser mujer y escribir, por ser mujer y leer. Por ser una mujer y hablar (45).

Es consciente, por tanto, de la dificultad de la escritura en el mundo en que 
vive: «escribir para ti misma, Teresa, no vale nada, […]» (77), pero se muestra 
rebelde ante la autoridad, y reflexiona en el lenguaje sobre el lenguaje mismo 
y sobre su capacidad de expresar como mujer inteligente: «Y esa es mi mi-
seria: que no puedo hacerme ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a 
vos como mi entender querría, que lo que escriba, si quiero que se lea, debe 
estar al gusto del lector y no de su autora.» (75). Aun así, son abundantes las 
alusiones a su rebeldía frente a los confesores, pese a su amistad con alguno 
de ellos: «Por mucho confesor mío que sea, no me gobierna, y él lo sabe» 
(173); «y que ya estoy harta de que los padres, los padrazos y los padrecitos 
decidan tan alegremente sobre mi persona y mis expectativas, porque en seis 
meses he tenido que cambiar tres veces de confesor» (209).

Estas estrategias narrativas tienen su punto de partida en los textos tere-
sianos, que reflejan una Teresa consciente de su lenguaje. Su vocación escri-
tora la tomará Morales para su Teresa, elaborando su propia reflexión sobre 
la escritura y su espacio de libertad creadora: «me han crecido dos manos y 
ahora tengo cuatro, cual idolilla pagana: dos para el libro que leeréis y dos 
para estos papeles, que a ver en qué paran» (61), frente a sus narratarios con-
fesores a quienes reta de manera más directa (contemporánea) en la ficción, 
como ya hizo la santa en su tiempo por medio de sus estrategias.

c) Conciencia de ser mujer
Los lugares de encuentro, por tanto, entre sendos textos comienzan des-

de el «yo». El texto de Morales amplía el «yo» autobiográfico espiritual y 
existencial de Teresa (sin menospreciarlo). El «yo» de Morales es decidido, 
irónico, astuto. La autora granadina mezcla su voz con los documentos de Te-
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resa de Jesús, que reflejan una mujer que se ‘autoconoce’ en sus palabras. Las 
estrategias retóricas de la santa le permiten «escribirse como mujer» (Salto 
Sánchez del Corral, 2015: 53) y hablar, de manera oblicua, de su mundo domi-
nado por el poder masculino sin enfrentarse directamente a él. Así, Morales 
despoja la voluntad de queja teresiana de las mutaciones que sufrió por ser 
conversa, escritora, mística y sobre todo por ser mujer y disidente, hechos que 
toman relevancia en la novela desde la propia identificación del «yo» ficcional 
(visible por ejemplo en la adopción del apellido materno Teresa de Ahumada).

Otros factores de la voz enunciativa de la protagonista se organizan en 
la protesta frente al patriarcado, especialmente a través del matrimonio, sus 
abusos, y su deseo de evitarlo, a pesar de estar enamorada de su primo Die-
go: «¿De qué os sirven las letras si no sois capaces de entender la repetida 
imagen de una mujer postrada? Seré, pues, más clara: a mi madre la mató el 
matrimonio. […] A mi madre la mató mi padre, poco a poco y sin darse cuen-
ta, […]». (49), siendo el abuso hacia la mujer un tema recurrente y medular 
en la novela.

Ya se analizó cómo Teresa de Jesús discrepaba del matrimonio por pri-
var a las mujeres de su libertad orante, pensante y enunciante. Del mismo 
modo, la Teresa de Últimas tardes… tiene claro el fin con el que utiliza la 
biografía que le han mandado escribir, y es: «vindicar las horas de mi madre 
en estos inútiles papeles» (127), o lo que es lo mismo, desvelar las grietas de 
su sociedad donde la mujer está sometida a todo tipo de dominaciones (ante 
el hombre, a su rol social, en la cultura, en la honra, etc.). Para ello, Morales 
no solo invierte la relación de santa Teresa con don Alonso de Cepeda como 
denuncia −que aquí se muestra como símbolo más claro de la agresividad 
del heteropatriarcado−, sino también desde la violación de doña Luisa de la 
Cerda y las imposiciones de confesores por ser ella mujer.

La autoconciencia de ser mujer está representada sobre todo en la re-
lación de Teresa con su madre —por medio de las rememoraciones de su 
infancia—, tomada como mártir. El «yo» ficcional recuerda a su madre Bea-
triz como representación del sufrimiento de las mujeres en la esclavitud de 
su matrimonio y en su muerte por desgaste físico tras múltiples embarazos, 
desposeída de su cuerpo. Morales atiende al miedo de santa Teresa al ma-
trimonio y utiliza al personaje de la madre como vehículo ideológico, per-
ceptible por ejemplo en su «desfeminización» al firmar su testamento como 
«Beatroz».

Estos hechos remiten al origen de la rebeldía de Teresa, quien habita su 
cuerpo y lo toma no como objeto de pecado, sino de encuentro entre ella y 
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Dios, entre Dios y el mundo, en una narración muy material y de gran sen-
sualidad: «Con tal de atravesarle el hábito con la mirada y descubrir ahí, una 
vez más, como en todas las cosas que me salvan y me condenan, a Dios, a 
Dios, a Dios» (201). El cuerpo es central en su espiritualidad (de la misma 
forma que la experiencia en Teresa) incluso antes de enamorarse de Dios. La 
mayoría de los momentos de su infancia están protagonizados por los juegos 
de mártires, donde se muestra a una Teresa que goza de jugar con el cuerpo 
e imaginar el dolor: «[…] y tan tensa que los varazos me rebotaban. […] Sentí 
su duelo y me complací.» (80-81) e invierte los roles de género en una suerte 
de travestismo.

Los espacios del juego confieren entonces una intimidad sin las limita-
ciones sociales, ya que permiten estas disidencias. Del mismo modo, los con-
ventos actúan como ‘cuartos propios’3, al margen también de las agresiones 
del mundo. En ellos, además de cumplirse las condiciones materiales ne-
cesarias para la escritura también se propicia el ejercicio de sororidad, que 
para Morales es fundamental en la lucha del feminismo (Morales en Gorro-
ño, 2020). Por eso reivindica la libertad elegida del convento, incluso sacrifi-
cando su primer amor: «Pero, Diego, aquí estoy a mis anchas, leo y escribo y 
nadie me da órdenes. […]. Yo no quiero ser reina de nada salvo de mí misma. 
Quererme así es quererme entera, Diego. Entera y mejorada» (185-186).

A pesar de ello, la dimensión humana y de reconocimiento de los deseos 
femeninos se mantiene en la novela, fortaleciendo su defensa de la mujer. 
Este empoderamiento atraviesa además otros temas como la libertad de es-
cribir, la nobleza y riqueza, la Iglesia o la educación de las mujeres: «Yo no 
me aderezo ni mucho ni poco, que es el pecado venial que más se parece al 
pecado mortal. Y más y peor entre mujeres» (62); «Sobre las demonias me 
parece que no existe teología» (100). Por ende, la autora reflexiona sobre la 
cuestión de la mujer desde múltiples perspectivas, construyendo un texto 
que funciona a modo de prisma.

d) Estrategias del lenguaje
Para finalizar, analizamos como último punto de diálogo las estrategias 

en el lenguaje, basadas en los rasgos del lenguaje de Teresa de Jesús. Mora-
les, de esta forma, combina de forma coherente su estilo personal y el de la 
santa, definiendo su prosa y la de Teresa como ‘antirretórica’ (Morales en 
Morales; Elvira, 2019).

3 Reflexión de sobra conocida, procedente de A Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf.
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Los rasgos teresianos a los que Morales parece acercarse más y que son 
estudiados por Víctor García de la Concha (1978) y M. Jesús Mancho Du-
que (2014) son: la expresión sencilla, ajena a la ostentación de los letrados; 
la escritura por obediencia y las continuas justificaciones; la espontaneidad 
(propia de la devotio moderna) y coloquialidad (para aparentar ignorancia, 
requisito fundamental de humildad), que moldea su ironía; el desclasamien-
to de su lenguaje o estilo humilis; su desfeminización; el escribir ‘desconcer-
tado’ con absoluta libertad y decisión escritural; y la fijación por un realismo 
táctil y visual. Se trata de una escritura, por tanto, pluriforme en una autora 
para quien «nada le es tan natural como escribir» (Mancho Duque, 2014: 
109).

Cristina Morales incorpora en su prosa esta amplitud de elementos tere-
sianos, desempolvando las limitaciones de la santa en su época y explicitan-
do sus estrategias de rebeldía, a las que se suman la de la misma autora de 
Últimas tardes…. Desde este planteamiento, la protagonista de la novela se 
expresa a través de un lenguaje plenamente coloquial y actual, tanto en sus 
conversaciones como en sus reflexiones más serias, bien de religión, bien so-
bre los defectos de su sociedad: «la pluma, clavada en el papel, había dejado 
un negro manchurrón» (44); «He ahí el demonio azuzándome los fogones» 
(53); « ¿No íbamos a cortarle las tetas?» (78). Estos ejemplos, entre muchos 
más, reflejan una gran naturalidad en el lenguaje con una comicidad que 
atraviesa toda la narración.

Por otro lado, los rebajamientos y justificaciones propios de Teresa de 
Jesús por un lado y de Morales hacia su editora por otro son constantes: «y 
todo lo que me queda es lamentarme de ser la que soy, la que fui y la que seré 
y agradecerle inundada en lágrimas lo que tan inmerecidamente me conce-
de» (69). Asimismo, uno de los rasgos que más comicidad le confiere al texto 
es la ironía, la mofa y mordacidad de la madre Teresa, en sus reflexiones y 
sobre todo en las respuestas que le da a sus interlocutores: «Que en Ávila ya 
nos han negado la comunión dos veces, y por otro sí, pero por ese ayuno yo 
no paso» (52); «que de tan talladas las sillas no puede uno recostar la espalda 
sin que se le quede marcado en la carne el Non Plus Ultra» (53). El carácter 
lúdico suaviza así los mensajes silenciados que se manifiestan a modo juegos 
de palabras como «si la edad avanzada ayuda a arrobarse en Dios, a robarse 
en Dios, a que Dios a uno lo robe» (68).

Donde mejor se percibe el salto a la rebeldía es en el uso de las malas 
palabras (nombre de la primera edición de la novela) y los dobles sentidos, 
muchas veces enhebrados con juegos lingüísticos, cuya polisemia refleja sig-
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nificados ocultos: «¡Maldita prudencia, padre!» (117); «Lo que más asco le 
dio a la niña doña Luisa fue tener que limpiarse del suave vello el lametón de 
esperma […]» (159). De este modo, el uso de las malas palabras constituye 
una forma de expulsar lo abyecto, lo tachado en forma de palabra, para visi-
bilizar el universo de la mujer (Kristeva, 1980).

conclusión

A lo largo del análisis se ha trazado un puente interpretativo entre la Teresa 
histórica y textual del siglo xvi y la ficticia del siglo xxi, viendo la ruptura y 
continuidad propuesta por Morales a través de la ficción, repensando a Tere-
sa de Jesús desde el «yo» narrativo, que emula al «yo» de la santa, extendido 
más allá de su obra.

Hemos centrado nuestra mirada metodológica en los Estudios de Gé-
nero para revisitar la obra de Teresa de Jesús dentro del canon literario, a 
través de su subjetividad y autoría femenina que han revelado las claves de 
su circunstancia aprovechables para una lectura de Últimas tardes con Te-
resa de Jesús como elementos subversivos (en especial su condición de mu-
jer, santa, lectora, escritora, pedagoga y conversa). Desde esta perspectiva, 
Cristina Morales se sirve del «yo» narrativo para hacer un discurso político y 
cuestiona todos los estatutos dominantes, empezando por el propio lenguaje 
como significante.

La protagonista de la novela, entonces, pertenece a un contexto sacrali-
zado y heteropatriarcal, y como hizo Teresa de Jesús en su tiempo real, uti-
liza los mecanismos de sumisión como el convento y la «autobiografía por 
mandato» como elementos disidentes y de enseñanza, asumidos por Cristina 
Morales en su narración hasta las últimas consecuencias, con una ideología 
y fines contemporáneos.

Por tanto, se observa cómo la figura de la santa se expande más allá de 
su obra, enmarcada en el cristianismo, y actúa como icono anacrónico de 
resistencia feminista. Morales vierte en su protagonista resignificaciones di-
ferentes a las que poseía la santa, utilizando su figura no solo para realzar la 
defensa de la mujer en el contexto del xvi, sino también como instrumento 
político en defensa de la mujer en términos actuales, y con el mismo medio 
de empoderamiento, la confesión de su subjetividad.
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A fragmentación do corpo feminino como experiencia 
violenta a través da súa relación dialéctica co espazo en 
Antología poética (2018) de Sylvia Plath e O útero dos 

cabalos (2005) de Lupe Gómez

Carla vilariño viaño
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Resumo: Sylvia Plath e Lupe Gómez son dúas poetas que, a través do recoñecemento 
da súa alteridade, presentan a realidade feminina. Partindo da violencia exercida sobre 
o corpo, reaprópianse do mesmo e reocupan o espazo que lles é negado, mostrando o 
oculto a través da ferida como arma política na busca dunha nova beleza. O seu vínculo 
coa natureza e o animal, que xurde desta tensa relación problemática, resulta interesante 
para ser estudado desde unha perspectiva ecocrítica e ecofeminista. Escolléronse An-
tología poética (2018) e O útero dos cabalos (2005) para a análise comparativa intentan-
do presentar un campo de estudo o máis amplo e novidoso posible que incite á reflexión 
crítica desde unha realidade epistemolóxica alternativa á tradicional e hexemónica.
Palabras chave: ecofeminismo, corporalidade, violencia, feminidade, beleza.

Abstract: Sylvia Plath and Lupe Gómez are two poets who, through the recognition of 
their otherness, present the female reality. Starting from the violence exercised on the 
body, they reappropriate it and reoccupy the space that is denied to them, showing the 
hidden through the wound as a political weapon in the search for a new beauty. Their 
link with nature and the animal, which emerges from this tense problematic relationship, 
is interesting to study from an ecocritical and ecofeminist perspective. Antología poética 
(2018) and O útero dos cabalos (2005) were chosen for the comparative analysis in an 
attempt to present a field of study as broad and new as possible that incites critical re-
flection from an alternative epistemological reality to the traditional and hegemonic one.
Keywords: ecofeminism, corporeality, violence, femininity, beauty.

Walter Bejamin afirma que a poesía existe co fin último de modificar a rea-
lidade, sendo esta «la preeminencia de una necesidad o tarea anterior a la 
materialización del objeto artístico» (Mendoza, 2015). A poesía sería, deste 
xeito, unha necesidade primitiva de mostrar e mostrar(se) nunha especie de 
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cuestionamento metapoético. O suxeito convértese así en tema axial, teo-
rizándose sobre a relación do home co mundo, o que Heidegger denomina 
«ser-no-mundo». Esta relación de tipo dialéctico do eu coa súa realidade 
máis inmediata sempre se levou a cabo desde unha visión heterosexual, pa-
triarcal e colonial a través de dinámicas de poder e do exercicio da violencia 
simbólica. Polo tanto, aquel que non se encontra dentro desta realidade finita 
e claramente delimitada, o outro, o subalterno1, ve a súa existencia negada. 
Isto fai que as realidades periféricas, entre elas, a feminina, se vexan silen-
ciadas, excluídas e caricaturizadas, representando deste xeito o «non-ser» no 
mundo, en contraposición coa noción heideggeriana.

Tanto Sylvia Plath como Lupe Gómez son dúas escritoras afastadas na 
tradición literaria e no marco espazo-temporal no que constrúen o seu obxec-
to artístico; Plath no contexto estadounidense dos anos sesenta e Gómez na 
década dos 2000 en Galicia. Malia isto, ambas se encontran no mesmo lugar 
dentro do campo literario en canto a súa condición de muller e, por conse-
guinte, á dificultade de ocupar o espazo público2, rompendo coa norma, (re)
aparecendo de forma violenta, presentándose propiamente fóra dun lugar 
definido e estanco. Ambas subverten a hexemonía do «normal», reocupando 
de maneira combativa o espazo que lles é negado, levando a violencia ata o 
seu paroxismo a través dunha clara fragmentación corpórea: «now I break 
up in pieces that fly about like clubs» (Plath, 2018: 99); «as metáforas no 
cárcere do corpo, o puñal» (Gómez, 2005: 34).

A natureza, vista dende o Antropoceno, é violentada e oprimida por un-
has lóxicas de poder específicas. Nesta liña, resulta axeitado facer unha ana-
loxía natureza-muller, a primeira agredida e usurpada pola sociedade de con-
sumo capitalista ao igual que a segunda polo patriarcado. Isto tamén se pode 
ver desde a óptica dos estudos animais, sendo o especismo e o sexismo dúas 
formas de opresión que entran en diálogo. É sumamente interesante, polo 
tanto, achegarse á produción poética de ambas autoras desde unha perspec-
tiva ecocrítica, entendendo esta como «the study of the relationship between 
literature and the physical environment [...], an earth-centred approach to li-

1 Débese ter en conta a definición de subalterno gramsciana en relación co que o filósofo marxista 
entende por hexemonía: «el afán de encontrar un correlato conceptual de la alienación en el terreno 
superestructural, el equivalente socio-político en el plano de la dominación de lo que ésta indica en 
el plano socio-económico: el despojo relativo de la calidad subjetiva por medio de la subordinación» 
(Modonesi, 2012: 2).

2 Hannah Arendt en A condición humana (1958) defendía a necesidade de habitar o espazo 
mediante a «acción», que permite que o suxeito se lexitime como suxeito político. A única maneira 
de chegar á «realidade», ao «ser-no-mundo» sería, desta maneira, habitando e ocupando o espazo, 
facéndose visible para os outros.



85
A fragmentación do corpo feminino como experiencia violenta a través da súa relación...

Carla Vilariño Viaño

terary studies» (Glotfelty en Bressler, 2006: 231). En 1974 Françoise d’ Eau-
bonne denominou este xiro epistemolóxico, a necesidade de reapropiación 
do propio corpo feminino nun contexto ecolóxico, ecofemismo:

Ecofeminism emphasises environmental justice to a far greater degree than deep 
ecology. The logic of domination is implicated in discrimination and oppression 
on grounds of race, sexual orientation and class as well as species and gender. 
(Garrad, 2004: 39)

Desde finais do século pasado, a teoría ecofeminista comeza a gañar relevan-
cia, de aí que utilicemos esta perspectiva como marco teórico da nosa análise 
comparativa para reflexionar sobre a maneira concreta na que o corpo se insi-
re no espazo e as problemáticas que xorden desta tensa e complexa relación:

Los rasgos androcéntricos han ido transformando la cultura hasta desembocar en 
una crisis ecológica, razón de más por la cual se aborda la cuestión medioambiental 
desde el lado femenino (resaltando los valores de la naturaleza, la mujer, el 
animal, el sentimiento, la materia y el cuerpo), reclamando el cuerpo femenino 
como propiedad de una misma. (Tardón, 2011: 533)

Tendo en conta todo o exposto, decidimos escoller a edición bilingüe da An-
tología poética de Sylvia Plath (2018) e O útero dos cabalos de Lupe Gómez 
(2005) para levar a cabo o noso estudo relacionando a conciencia ecofemi-
nista coa exhibición do corpo mutilado; pasando da relación simbiótica mu-
ller-natureza, muller-animal ata o que poderiamos chamar unha «ecocrise 
espiritual» materializada no desexo da morte en Plath e na necesidade dunha 
nova sexualidade combativa e animal en Gómez.

O patriarcado sempre buscou dar resposta ao eterno misterio de «que 
quere unha muller?», excluíndo da problemática ao propio xénero femini-
no, que se encontraría así silenciado. Mais en Antología Poética e O útero 
dos cabalos a palabra volve a ser reapropiada, fuxindo da exclusión formal: 
«Non quero ser tan doce, quero ser violenta» (Gómez 2005: 40); «a wind of 
such violence will tolerate no bystanding: I must shriek» (Plath 2018: 99). 
Michel Foucault en Historia da sexualidade (1976) fala de «tecnoloxías do 
sexo» para establecer, neste sentido, a relación entre sexualidade e poder. 
Teresa de Lauretis utiliza a categoría foucaultiana introducindo o que ela en-
tende por «tecnoloxías do xénero»3 para mostrar esta dominación e como 

3 «como la sexualidad, el género no es una propiedad de los cuerpos o algo originalmente existente 
en los seres humanos, sino el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las 
relaciones sociales, en palabras de Foucault, por el despliegue de una tecnología política compleja» 
(2013: 8).
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o corpo e o desexo se representan e constitúen a través dela. A muller non 
habita o seu propio corpo, se non que este pasa a ser propiedade allea: «o 
mercado, esa tolemia, ese lugar azul onde se comercia cos vestidos e co meu 
corpo» (Gómez, 2005: 27); «but at the price of a pin-stitched skin fish-tailed 
girls purchase each white leg» (Plath, 2018: 16). O corpo é mutilado e frag-
mentado, utilizado como mercadoría, como forma de lexitimación por parte 
do home, ao igual que sucede coa explotación dos recursos naturais ou das 
especies animais.

Roger Chartier en El mundo como representación (1992) entende por 
representación a arte de mostrar a través da linguaxe, a exhibición dunha 
presencia, de novas realidades que se fan visibles. Isto pode estudarse desde 
un punto de vista fenomenolóxico en relación tamén co exposto por Hannah 
Arendt:

todo el mundo real de los asuntos humanos depende para su realidad y continuada 
existencia en primer lugar de la presencia de otros que han visto, oído y que 
recordarán y, luego, de la transformación de lo intangible en la tangibilidad. 
(2005: 108-109)

Nesta liña, Plath e Gómez represéntanse e autorrepreséntanse, o que desem-
boca nunha autoconciencia de si mesas e da súa propia existencia, facendo 
do escuro e do estraño algo fermoso na procura dunha nova feminidade: «the 
woman is perfected. Her dead body wears the smile of accomplishment, the 
illusion of a Greek necessity» (Plath, 2018: 172); «deixar no asfalto o meu 
corpo, vestirme de muller» (Gómez, 2005: 25). Ambas interactúan de ma-
neira dinámica e activa co medio e coa colectividade pasando de obxecto a 
suxeito, do intanxible á tanxibilidade. A performatividade do corpo ocorre 
tamén na propia acción de lectura, xa que esta é «la puesta en marcha del 
cuerpo, la inscripción en un espacio» (Chartier, 1992: 60), polo que o lector 
activo, ao igual que a voz poético-autorial entra no espazo e reformúlao de 
forma violenta e subversiva.

Esta realidade social de opresión é produto de discursos que se estru-
turan ao redor de formas de produción e estruturas sociais. O discurso pro-
duce desta maneira ideoloxía e tamén aos obxectos que enuncia de forma 
ideolóxica. En Las palabras y las cosas (1966) e en relación con esta idea, 
que enmarca todo o seu discurso, Foucault expón que o significado nunca é 
acabado nin verdadeiro, senón continxente e aberto e media nas relacións de 
poder. O poder crea así coñecemento, mais este, a súa vez, non se crea sen 
poder, o que fai que o signo lingüístico sexa difícil de descodificar debido a 
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súa gran densidade, sendo necesario transitar da connotación á denotación, 
«la significación de la poesía excede al propio lenguaje, para zambullirse en 
las insondables aguas de la connotación» (Lanseros en Plath, 2018: 5). Ne-
cesítase así transitar da representación á presentación; ao performativo, ao 
«tropolóxico», aparecendo unha necesidade de renovar a inventio desde un 
punto de vista retórico cando estudamos creacións literarias como a de Pla-
th ou Gómez, con poemas cargados de densidade semántica pero cun claro 
reducionismo formal que dá a falsa aparencia de sinxeleza: «frases breves 
que recomezan onde acaban, reactívanse, xustapóñense, enrédanse como ce-
reixas e xiran todos arredor dun único círculo» (Torres en Gómez, 2005: 2), 
o que sacode os cementos do discurso hexemónico e naturalizado, creando 
unha sensación de estrañeza e incomodidade.

A feminidade utilízase para violentar e establecer control sobre o suxeito 
a través dos topoi da violencia, sendo unha necesidade primaria a de ocupar 
e (re)ocupar o espazo, ao ser o corpo convocado pola violencia. A animali-
dade masculina e primitiva é así reformulada desde o corpo feminino: «ser 
muller e mostrar o corpo, ser muller e romper as bragas» (Gómez, 2005: 
11), que arranca e se apropia da forza masculina: «and round her house she 
set such a barricade of barb and check against mutinous weather as no mere 
insurgent man could hope to break» (Plath, 2018: 14). A noción de beleza é 
outra marca de poder e opresión, cortocircuitada por esas «tecnoloxías do 
xénero», xurdindo a necesidade de marcar unha pauta da diferencia. Byung 
Chul-Han en La salvación de lo bello (2015) e tendo en mente o que Char-
tier entende por representación, propón a necesidade de mo(n)strase como 
estratexia de resistencia para crear un contradiscurso. A noción política do 
monstro supón, neste sentido, un xiro gnoseolóxico, a necesidade de recon-
quistar e abrazar o grotesco, seguindo a noción foucaultiana de «anormal», 
de monstro humano, que combina o imposible co prohibido, facendo política 
a través da propia carne.

Necesitaríase así, chegar a unha nova beleza feminina, ensinando o cor-
po: «o mundo require moita roupa sobre nós. O mundo non admite a nosa 
respiración. A respiracion profunda dos nosos corpos. A nudez» (Gómez, 
2005: 47); «nude as Cleopatra in my well-boiled hospital shift» (Plath 2018: 
50). Queda patente o orgullo de mo(n)strarse en relación co unheimlisch 
freudiano, converténdose o corpo feminino nunha máquina de guerra biopo-
lítica: «esta guerra que nos cora o corpo, que nos abre e nos sacode e nos 
rompe» (Gómez, 2005: 7), mostrándose fóra de imposicións, en relación co 
que Levinas entende polo retorno do rostro:
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el Otro en cuanto rostro, habla, emite una palabra que es el primer discurso y que 
manifiesta un exceso, un algo más allá de cualquier orden o mundo. […] El rostro 
es aquello que escapa a la conciencia, algo que en su alteridad absoluta invita a la 
renuncia del yo. (Castro, 2001: 37)

As abxeccións, deste xeito, son necesarias a través dunha performatividade 
da diferenza, unha exaltación do que non pode ser mostrado, levando a fe-
rida á arte: «if I could bleed, or sleep! If my mouth could marry a hurt like 
that!» (Plath, 2018: 102). Desta maneira, a muller deixa de ser colocada nas 
marxes espaciais, e comeza a autolexitimarse como suxeito político, ocupan-
do o espazo por si mesma: «opoño resistencia, cos meus puños enfermos» 
(Gómez, 2005: 29). A forma de escapar da dominación e da exclusión sis-
temática, de mo(n)strarse é, no caso de ámbalas dúas poetas, ensinando a 
ferida máis supurante, reivindicando a animalidade e a violencia feminina 
coa linguaxe, co grotesco da dor a través da estreita e íntima relación que se 
establece coa natureza.

Os dous poemarios xiran en torno ao tormento causado pola marxina-
ción que intentan subverter, exhibindo a fonda ferida que isto crea nelas. 
Gómez faino a través da problematización da sexualidade: «poño moitas fal-
das, sobre a miña falda, e ensino o sexo, mostrando a ferida» (2005: 11) e 
Plath a través do propio autocuestionamento enmarcado en ideas depresivas 
e suicidas: «I am terrified by this dark thing that sleeps on me» (2018: 99). 
O sangue é, neste sentido, central na produción tanto de Gómez: «e eu bo-
teime a chorar, chorando sangue» (2005: 8); «teño, en min, unha guerra. E 
cae sangue polo meu corpo».(2005: 4); «quero violar o aspecto das cousas. 
Chorar tragando sangue» (2005: 18); como na de Plath: «a mouth just bloo-
died. Little bloody skirts! [...] If I could bleed, or sleep! If my mouth could 
marry a hurt like that! » (2018: 102); «in a clench of blood, the sleep-talking 
virgin gibbets with her curse the moon’s man» (2018: 16). Este elemento 
é así presentado en relación coa necesidade desa nova beleza e de sacar o 
monstro, entendido este como aquilo que se quere suprimir desde a socie-
dade patriarcal para poder ocupar o espazo e recuperar o «ser-no-mundo», 
a propia existencia. Isto faise a través da enfermidade, da histeria, unha rea-
lidade atribuída á condición de muller que, xa desde a teoría psicanalítica, 
se buscou eliminar e que agora se abraza e se lexitima: «I call you orphan, 
orphan, you are ill» (Plath, 2018: 128); «eu quero estar tola nos campos» 
(Gómez, 2005: 28).

A excelsa lesión interna que presentan ambas autoras, manifestada a 
través do grotesco da dor máis íntima, está relacionada coa fragmentación 
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do corpo en relación ao autolítico e ao amor, sendo a primeira a maneira na 
que se busca e se acaba conseguindo reocupar o espazo, o que queda patente 
en Plath: «volt upon volt. Caught stiches my fissures» (2018: 40); «when I 
grin, the stiches tauten. I grow backward» (2018: 50); «they will invite me 
to whiten my bones among them» (2018: 66); «my red filaments burn and 
stand, a hand of wires» (2018: 99); «my bones hold a stillness» (2018: 164) 
e en Gómez: «na ferida eterna, na dor de ser eu co meu corpo exposto á luz 
violácea dos prostíbulos» (2018: 111); «abrir un balcón, tirarse, caer» (2005: 
7); «algún día, na guerra, venderemos partes dos nosos corpos» (2005: 8). 
A sangue como materialización da ferida vai acompañada do coitelo como 
instrumento que non só provoca a lesión: «a blackout of knives. A vice of 
knives [...] Its first communion out of my live toes» (Plath, 2018: 148); senón 
que é usado tamén como arma revolucionaria: «eu teño, sempre, un coitelo 
na boca» (Gómez, 2005: 38).

Preguntámonos entón ata onde pode chegar a mostra de tan fondo tor-
mento, reflexionando sobre como se manifesta o amor desta dor autoinflinxi-
da na carne, sendo presentado tamén nesta espiral destrutiva. A fragmenta-
ción corpórea faise máis profunda e evidente a través do anhelo amoroso: 
«love is the bone and sinew of my curse […] Ten fingers shape a bowl for 
shadows. My mending itches. There is no nothing to do» (Plath, 2018: 42); 
«sempre quixen ser vento, romper as murallas, destruír o amor» (Gómez, 
2005: 43). Esta idea de amor catártico e destrutor vai acompañada do pranto 
tanto en Plath: «we were always crying, in our spare rooms» (2018: 81) «I am 
inhabited by a cry» (2018: 99) como en Gómez: «eu non soporto esta fenda 
aberta no meu ventre. Eu choro polas noites» (2005: 23).

O binomio inspirábel muller-natureza recorre todos os motivos e as 
cuestións anteriormente presentadas (o amor, a violencia, a sexualidade, a 
problematización do corpóreo, a enfermidade etc.), facendo patente a impo-
sibilidade de chegar a ocupar o espazo, de reapropiarse da palabra e facerse 
visibles, de «existir» en termos holísticos, sen a identificación co mundo na-
tural, que se encontra igualmente maltratado e cuxa ferida é tamén visible 
e palpable. A dor é así proxectada na natureza: «co estómago aberto, para 
que entre en nós o mar» (Gómez, 2005: 2); «eu non quero caer do columpio, 
quero cortar as rosas» (Gómez, 2005: 41); «the tulips are too red in the first 
place, they hurt me» (Plath 2018: 58); «I have no face, I have wanted to effa-
ce myself. The vivid tulips eat my oxygen» (Plath, 2018: 60).

En Plath a conexión coa natureza é moi forte e destacada; «Now I am a 
lake» (2018: 7); «between the cabbage-roses, which are slowly opening their 
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furred pearls» (2018: 10); «between the eye of the sun and eyes of tulips» 
(2018 :60); «the sky leans on me» (2018: 68). O mundo natural é visto así 
igual de solitario e desamparado que a voz poética, creando unha fortísima 
relación simbiótica: «the message of the yew tree is blackness, blackness and 
silence» (2018: 76); «the water I taste is warm and salt, like the sea, and 
comes from a country far away from health» (2018: 60), de aí o imperioso 
da comuñón muller-natureza. A poesía de Gómez caracterizase, porén, pola 
animalidade máis primitiva a través da exhibición do corpo violentado, o cal 
reafirma e expón como forma revolucionaria de subversión, unha idea que 
atravesa todo o poemario. Nesta liña, a identificación simbólica muller-ani-
mal convértese en algo non só necesario senón imperioso. Os animais, ao 
igual que a muller vénse como obxectos de consumo para satisfacer nece-
sidades fisiolóxicas. A maneira de acabar con isto sería fuxindo do modelo 
de feminidade hexemónico a través da identificación co mundo animal: «as 
veces síntome can. As veces sinto que hai en min unha vaca. Por eso, nunca 
serei princesa» (2005: 44).

As diferentes maneiras de mostrar a conexión co medio queda patente 
nos títulos dos poemas. Por unha banda, «Ariel», de Sylvia Plath, incluído 
na antoloxía e tamén título dun dos seus poemarios máis importantes, re-
córdanos ao mar, ao primitivo da natureza, a súa forza atemporal e infinita, 
á necesidade de volver a un locus amoenus primario que xa non existe ao ser 
destruído polo ser humano, o que provoca a necesidade de desaparecer: «the 
wind pours by like destiny, bending [...] I can feel it trying to funnel my heat 
away» (2018: 66). Por outra banda, o nome da obra de Lupe Gómez, O útero 
dos cabalos, mostra a pureza e incorruptibilidade do nacemento entendido 
como «alumeamento», da creación como algo máxico e intrinsecamente fe-
minino, como unha máquina de guerra en contraste co corrupto do mundo 
actual: «xurdín coa cabeza rota no útero roto de miña nai» (2005: 32). Pode-
mos relacionar a Gómez con Plath cando a primeira expón «estou no interior 
do útero dos cabalos» (2005: 30) e a segunda «drunk as a foetus I suck the 
paps of darkness» (2018: 40), aparecendo así a necesidade de refuxio. Plath 
busca amparo dentro do océano: «I walk dry on your kingdom’s border [...] 
I would breathe water» (2018: 26), sendo a auga unha alegoría que recorre 
toda a obra. En Gómez, pola contra, aparece unha forte unión simbólica co 
imaxinario masculino asimilado na figura do cabalo como mostra desa viri-
lidade que se intenta perturbar: «teño moitos cabalos no útero. [..] É como 
se tivese un tigre azul nos ollos» (2005 :44); «teño dentro de min un gran 
animal enfermo e contento» (2005: 34).
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O suxeito poético en ámbalas dúas obras encóntrase nunha posición li-
minar, situado tanto dentro como fóra do corpo, aparecendo así unha cri-
se espiritual que, tendo en conta a relación muller-natureza muller-animal 
poderiamos denominar ecocrise. Por unha banda, en Plath xorde unha cos-
movisión existencialista e anhelante, buscando fuxir da dor plasmada na 
carne, da desexada morte non materializada ao non poder darse esa unión 
cuasi-transcendental coa natureza, co mar, o que leva ao suxeito poético a 
desexar desaparecer pola frustración e o baleiro que este feito produce: «I 
only wanted to lie with my hands turned up and be utterly empty» (2018: 
58). En Gómez este punto de inflexión encóntrase no salvaxe e primitivo, no 
grito, facendo do desexo, do obsceno, do que se encontra fóra de escena algo 
visible: «amoso o meu corpo, como se dunha puta barata se tratase» (2005: 
8). Son así os propios corpos os que rouban o lume da linguaxe, os que final-
mente deciden, utilizando a violencia que os oprime para liberarse a través 
dunha linguaxe reivindicativa, en constante ebulición.

Tendo en conta esta estreita relación establecida por ambas autoras, a 
presentación da dor e da ferida como arma subversiva e a asimilación e o 
orgullo de mostrar aquilo que fuxe do considerado aceptable (suicidio-sexua-
lidade) é necesario reflexionar sobre como se intentan reapropiar da palabra. 
Para Spivak o subalterno non pode falar: «there is no virtue in global laundry 
lists with ‘woman’ as a pious item. Representation has not withered away. 
The female intellectual as intellectual has a circumscribed task which she 
must not with a flourish» (1988: 104), unha realidade exposta tanto por Pla-
th: «I entered the stomach of indifference, the wordless cupboard» (2018:40) 
; «now I am silent […] I do not speak» (2018: 130) como por Gómez: «o meu 
silencio, no xardín, como se a vida fose unha casa aberta da que poder entrar 
e da que poder saír» (2005: 5). Plath intenta reapropiarse da súa voz como 
unha necesidade de acabar co sufrimento a través da identificación co medio 
desde a ansia e a desesperación máis absoluta: «in me she has drowned a 
young girl, and in me and old woman, like a terrible fish» (2018: 78). Gó-
mez, por outra banda, busca desesperadente alzar a voz, dese o grito, desde 
a desobendiencia máis pura: «só quero espirme, berrando, tirada no asfalto» 
(2005: 10); «quero coller coas miñas mans a realidade, e berrar, poder be-
rrar, no abismo das tardes» (2005:12); «sempre berrar, como nenas as que 
ninguen educou» (2005: 27). Ambalas dúas, ademais, utilizan a capacidade 
humana da linguaxe procurando darlle vóz ao animal e á natureza a través da 
identificación exposta anteriormente.
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A imposibilidade de falar vai ligada á imposibilidade de ocupar o espazo. 
En La production de l’espace (1974) Lefebvre expón que cada sociedade con-
figura e produce o seu propio espazo a través das lóxicas de poder que nela 
imperan, polo que este sería «la imposición de una determinada visión de la 
realidad social […] de unas determinadas relaciones de poder», declarando 
posteriormente que «no hay relaciones sociales sin espacio, de igual modo 
que no hay espacio sin relaciones sociales» (2013: 125). Queda así patente 
que o espazo é unha realidade social que se configura e moldea por axentes 
que se encontran no centro e que, co exercicio do poder levado a cabo a través 
de estratexias simbólicas, colocan aos demais suxeitos nas marxes espaciais, 
negándolles a voz e a posibilidade de existencia. De aí que a muller, nunha 
sociedade rexida polas lóxicas do poder patriarcal, se encontre na periferia 
espacial, no «deserto» (véxase Showalter, 1981), nun claro non-lugar4, nun-
ha terra de ninguén «donde ni la identidad ni la relación ni la historia tienen 
verdadero sentido, donde la soledad se experimenta» (Augé, 2000: 92), ao 
converterse meramente nunha proxección masculina en relación ao binomio 
home-muller, un-outro.

Tendo todo isto en consideración, aparece a necesidade de reocupar o 
espazo desde unha nova beleza e unha nova feminidade, rompendo con esta 
postura dicotómica a través da performatividade do corpo en conflito: «Vivir 
aquí, na néboa. Nos bosques que se abren. Abrindo no meu corpo un lugar» 
(Gómez, 2005: 22); «What keyhole have we slipped through, what door has 
shut? […] And form our opposite continents we wave and call» (Plath, 2018: 
84). É desta maneira na que as dúas poetas conseguen chegar á centralida-
de espacial e social. Xohana Torres en relación a O útero dos cabalos di de 
Gómez que «toda a súa poética ten como santo e seña a extrema liberdade 
das verbas e dos corpos» (2005: 2), maneira na que se achega «ao centro da 
escea con seguridade e ofrece ao público a súa voz tormentosa» (2005: 3). 
Plath reconfigura o «ser-no-mundo» do que se reflexionaba ao comezo do 
traballo, segundo Raquel Lanseros e, en relación á publicación de Antología 
poética, ao ser «dueña de una mirada personal sobre el mundo [...], eterna 
perseguidora de sentido» (2018: 7).

Sylvia Plath e Lupe Gómez, a través da percepción delas mesmas como 
suxeitos, dunha clara «propiocepción», reflexionan sobre o lugar que ocupan 
no espazo, destacando a relación de tipo dialéctico corpo-espazo. Debemos 

4 Para Marc Augé os non-lugares son os espazos de tránsito, sen identidade, como pode ser un 
aeroporto ou un ascensor. Nesta liña a muller, entendida como obxecto, tamén sería un lugar de tránsito 
para a masculinidade hexemónica, negándoselle a súa condición de suxeito.
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salientar, polo tanto, que coñecemos, que «habitamos» o espazo, porque te-
mos un corpo que coñece máis alá da razón e que é utilizado para (re)coñe-
cerse a un mesmo. Esta realidade torna problemática nos corpos subalternos 
ao seren estes violentados, violados, aniquilados, vilipendiados e destruídos 
debido a súa condición de alteridade, que os converte en mercadorías para o 
sistema. Isto ocorre cos animais, que son utilizados como entretemento e ben 
de consumo en analoxía coa explotación dos recursos naturais, o que provoca 
a súa paulatina desaparición e a necesidade dunha conciencia animalista e 
ecolóxica, dun contradiscurso.

A muller é entendida como unha mercadoría para a sociedade patriarcal, 
despoxada por completo da súa singularidade. A propia realidade da existen-
cia feminina fai imposible non crear unha relación dialéctica e circular na-
tureza-muller-animal, sendo esta tríade non só tremendamente forte, senón 
completamente indivisible. Esta identificación tamén produce que a muller, 
coa necesidade de reapropiarse da palabra e reocupar o espazo, entendido 
este como o lugar onde se levan a cabo as dinámicas de poder, abrace a agre-
sión e a profanación que sobre o seu corpo se exerce. Reformúlase así a vio-
lencia, expoñendo a barbarie, o grotesco, situándose a si mesmas no espazo 
no que non tiñan cabida e facendo da fragmentación corporal e do salvaxe da 
dor a través da ferida causada nos corpos unha arma política imparable en-
tendendo, na liña fenomenolóxica de Merlau-Ponty, a experiencia corpórea 
como o lugar da propia existencia.
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Abstract: This paper offers a comparative analysis of two sci-fi utopias: Arthur C. Clarke’s 
Childhood’s End (1953), published in the USA, and the Russian author’s Ivan Efremov’s 
Andromeda: a Space-Age Tale (1957). Both imagine humanity united peacefully in a 
post-national order, which marks them as exceptional in a period when speculative fic-
tions tended to present dystopian visions of the future. The investigation is grounded in 
the historical context of the Cold War and supported by the findings on Anglophone and 
Russian sci-fi by such scholars as Keith M. Booker and Rafail Nudelmanm as well as re-
marks on literary utopia by Carl Freedman and Lyman Tower Sargent. It compares social 
structure of the two utopias and highlights the role of space exploration in constructing 
a happier society, referring to the concepts of American astrofuturism and Russian cos-
micism. Through delineating the distinctions between the Western and Soviet hopeful 
imaginings of the future at the time of a conflict whose tensions have re-emerged recently, 
the paper aims to contribute to the understanding of the complex and persistent legacy of 
the Cold War.
Key words: science fiction, utopia, Cold War, space exploration.

Arthur C. Clarke’s Childhood’s End (1953) and Ivan Efremov’s Andromeda: 
A Space-Age Tale (1957) were written in the period of geopolitical tension 
between the United States and the Soviet Union customarily referred to as 
the Cold War, which «shaped the world-view of a whole generation» (May, 
2018: 29). Sci-fi literature was a privileged genre in terms of creatively ex-
ploring the dynamics of this conflict: many texts described post-apocalyptic 
worlds ravaged by a nuclear war or, inspired by the advances in the Ameri-
can and Soviet space programmes, imagined human expansion through the 
cosmos. What makes Clarke’s and Efrmov’s novels remarkable among these 
titles is that despite being written at a time of significant disillusionment with 
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the concept of utopia (Wegner, 2005: 80), they both offer visions of a happy 
and peaceful feature for humanity.

In considering these two not dissimilar texts, it is important to acknowl-
edge the vast difference between the contemporaneous socio-political con-
texts of the two countries were they were published. In the US the 1950s 
were a time characterised by mass-scale anti-Communist paranoia, head-
ed by the notorious senator Joseph McCarthy. In particular, many citizens 
feared a nuclear attack on the part of the Soviet Union (Booker, 2005: 171). 
Contrastingly, in the USSR the decade was a period of liberal transforma-
tion following Joseph Stalin’s death in 1953. The reforms enforced by the 
new Party Secretary, Nikita Khrushchev, resulted in an improvement of the 
standard of life (Balina, Dobrenko, 2009: xx-xxi), a rapid development of 
science and technology, and «a rejuvenation of culture» (Bykova, Lektorsky, 
2019: 7). Thus, whereas Childhood’s End was addressed to a public predom-
inantly concerned with the threat of a Communist invasion and a nuclear 
war, Andromeda’s readership largely consisted of people for whom the fu-
ture seemed immensely hopeful (Boym, 2001: 60).

The author of the former novel, sir Arthur Charles Clarke, was born in the 
United Kingdom, yet he «oriented his work to American markets» (Bould, 
2017: 127): he is considered one of the «Big Three» writers who dominated 
sci-fi in the US for several decades (Freedman, 2000: 81). In his writing he 
combined «a very English voice […] [with American] optimism about the 
future» (James, 2005: 432). Moreover, he extensively published non-fiction 
about the technology of space travel, was an active member of the British 
Interplanetary Society and is now acknowledged for «originating the idea of 
satellites to provide global communication» (Reid, 1997: 6). He believed the 
colonisation of space to be an indispensable step in the human civilisation’s 
quest for perfection (Kilgore, 2003: 115). His fifth novel Childhood’s End cre-
atively subverts the classic sci-fi trope of alien invasion: the extraterrestrials 
come not to destroy the Earth, but to enforce global peace and bestow won-
drous technological gifts on the human population, effectively establishing a 
utopia.

Ivan Efremov, the author of Andromeda: a Space-Age Tale, holds a 
special place in the Soviet literary tradition: according to Elana Gomel, his 
«influence on the […] development of [sci-fi] in the USSR […] is incalcu-
lable and exceeds the influence of any comparable Western figure» (2004: 
360). Before he dedicated himself to writing fiction, he established himself 
as a prominent palaeontologist, receiving numerous prizes for his academic 
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work. When his second novel Andromeda was published in 1957, it «[took] 
by storm young people […] and earned the [sci-fi] genre […] general esteem» 
(Suvin, 1977: 266). The book, set in the distant future of the forty-fourth cen-
tury, describes the utopian world of the Great Circle Era. As in Childhood’s 
End, technological advances eradicated most of humanity’s problems and 
enable everyone to live comfortably; the planet, too, is united in a post-nation-
al order. Through three intertwined plotlines, Efremov gives a comprehensive 
description not only of a utopian society, but also of «the man of the future» 
(Efremov, 1990: 14).

While both novels envision the end of the nation-state as a necessary 
step, the process through which this is achieved differs greatly between the 
two texts. In Childhood’s End, the formation of a World Federation is en-
forced by omnipotent aliens. At a first glance, Clarke’s stance appears strik-
ingly unbiased towards any nation or social order:

The Overlords seemed largely indifferent to forms of government, provided 
that they were not oppressive or corrupt. Earth still possessed democracies, 
monarchies, benevolent dictatorships, communism, and capitalism. This was a 
source of great surprise to many […] who were […] convinced that theirs was the 
only possible way of life (Clarke, 1990: 19).

Considering the political climate at the time of the novel’s publication, the 
fact that the writer imagines a peaceful feature despite the continued exist-
ence of communism, and contends that this social order may well acquire a 
non-oppressive and non-corrupt form, is particularly significant.

Nevertheless, upon closer scrutiny the novel is not free of «the Mani-
chean Cold War anti-communism» (Freedman, 2000: 80) and does present 
the West as superior. It is the Soviet delegate who most actively opposes the 
Overlords’ policies (Clarke, 1990: 19), while a group of radical nationalists 
scheming against the aliens is compared to «Lenin and his associates in the 
first days of the Russian Revolution. There was the same […] ruthlessness in 
these […] men» (31). After the planet eventually fully transitions to post-na-
tional unification, it is English that becomes the official language spoken by 
every citizen. Though thanks to automated production the basic necessities 
of life become «virtually free» (64) and everyone is able to pursue the job 
they find the most rewarding, money continues to exist and be the means for 
providing oneself with luxuries, unlike in Efremov’s Communist utopia. De-
spite the alleged profound social changes (65), the female characters in the 
novel are utterly passive and treated patronisingly by men; the family struc-
ture remains, in Joanna Russ’s words, an image of «the American middle 
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class with a little window dressing» (2017: 201). Douglas De Witt Kilgore’s 
observation of Clarke’s persistent belief that the West ought to be considered 
«the vanguard of the human race» (2003: 116) is effectively confirmed: One 
World of Childhood’s End is essentially a planet dominated by the Western 
culture and mode of living.

Nonetheless, it is ultimately demonstrated that this future society is not 
a positive utopia, defined by Lyman Tower Sargent as a society that the au-
thor intended as one considerably better than their own, but a critical utopia: 
a community which, despite being a great improvement in comparison with 
the writer’s reality, struggles with substantial problems it may not be able 
to resolve (1994: 9). Humanity’s Golden Age is marked by a gradual decline 
in art and science, as there is no more conflict which might give inspiration 
to creators, and the scientists find it pointless to conduct research since it 
is clear the Overlords have already uncovered all «secrets» of the universe 
(Clarke, 1990: 68). The utopia becomes a «placid, featureless and culturally 
dead» world of «passive sponges», content with spending their time in front 
of the TV set (135).

As Anne Robin Reid points out, typically in Clarke’s fiction the only alter-
native to such stagnation is the continuous exploration of outer space (1997: 
31). However, the Overlords, the creators of the utopia, prohibit the devel-
opment of relevant technology on the grounds that «the stars are not for 
man» (Clarke, 1990: 129). Many critics have thus found Childhood’s End a 
puzzling novel, considering that Clarke was an avid proponent of American 
astrofuturism, defined by Kilgore as a «speculative tradition […] [d]evoted 
to breaking the limits placed on humanity by the surface of this planet […] 
[and forecasting] an escape from terrestrial history» (2003: 1). Even so, the 
book’s surprising finale does offer a vision of progress beyond the limits of 
Earth, albeit it is very far from the author’s other narratives presenting the 
cosmos as a frontier awaiting humanity’s conquest, promising adventure and 
civilisational progress (119, 129). It is revealed that the Overlords created a 
serene utopia for Homo sapiens only to facilitate the species’ evolution into 
a radically different form of life. As the Golden Age draws to a close, all chil-
dren on the planet undergo an unsettling metamorphosis: their identities are 
dissolved as the new generation merge into a hive-minded being who eventu-
ally destroys Earth and joins the cosmic Overmind – a «potentially infinite» 
entity «beyond morality», endlessly expanding through space (Clarke, 1990: 
199). This startling vision of the future annuls all individuality and, along 
with Clarke’s lack of interest in individual characters throughout the novel 
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(Howes, 1977: 154), puts into question the customary binary opposition of 
the Western ideology as individualistic and the Soviet one as collectivistic 
(Nudelman, 1989: 57).

Andromeda presents a decidedly more anthropocentric vision of the 
universe. Firstly, its utopia is established without any external agency: it is 
a culmination of a centuries-long historical process of a global communist 
revolution, during which social relations, global political structure, and the 
very human consciousness have been transformed. Unsurprisingly, this en-
tails the defeat of the capitalist West which is denounced as a social order 
thriving on war and oppression. Such faith in the inevitability of the ultimate 
victory of communism was a principal element of the Soviet doctrine yet, as 
Darko Suvin notes, the novel «creatively [revives] the classical utopian and 
socialist vision» through its focus on «the development of a disalienated man 
and new ethical relationships» (1977: 266). Efremov imagines a society more 
thoroughly transformed than the one described by Clarke. Most strikingly, 
his future women are endowed with strength, agency and independence. The 
traditional family structure is dismantled and the maternal instinct rejected 
as «blind» and «insane»: children are brought up by the collective, which is 
allegedly the only manner of raising a productive and well-adjusted individu-
al (Efremov, 1990: 478). It is repeatedly stressed that egocentrism is «man’s 
most dangerous enemy» and that discipline and self-sacrifice for the com-
mon good ought to be the guiding principles of the utopia’s citizens (352-4). 
The social order might seem to require utter subjugation of individual will, 
yet in fact its fundamental goal is the celebration of every person’s full po-
tential. This is achieved through labour, exalted not only because it ensures 
the continuous development of the society, but also because it is the ultimate 
means of self-realisation: constantly varying their occupation, the people of 
the Great Circle Era combine physical work with scientific and artistic pur-
suits, experiencing both «the joy of the creator [and] the discoverer of new 
secrets of nature» (89). Efremov’s utopia is thus decidedly unlike Clarke’s 
stagnant Golden Age, and moreover it does not depict humanity as a species 
passively awaiting the fulfilment of its destiny in the cosmos. Instead, in Ra-
fail Nudelman’s words, it presents «the human being as the measure of all 
things and the most important part of the universe» (1989: 54).

Efremov’s vision of space exploration upholds the legacy of Russian Cos-
mism (McQuillen, Vaingurt, 2018: 31), a philosophical movement dating 
back to the nineteenth century and proclaiming «space flight and habita-
tion in space […] as the next stage in humanity’s perpetual evolution» (23). 
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Accordingly, in Andromeda humanity sends ships to distant star systems 
and establishes colonies on suitable planets, «[advancing] deliberately […] 
through […] the Galaxy in a triumphal march of knowledge and the beauty 
of life» (Efremov, 1990: 253). This quest simultaneously embraces the post-
humanist ethos of the Soviet New Man, who «[holds] fast to his humanity 
while at the same time transcending it» (Gomel, 2004: 359). Efremov’s cos-
monauts are presented as the most heroic characters in the novel: in its final 
scene, the spaceship captain Erg and his partner Nisa fearlessly leave Earth 
behind, embarking on a one-way journey to colonise a distant star system. 
The description of the couple – «two figures, a tall man and a graceful girl, 
[standing] side by side receiving Earth’s last greetings» (Efremov, 1990: 540) 
– presents them in nearly mythical terms, as if they were the new Adam and 
Eve. Their enterprise is celebrated as a step beyond the limits of the human, 
a commencement of the process which Efremov categorically links with the 
conquest of space and anticipates with joy.

In conclusion, while both Childhood’s End and Andromeda locate uto-
pia in a world where national divisions have been eradicated, their future 
societies uphold their authors’ respective social orders: the Western and the 
Soviet. The ideological Cold War opponent – the Soviet East in Clarke’s book, 
the capitalist West in Efremov’s – is denounced for trying to impede this 
development and sustaining the values that resulted in the cruel conflicts 
of the past. Nonetheless, Clarke’s static Western utopia ultimately fails, as 
it offers no change beyond global material abundance. Efremov, in his turn, 
vastly elaborates on the communist utopian vision, describing a radically 
transformed society. What is more, the novels do not conform to the com-
mon delineation of the West as individualistic and the USSR as collectivistic. 
Efremov displays much greater interest in the harmonious development of 
the individual, whereas Clarke principally approaches humanity as a spe-
cies whose destiny is to evolve into a collective entity. Additionally, the two 
texts present the exploration of the cosmos as the next stage of Homo sapi-
ens’ evolution. However, Efremov’s posthumanism constitutes an extension 
of humanist ideals of beauty and knowledge across outer space, whereas in 
Clarke’s case it comprises an absolute rejection of anthropocentrism.

Thus, even while the two works reflect the historical context of the time 
they were written, at the same time they transcend it in their complex visions 
of the future that may not be reduced to a mere reiteration of either the West-
ern or the Soviet worldview. In a time when the tensions of the Cold War seem 
to surface once more, an analysis of contemporaneous Western and Russian 
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utopian fiction might prove a compelling subject in the study of sci-fi as a po-
litically engaged literary genre.
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Apocalipsis o transformación: la mediadaptación 
como redención de los fenómenos «post-». Breve 
acercamiento a las posturas dicotómicas sobre la 

realidad posliteraria
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Universidade de Santiago de Compostela

Resumen: El debate entre collapse (Wang, 2012), loss of status (Bolter, 2019), post-
humanidad (Méndez, 2019) o muerte de la literatura (Franzen, 2022), al amparo de las 
visiones tecnófobas ligadas al posmodernismo (Bauman, 2000; Byung-Chul, 2012), y la 
idea de evolución del medio defendida por Collins (2010) o Villanueva (2011), funda-
mentándose en una realidad posliteraria asociada ya a un post-postmodernism (Turner, 
1995) o digimodernism (Kirby, 2009); sirve de contexto para la emergencia de las nuevas 
producciones marcadas por un carácter transmedial en su construcción cinematográfi-
ca. Con todo, el objetivo del presente artículo es ofrecer una perspectiva del estado de 
la cuestión en la actualidad, relacionando el influjo de los procesos de adaptación (pos)
literarios con la idea de mediadaptación como fenómeno paradigmático actual.
Palabras clave: adaptación cinematográfica, mediadaptación, posliteratura, posmod-
ernismo, transmedialidad.

Abstract: The debate between collapse (Wang, 2012), loss of status (Bolter, 2019), 
Post-humanity (Méndez, 2019) or death of literature (Franzen, 2022), shielded by tech-
nophobic visions associated to Postmodernism (Bauman, 2000; Byung-Chul, 2012), 
and the idea of evolution of the medium defended by Collins (2010) or Villanueva 
(2011), aiming a post-literary reality linked to Post-Postmodernism (Turner, 1995) or 
Digimodernism (Kirby, 2009); serves as context for the emergency of new productions 
marked by a transmedia character in their filmic construction. Given all that, the aim 
of the present article is to offer a perspective of the state of the question currently, relat-
ing the inflow of post-literary adaptation processes with the idea of mediadaptation as 
current paradigmatic phenomenon.
Keywords: filmic adaptation, mediadaptation, post-literature, Postmodernism, 
transmedia.
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introducción

El campo de estudio de la adaptación cinematográfica surge en la segunda 
mitad del siglo xx con los intentos de incorporar al ámbito académico-cientí-
fico los análisis de las relaciones fílmico-literarias. Sin embargo, no es hasta 
finales de la década de los 50 y, posteriormente, la de los 60 que la disciplina 
empieza a lograr cierta visibilidad. Esto se debe en gran medida a las figu-
ras pioneras como la de George Bluestone, guionista de formación que pos-
teriormente dedicó su vida profesional al análisis de las relaciones entre la 
literatura y el cine. Su obra, Novels into Film (1957), marca el inicio de esta 
corriente de estudio que durante el resto del siglo se centrará exclusivamente 
en la adaptación literaria, es decir, desde la novela al filme, como bien indica 
el título de su obra.

Ya en el siglo xxi, aunque se mantiene esa prevalencia de estudiar el pro-
ducto fílmico a través del análisis comparativo con el texto fuente literario y 
ver qué está en un texto y qué falta en el otro, se empieza a vislumbrar una 
tendencia en el cine de adaptar contenido no literario o, al menos, fuera del 
contexto canónico novelesco. En este sentido, Thomas Leitch publica un ar-
tículo fundacional de lo que el mismo denomina Post-Literary Adaptation 
(2004), luego retomado en el libro Film Adaptation & Its Discontents: From 
Gone with the Wind to The Passion of the Christ (2007). El autor rompe 
con la tradición del estudio de adaptación centrado en las relaciones entre la 
literatura o la novela con el cine para dar paso a una tendencia observada a 
finales del pasado siglo y enteramente presente en el nuevo milenio, la adap-
tación posliteraria. El término en sí, enormemente debatido por sus implica-
turas de significado, como se verá en las visiones y planteamientos de diver-
sos autores al respecto, se limita a definir los procesos de adaptación en los 
que, o bien la literatura ya no actúa como fuente principal de transformación, 
dando paso a otros medios (videojuegos, juegos de mesa, parques temáticos, 
juguetes), o bien aquellos procesos en los que lo literario aún tenga cierta 
presencia debido a su evolución o mutación a otros medios y modalidades 
más allá de lo novelesco (prensa, cómic, tuiteratura).

Más allá de esta teoría que se consolida en la primera década de los 2000 
y de la ya sobrepasada relación novela-film, el presente artículo pretende in-
troducir el concepto de mediadaptación, dado que en los años 20 del nuevo 
milenio la realidad digital plantea un modelo de adaptación en el que la re-
levancia de los medios tecnológicos otorga nuevas fuentes al cine (lenguaje 
icónico-digital, Instagram, Twitter (X)), pero al mismo tiempo facilita una 
estética de carácter transmedia debido a la proliferación de las historias en 
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diferentes medios en un proceso de expansión capitalista, como es el modelo 
de las franquicias cinematográficas.

El objetivo del presente artículo es defender la evolución desde la adap-
tación literaria del siglo pasado a la adaptación posliteraria del nuevo mile-
nio, al mismo tiempo que plantear la cuestión de si ya en la actualidad de la 
era digital no sería mucho más apropiado hablar de una tercera etapa de la 
teoría de la adaptación significada en el concepto mediadaptación, dada la 
relevancia actual de la hibridación de medios. Para ello se seguirá la siguiente 
estructura: primero se definirá la noción de posliteratura desde los plantea-
mientos meramente literarios y no cinematográficos, cuya dicotomía tiende a 
enfrentar la catástrofe a la evolución del medio, en ambos casos relacionada 
con la transformación tecnológica; a continuación se trasladará esa visión 
posliteraria a los estudios fílmicos y, concretamente, al campo de la adap-
tación cinematográfica, donde se comprobará que más allá de una transfor-
mación tecnológica de lo literario también define su ya no relevancia central 
como fuente a la hora de adaptar; en tercer lugar, para ilustrar todo este mar-
co teórico se proponen tres casos de estudio paradigmáticos, la tuiteratura 
como fuente posliteraria (en el sentido de la evolución y transformación de la 
literatura como medio) para la adaptación fílmica con el caso @zola (2020), 
el juguete como fuente posliteraria (en el sentido de la no presencia de la 
literatura en el proceso) para la adaptación fílmica con el caso Barbie (2023) 
y el lenguaje icónico-digital como fuente posliteraria (como modelo más cla-
ramente orientado hacia la noción de mediadaptación) para la adaptación 
fílmica con el caso The Emoji Movie (2017); y, para concluir, se aportará una 
reflexión final sobre la pertinencia de la evolución del campo de estudio de la 
adaptación sustentada en las nociones transmedia y posliteraria.

1. muerte y lArgA vidA A lA literAturA. visiones desde el más Allá

En la deriva negativista sobre el presente y el futuro de la literatura, el teórico 
chino Jian Wang (2012) habla de un colapso, precipitado por el gran desa-
rrollo de los nuevos medios digitales y la diseminación de la información en 
un mundo donde los recursos literarios son masiva y globalmente accesibles 
por las personas mediante sus perfiles tecnológicos. El británico Zygmunt 
Bauman (2000) acuña la expresión modernidad líquida (o late modernity) 
para definir ese flujo hacia la modernidad al amparo del impacto radical de la 
revolución tecnológica de la información. Por ende, el carácter hegemónico 
y jerárquico de lo literario, asociado a su prevalencia y relevancia históricas, 
quedaría disuelto en la forma de un producto desvirtuado, democratizado en 
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su consumo y su realización. Este carácter posliterario le vendría dado por la 
marginalización sufrida con la dispersión y el desafío al ejercicio de lectura, 
provocados por la aparición de las infraestructuras virtuales actuales. Jay 
David Bolter define esta misma idea, lo que él considera «the loss of status 
of elite culture in the arts and humanities and the rise of digital plenitude» 
(2019: 26), como «the end of our collective belief in what we might call Cul-
ture with a capital C» (1-2).

En el polo opuesto, voces como la de Jim Collins (2010: 187-188) y su 
idea de la «Post-Literary Novel» defienden que no existe un enfrentamiento 
real entre las formas clásicas de creación y transmisión, tanto literarias como 
mediáticas, y las amparadas en las nuevas formas tecnológicas, sino una es-
pecie de sinergia entre ambas con el fin de alcanzar la transformación que de-
finitivamente concluya en la aceptación de los nuevos paradigmas. Thomas 
Leitch coincide con Collins y afirma a propósito de sus consideraciones que 
«the relationship between old media and new isn’t war but synergy, marked 
not by an either/or logic that pits them against each other but a both/and 
mandate that tucks them into bed together» (2011: 119).

Una línea aún mucho más apocalíptica adopta Javier Méndez (2019: 97), 
quien utiliza los conceptos de posthumanidad y posliteratura para definir 
una sociedad tecnológica en la que el libro ha muerto, ocupando su lugar 
herramientas como el PC, la tablet o el móvil. Va incluso más allá afirmando 
que el lenguaje de la programación funcionará como herramienta vehicu-
lar en esta sociedad ultratecnificada donde el relato ya no existirá más que 
como una simple interacción de personas usuarias a través de sus redes so-
ciales. Esa visión tecnófoba de la realidad actual, concebida como la era de la 
posmodernidad (o quizás ya posposmodernidad1), también se hace patente 
en pensadores de relieve como el surcoreano Byung-Chul Han (2012), que 
centra su reflexión en la teoría sobre el big data y las redes, introduciendo 
el concepto de Hypertransparenz, con el control de los datos privados de 
las personas que las grandes compañías tecnológicas realizan, así como de 
la permisividad de las mismas usuarias en permitir esa cesión, además de 
la creciente tendencia a exponerse mediáticamente a través de las redes so-
ciales. Esta tendencia catastrofista era compartida por Jonathan Franzen,  
 

1 Alan Kirby (2009) utiliza el término digimodernism como etapa posterior al posmodernismo 
e iniciada con el locus de internet, evolucionando posteriormente hacia la televisión, el cine, los 
videojuegos, la música, y anticipando la difuminación del concepto de autoría. Mariusz Pisarski (2017), 
sin embargo, se decanta por el más adecuado uso de la expresión «digital postmodernism».
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defensor antaño de la idea de la muerte de la novela2, aunque casi dos déca-
das más tarde rectificaría este planteamiento con la siguiente frase: «Al final 
del día, lo que he visto es que todos estos medios se relacionan bastante bien 
con la lectura»3.

En oposición a esta idea y en la línea de Collins, Darío Villanueva (2011: 
186-187), busca establecer una reflexión sobre cómo las nuevas tecnologías 
pueden ayudar a la transformación del mundo literario. El autor demues-
tra un mayor interés en las nuevas posibilidades de la ciberliteratura y en 
qué medida la sociedad posliteraria expande y reconfigura los estatutos y 
los límites de la literatura de la forma en la que hasta ahora era entendida4. 
Explica también que dos hechos significativos de la historia de la humanidad, 
el descubrimiento de la escritura por los pueblos sumerios o la creación de la 
imprenta por Gutenberg, cambiaron totalmente el paradigma del fenómeno 
literario, dando lugar a un antes y un después, tanto en la forma de crear lite-
ratura como en su forma de transmisión. Siguiendo ese modelo, equipara el 
avenimiento tecnológico a una tercera etapa de la evolución literaria. Ejem-
plifica el acercamiento entre los mundos literario y tecnológico mediante la 
figura de Janet Murray, quien a través de la cultura de lo cibernético y los 
videojuegos concibe en ese ámbito una nueva realidad literaria en la que lo 
«ciber» acapara toda forma de creación moderna, desde el relato hasta la 
persona lectora, pasando también por la figura autorial creadora. Este razo-
namiento es puntualizado por Adolfo R. Posada afirmando que «el concepto 
[…] de literatura, dentro del nuevo estadio posthumanista, transmoderno o 
postliterario […], propio […] de la era de Apple y Microsoft, ha mutado de tal 
forma que transciende los supuestos literarios» (2020: 77).

2. lA redención desde los estudios de AdAptAción cinemAtográficA

La visión del posmodernismo es retomada por Rachel Carroll en el campo 
de la adaptación sugiriendo «consider[ ] adaptation not only as a significant 
film and television genre, hut also as a cultural practice which exemplifies 
key trends in postmodern culture» (2009: 1). Sobre lo cual Thomas Leitch 

2 En su ensayo «The Reader in the Exile» (2002) diserta sobre la perspectiva de la novela enfrentada 
a la tecnología y el empobrecimiento intelectual de las personas lectoras con la aparición de internet.

3 Cita extraída de la entrevista realizada al novelista por el periodista Rubén Abella el 17 de octubre 
de 2021 para el diario El Confidencial.

4 Aquí asociada la ciberliteratura a las consideraciones sobre ciberespacio y ciberdrama de Janet 
Murray en Hamlet on the Holodeck (1997), siempre en relación con las nuevas modalidades de 
interacción en los medios y el cine que anticipaba la autora en los años 90, así como con la actualidad 
del relato.
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recalca que «Carroll does not claim that adaptation is coeval with postmo-
dernism […] Yet she wishes to enter a stronger claim than that her essays 
merely happen to focus on postmodern adaptations» (2010: 244). Leitch 
(2004, 2007), quien defiende la idea de una nueva realidad posliteraria y la 
asume en el mundo de la adaptación cinematográfica, es cercano al discurso 
de considerar que el núcleo de los estudios de adaptación es la actualización 
de las viejas historias e intenta hacer una categorización de lo que denomina 
post-literary adaptation. Las obras de origen adaptadas ya no son textos 
clásicos, novelas modernas o relatos literarios canónicos, sino otros medios y 
soportes del mundo actual y que acercan a la audiencia a ideas de su realidad 
más inmediata.

En obras posteriores el autor incide en un hecho particular y consistente 
en la historia de los estudios de adaptación como es «the never-ending quest 
for the sources of authority because that quest, with all the problems it rai-
ses, is so central to adaptation studies» (Cronin et al., 2020: 26)5. El propio 
Leitch insiste en el carácter inherente y central de las consideraciones sobre 
la búsqueda del original dentro de la teoría de la adaptación citando a uno 
de los fundadores del campo de estudio, George Bluestone, y poniendo de 
relieve la importancia del proceso y su legitimidad:

A still more interesting predecessor is […] George Bluestone, whose 1957 Novels 
into Film makes the same point in remarkably similar terms: «When the filmist 
undertakes the adaptation of a novel […] he does not convert the novel at all. What 
he adapts is a kind of paraphrase of the novel—the novel viewed as raw material» 
(62). So one of the foundational texts of adaptation studies already argues that a 
given adaptation’s source text doesn’t supply so much an armature or outline as a 
provocation, a collaborator with which the adaptation wrestles, even if it’s absent 
and apparently passive. (27)

De forma similar, Linda Hutcheon (2007: 443) considera que los procesos de 
adaptación literarios siempre han estado en una situación de minusvalora-
ción por orden jerárquico respecto a una obra anterior, primaria y «original» 
que servía como fuente para el resultado derivado. Más concretamente, Hut-
cheon y Bortolotti analizan la cuestión de la fidelidad en la construcción del 
discurso identitario de la teoría de la adaptación:

As the language of «original» and «source» so treasured by fidelity discourse 
suggests, the (post-)Romantic (and capitalist) valuing of the originating creative 

5 En el capítulo «Collaborating with the Dead: Adapters as Secret Agents» de la obra Adaptation 
Considered as a Collaborative Art. Process and Practice, editada por Bernadette Cronin, Rachel 
MagShamhráin y Nikolai Preuschoff.
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artist-genius explains in part the denigration of adaptations: specifically, the 
relegation of the adapter to journeyman status in Hollywood (and elsewhere) and 
of the adaptation itself to the trash heap of the secondary and imitative in critical 
evaluative discourse […] most often of novel to film […] the adaptation is then 
judged either faithful or unfaithful—that is, good or bad. (2007: 445)

El tema de la sumisión en la teoría de la adaptación es contrastada por los 
autores con la adaptación biológica, donde no existe ninguna jerarquía en los 
procesos, sino una tendencia clara a la evolución, lo que aporta diversidad al 
medio. Hutcheon y Bortolotti equiparan el modelo a una adaptación cultural 
donde se busque y premie la ampliación y progreso de la producción y no se 
enfrente de forma dicotómica y comparatista los productos resultantes. La 
proliferación de medios (desde los analógicos como la prensa, la radio o la 
televisión hasta la actualidad de las redes sociales o el streaming) ha provo-
cado de manera directamente proporcional un aumento en la demanda de 
historias por parte de las personas consumidoras. Sin embargo, en vez de 
crear nuevos relatos, se ha optado en muchos casos por «to retell the same 
stories, over and over again—on film and television, in videogames and the-
me parks» (447), adaptándose a diferentes medios narrativos preexistentes, 
pero con historias evolucionadas hacia nuevas expresiones mediáticas. Otro 
término rescatado de la biología y de las teorías del investigador Richard 
Dawkins es «replication»: en los procesos de adaptación culturales se pro-
duce lo que ellos denominan «changing» entre diferentes expresiones me-
diáticas, aunque siempre manteniendo una «narrative» preexistente de base 
sometida a diferentes transformaciones (447). El concepto de «mutation» se 
ejemplifica en la obra de Shakespeare Romeo and Juliet y cómo esta se ha 
ido transformando para adaptarse a diferentes contextos, épocas y espacios 
culturales, permitiendo que aún hoy en la actualidad perviva gracias a esa 
especie de selección natural/cultural y cuyas mutaciones han provocado su 
supervivencia. Según los autores, «what determines an adaptation’s success 
is its efficacy in propagating the narrative for which it is a vehicle» (452): la 
capacidad para «propagarse» o para extenderse entre una potencial audien-
cia medirá su alcance y repercusión; es decir, su «éxito», superando la eterna 
dicotomía del «discourse of Fidelity» (452). Una reflexión final de Hutcheon 
y Bortolotti versa sobre lo «random» en la adaptación bilógica y lo artificial-
mente dirigido en la adaptación cultural, oponiendo biología y cultura en sus 
formas de afrontar el proceso (453).
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3. mediadaptación desde medios posliterArios

En este contexto renovador de la teoría de la adaptación y partiendo de la 
premisa establecida por Leitch de la evolución del campo hacia la post-li-
terary adaptation, los tres ejemplos que a continuación se van a exponer 
ilustran tres de las categorías que evocan la inmediata actualidad de la medi-
adaptación. En el 2004 y, posteriormente, en el año 2007 Leitch establecía 
en la denominada adaptación posliteraria seis categorías que servirían como 
modelos de superación de la tradición novela/filme. Estas eran del cómic al 
filme, de los videojuegos al filme, de los juegos de mesa al filme, del parque 
temático al filme, de la stand-up al filme y el personaje franquicia como mo-
delo de adaptación. Esta categorización ha sido retomada en una investiga-
ción propia ampliando la lista a veinte tipos diferentes de adaptaciones que 
comparten ese carácter posliterario, incluyendo lo meramente no literario, 
pero también la transformación del medio, como fuentes actuales de adap-
tación. Por motivos de extensión no se van a explicitar los veinte tipos aquí, 
sino que se va a cercar el panorama exponiendo tres casos paradigmáticos 
que establecen el puente hacia la noción hoy más adecuada de la mediadap-
tación, resaltando la importancia de la proliferación de medios en los proce-
sos transmedia, al mismo tiempo que la significativa evolución en el marco 
de la era digital.

1. En el sentido de la evolución y transformación de la literatura como 
medio, la tuiteratura, como el texto base u original sobre el que plantear 
la posibilidad de una adaptación cinematográfica y, por tanto, un nuevo 
tipo de adaptación posliteraria, se insiere a la perfección en el marco de 
la categorización propuesta por Leicht. Para ilustrar este caso, se propo-
ne el ejemplo del filme @zola (Bravo, 2020), cuya trama es la adaptación 
al cine de una serie de hilos en la red social Twitter: #TheStory (2015) 
de la usuaria @_zolarmoon, Aziah «Zola» Wells King, una historia so-
bre prostitución y violencia en Florida. Existe además intermediación 
textual, ya que la trama de la película toma también como referencia un 
artículo sobre el relato publicado en la revista americana Rolling Sto-
ne por David Kushner (2015). Su carácter transmedia y, por ende, su 
mayor significación en la adecuación a la noción de mediadaptación se 
resume en la consideración de Marie-Laure Ryan: «It seems that every 
time a narrative «goes viral», it engenders transmedial activity» (Leitch 
2017: 527). Ciertamente, habría que preguntarse si en el caso del relato 
tuiterario de Zola el motivo por el que ha sido adaptado al cine no tiene 
más que ver con el gran impacto viral que supuso en el momento de su 
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publicación en Twitter, que con su valor real como producto tuiterario/
narrativo6.

2. En el sentido de la no presencia de la literatura en el proceso, otro pro-
ducto de entretenimiento que ha experimentado su adaptación posliteraria 
al medio audiovisual es el juguete, con el ejemplo de la muñeca Barbie y su 
filme homónimo (Gerwig, 2023). Este es el caso más inmediato y, al mismo 
tiempo, el que también ejemplifica otra tendencia de la mediadaptación que 
es la expansión mediática de las franquicias, conjugando universos temáticos 
casi infinitos (véanse los ejemplos de Marvel o Star Wars). La marca comen-
zó a comercializarse a finales de los años 50 y su popularidad entre las niñas 
de principios de los años 60 propició el fenómeno G.I. Joe como imitación del 
modelo empresarial entre los niños. Pese a que la presencia de la muñeca o la 
marca en otros medios es amplia, desde su revista propia en múltiples países 
hasta una extensa saga de largometrajes animados, pasando por series de tele-
visión e incluso un fuerte impacto en ciertos estilos de moda, el juguete nunca 
había sido adaptado a la gran pantalla en imagen real.

Cabe rescatar aquí una de las conclusiones de Mattia Thibault7 en su aná-
lisis semiótico de los juguetes: «Considering toys as signs and toy-play as a 
communicative phenomenon in between readership and authorship, mainly 
oriented to autocommunication is, in my opinion, not a conclusion, but a 
starting point» (2017: 997). El punto de partida que señala a partir de la 
consideración de los juguetes como fenómeno comunicativo se puede tras-
ladar a las concepciones sobre su adaptabilidad al medio fílmico, donde la 
lectura por parte de la audiencia parte de la narrativa ideada por la autoría 
correspondiente de la historia dentro del medio. De hecho, el propio autor 
justifica el caso de las películas de Lego como paradigma de nexo conector 
entre el cine y los juguetes, considerando el ejemplo una suerte de «meta-le-
go» caracterizado por una «transmedia playful narration» a propósito de 
las estrategias comerciales de la compañía lanzados simultáneamente el ju-
guete y el filme (2015: 3-4). E incide también en las justificaciones estéticas 
de asimilación por gamificación o cinematización de los dos medios, que aquí 
facilitarían el paso del juguete al filme mediando el videojuego en su faceta 
de imitación narrativa del cine.

6 Caso similar es Dear David. (Adam Ellis), relato tuiterario previsto para su adaptación y estreno en 
cines en octubre de 2023 (John McPhail, Lionsgate Films y BuzzFeed Studios).

7 El autor toma como referencia principal para su argumentación al lingüista y semiólogo ruso Juri 
M. Lotman (1979), quien primero reflexiona sobre la semiótica de los «muñecos». A propósito de las 
teorías de los signos y sistemas de signos, desde las cuales va de lo general a lo particular para analizar 
el papel de los juguetes en la creación simbólica-cultural de la infancia en las sociedades.
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3. Como modelo más claramente orientado hacia la noción de media-
daptación desde la perspectiva de la era digital, la película The Emoji Mo-
vie (Leondis, 2017), vilipendiada por la crítica en el momento de su estreno, 
aunque gran éxito comercial, es referente cinematográfico del paradigma 
del papel central de las comunicaciones en el siglo xxi. Este filme también 
cuenta con la singularidad de ser el primer caso de adaptación posliteraria 
del lenguaje icónico y digital, como el de los emojis a través de diferentes 
aplicaciones de comunicación social, al lenguaje fílmico. La producción se 
inspira de los emoticonos para elaborar la historia sobre la que se basa toda 
una aglomeración de lugares comunes en el universo cinematográfico. La 
teoría comunicacional ha visto en este filme un objeto de análisis interesante 
debido a sus funcionalidades y aplicaciones prácticas, así como un ejemplo de 
didactismo comunicacional y moral: «There has been some criticism that the 
researchers had read about ‘product promotion’ in the film, such as blatantly 
advertising for social media apps and platforms such as Facebook, Spotify and 
Instagram» (Subaramaniam y Sinha Roy, 2018: 57).

Abiertamente acusada de ser un mero producto de propaganda para gi-
gantes tecnológicos de la talla de Spotify, lo cierto es que la película hace un 
recorrido, amparada en la travesía del héroe, por una serie de aplicaciones 
comunes para la mayoría de las personas usuarias de un smartphone: desde 
las redes sociales Facebook, Instagram, WeChat o Twitter hasta aplicaciones 
de carácter lúdico como Just Dance o Candy Crush, pasando por el ya men-
cionado Spotify, YouTube o Dropbox. Sin dejar de lado referencias a otras he-
rramientas comunicativas de uso generalizado como el mail o las stickers, e 
incluso un guiño al formato streaming con la escena de la navegación en la 
app de Spotify. La que aparece significativamente ausente es la que en el ima-
ginario de la audiencia figura como el núcleo de la acción que se desarrolla: 
WhatsApp.

4. unA reflexión finAl

La dicotomía tradicional presente en los estudios de adaptación siempre 
se ha impuesto en la disciplina desde sus comienzos en los años 50. Como 
afirma Simone Murray (2008: 4), los estudios surgen en esta década en el 
ámbito académico aún sin el reconocimiento de la comunidad científica en-
cargada de las investigaciones literarias y, en un principio, focalizados en la 
fidelidad y la importancia de la obra literaria original portadora del presti-
gio cultural. Sin embargo, posteriormente se produce una evolución hacia 
el nuevo milenio con la focalización en el estudio de lo cinematográfico y las 
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características de la nueva obra creada con su voz propia como medio frente 
a la fuente adaptada. En la actualidad, estas concepciones dualistas sobre los 
estudios de adaptación se alejan de la realidad de una disciplina que en los 
últimos veinte años no ha dejado de crecer y evolucionar a un ritmo impara-
ble8. Ello no se aplica única y exclusivamente a la cantidad o la calidad, sino 
también a las nuevas técnicas, formas o procesos de adaptación; donde tanto 
las fuentes de origen y destino varían como las metodologías para llevar a 
cabo los propios procesos. Es por ello que se ha propuesto sobrepasar esas 
fuerzas duales de oposición y comparación de la investigación clásica y se ha 
ofrecido una definición más renovadora y actual de los procesos de adapta-
ción cinematográfica adoptando el concepto ya mencionado de adaptación 
posliteraria e incluso haciéndolo evolucionar hacia el más específico, trans-
media y actual de mediadaptación.
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«Lo inmediato hiere»,  
Angélica Liddell y la autoficción teatral

Katherine e. loureiro álvarez
Universidade de Santiago de Compostela

Resumen: El objetivo principal de este artículo es realizar un acercamiento a la autofic-
ción en el teatro de Angélica Liddell (Figueres, 1966), que, fundamentalmente mediante 
la utilización del cuerpo y de un discurso eminentemente monológico y metarreflexivo, 
pone en tela de juicio las dicotomías arte-realidad y ética-estética. A través de la pieza Te 
haré invencible con mi derrota (2009) podremos dar cuenta de su efectividad como es-
trategia escénica, así como comprender cuáles son sus mecanismos principales, qué papel 
desempeña en cuanto a la implicación del público y en qué medida esto se relaciona con el 
pensamiento artístico liddelliano.
Palabras clave: Angélica Liddell, autoficción teatral, monologismo, performance.

Abstract: The main goal of this paper is to make an approach to autofiction in the the-
ater of Angélica Liddell (Figueres, 1966). Her work usually questions dichotomies like 
art-reality and ethics-aesthetics, generally using the body and the use of an eminently 
monological and metarreflexive discourse. Through the piece Te haré invencible con mi 
derrota (2009) we will be able to account for its effectiveness as a stage strategy, as well 
as understand its main mechanisms, the role it plays in terms of public involvement and 
to what extent this is linked to Liddell’s artistic thought.
Keywords: Angélica Liddell, theatrical autofiction, monologism, performance.

introducción

Junto a la explicitud de lo mutable, lo perecedero y lo real del cuerpo en 
escena, en muchas de las manifestaciones teatrales contemporáneas llama 
la atención la articulación de un discurso en gran medida monológico y apa-
rentemente personal que, por una parte, desdibuja los límites de la realidad 
y la ficción y, por otra, desestabiliza las expectativas del público y las propias 
bases del género dramático en un sentido estricto. En estos casos el evento 
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artístico incorpora una serie de ambigüedades que rompen el pacto escénico, 
evidenciando la condición inseparable de lo real y lo ficticio en el teatro (Leh-
mann, 2006: 102).

[Fischer-Lichte] ha llegado a situar el conocimiento y sus formas de producción 
en lo más frágil y lo más difícil de aprehender, en la experiencia sensorial, en lo 
que ocurre en un espacio cuando un cuerpo actúa frente a otro […]. No hay una 
verdad del conocimiento que no pase por un aquí y un ahora concretos, […] el 
conocimiento depende del lugar, de la forma de estar en el lugar, de los cuerpos 
que lo ocupan y el tipo de relaciones que se establecen entre ellos. El conocimiento 
es una cuestión física, como diría Nietzsche, y por ello ética, podemos añadir 
(Cornago en Fischer-Lichte, 2011: 16).

No debemos ignorar el hecho de que en las dramaturgias de los últimos años 
el carácter rompedor de lo posdramático parece haberse asumido. En el pa-
norama teatral más reciente se pueden detectar, como observa André Eier-
mann (2012), tendencias «postespectaculares» que, tomando como punto de 
partida los planteamientos inmersivos y procesuales del teatro posdramáti-
co, dan un paso más allá e intentan explicitar la mediación teatral y la divi-
sión existente entre obra y público (Eiermann, 2012: 9-10) en una invitación 
ya no tanto a la participación sino más bien a la reflexión autoconsciente en 
el marco del aquí y el ahora, mediante la utilización de una serie de prácticas 
autorreferenciales como la exhibición de la maquinaria teatral o la verbali-
zación del proceso de creación y mediación dramatúrgicas por parte de las 
autoras.

Gran parte de estos acontecimientos artísticos de corte performativo 
apuntan hacia lo que Erika Fischer-Lichte llama experiencia umbral (2011: 
353): aquella experiencia estética que, en una realización escénica, es provoca-
da por el «bucle de retroalimentación autopoiético» y que puede transformar 
a sus experimentadores a partir de la generación de estados de crisis derivados 
de la suscitación de emociones más o menos intensas, de «indisponibilida-
des», cambios y transiciones en las posiciones del sujeto y el objeto, y de la 
ruptura y restablecimiento de las normas del evento. Las experiencias umbral 
que hacen posibles y se producen en estas realizaciones escénicas crean, en 
último término, «un estado de inestabilidad a partir del cual puede surgir algo 
imprevisible, algo que alberga el riesgo del fracaso, pero también la oportuni-
dad de una transformación exitosa» (Fischer-Lichte, 2011: 353).

En esta línea, se podría decir que en muchas ocasiones se apuesta por la 
ambigüedad entre ficción y realidad de la performance autobiográfica. Es 
esta una de las estrategias que definen el trabajo de Angélica Liddell, cuyo 
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germen teórico se puede relacionar directamente con la desconfianza, la sub-
jetividad, la búsqueda del riesgo y la ambigüedad.

1. estrAtegiAs de Autoficción en el teAtro de AngélicA liddell

En piezas como Te haré invencible con mi derrota (2009) dramaturga, direc-
tora de escena y performer se solapan rompiendo el pacto escénico mediante 
la creación de un efecto mise en abyme derivado de la asunción mediadora su 
propio discurso en el acontecimiento escénico (Garnier, 2015a: 186). De esta 
manera, la autoperformance, centrada en el monologismo y las reflexiones 
del «yo» hablante y sintiente, juega con una suerte de no-actuación expuesta 
directamente ante el espectador (Abuín, 2011: 158). En palabras de la autora:

La desaparición del tiempo y el espacio viene acompañada a su vez por una fuerte 
individualización, es decir, una reafirmación feroz del individuo, que desembocará 
en la desaparición del personaje a favor de la voz del propio autor, sin personaje, sin 
argumento. Frente al argumento de la guerra el autor se presentará sin argumento. 
El personaje es abandonado y el autor cobra protagonismo frente a la muerte, 
frente a la desaparición de lo individual en la era de la masificación, en la era del 
fracaso del humanismo. Se experimenta el hambre de lo íntimo, la necesidad de 
una historia de la vida privada. La destrucción provoca que busquemos la máxima 
identidad como hombres únicos y no como el cuerpo entre todos los cuerpos 
(Liddell en Vidal, 2010: 562-563).

Desde estos planteamientos, Liddell decide recurrir a lo no ficcional y a la 
autoexposición más explícita para así poder salvar, según explica la propia 
autora, las carencias de la ficción y de la palabra de cara a la expresión del 
sufrimiento. De esta manera, sus obras se caracterizan en gran medida 
por constituir un ataque directo a la dicotomía arte-realidad mediante el 
solapamiento de agentes que se ha señalado. Este conflicto está presente en 
la gran mayoría de sus piezas, tanto en las que se constituyen simplemente 
a partir de su sola presencia y discurso, como en aquellas que cuentan con 
más actantes y un argumento a priori más narrativo, pero en las que siempre 
encontraremos momentos, habitualmente prolongados, en los que ella 
misma protagoniza pasajes de autoficción monologada.

Por otro lado, esta superposición entre el sujeto y el objeto por la que 
la acción oscila entre el pacto ficcional y el autobiográfico (Torre, 2014: 57), 
entre otros rasgos como la heterogeneidad de materiales o la identificación 
del tiempo escénico y el tiempo performativo, hace confluir teatro y perfor-
mance en la llamada performance autobiográfica, autoperformance, auto-
ficción teatral o biodrama. Esta estrategia performativa juega con la vida 
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expuesta directamente ante el espectador en acontecimientos escénicos en 
los que un «yo» presente, hablante, sintiente y múltiple —dramaturga, direc-
tora de escena y performer— se erige como principal sistema de significado 
(Abuín, 2011: 158). De esta manera, se establece un juego de tensiones entre 
lo verdadero del aquí y ahora escénicos, los fragmentos de vida entrelazados 
en el argumento y la naturaleza ficticia de lo teatral como producto artístico 
(Cornago, 2005a: 11), que se tensiona al máximo mediante un esforzado in-
tento de honestidad:

Hay que empezar por ser honesto con uno mismo y eso de una manera natural se 
acaba trasladando a la escena. […] Yo quiero emocionar, descaradamente, quiero 
emocionar. […] Quiero emocionar al público. Quiero sentir lo mismo que siento 
cuando escucho a alguien decirme la verdad. […] El teatro debe ser esa verdad. 
Debe ser como cuando alguien te cuenta la verdad en la intimidad. […] La emoción 
es un vehículo hacia la inteligencia. […] Para mí […] un actor debería ser un poeta 
y debería comportarse como un poeta con los textos, no debería distanciarse de los 
textos. El teatro no debería distanciarse de la obra, no debería haber una distancia 
entre el director y la obra, entre el autor y la obra. […] Un poeta no se distancia de 
un verso, por mucho que lo componga. Escribe desde lugares íntimos, profundos, 
secretos. Y ese es el camino hacia la honestidad (Liddell, 2013: s/p).

Te haré invencible con mi derrota (2009) es un diálogo con Dios, con la 
muerte, con la propia conciencia ante la decepción de la pérdida y la injusti-
cia. Es una especie de tributo a Jacqueline Du Pré, una violonchelista inglesa 
que tuvo que dejar su carrera musical a los veintiocho años por causa de una 
esclerosis múltiple, enfermedad por la que falleció a los cuarenta y dos años. 
Es una obra íntegramente monológica que consiste en la evocación de la fi-
gura de du Pré por parte de Liddell, que padece y reflexiona, a través de esta 
evocación, sobre la derrota humana, su propia derrota y la de «Jackie», como 
ella la llama, cuyo dolor se funde con el del cuerpo que vemos en escena.

Se trata de una obra especialmente elocuente en términos poéticos, con 
gran profusión de recursos plásticos y simbólicos ligados, además de al len-
guaje, al cuerpo, la música y el gesto. En un nivel escénico, la unión de discur-
so, cuerpo, espacio y sonido da como resultado un todo de indudable estatus 
poético donde emergen sucesivamente una serie de imágenes de gran carga 
plástica y sensorial en las que imperan el componente expresivo y el visual. 
En este sentido se puede destacar un pasaje en el que Liddell deja el arco 
del violonchelo y se dirige a otro espacio a su derecha, separado del anterior 
mediante efectos lumínicos, en el que podemos ver una planta con flores. 
Mientras suena un concierto de Edward Elgar para violonchelo y orquesta en 
el que participó Jacqueline Du Pré, la performer se cubre los antebrazos de 
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flores, quizás evocando el tradicional binomio belleza-muerte. Por otro lado, 
el «yo» inmediato y confesional es utilizado como material de expresión poé-
tica acercándose mucho, con ayuda de la poeticidad inherente a los textos y 
escenificaciones de la dramaturga, a una suerte de yo lírico que siente y pien-
sa mientras es observado, que compone imágenes lingüísticas pero también 
materiales.

El grado de intimidad que alcanza el discurso escénico hace que el es-
pectador desconfíe continuamente de su veracidad hasta que, ante la incues-
tionabilidad de la autolesión, se ve obligado a descartar cualquier distancia-
miento posible entre la performer y el texto y a enfrentar la realidad de lo que 
observa, asumiendo la ruptura del pacto escénico (Torre, 2014: 58).

La actuación en primera persona implica que el cuerpo del intérprete ad-
quiera un estatus ético-político y lingüístico. En la auto-exposición del «yo» 
el cuerpo es una parte fundamental que en cierta forma lleva intrínseco el 
discurso emitido en tanto que acto de habla y acontecimiento corporizado. 
Como señala Óscar Cornago, la palabra es un modo de ser-en-escena (2008: 
82). En esta línea es necesario señalar que la relación que mantienen palabra 
y cuerpo en el teatro liddelliano está estrechamente vinculada, por una parte, a 
la dimensión física y el estatus de acontecimiento que detenta el acto de habla, 
ligado al cuerpo de forma indiscutible, de tal manera que se establece un juego 
retórico entre la palabra corporal y el cuerpo lingüístico: «la palabra se debe al 
cuerpo. Su pronunciación acelerada y resonante, su intensidad vocal intermi-
tente en algunas sílabas y palabras, la gradualidad ascendente y descendente, 
[…] todo ello acontece en el cuerpo» (Alonso, 2016: 7).

Por otra parte, podemos decir que el cuerpo lingüístico se entiende a 
partir de una relación tensional entre cuerpo y lenguaje (Sánchez, 2011: 30). 
En la proyección corporal de la palabra que se efectúa en el ritual teatral el 
cuerpo se muestra como expresión metafórica de esta, subrayando su carác-
ter performativo y situándose como sujeto y objeto al mismo tiempo (Corna-
go, 2005b: 66). Para Angélica Liddell la pasión es el compromiso del cuerpo 
íntimo como lugar del sacrificio, el espacio donde el dolor se materializa en 
su forma más sincera y más real desdibujando, una vez más, las fronteras 
entre arte y vida, entre cuerpo y mente:

Mi punto de vista […] es totalmente antisocial, pasional. Mi punto de vista incluye 
las definiciones de Pasión: «acción de padecer; cualquier perturbación o afecto 
desordenado del ánimo; en medicina, afecto o dolor sensible de alguna de las 
partes del cuerpo enfermo; inclinación o afición vehemente a una cosa». […] El 
cuerpo enfermo se hace verbo (Liddell, 2015: 34).
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Con la voluntad de «que el pensamiento llegue hasta donde llega la emo-
ción» (Liddell, 2015: 37) Liddell recurre a la expresión física del dolor y de la 
degradación como el camino más efectivo para la implicación del espectador 
(Cornago, 2005b: 68). El fracaso que soporta la palabra se proyecta sobre el 
cuerpo, que se confiesa frustrado, doliente y corrupto. La consecuencia más 
directa de este mecanismo de expresión poética es que palabra hiriente y 
cuerpo herido se relacionan de tal modo que resultan indisociables:

En términos de representación, la palabra debe penetrar en la llaga de nueve 
agujeros. En la escena las decisiones se toman con respecto a un cuerpo. La 
palabra entra en el cuerpo provocando lesiones incompatibles con la vida, muertes 
espasmódicas y brillantes como la muerte de los peces. El cuerpo en escena es 
el lugar del pathos de la palabra, es decir, el lugar del sufrimiento. La palabra, 
incendiada por las aflicciones y su fracaso, en el cuerpo se transforma en agonía, 
en un tránsito hacia la muerte. El cuerpo en escena debe herir, el cuerpo debe 
repugnar, el cuerpo debe hacer daño. El cuerpo debe ser corrupto, debe ser 
horrendo con el objetivo de hacer sentir culpable al espectador […] debemos 
humillarles con nuestro cuerpo humillado (Liddell, 2015: 26-27).

Desde la otredad de la humillación del cuerpo y el extrañamiento que esta 
causa se llega a la belleza de lo sublime como despertar doloroso. La vul-
nerabilidad y la degeneración hacen del cuerpo humillado la otra cara de la 
sublimidad y, por lo tanto, de la belleza como asunción de verdad. El cuerpo 
retórico es en las obras de Liddell territorio del dolor, deliberadamente esté-
ril y solo parcialmente controlado. Se somete en el ritual escénico a dos mo-
dalidades de violencia: la física, a través de la autolesión, y la angustia ligada 
a los afectos. De esta manera, el dolor se duplica dejando huella en el cuerpo 
y en su discurso. El sacrificio poético crea entonces una paradoja entre fuerza 
y fragilidad ya que la auto-exposición del sujeto desprotegido es en sí misma 
una afirmación de identidad, fortaleza y libertad.

En la obra que nos ocupa, el sufrimiento de la intérprete conecta con el 
de Jacqueline du Pré. Durante la primera media hora de Te haré invencible 
con mi derrota (2009), tras colocarse las flores en los antebrazos, la per-
former realiza ejercicios físicos, se hace varios cortes verticales en piernas y 
brazos y se atraviesa dos agujas en el pecho sentada en una silla y con los pies 
descalzos encima de un violonchelo, posición que podría aludir al sufrimien-
to de la indefensión que le ocasionó la esclerosis múltiple a la violonchelista. 
Liddell se deja sangrar, impregna cuatro hojas de papel con la sangre de sus 
extremidades, papeles que luego colocará en el mástil de cada uno de los 
violonchelos, y atora otro con una aguja a cada lado de su pecho. El dolor  
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inefable, el fracaso de la palabra y la sangre vertida en el papel y en las tablas se 
presentan como punto de partida de la acción y como inicio del ritual.

Puesto que, según la dramaturga, solo la participación en una experien-
cia pasional puede producir el cambio (Alonso, 2016: 7), la crueldad au-
toimpuesta y socializada se convierte en material simbólico para combatir la 
violencia real con la violencia poética. La herida universal se hace evidente 
ante los espectadores en un cuerpo inmediato y elocuente que los interpela 
continuamente: «mi cuerpo se convierte en una agresión contra la sociedad. 
Mi cuerpo se convierte en protesta. Es un acto de desobediencia. Castigo mi 
propio cuerpo para desobedecer. […] Utilizo la violencia poética para defen-
derme de la violencia real» (Liddell en Garnier, 2015a: 191).

Sin embargo, no debemos olvidar que, aunque Liddell pone mucho de 
sí misma en sus obras, estas no hablan de ella realmente sino de verdades 
universales, del ser humano, desde un punto de vista personal. El carácter 
monológico de las realizaciones escénicas liddellianas descansa en el ya men-
cionado planteamiento de confesionalidad y auto-exposición de las mismas, 
que consisten básicamente en la sucesión de una serie de discursos en prime-
ra persona, en parte narrativos y en parte reflexivos, que conservan siempre 
un componente dialógico. El lenguaje de las obras de Liddell consigue una 
marcada función apelativa mediante la introducción de preguntas y exclama-
ciones retóricas de gran impronta expresiva, rasgo que también caracterizan 
tanto al vocabulario elegido, como a la sintaxis.

A través del monólogo accedemos a «la esfera privada del ser humano» 
(Vidal, 2010: 213), nos mantenemos atentos a la transformación que el ha-
blante experimenta en cada frase. Además, esta técnica discursiva ayuda a 
crear un ambiente íntimo que concuerda con la persecución de la confesión y 
la honestidad antes mencionados exigiendo al espectador un grado de genero-
sidad equivalente al que le es ofrecido.

Desde una perspectiva diferente, siguiendo los estudios de Jean Piaget 
(1987) sobre el «lenguaje egocéntrico» infantil, podemos dilucidar que la re-
currencia de la repetición y el paralelismo en el monólogo liddelliano apun-
ta en cierto modo hacia aquel discurso infantil que «repite palabras que ha 
escuchado aunque no tengan especial sentido para él […], víctima de una 
confusión entre el yo y el no yo, creyendo con la repetición, que está expre-
sando una idea propia» (Vidal, 2010: 208-209) pero con un giro contestata-
rio que analiza las consecuencias y el significado de la reproducción e interio-
rización inconsciente del enunciado aprendido. Mediante la repetición y el 
énfasis se resalta el error, poniendo en tela de juicio cada una de las unidades 
de un discurso que nunca es inocente.
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Por otra parte, Piaget observa que para el niño la palabra constituye un 
grado más alto de acción que para un adulto, habla como exteriorizando el 
pensamiento en una especie de sustitución de la acción. En esta línea resulta 
evidente que el discurso monológico de Liddell, además de alcanzar estatus 
de acontecimiento, demanda acción:

«Hay que amar lo reversible»

«Hay que odiar todo lo que impide acceder a lo imprevisible y a lo irreversible», 
dice Pascal Quignard (Liddell, 2011: 37).

El semblante herido y crítico de estos monólogos, que imitan en muchas 
ocasiones la estructura fragmentaria y compulsiva del pensamiento (Vidal, 
2010: 209), se traduce en una violencia verbal que radica fundamentalmente 
en el uso de expresiones mordaces y malsonantes que se intensifican me-
diante la modulación de la voz, desde el tono más estridente hasta el susurro 
pasando por el jadeo del llanto, con una gestualidad muy expresiva:

Si estás decidido a seguir jodiéndome la vida, a seguir humillándome, a seguir 
haciéndome daño, a seguir engañándome, por qué no me quitas al menos la rebelión. 
Hazme sumisa. Quítame la rebelión. ¿Por qué cojones no me quitas la rebelión?

¿Por qué la gente quiere ayudarme a ser feliz?
No necesito ayuda para ser feliz, para ser feliz necesito que me dejes en paz, necesito 
que me dejes sola, necesito que te vayas a la mierda, necesito que dejes de joderme la 
vida. No necesito ayuda para ser feliz. Necesito la respuesta de Dios. Necesito pelear 
con Dios. Necesito los puños de Dios (Liddell, 2011: 33-34).

Es este, en último término, un «yo» que nace de la confrontación con una 
alteridad hostil y culpable y que, según las observaciones de Cornago (2008: 
64), deriva por una parte en un sentimiento inagotable de responsabilidad 
para con sus interlocutores que introduce un componente ético a la posición 
que ocupa el cuerpo discursivo en escena y, por otra, en una afirmación radi-
cal de «la condición física, es decir, emocional y sensible» (Cornago, 2008: 
64) del encuentro que consiste en la oposición entre lo que está en escena y 
lo ausente.

conclusión

La performatividad y la autorreferencialidad de este tipo de realizaciones es-
cénicas problematizan la tradicional división entre arte y realidad ya que, 
como explica Max Herrmann, lo que en ellas se presenta son, ante todo, 
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«personas reales en espacios reales» (Herrmann en Fischer-Lichte, 2011: 
339). El acontecimiento escénico es principalmente algo verdadero, mani-
fiesto e inmediato aunque tenga, al mismo tiempo, significados y resonancias 
más trascendentales.

Por una parte, la autorreferencialidad del acontecimiento escénico nie-
ga la oposición significante-significado: «lo percibido significa justamente 
aquello como lo que viene a presencia en el acto de percepción» (Fischer-Li-
chte, 2011: 346). Por otra, la posposición y multiplicidad del sentido en la 
obra posdramática y liddelliana hacen recaer la base de la tradicional dicoto-
mía entre significante y significado en su propia negación como característica 
fundamental de este tipo de manifestaciones artísticas.

Por consiguiente, el acontecimiento escénico acaba siendo un presente 
vivo y lleno de verdad en el que, con el fin de provocar emociones y reflexio-
nes, Liddell presenta su cuerpo y sus pensamientos en el escenario despro-
vistos de protección alguna. Lo íntimo se impone en escena, a través del cuer-
po y de su discurso, como acto de resistencia contra la mentira, la falsedad 
y la frivolidad de la degeneración humana. Quien participe en la confesión 
escénica se enfrenta al cuerpo y la voz de la autora, sin máscaras ni argumen-
to. El espectador se encuentra ante unas imágenes y un discurso propios, 
aparentemente genuinos, dispuestos para que él, su cuerpo y su racionalidad 
puedan acceder de la forma más sensorial, efectiva e inmediata posible a lo 
incomprensible de la interioridad expuesta de la performer.

Consecuentemente, conviene recordar que, según la dramaturga, el tea-
tro debe ser íntimo, sincero y verdadero, y el actor no se debe distanciar de 
su obra sino que esta debe surgir de su interioridad. Igual que cualquier voz 
poética tiene que surgir de la observación, ya sea interna o externa, de un 
sujeto empírico, cuando nos aproximamos al teatro de la pasión nos encon-
tramos ante un «yo» que tiende a la autoexposición y a la introspección por-
que juzga que su cuerpo y su interioridad son las únicas fuentes verdaderas, 
sin mediaciones ni riesgos de engaño, a las que tiene acceso y también sobre 
las que tiene más responsabilidad. A partir de los propios pensamientos y 
sensaciones, el «yo» múltiple al que aludimos intenta generar un discurso 
honesto, a través del propio cuerpo, cuyo dolor pueda llegar a conmover al 
espectador.
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Las repúblicas letradas y la independización del campo 
literario en Hispanoamérica*
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Resumen: La independización del campo literario, que se desarrolló a inicios del siglo 
xix, ya ha sido más que estudiada por teóricos como Pierre Bourdieu. Estos trabajos, 
sin embargo, se han concentrado en Europa para llevar a cabo sus análisis, lo que deja 
abierta la pregunta por el caso hispanoamericano. Esta investigación tiene como objetivo 
adelantar algunas observaciones al respecto, con el fin de determinar las circunstancias 
que hicieron que en Hispanoamérica este proceso se retrasase casi un siglo y, en su lugar, 
surgiese el sistema de las repúblicas letradas, en el que la literatura y el poder se volvie-
ron interdependientes. 
Palabras clave: campo literario, literatura hispanoamericana, siglo xix, independencia, 
ciudad letrada.

Abstract: The independence of the literary field, which developed at the beginning of 
the 19th century, has already been studied by academics like Pierre Bourdieu. These 
works, however, have made their analysis focused on Europe, which leaves open the 
question about Latin America’s case. The objective of this paper is to advance some ob-
servations in this regard, in order to determine the circumstances that caused this pro-
cess to be delayed almost a century in the Hispanic countries. Moreover, this research 
also studies the system that arose in its place, the lettered republics, in which literature 
and power became interdependent.
Keywords: literary field, Latin American literature, 19th century, independence, let-
tered city.

introducción

La autonomía ética y estética de la literatura es algo que debemos al proceso 
de independización del campo literario. Este fue descrito en un principio por 
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Pierre Bourdieu en su libro Las reglas del arte, donde tomó como objeto de es-
tudio el caso francés. Según él, esta transformación sucedió en la primera mitad 
del siglo xix y se debió a la emergencia y simultaneidad de varios fenómenos 
que la posibilitaron: se enarbolaron como virtudes la sublevación y la resis-
tencia, hasta constituir lo que hoy conocemos como libertad intelectual (2006: 
80); se formuló la idea del «arte por el arte» (118-119); se constituyó la figura 
del intelectual como un actor autónomo que puede intervenir en el campo po-
lítico para defender en él valores netamente literarios (197-198), y se declaró la 
independencia respecto «a los poderes externos, políticos y económicos» (99). 
Todo esto condujo a la constitución de un nomos particular del campo literario 
—es decir, una ley motriz fundamental que es percibida como natural y lógica 
(98-99)— y una illusio propia —o, en otras palabras, una «adhesión colectiva al 
juego que es a la vez causa y efecto de la existencia del juego» (253).

Un acercamiento incauto a su teoría, sin embargo, puede hacernos creer 
que este proceso que Bourdieu rastrea en Francia sucedió contemporánea-
mente en otros países o, al menos, que influyó en ellos de manera relativa-
mente rápida, cuando en realidad las reglas de juego en esas naciones fue-
ron muy diferentes durante todo el siglo xix. Este es el caso, por ejemplo, de 
Hispanoamérica, la cual se presenta como un contrapunto de gran interés. 
Heredera en gran medida de las discusiones europeas, tenía a su vez condi-
ciones materiales y de producción tan distintas que vio la independización de 
su campo literario demorarse casi un siglo más y, en su lugar, desarrollarse 
un fenómeno inédito que denominaremos repúblicas letradas1. Como lo de-
muestran Elisabet Carbó-Catalan y Ana Kvirikashvili, esta singularidad —pa-
ralela, hasta cierto punto, a la de otras regiones de la periferia— ha provoca-
do que numerosos autores estudien el caso hispanoamericano a la luz y como 
piedra de toque de las teorías bourdieusianas (2022: 146-151). Entre ellos 
cabe destacar a Beatriz Sarlo (1997, 1998), Carlos Altamirano (1997), Ignacio 
M. Sánchez Prado (2006), Mabel Moraña (2014), Carlos Marichal y Alejan-
dra Pita (2019). No obstante, solo Paula Andrea Marín Colorado (2017) ha 
analizado en específico el proceso de autonomización de la literatura, y esto 
en el caso particular de Colombia, ubicándolo entre los años 1926-19702.

1 Camila Gómez Cotta (2018) ya usó el término república letrada para designar a la sociedad 
colombiana entre 1819 y 1830. Nosotros, no obstante, lo usaremos para referirnos al sistema de 
gobierno hegemónico en Hispanoamérica entre las independencias y la modernización de fin de siglo. 

2 Nosotros sospechamos que este proceso se llevó a cabo mucho antes en Hispanoamérica, 
entre 1882 y 1926, con el advenimiento del modernismo y los esfuerzos de numerosos escritores de 
avanzada (como lo fueron, en el caso colombiano, José Asunción Silva, Porfirio Barba Jacob, Baldomero 
Sanín Cano, el grupo Panida, los Arkilókidas, Luis Tejada y Luis Vidales). Esto, sin embargo, habremos 
de dejarlo para un futuro artículo.
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Esta investigación, por tanto, se concentrará en dos cuestiones: en pri-
mer lugar, en revisar las condiciones que impidieron que el campo literario 
hispanoamericano se independizara a inicios del siglo xix y, en segundo, en 
determinar la naturaleza de las repúblicas letradas que se desarrollaron a 
continuación.

1. condiciones pArA lA independizAción del cAmpo literArio

Para determinar las razones que impidieron que el campo literario hispa-
noamericano se independizara en la primera mitad del siglo xix es forzoso 
precisar las condiciones necesarias para que un proceso así se lleve a cabo. 
En este orden de ideas, el caso europeo, al haber sido objeto de muchos más 
estudios, resulta un buen punto de partida.

Como se ha apuntado, la autonomización de la literatura se operó en 
Francia a inicios del siglo xix. Sin embargo, esta no habría sido posible de no 
contar con la conformación de la individualidad moderna durante el siglo xvi. 
Este asunto ha sido estudiado por muchos teóricos, pero aquí nos remitiremos 
a lo que Stuart Hall (2010: 370-371) y Montserrat Guibernau (2017: 28-29) 
han dicho al respecto. En pocas palabras, la sociedad feudal, estática, rígida, 
fatal en un sentido divino, se desmoronó, y de sus cenizas surgió un nuevo 
tipo de individuo. Este individuo ya no estaba determinado por el lugar donde 
le había tocado nacer, sino que tenía control sobre su futuro. Por tanto, indi-
viduo y sociedad se comenzaron a concebir como dos entidades separadas: el 
primero adquirió soberanía sobre sus acciones y pensamientos; la segunda 
se concibió desde entonces como sujeta al cambio. Estas tres condiciones, es 
decir, la separación del hombre y la sociedad, la mutabilidad de la sociedad y 
la soberanía del individuo sobre su pensamiento, ya hacían posible, mas no 
necesaria, la concepción de una literatura disidente.

El siguiente paso en dirección a la independización del campo literario 
fue la transformación de la posibilidad en imperativo. La primera prescrip-
ción que enfrentó a los intelectuales contra el Estado fue esa que surgió del 
deslizamiento del Cogito, ergo sum de Descartes (1596-1650) al «¡Ten el va-
lor de servirte de tu propia razón!», que Kant enunciara como el lema de la 
Ilustración (2009: 249). Y este imperio de la razón, que poco a poco había eri-
gido su trono, hubo de enfrentarse a ese otro imperio milenario, la tradición y, 
extensivamente, la autoridad. «La tendencia general de la Ilustración», dice 
Gadamer, «es no dejar valer autoridad alguna y decidirlo todo desde la cáte-
dra de la razón» (1977: 339). Sumemos, entonces, este factor —el imperativo 
de oponerse a la autoridad— a los otros tres enumerados anteriormente.
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La revolución política, las reformas sociales y el desarrollo industrial que 
marcaron el final del siglo xviii y el inicio del xix llevaron a los altos escaños 
estatales a un tipo social inédito, el nuevo rico (Bourdieu, 2006: 80, 81, 95). 
Por tanto, aunque seguía vigente el imperativo de oponerse a la autoridad, 
esta, antes monárquica y aristocrática, cambió y adoptó como su instrumen-
to una «razón» deformada: la del materialismo pragmático. La Ilustración 
cedió el paso al Romanticismo que, a su modo, continuó con la misma premi-
sa de dinamitarlo todo en nombre del individuo. Es entonces que, como dice 
Raymond Williams, la «civilización» es acusada de superficial y de artificial, 
perseguidora de fines «externos» y «anti-humanos» (1988: 25). Por ello, los 
románticos construyeron un concepto de «cultura» en el que el acento recae 
en la «interioridad», el «espíritu», la «imaginación», la «creatividad» y la 
«subjetividad» (25, 26). Y esta actitud no se presenta como una mera posibi-
lidad del artista, sino como un deber que él tiene y del que no se puede des-
entender. Por tanto, es necesario añadir dos nuevos factores: el crecimiento 
y ascenso de la burguesía, con la consecuente marginalización del artista, y la 
exaltación de la subjetividad por parte de este último.

Finalmente, debemos considerar otros dos elementos sin los cuales no 
habría sido posible la realización material del cambio: el fortalecimiento del 
mercado editorial y la formación de públicos. Ambas condiciones, mencio-
nadas por Bourdieu (2006: 94, 128-130, 222, 322), son esenciales. Sin la 
formación de un mercado editorial lo bastante fuerte como para permitir a 
los artistas vivir, habría sido imposible que estos pudieran prescindir de las 
prebendas, becas, estipendios y financiación del Estado. En la multiplicidad 
de públicos que ofrece el mercado es que reside la independencia del escritor, 
el cual puede confiar en que hallará un nicho que le sea afín. Y si esto le resul-
ta imposible, puede fiarse en que los otros productores acogerán sus produc-
ciones, con curiosidad, admiración o envidia, pero, en suma, comprándolas 
y haciéndoles un sitio en la cartografía cultural. Y de ahí la importancia de la 
formación de públicos: la escolarización, la alfabetización y, como no, la edu-
cación en una cultura que privilegia el espíritu crítico alimentan la máquina 
editorial, haciendo viables muchas iniciativas que, de otro modo, quedarían 
como manuscritos archivados.

Con esto, por fin hemos reunido las condiciones que no solo hicieron 
posible, sino que desencadenaron la independización del campo literario 
y, por consiguiente, el divorcio entre literatura y poder: en primer lugar, la 
separación entre individuo y sociedad, la concepción de una sociedad mu-
table y la adquisición de soberanía sobre el propio pensamiento por parte 
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del individuo; a continuación, el imperativo de oponerse a la autoridad, el 
crecimiento y ascenso de la burguesía —con la consecuente marginalización 
del artista— y la exaltación de la subjetividad por parte de este último; final-
mente, el fortalecimiento del mercado editorial y la formación de públicos. 
Todos estos factores coincidieron en la Francia de inicios del siglo xix, ha-
ciendo que se declarase la independencia ética y estética de la literatura, se 
marcase una distancia respecto a todas las instituciones (Estado, Academia, 
periodismo…) y se preparase el terreno para lo que vendría a ser el arte por 
el arte (96, 121-122).

2. el cAso hispAnoAmericAno: el oBstáculo de lA mAteriA

Cuando estudiamos la Hispanoamérica de inicios del siglo xix nos encontra-
mos con una situación muy particular. Por un lado, en términos ideológicos 
e intelectuales, las élites criollas que promovieron la independencia de las 
colonias tenían poco que envidiar a sus contrapartes europeas. La visión es-
tática del mundo, que había sido característica del periodo colonial e hidalgo, 
ya se había desmoronado (Romero, 2001: 119) y en la palestra pública había 
aparecido una nueva generación que se había educado en las ideas ilustradas 
y que se creía destinada a ejecutar las reformas pertinentes (Loaiza Cano, 
2014: 19). Como señala Germán Arciniegas, nunca se habían comprendido 
tan bien las condiciones, problemáticas y particularidades del nuevo conti-
nente como en las vísperas de los movimientos independentistas, cuando, 
amparados por la Ilustración y ya con los inicios de la fiebre romántica, los 
hombres de letras se abocaron al estudio de las realidades económicas, socia-
les, naturales y geográficas de su mundo (1979: 8). Y esto era un movimiento 
continental, que iba desde México hasta Argentina. En palabras de Arciniegas:

No hay que olvidar que los comuneros del Paraguay planteaban los problemas de 
los derechos del pueblo antes que Rousseau escribiese el Contrato, y que Rousseau 
era objeto de estudios en México cuando sus libros estaban en Francia con la tinta 
fresca. Que Mariano Moreno tradujo el Contrato y lo prologó como introducción a 
la independencia argentina (12).

Por consiguiente, durante las primeras décadas del siglo xix, en Hispanoamé-
rica ya se cumplían las primeras cuatro condiciones para la independización 
del campo literario y la sexta estaba en desarrollo. Al fin y al cabo, estas pre-
misas intelectuales también fueron las que sirvieron de base a las revolucio-
nes políticas que, en un periodo muy corto, agitaron a Norteamérica, Europa 
e Hispanoamérica.
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Por el lado social y material, sin embargo, nos encontramos con diferen-
cias sustanciales. La burguesía criolla, aquella que adoptó las ideas ilustradas 
y lideró los movimientos independentistas, apenas estaba en formación y, a 
pesar de que ya constituía un agente de agitación y cambio y de que en sus 
facetas más avanzadas estaba compuesta por mercaderes, aún distaba mu-
cho de desligarse completamente de sus raíces rurales, agrícolas y mineras 
(Romero, 2001: 123-128). Vivía, además, dentro de una población que aún 
se encontraba fuertemente estratificada, con una alta proporción de esclavos 
negros y de servidumbre indígena (121). En ese panorama, el materialismo 
pragmático que cundió en Europa no pudo desterrar la devoción que las éli-
tes criollas sentían por la educación y la cultura como distintivos sociales, 
las cuales quedaron ligadas a la eficacia en lo político y a la riqueza en lo 
económico (161). Por si fuera poco, la ciudad letrada que describiera Ángel 
Rama, esa que había forjado su alianza con el poder a través de la escritura 
desde tiempos coloniales, había adquirido tal fuerza y estaba tan íntimamente 
incrustada en los mecanismos de gobierno que el dominio de las letras siguió 
siendo un requisito fundamental para la adquisición de capital político, espe-
cialmente considerando las mayorías analfabetas que poblaban el continente 
y que se habían demostrado monarquistas durante las guerras de independen-
cia (Rama, 1998: 37, 43-44, 52-53). Finalmente, mientras que en Francia la 
Revolución condujo al Imperio y posteriormente a la Restauración y cerró, por 
consiguiente, las puertas del poder a los intelectuales, el desmoronamiento de 
la monarquía en Hispanoamérica dejó en pie sistemas republicanos, que aún 
podían ser ocupados por hombres de letras (Loaiza Cano, 2014: 24-26). Por 
estas razones, la burguesía criolla fundó sus pretensiones políticas y su repre-
sentatividad republicana en la cultura, la educación y las letras (19-21), y así, 
mientras que en Francia el ascenso de la burguesía terminó por marginalizar 
al escritor, en Hispanoamérica este se vio encumbrado a una posición social-
mente privilegiada.

Al florecimiento del capital político de los hombres de letras en las re-
públicas hispanas se sumó el subdesarrollo económico de las empresas edi-
toriales. En ello influía, por un lado, un aspecto meramente demográfico. 
Mientras a inicios del 1800 Francia contaba con 30 millones de habitantes 
(Bouvet, 2017: 2) y España con 11,3 millones (Federación, 2010: 2), toda His-
panoamérica sumaba tan solo 15 millones de almas, que estaban repartidas 
por una serie de países muy mal interconectados (Romero, 2001: 123). El 
desarrollo urbano, además, apenas si estaba en sus inicios; así, ante un París y 
un Madrid de 547.000 y 182.000 habitantes respectivamente (Zinkina, Ilyin 
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y Korotayev, 2017: 169), solo Ciudad de México sobrepasaba los 100.000 ciu-
dadanos, Lima alcanzaba con dificultad los 60.000, Santiago de Chile, Cara-
cas y Buenos Aires apenas si llegaban a los 40.000, Bogotá tenía solo 20.000, 
Asunción, Montevideo y Córdoba, 10.000 y ciudades como Concepción y 
Valparaíso tenían unos escasos 5.000 habitantes (Romero, 2001: 144). Si a 
esto le sumamos que las tasas de escolarización y alfabetización eran mínimas 
(para 1850, por ejemplo, gran parte del territorio colombiano todavía no tenía 
escuelas de primeras letras (Loaiza Cano, 2014: 95)), que la infraestructura 
vial era defectuosa y que aún se dependía de las tertulias aristocráticas para 
la circulación de las ideas (20, 40, 74), comprenderemos que el público lector 
de entonces era poco más que inexistente y se encontraba concentrado en las 
élites.

Y eso no es todo, porque los medios de producción literaria también eran 
sumamente escasos. Tomemos, por ejemplo, el caso de Colombia. La impren-
ta llegó por primera vez a la Nueva Granada en 1737 con los jesuitas, y estos 
se la llevaron de vuelta cuando fueron expulsados treinta años más tarde. El 
virreinato debió esperar hasta el 1773 para que se estableciera un nuevo taller 
en Cartagena y hasta 1785 para que la capital contara con uno propio. Solo 
entonces comenzaron a estamparse algunos periódicos, pero siempre bajo el 
auspicio y control del virrey (Loaiza Cano, 2014: 31). La libertad de imprenta 
fue concedida apenas en 1810, cuando ya se estaba ad portas de la revolución, 
y aun así no se podía perturbar «“la tranquilidad pública”, ni “el dogma”, ni “la 
moral cristiana”, ni “la propiedad”, ni “la estimación”, ni “el honor” de los ciu-
dadanos» (33-34). En consecuencia, solo dos talleres de imprenta —y estata-
les— tenía la República de la Gran Colombia cuando alcanzó su independencia 
en 1821, y aunque estos sirvieron para difundir publicaciones periódicas que 
instigaron el empeño libertador, aún distaban mucho de poder sustentar una 
producción literaria autónoma.

Con esto, queda en evidencia que la independización del campo literario 
hispanoamericano, que habría sido posible gracias a los componentes ideo-
lógicos que el continente había heredado de Europa y había desarrollado en 
vísperas de las independencias, se vio imposibilitada a causa de sus condi-
ciones sociales y materiales: ni se encumbró en el poder una burguesía prag-
mático-materialista, ni los escritores se vieron marginalizados (por no decir 
que, por el contrario, ocuparon un puesto privilegiado en el sistema), ni se 
avizoraba aún la formación de un público lector y de un mercado editorial 
que hubiesen permitido la emancipación del hombre de letras de las preben-
das del gobierno. Lo que entonces se desarrolló, en cambio, fue una situación 
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inédita: un sistema republicano con un campo literario aún dependiente del 
poder, que condujo a una imbricación mutua de las áreas en lo que hemos 
decidido llamar las repúblicas letradas.

3. lAs repúblicas letradas

Es necesario insistir en lo singular que fue la coyuntura política, social y cul-
tural que sobrevino en Hispanoamérica tras las guerras de independencia: 
coincidieron, en un mismo espacio y tiempo, una literatura dependiente (que 
había estado tradicionalmente ligada a los poderes monárquicos e imperia-
les y que, por lo tanto, habíase encarnado ejemplarmente en los escritores 
de corte) y un régimen republicano. Lo que esto provocó fue que ambos es-
tamentos se imbricaran hasta volverse indistinguibles, tanto que podemos 
afirmar que, en esta época, el sistema gubernamental hegemónico en Hispa-
noamérica fue el de las repúblicas letradas.

Como ya mostrara Ángel Rama, en Hispanoamérica se había ido estable-
ciendo desde los tiempos coloniales un sistema gubernamental que fundaba 
su legitimidad en el dominio de las letras. Los títulos, cargos y propiedades 
eran conferidos desde ultramar a través de documentos escritos y, frente a 
una multitud analfabeta y una población mestiza que apenas si manejaba con 
dificultad el español, el saber leer y escribir era lo único que podía franquear 
las puertas del poder (1998: 37, 46-47). Cuando se alcanzó la independencia, 
las élites criollas se vieron inmersas en un régimen republicano y, al mismo 
tiempo que se les abrían las puertas del gobierno, se vieron desposeídas de la 
fuerza legitimadora de la monarquía. Debieron, por consiguiente, buscar el 
modo de conservar su posición privilegiada. El dominio de la lengua —y es-
pecialmente de la escrita— se convirtió, entonces, en una de sus principales 
fuentes de legitimación, hasta el punto de caer en el «robusto purismo idio-
mático que ha sido la obsesión del continente a lo largo de su historia» (48).

La atención en la letra escrita los legitimaba de dos maneras distintas. 
Por un lado, les era posible acaparar los puestos estatales sin por ello negar 
que el poder tenía su origen en la voluntad del pueblo, pues se sostenía que, 
como el «populacho» inculto no podía gobernarse a sí mismo, debía rele-
gar esta labor a unos representantes (Loaiza Cano, 2014: 24-26), los cuales 
terminaban por ejercer la soberanía efectiva (55). Para alcanzar esa distin-
ción, los criollos se revistieron del prestigio que les conferían los valores del 
mundo letrado y que les hacía aparecer como más educados, preparados y 
adecuados para las labores gubernamentales (10). Por el otro lado, a falta 
de un rey al que remitirse, el buen uso de la lengua conectaba a los círculos 
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letrados con una tradición hispánica ultramontana que, hasta cierto punto, 
seguía consagrando a los gobernantes.

Esto condujo a la formación de una élite patricia, culta y letrada (Rome-
ro, 2001: 172), que fundamentaba su papel hegemónico a través de la pro-
ducción y consumo «de símbolos de todo tipo» (Loaiza Cano, 2014: 41) y de 
la creación y difusión de proyectos de nación e ilusiones de vida en común 
(14). A fin de cuentas, los intelectuales

han sido, de modo preponderante, los diseminadores de escrituras del orden 
plasmadas en constituciones políticas, en mapas del territorio que se pretende 
poseer, en sistemas de educación, en la difusión de impresos de todo tipo. Una 
novela, un cuadro, un relato costumbrista, un periódico, todo eso y más han sido 
formatos o géneros de escritura que han albergado ideas o ideales de nación (14).

Los intelectuales, en otras palabras, fueron quienes tomaron el papel de or-
denadores de la sociedad, fundamentando su poder político, real y concreto, 
en el uso y manejo de las letras. A sus ojos, por tanto, las revoluciones sociales 
que comenzaron a incendiar el campo en pos de una reivindicación popular 
no eran más que anarquía (Romero, 2001: 171), y fue en estos conflictos entre 
las repúblicas letradas y los centros de poder regionales que se consumió la 
mayor parte del siglo xix hispanoamericano.

De este sector social fue del que surgieron la mayoría de jurisconsultos, 
políticos, legisladores y gobernantes, así como de escritores y poetas de la 
Hispanoamérica del siglo xix (205); y en muchas ocasiones estos roles se 
mostraron intercambiables. La literatura, al fin y al cabo, no solo seguía li-
gada al poder, sino que se había vuelto una herramienta para conseguirlo. 
Por ello, no debe sorprendernos que durante esta época abundaran los pre-
sidentes escritores a lo largo y ancho del continente —por no contar a otros 
políticos letrados—. Aparte del caso, muy conocido y estudiado, de Domin-
go Faustino Sarmiento (1811-1888), Bartolomé Mitre (1821-1906), Nicolás 
Avellaneda (1837-1885) y del Salón Literario de 1837 —que tan importantes 
fueron para el desarrollo político de Argentina—, debemos mencionar otros 
dos casos paradigmáticos: el de Ecuador y el de Colombia.

Es sabido que la independencia de la Gran Colombia contó entre sus filas 
a numerosos intelectuales, científicos y escritores, como Camilo Torres (1766-
1816), Francisco José de Caldas (1768-1816) y Andrés Bello (1781-1865). En-
tre estos, José Fernández Madrid (1789-1830), médico y poeta cartagenero, 
ocupó dos veces el solio presidencial entre 1814 y 1816, y el mismo Simón 
Bolívar (1783-1830), además de escribir piezas tan emblemáticas como la 
«Carta de Jamaica» (1815) y el «Discurso de Angostura» (1819), también  
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incursionó en la poesía con «Mi delirio sobre el Chimborazo» (1822). El pa-
pel de los letrados en el gobierno, sin embargo, fue mucho más longevo que la 
unidad nacional y tras la separación de los países bolivarianos siguió siendo 
preponderante en Ecuador y Colombia. Por un lado, la secesión del primero 
tuvo entre sus promotores a dos escritores, Vicente Rocafuerte (1783-1847) y 
José Joaquín de Olmedo (1780-1847), quienes conservaron posiciones pro-
tagónicas en el Estado independiente. Con el ascenso a la presidencia de Ga-
briel García Moreno (1821-1875) en 1860, además, comenzaría en Ecuador 
un periodo marcado por estadistas escritores, en el cual figurarían persona-
jes como Antonio Flores Jijón (1833-1915) y Luis Cordero (1833-1912). Esta 
tendencia solo finalizaría tras el mandato del novelista y poeta Alfredo Ba-
querizo Moreno (1859-1951), datada entre los años 1916 y 1920.

Colombia, por su parte, también fue gobernada por letrados. El poeta 
José Eusebio Caro (1817-1853), por ejemplo, fue uno de los fundadores del 
Partido Conservador y Santiago Pérez Manosalva (1830-1900), también poe-
ta, ocupó la presidencia entre 1874 y 1876. Sería, no obstante, Rafael Núñez 
(1825-1894), quien inaugurara el gobierno de los escritores. Al alcanzar a la 
presidencia en 1880, en unas elecciones «en donde los jóvenes universitarios 
hicieron campañas en favor de [su] candidatura presidencial […] recitando 
[sus] estrofas» (Pabón Núñez, 1966: 2360), dio inicio a una serie de gobier-
nos regidos por hombres de letras —como Miguel Antonio Caro (1843-1909), 
José Manuel Marroquín (1827-1908), Marco Fidel Suárez (1855-1927), Pe-
dro Nel Ospina (1858-1927) y Miguel Abadía Méndez (1867-1947)—, que solo 
finalizaría con la derrota de Guillermo Valencia (1873-1943) en las presiden-
ciales de 1930.

En «Las corrientes literarias de América Latina», Pedro Henríquez Ure-
ña apunta otros escritores que alcanzaron el solio presidencial en Hispa-
noamérica (1980: 277). Veámoslos: En Argentina: Vicente López y Planes 
(1783-1856). En Paraguay: Cecilio Báez (1862-1941), Manuel Gondra (1871-
1927). En Uruguay: Bernardo Prudencio Berro (1803-1868), Julio Herrera 
y Obes (1842-1912). En Bolivia: Adolfo Balliván (1831-1874). En Santo Do-
mingo: Ulises Francisco Espaillat (1823-1878), Fernando Arturo de Meriño 
(1833-1907), Francisco Gregorio Billini (1844-1898), Francisco Henríquez y 
Carvajal (1859-1935). En Honduras: Marco Aurelio Soto (1846-1908).

En resumen, el siglo xix en Hispanoamérica vio la configuración de un 
sistema social, cultural y gubernamental donde la literatura y, en general, las 
labores intelectuales, no alcanzaron su independencia, pero tampoco que-
daron subordinadas, sino que se imbricaron con las dinámicas mismas del 
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gobierno hasta alcanzar un fortalecimiento, sustentación y legitimación recí-
procas. En las repúblicas letradas de Hispanoamérica —letradas, no por una 
expansión de la alfabetización y la cultura, sino por una apropiación de las 
estructuras gubernamentales por parte de una minoría culta— el campo del 
poder y el campo literario se sobrepusieron y contaminaron mutuamente, 
creando un sistema inédito que se sostuvo, de manera precaria e inestable, 
hasta la modernización de los Estados y la independización del campo litera-
rio a finales del siglo xix.

conclusión

Como hemos visto, a inicios del siglo xix Hispanoamérica estaba en una co-
yuntura muy particular: por un lado, en términos intelectuales e ideológicos, 
las élites criollas estaban en un estadio similar a aquellas europeas y, por con-
siguiente, dieron fuelle a las guerras independentistas y fueron capaces de 
llevarlas a buen término; por el otro lado, las condiciones sociales, materiales 
y de producción estaban todavía en una situación precaria, por lo que era in-
concebible que el campo literario se independizara. A esto se sumó que el sis-
tema de gobierno había dejado de ser monárquico para dar paso a la república. 
En este escenario, los hombres de letras ya consideraban dinámica a la socie-
dad, estaban conscientes de su individualidad, veían como algo natural expre-
sar sus propias ideas independientemente del régimen, pero no contaban con 
un mercado editorial ni un público que pudiese sustentar empresas creativas 
y, por si fuera poco, no se habían visto marginalizados por la sociedad y el 
poder. Esta suma de factores hizo, entonces, que las empresas literarias se 
encauzasen por derroteros políticos, como herramientas para conquistar legi-
timidad y, en última instancia, ganar el solio presidencial. Este sistema, al que 
hemos dado el nombre de repúblicas letradas, vio imbricarse tanto el campo 
literario y el campo del poder que no podemos seguir hablando, tampoco, de 
una dependencia del primero hacia el segundo, sino de una interdependencia 
de ambos campos. Al fin y al cabo, la literatura se convirtió en un mecanismo 
político que tenía repercusiones reales en el sistema gubernamental.

A día de hoy, que hemos interiorizado la illusio y el nomos propios de 
un campo literario independiente, puede parecernos que el sistema de las 
repúblicas letradas falsea el sentido mismo de la literatura, pero no pode-
mos olvidar que, a pesar de todo, fue este uno de los momentos en que las 
letras tuvieron más poder real y social, siendo capaces de moldear naciones 
y encumbrar regímenes. Las repúblicas letradas, por lo demás, verían su 
fin a inicios del siglo xx, momento en el cual los Estados se modernizarían y  
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requerirían la gestión de ingenieros, economistas y administradores, al tiem-
po que el desarrollo demográfico, económico y social, sumado a la apertura 
de fronteras y a la creación de redes intelectuales internacionales e intercon-
tinentales, haría viable una literatura que funcionase bajo sus propias reglas. 
Este proceso de independización, sin embargo, deberá ser objeto de un estu-
dio futuro.
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O ROMANCE NA LITERATURA

El romance como modo de ficción  
y su variedad de géneros

luiS PaSCual antón
Universidad de Salamanca

Resumen: Este artículo pretende naturalizar tanto el término como el concepto de ro-
mance, haciéndolo operativo a través del análisis y clarificación del mismo. Desarrollan-
do las tesis expuestas por Northrop Frye (y su teoría del desplazamiento), se define al 
romance como modo de presentación de la realidad que se actualiza en diferentes géner-
os a lo largo de la historia. Se ilustra esta definición examinando las más importantes 
variedades del romance: el romance griego o bizantino en la época clásica, el romance de 
caballerías en el período medieval y el romance pastoril del Renacimiento. 
Palabras clave: Romance; Teoría del desplazamiento; Género literario; Northrop Frye.

Abstract: This article aims to naturalise both the term and the concept of romance, 
making it operational by analysing and clarifying it. Developing the thesis put forward 
by Northrop Frye (and his theory of displacement), romance is defined as a mode of 
presentation of reality which is actualised in different genres throughout history. This 
definition is exemplified by examining the most important varieties of romance: Greek 
or Byzantine romance in classical times, chivalric romance in the medieval period and 
pastoral romance at the Renaissance.
Keywords: Romance; Theory of displacement; Literary Genre; Northrop Frye.

1. el romance como modo de ficción

Para tratar de definir el romance como modo de ficción es conveniente re-
flexionar sobre las ideas que los teóricos hispanistas, Deyermond y Riley, te-
nían del mismo. En cuanto a Deyermond, distingue al romance por una serie 
de características como: la naturaleza específica de la acción, «the romance 
is a story of adventure, dealing with combat, love, the quest, separation and 
reunión, other-world journeys, or any combination of these» (1975: 793). Su 
finalidad didáctica moral, «moral or religious connotations are very often 
present», y su distancia con el mundo de la experiencia:
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The marvellous is frequently used by the writers of romances, and the world 
in which the action is set is remote from the audience in time, space or social 
class, and very often in all three. […] The romance creates its own world, which 
is not that of our direct everyday experience; it may be applied symbolically, but 
not directly, to ordinary life. It does, however, deal with real emotions, reaching 
(often by the use of archetypal patterns and deep levels of emotional experience) 
(Deyermond, 1975: 794).

En estos argumentos quedan contenidos algunas de las claves del romance, 
como la diferencia entre el mundo del romance y nuestra realidad, debido 
a la aparición de lo maravilloso y que la acción se sitúe alejada social, geo-
gráfica y temporalmente. Para provocar esa experiencia emocional, Deyer-
mond se refiere al uso de «archetypal patterns». Como veremos con las ideas 
expuestas por Frye, podemos ver la utilización de arquetipos como núcleo 
de todas las obras que pertenecen al romance. Más adelante, Deyermond 
también señala las variaciones que el romance ofrece, tanto en su medio de 
escritura (en verso o en prosa), y en su estructura (puede ser episódica, lineal 
o entrelazada). «Romance as a whole has, then, neither a distinctive structu-
re nor a distinctive medium, but romances of a particular time and langua-
ge are frequently made more homogeneous by both medium and structure» 
(Deyermond, 1975: 793). Como afirma Deyermond, los romances no tienen 
una estructura o medio definido, pero en un período y espacio particular sí 
comparten las mismas características. Así, el romance como modo de repre-
sentación de la realidad puede adaptarse a multitud de formas y variantes, 
sin embargo, se define y formula en géneros específicos.

Riley, por su parte, señala trece características específicas del romance 
comunes para todos los géneros que puede englobar (sentimental, pastoril, 
caballeresco, griego o bizantino…). Algunas de estas características se repiten 
respecto a Deyermond, como las aventuras, viajes y obstáculos de la acción 
y su distanciamiento en el tiempo y espacio, o lo sobrenatural, lejos de las 
normas empíricas. También indica que su estilo verbal es más elevado y su 
intención moralizante, pero de una manera simplificada, igual que la caracte-
rización de los personajes.

Los personajes han sido psicológicamente simplificados. Los héroes y heroínas son, 
en grados diversos, idealizados, en el sentido de que están dotados de cualidades 
materiales, como belleza, juventud, rango y riquezas; y de cualidades espirituales, 
como virtud e inteligencia. Por lo general, se les puede considerar como la flor y 
nata de la aristocracia. Tienden a influir directa e intensamente en las emociones 
del lector, a convertirse en arquetipos psicológicos y a prestarse a ser símbolos o 
alegorías (Riley, 1984: 42).
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La simplificación de estos personajes, como advierte Riley, conlleva conver-
tirlos en arquetipos sin profundidad psicológica pero que, dado el carácter 
moralizante del género, se prestan a ser un símbolo o alegoría de la ideología 
o sistema de ideas que se quiere transmitir a través de la obra. Como conse-
cuencia de ser tan claramente producto del pensamiento de un período his-
tórico, para Riley el romance se desfasa con facilidad. «El romance es, en alto 
grado, un producto de la moda; moldeado para coincidir exactamente con 
la sensibilidad de la época. Es ésta la razón por la que numerosos romances 
individuales quedan anticuados con rapidez» (1984: 42). Otras de las carac-
terísticas que Riley señala y que también se pueden ver en Frye son: el ro-
mance también está más cerca del mito y el curso de la acción está conducido 
por peripecias y anagnórisis, «los cuales al lector moderno- acostumbrado al 
realismo y a tramas basadas en la causalidad racional- le parecen manipula-
ciones intencionadas de accidentes y coincidencias» (1984: 42). Riley resalta 
así la oposición entre el romance con el realismo en el desarrollo de la acción.

Es Northrop Frye, con su obra The Secular Scripture1, quien hace contri-
buciones fundamentales al estudio del romance. Una de sus grandes aporta-
ciones es la comprensión de cómo esta oposición entre romance y realismo 
de la que hablaba Riley no es tal, pues la ficción realista no está totalmente 
desconectada del romance, sino que lo incluye en su propia estructura. El rea-
lismo no aparece después del romance, sino que parte de él, «romance is the 
structural core of all fiction: being directly descended from folktale, it brings 
us closer than any other aspect of literature to the sense of fiction, considered 
as a whole, as the epic of the creature, man’s vision of his own life as a quest» 
(Frye, 1976: 15) Como ya hemos mencionado anteriormente, el romance como 
modo de ficción y de representación de la realidad no se opone a la novela, sino 
que está presente en ella, al igual que en distintos géneros (narrativos, dramá-
ticos, e incluso poéticos). Para llegar a estas conclusiones, es necesario partir 
de la conceptualización que Frye hace del romance. Para Frye, en el romance:

1 El teórico y crítico literario Northrop Frye presenta sus ideas sobre el romance en sus tres obras: 
Anatomy Of Criticism (1957), A Natural Perspective (1965) y The Secular Scripture (1976). La evolución 
de su pensamiento en estas tres obras podría resumirse en el paso del romance de su subordinación al 
mito, y su estrecha relación con, lo que Frye denomina, otros mythos (ficciones narrativas): la tragedia, 
la comedia y la ironía. Para un estudio extenso de la teoría de Frye véase la tesis de Sofía Muñoz 
Valdivieso «La idea del romance en la crítica de Northrop Frye» (1995). También es fundamental la tesis 
de Javier Pardo «La tradición cervantina en la novela inglesa del siglo xviii» (1996), y sus posteriores 
estudios como: «Consideraciones sobre la teoría del desplazamiento de Northrop Frye» (1993: 291-
316), «El «romance» como concepto crítico-literario» (1999: 79-114), y «Spanish Speculations on the 
Rise of the English Novel: The Romantic, the Picaresque and the Quixotic» (2015: 49-69).



146 FOLIA. Futuro e oportunidade literarias na investigación académica

The action takes place on two levels of experience. This principle of action on 
two levels, neither of them corresponding very closely to the ordinary world of 
experience, is essential to romance, and shows us that romance presents a vertical 
perspective which realism, left to itself, would find it very difficult to achieve. The 
realist, with his sense of logical and horizontal continuity, leads us to the end of 
his story; the romancer, scrambling over a series of disconnected episodes, seems 
to be trying to get us to the top of it (1976: 49-50).

Frye presenta como característica esencial del romance estos dos niveles en 
la acción que no se corresponden con el mundo de la experiencia. En su obra 
The Secular Scripture describe estos dos niveles como mundos confrontados 
y procedentes del mito, uno está por encima de nuestra realidad, y está aso-
ciado con un mundo idílico, seguro, de felicidad, como el cielo en el cristia-
nismo, es un mundo estático. Por el contrario, el otro nivel de experiencia es 
un mundo demoníaco, que conlleva la separación, la soledad, la pérdida de 
identidad, pero también las aventuras. Estos dos mundos, uno superior y el 
otro inferior, conforman una perspectiva vertical, que Frye compara con el 
realismo y su continuidad horizontal.

Los personajes del romance representan y simbolizan el contraste entre 
estos dos mundos. Hay una maniquea separación entre héroes y villanos, 
buenos y malos, que pertenecen al mundo superior e inferior respectiva-
mente. La obra claramente toma partido por unos personajes que represen-
tan los valores que el autor junto con la sociedad quiere transmitir.

This vertical perspective partly accounts for the curious polarized characterization 
of romance, its tendency to split into heroes and villains. Romance avoids the 
ambiguities of ordinary life, where everything is a mixture of good and bad, and 
where it is difficult to take sides or believe that people are consistent patterns of 
virtue or vice. The popularity of romance, it is obvious, has much to do with its 
simplifying of moral facts (Frye, 1976: 50).

Frye se refiere de nuevo, como ya lo hicieron Deyermond y Riley, a la finali-
dad moralizante del romance. Esta teleología moral, para Frye, convierte al 
romance en un género muy popular, ya que permite al lector o espectador 
identificarse con la virtud, mientras que el enemigo o villano es totalmente 
demonizado. Se evita así la ambigüedad moral que rige la realidad, donde 
más que maldad o bondad pura, hay diferentes intereses y circunstancias. 
En el mundo superior del romance toman forma los sueños y deseos como 
sociedad, y los miedos y la ansiedad aparecen reflejados en el mundo infe-
rior. Pero dado que estos miedos y deseos tienen un íntimo arraigo con la 
sociedad en la que la obra y el género se formulan, estos miedos y deseos 
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cambiarán con el paso de las diferentes sociedades. Por eso, el contenido de 
estos dos mundos o niveles de experiencia no es fijo ni inmutable, sino que 
varía dependiendo del contexto. El romance ofrece una valiosa información 
sobre cómo percibe la realidad una determinada sociedad y cómo proyecta 
en el romance lo que considera deseable o, por el contrario, lo otro, lo ajeno y 
extraño, en definitiva, todo lo que tiene que ser condenado socialmente. Esta 
visión o modo de representación de la realidad se materializa y actualiza en 
distintos géneros específicos a lo largo de la historia dependiendo del tipo de 
sociedad que lo produzca2.

Esta polarización vertical no se plantea sólo en la caracterización de 
los personajes y el mundo en el que habitan, sino que también se proyecta 
en la acción, que implica una transición o movimiento cíclico entre estos 
dos mundos o niveles de experiencia. Como Frye sostiene, «most romances 
exhibit a cyclical movement of descent into a night world and a return to 
the idyllic world» (1976: 54). Es decir, el héroe desciende al mundo inferior 
para retornar a su estado original, a un mundo seguro, libre de la corrup-
ción que invade en el plano opuesto. Frye delimita dos tipos diferentes de 
descenso: el primero, que no vamos a tratar tanto, es más próximo al mito, 
es el descenso del héroe que se encuentra en un nivel superior al nuestro, 
y cuyo origen es casi divino (suele tener dos padres, uno un dios y otro el 
padre normal que se le asume).

Esta perspectiva vertical determina polarizadamente a los personajes y su 
mundo, así como a la acción. Pero, a esta perspectiva, Pardo, citando a Heny 
Knight Miller, añade otra que está también recogida implícitamente en Frye. 
Pardo, al igual que Miller, concibe el universo del romance configurado por 
otros dos niveles de experiencia o realidad: el superior es trascendente, inte-
ligible y el lugar donde se encuentra la verdad. El inferior, por el contrario, 
es sensible y material. Sigue siendo una visión dualista y vertical del mundo 
como en la primera perspectiva, pero en este caso, es el mundo superior el 
que guía al inferior.

El mundo superior determina y dirige el inferior, y no sólo en cuanto que todo lo 
que ocurre en él es resultado de un designio superior que ordena y dispone y al 
que son ajenos la voluntad de los personajes que pululan en ese mundo inferior 
o las circunstancias físicas del mismo, por lo que la acción se presenta como una 
sucesión de acontecimientos imprevistos e inesperados, de aventuras que vienen 

2 Por poner un ejemplo más actual, en el género gótico se aprecia claramente la polarización del 
mundo, en el que un protagonista virtuoso, o una mujer ‘inocente y pura’, tiene que enfrentarse a 
villanos ‘crueles y lujuriosos’, en un mundo plagado de elementos sobrenaturales. Este mundo se suele 
situar en lugares medievales o exóticos, como en países católicos o del este.
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como llovidas del cielo. Esta dependencia se produce también en cuanto que uno 
es la fuente del significado del otro, la suma de contingencias o casualidades del 
mundo físico inferior cobra significación precisamente en relación con el mundo 
superior, ya que ha sido ordenada siguiendo un plan escondido tras esa serie de 
peripecias extraordinarias (Pardo, 1996: 49).

Si en la primera perspectiva vertical estaba determinada por una polariza-
ción maniquea de los personajes, y la acción como un movimiento cíclico de 
aventuras (pérdida y recuperación de la identidad), esta segunda perspectiva 
vertical también condiciona tanto a los personajes como a la acción. Los per-
sonajes son prototipos, como ya apuntan Deyermond y Riley, esencias que 
representan materialmente lo inteligible, y su existencia sirve para confirmar 
el orden moral trascendente. Los personajes simbolizan lo bueno y lo malo, 
lo bello y lo desagradable, o cualquier cualidad que se quiera manifestar.

Esta segunda perspectiva vertical, al igual que la primera, no solo pola-
riza la caracterización de los personajes, también influye en la acción. Dado 
que el mundo superior y trascendente dirige al inferior y sensible, la acción 
evoluciona como una serie de coincidencias, como son las peripecias y la 
anagnórisis. Así, mientras el romance se rige por la casualidad, la coinci-
dencia; como señala Frye, el realismo está regido por la probabilidad y la 
causalidad.

In displaced or realistic fiction, the author tries to avoid coincidence. That is, he 
tries to conceal his design, pretending that things are happening out of inherent 
probability. The convention of avoiding coincidence is so strong that we often 
say such things as «if this happened in a book, nobody would believe it.» […] In 
ordinary life a coincidence is a piece of design for which we can find no practical 
use. Hence, though coincidences certainly happen in ordinary life, they have no 
point there except to suggest that life at times is capable of forming rudimentary 
literary designs, thereby seeming to be almost on the point of making sense. Those 
disposed to believe in providence […] are often inspired by such a coincidence to 
express their belief (Frye, 1976: 47).

Esta serie de coincidencias reflejan una intervención providencial en el mun-
do ordinario. La acción, igual que los personajes, tiene siempre un carácter 
alegórico. Riley ya plantea esta característica del romance cuando lo define, 
«no debe considerarse como acción del azar ciego, sino de la Providencia 
divina que preside los acontecimientos y da significado a la existencia huma-
na» (1984: 42). Aunque él se refiere específicamente a los romances de la an-
tigüedad, medievales y renacentista, vemos cómo esta es una característica 
inherente al romance.
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González Maestro también incide en este orden o imperativo moral que 
dirige la acción del héroe, y lo subordina a la fábula, convirtiéndolo en un 
mero arquetipo sin voluntad propia.

Anagnórisis y peripecias dominan el transcurso de la acción, muy al margen de 
toda causalidad y lógica, de modo que la acción no debe considerarse como algo 
azaroso, sino como una suerte de sucesividad en la que interviene una voluntad 
trascendente, providencial o divina, desde la cual la existencia humana adquiere 
un significado prototípico (2017: 2695).

En esta segunda perspectiva la intención didáctica moral queda más clara y 
delimitada, como señalan Riley, González Maestro y Deyermond. Queda así 
definido el romance como modo de representación de la realidad doblemen-
te vertical, que influirá en todos sus elementos: personajes, acción, escenario 
y los hechos sobrenaturales, específicamente lo maravilloso. Todos estos ele-
mentos tomarán partido y se expresarán dentro de la doble dualidad mani-
quea (idílico-demoníaco y material-trascendental). Fundamentalmente, se 
expresa en dos aspectos. Por un lado, los personajes están divididos clara-
mente entre héroes y villanos, sin las ambigüedades y matices que caracte-
rizan al mundo ordinario, y además en términos superlativos, conforman el 
bien (la inocencia, la virtud, la pureza) o el mal (lo grotesco, la maldad) abso-
luto. Son arquetipos cuyo motor es cumplir las expectativas de un imperativo 
moral, que expresa lo deseable o lo condenable socialmente de la sociedad en 
la que el romance se formula. Por otro lado, estos personajes son subordi-
nados a la fábula que, en su doble perspectiva, da pie a una acción cíclica de 
ascenso y descenso. Son aventuras resultado de coincidencias y casualidades 
que están determinadas por un orden moral trascendente o Providencia que 
las dirige. Las aventuras, aunque parecen arbitrarias y carentes de lógica, 
expresan la voluntad del mundo inteligible que determina al sensible.

2. vAriedAd de géneros de romance

2.1. Romance griego o bizantino

El romance griego o bizantino es el más antiguo exponente de este modo de 
ficción3. De esta variedad de romance sobresalen principalmente tres obras: 
las Etiópicas escrita por Heliodoro de Emesa (siglo ii-iv), Las Aventuras de 
Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio (siglo iv d.C. aproximado) y, por úl-
timo, Dafnis y Cloe (s. ii) de Longo. En este género se mantiene la doble 

3 Para un estudio de este género vid. The Form of Greek Romance (Reardon, 1991), The Medieval 
Greek Romance (Beaton, 1996) y «El romance como concepto crítico-literario» (Pardo, 1999: 93-97).
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perspectiva vertical, pero con algunas particularidades como se reflejan en 
las Etiópicas. Los personajes siguen siendo portadores de cualidades esen-
ciales y superlativas, de castidad y belleza, más afines al universo pastoril 
que al caballeresco, que ensalzaba otros valores, como la valentía y el honor. 
Los protagonistas Teágenes y Cariclea se enamoran a primera vista, como 
consecuencia lógica de la similitud de sus virtudes. En esta obra predomi-
na fundamentalmente la segunda perspectiva vertical, la acción se conduce 
guiada por un marco profético, que no solo revela lo que sucederá, sino que 
directamente lo desencadena con el anciano Calasiris como instrumento. La 
historia es producto de una serie de anagnórisis y peripecias que los lleva por 
pasajes remotos y distantes como Grecia, Egipto y Etiopía, y está dirigida 
por los dioses griegos. La propia narración de la historia, como en el roman-
ce pastoril, se resuelve mediante relatos interpolados, se produce debido a 
encuentros casuales que influyen en la historia principal y permiten al oyen-
te reconstruirla. Finalmente, los amantes, tras una serie de innumerables 
obstáculos recuperan su identidad y se casan. La fragmentación y posterior 
recuperación de la identidad es un recurso que se aprecia claramente en esta 
variedad de romance. Otro ejemplo es Dafnis y Cloe, los protagonistas de 
niños son expuestos pero descubiertos y adoptados por unos pastores. Se 
interesan sexualmente el uno por el otro, principalmente como resultado de 
bañarse juntos, pero no tienen ninguna relación. Al finalizar la obra, se aclara 
el secreto de los dos nacimientos y consiguen casarse. Así, el romance grie-
go se caracteriza por la importancia de su marco profético que desemboca 
en anagnórisis, propio de la segunda perspectiva vertical. Los protagonistas 
poseen cualidad esencializadas, pero se remarca especialmente su astucia e 
inteligencia en sus aventuras, en lugar del valor y las armas. Si los caballeros 
luchaban voluntariamente para ganar fama y honra, los personajes del ro-
mance griego se defienden de los enemigos para preservar su castidad. No 
llevan la iniciativa en ningún momento de la historia, sino que la providencia 
les impone a ellos todas las aventuras, que superarán también con su ayuda. 
Pero no son personajes irreductibles, sufren y padecen. Si la inteligencia es la 
cualidad propia de los personajes griegos, los enemigo bárbaros y salvajes, al 
contrario, son ingenuos y pueden ser engañados constantemente.

2.2. Romance caballeresco

Este tipo de romance tiene una vinculación directa en sus comienzos con 
el género de la épica. La estructura típica del romance se configura a partir 
de una temática basada en el amor cortés y en las hazañas heroicas de los  
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caballeros medievales. No obstante, esta temática se actualiza y adapta en las 
diferentes tradiciones, cambiando también rasgos de su estructura. En los ro-
mances caballerescos confluyen multitud de tradiciones que algunos críticos, 
como Agustín Durán4 o Pascual de Gayangos y Arce, han tratado de clasificar. 
Algunas de las tradiciones más relevantes que podemos identificar son: el 
ciclo bretón y los romances caballerescos hispánicos desde finales del s. xiii. 
Cacho Blecua caracteriza a la materia de Bretaña o artúrica en estos térmi-
nos: «no entroncaba con el mundo clásico, aunque presentara analogía con 
sus mitos, y tampoco se remontaba al mundo germánico, del que derivaban 
las epopeyas carolingias. Procedían del misterioso mundo céltico» (2008: 
178). Un mundo céltico que está representado por la crónica de Monmouth y 
su Historia regum Britanniae, escrita alrededor del año 1136, se centra en la 
leyenda de Arturo y su corte. La popularidad de la crónica de Monmouth, y 
su traducción al normando del latín por parte de Wace en su Roman de Brut, 
hizo que se crearán multitud de obras sobre la leyenda artúrica en los siglos 
xii y xiii. Chrétien de Troyes es, junto con Thomas Malory y su obra Le Morte 
d’Arthur, el escritor que más influyó y más elementos contribuyó a la leyenda 
artúrica. En sus obras5 utilizó motivos de la mitología celta para dar forma a 
la nueva fórmula de caballerías. La perspectiva vertical se aprecia en la po-
larización de los dos mundos. El superior está representado por la corte, un 
espacio idealizado donde empieza la aventura y donde acaba cíclicamente. 
El rey, los caballeros y las damas son personajes que representan el bien y la 
virtud. Sin embargo, el protagonista debe emprender la aventura (general-
mente por una búsqueda, encargo, o misión liberadora) que lo lleva fuera de 
la corte. Tanto los escenarios como los personajes (gigantes, seres maléficos) 
tienen connotaciones demoníacas y perversas.

2.3. Romance pastoril

El romance pastoril irrumpe en la literatura europea renacentista con la publi-
cación de la Arcadia (1504) de Sannazaro. Esta obra supone el resurgimiento 

4 Agustín Durán en su obra Romancero general (1849) ofrece una división cuatripartita: 1) Los de 
origen céltico, cuya mayor parte fueron compuestos en versos cortos de ocho sílabas. Los poemas 
de Artus y de la Tabla Redonda pertenecen a esta sección. 2) Los de origen germánico, compuestos 
en versos largos, y en estilo grave: estos han tomado por héroes a Carlomagno y sus Doce Pares. 3) 
La civilización de los griegos modernos en tiempo de las cruzadas, escritos en prosa, tales son los 
Amadises. 4) Los poemas italianos que tratan de las guerras entre Carlomagno y los sarracenos, cuya 
base principal es la Crónica de Turpín. Para Durán, Ariosto levanta la epopeya romancesca a la misma 
altura que Homero ensalzó la griega clásica (Durán, 1945: LVIII, nota 27).

5 Las cinco obras que conforman su legado son: Érec et Énide, Cligès, Lancelot ou le Chevalier 
de la charrette, Yvain ou le Chevalier au lion, y Perceval ou le Conte du Graal, esta última inacabada.
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de la temática propia de la bucólica grecolatina. Pero, en vez de expresarse 
en verso, adapta el mundo bucólico a las exigencias de la estructura del ro-
mance. Con esta transformación, el romance pastoril incorpora elementos 
de otros tipos de romance, como el griego o bizantino, o incluso de la no-
vella italiana renacentista. Tras el éxito de la Arcadia, el romance pastoril 
se expandió por toda la literatura europea, sustituyendo en gran medida al 
romance caballeresco. Algunas de las obras más representativas fueron: en 
España, Los siete libros de la Diana (1559) de Jorge de Montemayor; La 
Arcadia (1590) de Philip Sidney en Inglaterra; y en Francia, La Astrea (1607-
16027) escrita por Honoré d’Urfé.

Tomando como referencia la obra de Montemayor, Los siete libros de 
la Diana6, podemos apreciar varias de las características de este género de 
romance. Su acción es escasa7, así que la obra se centra en los diálogos me-
diante relatos intercalados cuyo tópico principal es la naturaleza. La his-
toria interpoladora se va creando por motivos casuales, con personajes 
que narran sus historias amorosas. Todas ellas se asemejan en la super-
lativización de los personajes y el universo que los envuelve, propio de la 
segunda perspectiva vertical del romance. Como analizan Pardo (1999: 
125-156) y Castillo Martínez (2021: 260-281) todos los personajes repre-
sentan la perfección amorosa que omite el lado oscuro o desmitificador 
que el amor puede tener. Es de una lealtad, constancia y castidad absolu-
ta, sus vidas solo giran alrededor del amor. Las cuestiones más munda-
nas, como su oficio, la ganadería, son desdeñadas en comparación con ese 
ideal. La superlativización se refleja también en la naturaleza que sirve 
como escenario de sus aventuras amorosas. Los escenarios se repiten cons-
tantemente, excluyendo todo elemento que pueda turbar su pureza ideal. 

6 Gonzalo Santos ha estudiado la influencia de Los Sietes libros de la Diana en el género pastoril y los 
escritores franceses. «Aunque los precedentes italianos determinaron ampliamente la formación y el 
devenir del género dramático pastoril, su vertiente novelesca —en Francia, al menos— quedó marcada 
desde un principio por la lección representada por Los Siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor. 
En efecto, esta constituyó el filtro básico del que bebieron los novelistas franceses; lo que les permitió 
pasar primero a imitaciones serviles y luego a producciones originales, entre las que destaca L’Astrée de 
Honoré d’Urfé.

7 La obra narra la historia de Diana, quien es amada por el pastor Sileno y al mismo tiempo buscada 
por otro pastor, Silvano. La vida obligó a Sireno a partir hacia otras tierras, y cuando finalmente regresó, 
descubrió que Diana se había casado con el tercer pastor, Derio. Diana finalmente se dio cuenta de 
su dolor al casarse con un hombre al que no amaba y en un matrimonio del que no podía escapar. La 
obra termina cuando todos los pastores acuden a la corte de Felicia para hacerles olvidar sus penas 
con agua mágica.
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The pastoral, the Arcadia, the simplified life of a handful of shepherds who are also 
lovers and poets, seems to represent something that carries us into a higher state 
of identity (..) The closer romance comes to a world of original identity, the more 
clearly something of the symbolism of the garden of Eden reappears, with the 
social setting reduced to the love of individual men and women within an order of 
nature which has been reconciled to humanity (Frye 149).

La acción transcurre en el mundo idílico natural, de raigambre edénica que 
acoge la fase más alta del romance. El escenario del mundo inferior queda 
así eliminado, a diferencia de lo que sucede en los otros géneros del roman-
ce. No obstante, sí que aparece connotaciones negativas, el descenso ya no 
se origina en forma de aventura, como sucedían con las aventuras externas 
a la corte artúrica, sino que es un descenso interior, producto del desamor. 
La acción no está dirigida por el orden moral divino sino por los vaivenes 
del amor. Es un género de romance menos maravilloso y religioso, téngase 
en cuenta que el universo pastoril está determinado por el paganismo y la 
mitología clásica. Al favorecer la caracterización interior de los personajes, 
eliminando la dualidad maniquea, y el descenso interior en vez del aventu-
rero, se reducen los extremos más descabellados del romance, pero sigue 
manteniendo todavía la doble perspectiva romántica.

Queda claro que estos tres géneros del romance: griego, pastoril y caba-
lleresco, mantienen la doble perspectiva vertical, pero modificándola con sus 
particularidades, contingentes a su realidad histórica que ensalza y reprueba 
unos valores específicos, representando y mediatizando los miedos y lo de-
seable en esa sociedad. 
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El soneto en eco hispanoportugués: un tríptico en las 
Rimas varias. Flores do lima de Diogo Bernardes1
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Universidade de Santiago de Compostela

Resumen: En el presente trabajo se realiza un estudio textual, estilístico y temático de 
tres sonetos en eco (lxxx, lxxxi y lxxxii) de Rimas Varias, Flores do Lima (1597) del poeta 
portugués Diogo Bernardes. Esta variante tiene una clara impronta hispano-portuguesa, 
y su empleo nos permite estimar su datación al decenio 1580, fecha aproximada del prim-
er soneto, inicio de un estilo que perduraría hasta finales de siglo. Por tanto, el análisis 
de estos poemas se basa no solo en la peculiaridad de la rima, sino también en el marco 
idiomático y cultural en el que están compuestos.
Palabras clave: soneto, literatura hispanoportuguesa, Siglo de Oro.

Abstract: In the present work is carried out a textual, stylistic, and thematic study of 
three sonnets in echo (lxxx, lxxxi and lxxxii) from Rimas Varias, Flores do Lima (1597) 
by the Portuguese poet Diogo Bernardes. This variant has a clear Spanish-Portuguese 
imprint, and its use allows us to estimate its dating to the 1580s, the approximate date of 
the first sonnet, the beginning of a style that would last until the end of the century. There-
fore, the analysis of these poems is based not only on the peculiarity of the rhyme, but also 
on the idiomatic and cultural framework in which they are composed.
Keywords: sonnet, Spanish-Portuguese literature, Golden age.

El soneto en eco se inaugura en el decenio de 1580 con «Mucho a la Majestad 
sagrada agrada», de autor anónimo, que cosecha una gran difusión entre los 
cancioneros hispanoportugueses de la época2. Esta fluida circulación en toda 
la península es sinónimo de un gran éxito, gracias al tema que se trata y a su 
forma novedosa.

1 Este artículo es parte del proyecto de I+D+i PID 2020-118819GB-I00, financiado por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033/ (Gobierno de España).

2 Para este tema, véase Pérez-Abadín (2021: 44). Son varios los nombres que suenan: fray Luis de 
León, Falcão de Resende, Hurtado de Mendoza, entre otros. Sin embargo, la autora considera que 
debe aceptarse la anonimia al no haber pruebas sumamente concluyentes. La versión que se toma 
como base para este trabajo es la A, transcrita y modernizada por la autora en el mismo estudio (p.46).



156 FOLIA. Futuro e oportunidade literarias na investigación académica

En apariencia este primer texto desarrolla un propósito moral, sobre el 
poder igualatorio de la muerte, tema recurrente en la poesía de todos los 
tiempos. No obstante, aunque las diversas dedicatorias de los diversos testi-
monios manuscritos mencionan a Isabel de Valois (m. 1559–1568) y a Anna 
de Austria (m. 1570–1580)3, los consejos que se dan podrían aplicarse tanto a 
una figura poderosa, como a un simple y llano mortal. No se configura como 
unas exequias al uso, sino como una advertencia contra el poder temporal, 
tan caduco como cualquier vanidad terrena. Señala Pérez-Abadín en su estu-
dio sobre el poema que en estos versos «se rehúyen las expresiones de elogio 
y pesar para aducir la muerte de una soberana como un simple exemplum 
de caducidad» (2021: 41). El pesimismo del mensaje refleja el momento crí-
tico que atravesaba la corona española en los últimos decenios del siglo xvi, 
visible en los órdenes político, territorial, económico, moral y también en la 
propia imagen de la realeza.

Más allá del contenido, su fama se debe a su particular «rima en eco», 
que se generalizará a partir de entonces durante un largo período de tiem-
po. En el Arte poética española de Rengifo, de 1592, se elabora un repaso 
exhaustivo de las modalidades del soneto y, cuando se describe el soneto en 
eco, se apunta que cada verso «ha de ser término de la dictión que precede, y 
cortada della, ha de tener su significación entera» (Rengifo, 2012: 249)4. Por 
tanto, no se trata de una mera y vulgar repetición, sino que ese eco genera 
una oración totalmente lógica y comprensible, y crea juegos de palabras y 
ritmos adecuados a la situación que convenga tratar. Se origina así una origi-
nalidad formal que cautiva a otros autores del momento, que se unen a una 
moda que fue alargada durante siglos.

Como principal referencia debemos tener en cuenta el artículo «De poé-
tica barroca hispano-portuguesa (con un ejemplo: el soneto en eco)» de An-
tonio Alatorre (1984), que otorga carácter fundacional a «Mucho a la majes-
tad sagrada agrada». Ofrece algunos testimonios y, además, hace una visión 
general de la modalidad con un importante repertorio de ejemplos de otros 
autores que practicaron el soneto en eco5. Sostiene la caracterización de esta 
variante como una «manifestación propiamente ibérica», sin parangón en 

3 «La reina mentada se identificaría con una de las dos últimas esposas de Felipe II, Isabel de Valois 
o Anna de Austria […]. A favor de Anna obrarían las fechas de los códices que contienen el soneto, 
ninguno de ellos anterior a 1580, así como el predominio numérico de los epígrafes con su nombre» 
Pérez-Abadín (2021: 40).

4 Véase también esta explicación en Alatorre (1984: 237).
5 Estos testimonios son completados, a su vez, por Labrador, Di Franco, Rico (2006) y por Pérez-

Abadín, que añade el del Cancioneiro Verdelho (2021: 39-40 y nota 2).
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la poesía europea: dentro del marco de la poesía peninsular, este artificio 
constituye un merecedor trabajo que profundice en su carácter distintivo. 
Además, resulta de máximo interés a la hora de estudiar la historia de la pro-
ducción literaria en castellano por parte de un grupo significativo de autores 
lusos, evaluando los fenómenos de bilingüismo y diglosia y caracterizando el 
idiolecto literario del español que emplean los escritores portugueses.

Uno de los principales poetas bilingües, Diogo Bernardes (1530- ca. 
1594), presenta un importante corpus de poesía reunida en tres libros de 
publicación póstuma: Varias Rimas ao Bom Jesus (1594), O Lima (1596) 
y Rimas varias, flores do Lima (1597). Gracias a ellos, se consagró como 
un gran poeta petrarquista aficionado al bucolismo, además de ser una re-
presentación característica del manierismo del siglo xvi. Empezó a ganar su 
merecida fama cuando su soneto «Colhei Ninfas do Tejo, as mais cheirosas» 
fue incluido en los preliminares del Sucesso do Segundo Cerco de Diu, de 
Jerónimo Corte-Real6.

Debido a que no se sabe con exactitud la fecha de su fallecimiento, esta 
no puede separarse de la cuestión de la organización y publicación de sus 
obras. Su último volumen, Rimas varias, Flores do Lima, incluye una ele-
gía a su muerte, dedicada por su hermano fray Agostinho da Cruz, hecho 
que parece indicar que en 1597 ya habría ocurrido7. Este poemario pudo su-
frir muchos daños de los responsables de la primera edición, condiciones 
que también tienen mucho que ver con la polémica de la autoría de varios 
poemas incluidos en sus obras, que también lo son a Camões, lo que llevó a 
tachar a Bernardes de hurto. Esta es otra historia, siempre presente en cada 
descubrimiento, análisis y trabajo que se haga sobre él8.

Al hilo de los sonetos en eco, Bernardes también se unió a esta moda con 
un tríptico que incluye en Rimas varias, Flores do Lima9, lo cual indica que 
el portugués conocía las tendencias que lo rodeaban. Esto lo caracteriza como 
un autor inmerso en las modas poéticas y corrientes del momento, momento 
de efervescencia de la creación manierista.

Dos de ellos, lxxx (El amor al que más quiere hiere) y lxxxi (Cruel señora 
de mi cuydado, dado) están escritos en español, mientras que el tercero, lxxxii 
(Quem por ouro que não descansa, cansa) en portugués, aunque no parece 

6 Estudiado por Helio J. S. Alves (2011).
7 Para indagar más en esta teoría, ver nota introductoria de la edición facsimilada de Pinto de 

Castro (1597) y artículo de Sá Fardilha (1998).
8 Faria e Sousa atribuyó a Camões algunos poemas suyos, que posteriormente le fueron restituidos. 

Lo contempla Vasconcelos (1910).
9 Este mismo ejemplo lo usa Rita Marnoto (2021).
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haber ninguna razón que justifique tal cambio en la elección del idioma. En 
ellos, el poeta emplea un repertorio de rimas que parece ya hecho o tomado 
de sonetos previos. Si comprobamos con «Mucho a la majestad sagrada agra-
da», podremos ver alguna coincidencia rítmica. El carácter estereotipado del 
soneto, compuesto casi como siguiendo un molde, con el condicionamiento 
de las rimas en eco, genera situaciones como esta. Asimismo, la temática de 
los primeros sonetos, en apariencia amorosa, resultaría ser moral, en concor-
dancia con las funciones que desde Mucho se cumplían.

El soneto en eco solía destinarse, como Alatorre (1984) señala, a temas 
serios: de doctrina cristiana, meditación devota o vidas de santos. En aquel 
momento, en la Contrarreforma, el público demandaba una literatura acorde 
con sus pensamientos y vivencias, más espiritual y doctrinaria. No obstante, 
con el paso del tiempo, Alatorre advierte que fue curioso «ver cómo los tó-
picos de Petrarca, Garcilaso, de Camões, van ensayando la nueva vestidura» 
(1984: 249). Empieza el proceso de vulgarización del soneto, que hasta en-
tonces, no parecía la estrofa más adecuada para hablar de sentimientos.

Para calibrar el valor de estas piezas poéticas en el conjunto de la obra 
de Diogo Bernardes, se realiza un análisis temático y formal. Se establece el 
mismo orden que en la edición princeps (ff. 49v, 49r, 50v, 50r, 51, 51r).

Soneto lxxx

El Amor al que más le quiere hiere
con llaga que jamás de insana, sana,
donde lloro no sangre humana mana
sin que algún bien que le prospere espere.

Si quien de él herido anduviere, viere,
que por cosa baja y profana afana,
vuelta dará que en perder gana, gana,
y lo que la razón requiere, quiere.

¡Oh, cuánto tiene desdichado hado
quien vano Amor que le persigue, sigue
y en poco aquel que le sostiene, tiene!

Pues, porque del se desobligue, obligue
con ruego al cielo, a buen cuidado dado
que del el bien que nos conviene viene.

Este primer soneto teoriza sobre el amor en abstracto, el cual es una fuerza 
externa, insoslayable, que produce sufrimientos (v.1, «el amor al que más 
quiere hiere») tales como las heridas (v.2, «con llaga que jamás de insana 
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sana») o el llanto (v.3, «donde lloro no sangre humana mana»). En el primer 
cuarteto se percibe el influjo del amor cortés-petrarquista, remontado ya a la 
lírica trovadoresca y sus temas del amor no correspondido y el infortunio a 
causa del Hado10.

Mientras, en el segundo cuarteto, se oponen dos tipos de amor, el espiri-
tual vs. el terrenal:

Si quien de él herido anduviere
viere que por cosa baja y profana afana,
vuelta dará en perder gana, gana,
y lo que la razón requiere quiere (vv. 5-8)

Si el herido por un amor carnal no correspondido («si quien de él herido 
anduviere», vv. 5-6) pudiese ver que no es más que un sentimiento banal 
(«viere que por cosa baja y profana afana», v.6), acabaría entrando en razón 
y olvidándose de ese sentir por uno más espiritual. Esto se vuelve a confirmar 
a continuación, en los tercetos, que funcionan como advertencia y moraleja.

En el primero de ellos, la voz poética pone sobre aviso a aquel que confía 
en el amor vano, que solo está actuando bajo un mal destino. En el segundo, 
aconseja de nuevo retomar aquello que nos conviene.

A través de una voz en tercera persona, los pronombres relativos evocan 
un tono distanciador y evasivo («al que más» v.1; «si quien de él» v.5; «quien 
vano Amor» v.10). Esa marcada impersonalidad viene heredada del soneto 
fundacional «Mucho», que nunca se refiere a una persona en concreto, sino 
a un quién  generalizado11.

Por otro lado, resulta evidente un problema de puntuación defectuosa, 
aun teniendo en cuenta es un sistema de la época, muy diferente al actual y 
que no se puede medir con ellos mismos criterios de corrección. No obstante, 
las comas originales impiden la correcta compresión de las oraciones, que 
se colocan tipográficamente para marcar el eco. En la mayoría de los casos 
la palabra que termina el verso es un verbo y separarlo de la palabra que lo 
antecede no corresponde: por ejemplo, en el v. 3 del poema lxxx no conviene 
separar «no sangre humana» de «mana», ya que no resulta correcto sujeto y 
predicado con comas. Esas pausas rítmicas refieren el eco, pero gramatical-
mente no proceden, por tanto, en la modernización han de ser suprimidas.

10 Otis Green hace una excelente caracterización del amor cortesano, que remonta ya a la lírica 
trovadoresca, en su obra España y la tradición occidental: «el amor cortesano, con su eterna paradoxe 
amoureux, su insistencia en el «bendito sufrimiento», con su inevitable «lo verás, pero no lo catarás»» 
(1969: 108).

11 Pérez-Abadín habla sobre la «impersonalidad» que se designan los virtuales oyentes o lectores 
de un responso dirigido a un «quien» o «el que».
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Soneto lxxxi

Cruel señora mi cuidado dado
Cupido duro, por quien llorando ando,
¿si te veré, ruegos doblando blando
si saliré de tu malvado vado?

En hondo del aprisionado nado
en duras peñas, mal nadando, dando
ayudas vanas, invocando cuando
ya no lo sufre mi disdichado hado.
Recibe Amor de mi desgusto gusto,
gran pesar yo que lo consiento siento,
¿mas como no sufriré muriendo yendo?

Si el temor hace del injusto justo
y de contrastar a su intento tento
yo mismo a mí que me defiendo, ofendo.

Este soneto, también en castellano, versa sobre el sufrimiento por un amor 
no correspondido, tema muy parecido al soneto anterior. Comienza apelan-
do a una «cruel señora», y se pregunta olvidarse de ella12. Menciona direc-
tamente a Cupido, el dios del Amor, del cual dice que parece disfrutar vién-
dolo sufrir (v.2, «Cupido duro / por quien llorando ando»). El eco duplica y 
enfatiza ese dolor por amar.

La voz poética también se cuestiona si será capaz de escapar de las manos 
de la amada, para ello, recurre a la imagen de un vado de un río, donde siente 
que nada aprisionado por las rocas sin conseguir respuestas ni soluciones 
(v.4, «¿si saliré de tu malvado vado?; vv. 5-6, «en hondo de él aprisionado 
nado, en duras peñas, mal nadando dando»). Estos dos primeros cuartetos 
son antitéticos.

Por otra parte, en el primer terceto la voz poética lamenta que Amor dis-
frute viéndolo sufrir («recibe, Amor, de mi desgusto gusto», v.9). A la vez, 
es consciente de que no puede dejar de sufrir porque va hacia su destino de 
manera inexorable («¿mas como no sufriré muriendo yendo?», v.11).

Sin embargo, su defectuosa sintaxis dificulta la comprensión. Este in-
ferior y torpe manejo del idioma puede sugerir varias hipótesis: o bien que 
este soneto fuera apócrifo, insertado por error, ya que podría tratarse de una 
versión borrador que todavía debía ser pulida; o bien que no fuese de él, sino 
erróneamente atribuido. Sin embargo, su conexión temática sí que permite 
emparentarlos y considerar la primera opción como la más factible.

12 «El vocablo de señora equivaldría al frecuente domina de los elegíacos latinos […]. El término 
señora se inscribe ciertamente en la semántica del servitium amoris» (Ramajo Caño: 2022: 275).
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Soneto lxxxii

Quem por ouro, que não descansa cansa
passãdo o mar, e rõpẽdo a terra erra
porque de terra desenterra a terra
sem ver cobiça, que foi mansa mansa.

E tanto sem fazer mudança dança,
que de nada, que não s’afferra ferra,
e assi nada que desencerra cerra
porqu’em fim nada em balança lança.

Quem anda neste presuposto, posto,
atente bem em que demanda anda,
primeiro que delle seja auida, yda,

e se pretende sem desgosto gosto
cumpra cõ quẽ, nunca desmãda mãda
porque a tal vida he devida vida.

El tercer soneto (lxxxii) está escrito en portugués. Puede dividirse en varias 
partes, aunque el tema principal es el rechazo a la codicia o al elogio de los 
valores inmateriales. Se hereda el carácter de sermón que hay en Mucho a la 
majestad Sagrada agrada, pues es exactamente el mismo tema: la caduci-
dad de los bienes terrenos, planteada como aviso, casi amenaza, a quien los 
posee en máximo grado, el Rey.

El primer cuarteto describe a aquellas personas que no descansan bus-
cando «oro», es decir, riquezas. Introduce el tópico de los navegantes, pre-
sente en autores como Horacio, Medrano o fray Luis. En ellos, la codicia va 
ligada a la navegación, pues son el mejor ejemplo de riesgo de la propia vida 
por acumular oro13. Asimismo, contrapone el trabajo del agricultor («e rõpe-
do a terra, erra / porque de terra desenterra terra / sem ver cobiça que foi 
mansa mansa», v. 2-4), como un trabajo más fructífero. Este trabaja para 
cosechar productos que ofrece la naturaleza y no ambiciona más de lo que 
esta le puede dar14.

Así, la voz poética advierte del error de quienes sucumben al oro, porque 
no cambian de idea y solo acumulan codicia. En el segundo cuarteto hay una 
referencia a la danza con la muerte («e tanto sem fazer mudança dança, / que 

13 «Con frecuencia, la poesía clásica repara en que los viajes no proporcionan paz al alma […]. El 
sabio debe viajar a un solo lugar […] que no se compra con oro» (Ramajo Caño, 2022: 330).

14 Esta idea puede proceder del Épodo II de Horacio, que empieza así: «Beautis ille qui procul 
negotiis / ut Prisca gens mortalium / paterna rura bobus exercet suis / solutus omni faenore». 
Traducido como: «Dichoso aquel que, lejos de ocupaciones, como la primitiva raza de los mortales, 
labra los campos heredados de su padre con sus propios bueyes, libre de toda usura».
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de nada que não s’afferra, ferra» vv. 5-6), que refleja la inanidad y vacuidad 
de la vida. También se aprecia cierta insistencia en la palabra «nada», típica 
para expresar esos vaivenes existenciales, además de la variabilidad de la 
fortuna, que a veces resulta favorable y otras, no.

En los tercetos recapitula los denuestos previos contra la codicia y ad-
vierte de su caducidad, en forma de aviso impersonal, aplicable a cualquier 
ser humano víctima de la codicia («quem anda neste presuposto posto», v. 
9). Apreciamos, de nuevo, la impersonalidad de las oraciones que no tienen 
un sujeto definido, sino que se elaboran de manera general para que se pueda 
aplicar a cualquier ser humano.

El primer terceto es un aviso, un consejo de cautela: fíjate bien en qué 
asuntos estás antes de morir («primeiro que delle seja a vida, yda», v. 12). De 
este modo, el segundo da un consejo positivo, una posible alusión a que se 
dedique a la vida contemplativa, a la práctica de la virtud, que nunca causará 
problemas o demandas (v. 13-14, «cumpra cõ que nunca desmãda mãda / 
porque a tal vida é devida vida»). Por tanto, la futilidad de los bienes terre-
nos, lugar común de las filosofías alejandrinas, en especial del estocismo, y 
principio cristiano que el Eclesiastés (1, 2) encierra en el dictum «vanitas 
vanitatis» (vanidad de vanidades) y representa al mismo tiempo el anuncio 
de muerte.

Diogo Bernardes no creó este tríptico de sonetos pensando en una cohe-
rencia argumental. Quizás no era su intención disponerlos en orden, pero el 
primer editor consideró que, dada la coincidencia formal, deberían ir juntos. 
Las copias manuscritas de textos españoles de poetas portugueses a menu-
do nos llegan distorsionadas, alteradas y con errores léxicos o gramaticales. 
En nuestro caso, por otros poemas que podemos leer de Bernardes, se com-
prueba que su expresión poética en castellano se desdice aquí con el resto 
del corpus. Estos poemas no demuestran su capacidad, dado que el artificio 
anula la calidad15.

Sin tratar de dudar de su autoría, probablemente Bernardes quería crear 
tres sonetos con la rima en eco que captasen la atención del lector, tanto por 
su armonía y su ritmo como por su mensaje. Acumula topoi petrarquistas, 
sometidos a un molde artificioso, que se aplica de manera forzada, hasta ge-
nerar versos carentes de sentido. Parece recordar aquí el principio de Herrera 
que decía que era «muy desigual diferencia escribir en modo que los versos 
fuerce la materia, a aquel en que la materia fuerce los versos» (2001: 268).

15 Léanse sonetos LVI «Las piedras por el aire darán vuelo», LXIX «Llaman por mí las fuentes, y 
los ríos», CXVI «Octava maravilla, antes primera», entre otros de Rimas varias, flores do Lima (1596).
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A la vista de lo expuesto, los sonetos de Bernardes se alinean en esa moda 
que inaugura «Mucho a la majestad sagrada agrada» en torno a 1580, y toma 
de él características tan importantes como el uso del yo como predicador, la 
retórica eclesiástica, el deje impersonal y la amenaza del fin que nos espera. 
Asimismo, su aportación no nos deja indiferentes sobre su calidad como poe-
ta comprometido con lo que sucedía a su alrededor, que, en este caso, se deja 
llevar por una moda típicamente manierista.

Se proporciona a continuación la copia de los textos en versión facsi-
milada, de la edición de Manoel de Lyra, según el ejemplar de la Biblioteca 
Nacional De Portugal (RES. 1572 P.), ff. 49r-50r16.

La transcripción moderna para los textos castellanos, de los cuales se 
han modernizado la ortografía y la puntuación, ha aparecido en cada aparta-
do a razón de su comentario y análisis propios.
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Las traducciones de Marcial atribuidas a Quevedo: 
estudio de una selección de poemas1
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Resumen: En el presente trabajo se propone un análisis de una selección de textos de las 
imitaciones de epigramas de Marcial atribuidas a Francisco de Quevedo. La única fuente 
conocida de estos textos era el manuscrito M-139 (olim 108) de la Biblioteca de Menén-
dez Pelayo (ff. 48-67), hasta que Plata (2000) localizó un códice: el MA22-3-06 (olim 87/
V3/11) de la Biblioteca Bartolomé March, donde se copia buena parte de ellos. Se pondrá 
el foco en los temas tratados, el estilo utilizado y todas las modificaciones que incluyen los 
poemas castellanos con respecto a sus modelos latinos.
Palabras clave: Quevedo, Marcial, imitaciones. 

Abstract: In this paper I propose an analysis of a selection of the imitations of Marcial’s 
epigrams attributed to Francisco de Quevedo. The only known source of these texts was 
the manuscript M-139 (olim 108) from the Biblioteca de Menéndez Pelayo (ff. 48-67), until 
Plata (2000) located a codex: MA22-3-06 (olim 87 /V3/11) from the Biblioteca Bartolomé 
March, where a good part of them is copied. The focus will be on the topics, the style and 
all the modifications that the Castilian poems include with respect to their Latin models.
Keywords: Quevedo, Marcial, imitations.

introducción

Francisco de Quevedo (1580-1645), uno de los autores auriseculares más 
destacados, cultivó prácticamente todos los géneros literarios y bebió de una 

1 Este artículo forma parte del proyecto de tesis doctoral «Góngora y Quevedo ante la poesía 
amorosa», dirigido por la profesora María José Alonso Veloso y financiado con una Ayuda para la 
Formación del Profesorado Universitario (FPU21/01541) del Ministerio de Universidades. Dicha tesis es 
también resultado de los proyectos del Grupo de Investigación Francisco de Quevedo (GI-1373) de la 
Universidad de Santiago de Compostela: «Consolidación 2021 GPC-GI-1373. Edición crítica y anotada 
de las obras completas de Quevedo. EDIQUE» (ED431B 2021/05), del Programa de Consolidación y 
Estructuración de Unidades de Investigación Competitivas de la Xunta de Galicia; y «Edición crítica y 
anotada de la poesía completa de Quevedo, 2: Las tres musas» (PID2021-123440NB-I00), del Programa 
Estatal de Generación del Conocimiento, del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.
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gran cantidad de fuentes, entre las que se encuentra la tradición clásica. Uno 
de los autores que más pudo influir en su obra es el bilbilitano Marcial (40-
1042). Su huella puede encontrarse en la obra del poeta áureo en forma de 
citas, asimilación de procedimientos retóricos3 y los seis poemas originales 
de inspiración marcialesca identificados por Galán (2002: 707-164). Además, 
algunos críticos han señalado la posible existencia de ejemplares de Marcial 
en la biblioteca quevedesca5.

En el presente trabajo se analizará una selección de las 51 traducciones 
de Marcial atribuidas a Quevedo, copiadas en los manuscritos M-139 (olim 
108) de la Biblioteca de Menéndez Pelayo6 (ff. 48-677) y MA22-3-06 (olim 87/
V3/11) de la Biblioteca Bartolomé March. El primero de ellos fue considerado 
codex unicus hasta el hallazgo del segundo por parte de Plata (2000), lo que 
hizo proliferar durante años los debates sobre la autenticidad de la autoría de 
los textos8. El manuscrito de la Biblioteca Bartolomé March copia gran parte de 
estos poemas9 atribuyéndolos de forma inequívoca a Quevedo, a diferencia del 
primero.

Tres editores modernos han incorporado estos textos a sus ediciones de 
la obra poética quevedesca: Astrana Marín (1932: 124-35), Buendía (1964: 

2 Varios han sido los trabajos acerca de la influencia de Marcial en Quevedo. Véase Beltrán (2005: 
323-25).

3 Candelas (1999: 91-93) ha señalado cuatro estrategias elocutivas muy presentes en Marcial 
que Quevedo emplea con frecuencia en su poesía: la dilogía, la paronomasia, los neologismos y los 
antropónimos burlescos.

4 «Tú solo en los errores acertado», «Si lo que ofrece el pobre al poderoso», «Si no duerme su cara 
con Filena», «Sola en ti, Lesbia, vemos ha perdido», «Llueven calladas aguas en vellones» y «Pues te 
nombra Marcial, Félix y Lope».

5 La dispersión en vida y tras la muerte del autor dificulta la tarea de reconstrucción de la ingente 
biblioteca quevedesca. Han tratado de reconstruirla Maldonado (1975: 421-28), Schwartz (1998: 221-
22), Pérez Cuenca y Schwartz (1999: 67-69), Cacho (2001: 403-04), Pérez Cuenca (2003: 328; 2015: 14-
53; y 2019: 35), Alonso Veloso (2010a: 48-51; y 2010b: 277-78), Fernández González y Simões (2012) 
y Moya del Baño (2014: 436). En la «relación de obras clásicas y humanísticas utilizadas por Quevedo» 
en la edición de España defendida (ed. Francisca Moya del Baño, José Carlos Miralles Maldonado y José 
Manuel Cañas Reíllo, pp. 185-97), se cita un ejemplar de Marcial que podría haber sido el consultado 
por Quevedo para realizar sus hipotéticas traducciones: Marci Valerii Martialis, Epigrammaton libri 
XV, hoc est In Amphitheatrum Caesaris liber I, Epigrammaton variorum libri XII, Xeniorum liber I, 
Apophoretorum liber I, ad vetustiorum codicum fidem diligenter emendati, opposita ad marginem 
varietae lectionum, aliquot etiam Epigrammatis recens aucti, ac doctorum virorum, praecipue Hadriani 
Iunii, scholiis illustrati, Lugduni, apud Ant. Gryphium, 1558.

6 El análisis de su letra llevó a Artigas y Sánchez (1957: 215) a sostener la hipótesis de que se trata 
de un testimonio del siglo xvii.

7 Folios 197 y 216 en la segunda foliación del manuscrito.
8 Han dudado de la autoría Pérez Cuenca (1995: 131), Carreira (1997: 237), Candelas (1999: 65) y 

Paz (1999: 42), entre otros.
9 Faltan cuatro de ellos: los que Blecua (1981) enumera como 36, 37, 38 y 50, a partir del orden del 

manuscrito M-139 (olim 108) de la Biblioteca de Menéndez Pelayo.
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515-26) y Blecua (1981: 439-70). Mención especial merece la obra Mar-
cial-Quevedo, de Martínez Arancón (1975), dedicada exclusivamente a la 
transcripción de estas composiciones.

Las notables diferencias que existen entre los modelos latinos y las tra-
ducciones resultantes podrían hacer dudar de su dominio del latín10. Sin em-
bargo, este alejamiento debe atribuirse al afán de innovación11 unido al con-
cepto de traducción que imperaba en el siglo xvii, muy lejano al traslado fiel 
de una lengua a otra12.

Las composiciones seleccionadas para el presente trabajo son diatribas 
contra mulieres basadas en las carencias o defectos físicos, que en muchos 
casos las protagonistas tratan de ocultar por distintos medios13. Se analizarán 
las diferencias que presentan los poemas atribuidos a Quevedo con respecto 
a los epigramas de Marcial. Para ello se abordarán de forma simultánea tanto 
los temas como el estilo de las composiciones castellanas.

1. lA vetUla y el engAño

Los dos primeros poemas que se analizarán, «La misma que estás en casa» y 
«Juras, Inés, que siendo cónsul Bruto», tienen como protagonistas a mujeres 
que se niegan a aceptar el paso del tiempo. «La misma que estás en casa», 
poema número 30 del corpus en el manuscrito de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo, tiene como modelo el epigrama 38 del libro 9 de Marcial14, en el que 
se describe a una vetula que trata de ocultar los signos de la vejez con afeites, 
postizos y otros artificios. A continuación se copia una transcripción propia 
del poema15:

10 Sobre el conocimiento del latín de Quevedo véanse Gregores (1953: 91), Martínez Arancón 
(1975: 15), Jauralde (1999: 179) y García Sánchez (2021: 193-94), entre otros.

11 Como la renuncia a la sencillez y la brevedad en aras de una forma más narrativa, en palabras de 
Schalk (1959: 207). Las amplificaciones son, de acuerdo con Sánchez Salor (1985: 658), de dos tipos: 
cómicas y explicativas.

12 Pérez Gómez (1986: 386) distingue tres grupos distintos de traducciones en Quevedo según su 
grado de fidelidad al original: literalismo, recreación y poesías originales.

13 Más de la mitad de los epigramas que se escogen como modelo están relacionados con la mujer. 
Como señala Mas (1957: 200), esta proporción es mucho mayor que la que se observa en la totalidad 
de los epigramas marcialescos.

14 La huella de este epigrama puede rastrearse en otros textos quevedescos: el soneto «Si no 
duerme su cara con Filena»; o los textos en prosa El sueño del Infierno y El mundo por de dentro.

15 La transcripción de los textos analizados se ha realizado a partir del manuscrito M-139 (olim 
108), siguiendo los criterios de modernización de la ortografía y la puntuación aplicados por el grupo 
de investigación Francisco de Quevedo en sus proyectos de edición crítica y anotada de las Obras 
completas en prosa (2003-2020), semejantes a los que utilizan en el caso de su lírica.
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[30]
Ex lib. 9, epig. 38
In Galliam

Cum sis ipsa domi mediaque ornere Subura,
fiant absentes et tibi, Galla, comae
nec dentes aliter quam Serica nocte reponas,
et iaceas centum condita pyxidibus
nec tecum facies tua dormiat, innuis illo   5
quod tibi prolatum est mane supercilio
et te nulla movet cani reverentia cunni,
quem potes inter avos iam numerare tuos.
Promittis sescenta tamen. Sed mentula surda est,
et sit lusca licet, te tamen illa videt.   10

La misma que estás en casa,   
Melchora, en la tienda estás,   
y allí dan lo que nos das:   
color, solimán y pasa.   
La cabeza tienes rasa,      5
moño sobre calva llevas,    
toda en botes te renuevas,   
tienes el rostro enterrado    
en untos; y me han jurado   
que te quitas (varias gentes)    10
de noche muelas y dientes,   
como vestido y calzado.  
Y aunque no duerme contigo   
tu cara, me aseguró    
el mico que amaneció     15
tu rostro sin papahígo.   
Él proprio ha sido testigo   
en ayunas contra ti.  
Mírate como te vi:    
olvida ya los mozuelos,     20
los deseos y los celos;   
respeta tu centro cano,    
que puedes ya, por anciano,    
contarle entre tus abuelos.   
¿Piensas que te ha de valer    25
comprar a peso de oro    
mozos y dar un tesoro?   
Pues ni el dar ni el prometer   
son salsa para poder:   
sorda la pieza a tu ruego,    30
no quiere matar tu fuego;    
que la pieza no repara    
en la oferta y ve tu cara,    
aunque es tuerto y bizco y ciego.
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Uno de los principales cambios de estos poemas castellanos con respecto a 
sus modelos es la amplificación. Este tiene 34 versos, más del triple que el 
epigrama de Marcial, con tan solo diez. Aquellos se distribuyen en tres es-
trofas. La última es una décima prototípica, con diez versos octosílabos con 
rima consonante: abbaaccddc. Las dos primeras, en cambio, siguen un es-
quema muy similar pero añaden dos versos finales: abbaaccddeed.

En primer lugar, Marcial describe a una dama, Galla, a la que «arreglan 
en plena Subura16» (v. 1), es decir, que mejora su aspecto con afeites y otros 
elementos. La principal aportación del poema castellano es la introducción 
del término «tienda17» (v. 2), metonimia que indica de forma más clara la 
idea de que la protagonista compra su belleza. El binomio «casa / tienda» 
(vv. 1-2) presenta desde el inicio de la composición la falsedad de la aparien-
cia de la mujer, que se muestra incluso en su intimidad con una apariencia 
comprada.

En segundo lugar, el pelo de Galla se describe como fabricado. En el caso 
de Melchora se incide incluso más en la falta de pelo con una amplificación y 
el uso del hipérbaton que subrayan la calvicie: tiene la «cabeza rasa» (v. 5), 
lleva «moño» (v. 6) y se vuelve a mencionar explícitamente su «calva» (v. 6).

En tercer lugar, Galla duerme «oculta bajo cien tarros de cremas» (v. 
4). En la misma línea, Melchora tiene «el rostro enterrado» (v. 8) en untos, 
hipérbole que acentúa el impacto de la agudeza en el lector y compara a la 
dama con un cadáver.

En cuarto lugar, el poema castellano expone la que es en el epigrama 
marcialesco tercera imagen. Se añaden testigos del engaño de la mujer: «va-
rias gentes» (v. 10) que afirman que se quita la dentadura por la noche «como 
vestido y calzado» (v. 12). Además, se cambia la comparación con «vestidos 
de seda» (v. 3) del epigrama de Marcial por el calzado, desidealizando toda-
vía más la descripción.

A continuación se alude a dos nuevos testigos de la realidad de la dama, 
que simbolizan quizás un avance progresivo hacia la verdad: un «mico» (v. 
15) que presencia cómo es la mujer al despertar, sin ningún tipo de «papahí-
go» (v. 16), que quizás represente los cosméticos y postizos que la tapan; y 
ella misma a través de su rostro que «ha sido testigo / en ayunas contra ti» 
(vv. 17-18) antes de aplicar y colocarse todos los afeites y postizos que utiliza 
durante el día.

16 Todas las traducciones de los versos marcialescos pertenecen a la edición de Epigramas de 
Rosario Moreno Soldevila, Juan Fernández Valverde y Enrique Montero Cartelle.

17 Se citan los poemas por las transcripciones propias que se recogen a lo largo del trabajo.
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La amplificación del cierre es la más notable del poema. Se descubre el 
motivo por el que la mujer modifica su apariencia física: sigue buscando los 
encuentros sexuales, a pesar de que su juventud ya ha pasado. El sufijo di-
minutivo en el sustantivo «mozuelos» (v. 20) incide en la distancia entre 
sus pretensiones y la realidad de su vejez. En oposición, su «centro cano18» 
(v. 22), personificado, es equiparado hiperbólicamente con sus «abuelos» (v. 
24).

Melchora se presenta como una mujer artificial que pretende engañar 
comprando una belleza y juventud falsas «a peso de oro» (v. 26). Tras una 
pregunta que apela directamente a la mujer, la voz poética cierra la composi-
ción respondiéndose a sí misma: el engaño no es suficiente, «la pieza no re-
para / en la oferta» (vv. 32-33). A pesar de los intentos de la mujer, el hombre 
que ella trata de seducir «ve tu cara» (v. 33), la realidad tras el artificio, los 
afeites y los postizos. Y lo hace, paradójicamente, «aunque es tuerto y bizco 
y ciego» (v. 34).

«Juras, Inés, que siendo cónsul Bruto», poema 35 del corpus en el ma-
nuscrito de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, tiene como modelo el epigra-
ma 39 del libro 10 de Marcial. A continuación se copia una transcripción 
propia de la composición:

[35]
Ex lib. 10, epig. 39
In Lesbiam

Consule te Bruto quod iuras, Lesbia, natam,
mentiris. Nata es, Lesbia, rege Numa?
Sic quoque mentiris. Namque ut tua saecula narrant,
ficta Prometheo diceris esse luto.

Juras, Inés, que siendo cónsul Bruto
nasciste, y mientes porque tú naciste
reinando Numa, y aun en esto mientes.
Dícelo así mi lengua con tus dientes,
pues, según que tus siglos cuentan, creo 5
se hicieron a la par con Prometeo.

En este caso la amplificación no es tan notable. Se trata de un sexteto, com-
posición formada por seis versos endecasílabos con rima consonante que si-
guen el esquema ABCCDD. 

18 En este punto, el poeta áureo, su obra en concreto, podría haber sido objeto de censura moral, 
como señala Galán (1999: 955; y 2016: 219).
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Se cambia también el nombre de la destinataria, de Lesbia a Inés, pero se 
mantienen las referencias históricas y culturales del original. Bruto, Numa y 
Prometeo se emplean como referencias temporales cada vez más alejadas del 
tiempo presente del poema, subrayando así la extraordinaria decrepitud de la 
mujer. Su nacimiento se remontaría hiperbólicamente al tiempo de los dioses.

Destacan las figuras de repetición que enfatizan y ponen el foco en el 
tema de la composición: la edad de la protagonista y la mentira sobre la mis-
ma. Epanadiplosis con el verbo «nasciste» (v. 2), quiasmo con «mientes» (v. 
3) y reiteración de la conjunción copulativa «y» en ambos versos.

La aportación más significativa del poema castellano se encuentra en el 
cuarto verso: «dícelo así mi lengua con tus dientes». Se introduce el «yo» 
poético, que en el original no aparece de forma explícita, a través de su len-
gua. También la mujer es representada con una sinécdoque, ya que se alude 
a sus dientes. Así, la falta de estos últimos o su deterioro, serían, presumible-
mente, indicadores para establecer la verdadera edad de Inés, mientras que 
en el caso de Lesbia eran sus «generaciones» (v. 3) las que la delataban.

2. lA estéticA BucAl femeninA

En segundo lugar, en «Tiene los dientes de nieve» y «Si bien me acuerdo, una 
tos» el objeto de burla es la estética bucal de sus protagonistas. «Tiene los 
dientes de nieve», poema 12 del corpus en el manuscrito de la Biblioteca de 
Menéndez Pelayo, tiene como modelo el epigrama 44 del libro 5 de Marcial. 
Se copia a continuación una transcripción propia del poema:

[12] 

Ex lib. 5, epig. 44
De Thaide et Lecania

Thais habet nigros, niveos Lecania dentes.
Quae ratio est? Emptos haec habet, illa suos.

De doña Juana y doña Ana

Tiene los dientes de nieve,
sobre cincuenta años Ana.
Tiénelos muy negros Juana
y aún no ha entrado en diecinueve.
¿Qué razón habrá que pruebe 5  
los efectos evidentes
siendo igualmente tratados?
Ser los de Ana comprados,
y los de Juana sus dientes.
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La estrofa elegida es una novena. Todos los versos son octosílabos y con rima 
consonante. El esquema se corresponde en los cinco primeros versos con una 
quintilla: abbaa; y en los cuatro últimos, con una redondilla: cddc.

La elección de los antropónimos en el poema castellano podría estar ya 
señalando la incongruencia entre las apariencias y la realidad: el nombre 
más largo, doña Juana, corresponde a la mujer de menor edad, mientras que 
el más corto, doña Ana, se asigna a la mayor.

Además, en el poema castellano se añade la indicación explícita de la di-
ferencia de edad entre ambas, lo que aumenta la sorpresa ante el desigual es-
tado de sus dientes, que parece inversamente proporcional a la edad de cada 
una de ellas. La estructura paralelística del conjunto permite sobreentender 
y prescindir de determinados verbos («tiene», v. 2; «ser», v. 9) y sustantivos 
(«dientes», vv. 3 y 8; «años», v. 4).

En la pregunta retórica final, el poema castellano añade el dato de que 
los dientes de ambas son «igualmente tratados» (v. 7). Las dos protagonis-
tas tienen en realidad defectos que son puestos en evidencia en la composi-
ción: la más joven tiene ya los dientes deteriorados; la mayor carece de ellos 
y tiene que recurrir a una dentadura artificial para ocultarlo.

«Si bien me acuerdo, una tos», poema 44 del corpus en el manuscrito de 
la Biblioteca de Menéndez Pelayo, tiene como modelo el epigrama 48 del libro 
1 de Marcial. Se copia a continuación una transcripción propia del poema:

[44]
Ex lib. 1, epig 48
Ad Eliam

Si memini, fuerant tibi quattuor, Ælia, dentes:
expulit una duos tussis et una duos.
Iam secura potes totis tussire diebus:
nil istic quod agat tertia tussis habet.

Si bien me acuerdo, una tos,
de cuatro dientes que halló
en ti, los dos se llevó;
y otra se llevó otros dos.
Tose ya con pena poca: 5
bien puedes, Luisa, toser,
que ya no tiene qué hacer
tercera tos en tu boca.

Se trata de una copla castellana formada por dos redondillas: ocho versos oc-
tosílabos con rima consonante siguiendo el esquema abbacddc. En este caso, 
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la protagonista es una sola mujer que se enfrenta a la pérdida de sus dientes. 
Uno de los aspectos más destacables del poema castellano es que no se revela 
el nombre de la protagonista hasta el sexto verso y la primera alusión a la mu-
jer es la frase preposicional «en ti», relegada al tercer verso con un hipérbaton.

Además, a diferencia de la protagonista marcialesca, que escupe los 
dientes al toser, la del poema castellano es testigo pasivo de cómo la tos per-
sonificada «se lleva» sus dientes. Todo ello subraya la inevitabilidad de la 
pérdida: no puede hacer nada contra la caída de sus dientes. Las figuras de 
repetición, el quiasmo (vv. 3-4) y la políptoton (v. 5-6), refuerzan las ideas 
principales de la composición: los dientes que ha perdido la protagonista, en 
el primer caso, y la tos que se los ha llevado, en el segundo.

3. los perfumes

Por último, en «Huelen tus besos, Inés» y «Era confección fragrante» se 
pone el foco en el mal olor. Destaca en ambos poemas el cambio de género de 
sus protagonistas con respecto a sus modelos latinos, dedicados a hombres. 
Los dos están compuestos en décimas: estrofas de diez versos octosílabos con 
rima consonante siguiendo el esquema: abbaaccddc.

«Huelen tus besos, Inés», poema 13 del corpus en el manuscrito de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, tiene como modelo el epigrama 12 del libro 
2 de Marcial. Se copia a continuación una transcripción propia del texto:

[13]
Ex lib. 2, epig. 12
In Posthumum

Esse quid hoc dicam quod olent tua basia mirrham
quodque tibi est semper non alienus odor?
Hoc mihi suspectum est, quod oles bene, Posthume, semper:
Posthume, non bene olet qui bene semper olet.

A doña Inés

Huelen tus besos, Inés,
a almizcle, y eternamente
tienes olor diferente.
¿Qué diré que aquesto es?
Para mí (ya tú lo ves)     5
que es sospechosa señal
tener continuo olor tal;
y aun para todos también:
la que siempre huele bien,
Inés, siempre huele mal. 10
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El poema presenta una notable amplificación. Comienza añadiendo la cons-
tatación de la realidad que asombra a la voz poética: el aliento de Inés huele 
a almizcle, mientras que ella huele distinto. El hipérbaton coloca al principio 
el verbo: «huelen» (v. 1), reservando el «almizcle» para el segundo verso, lo 
que siembra ya la duda sobre el verdadero olor de la protagonista. Además, 
se añade credibilidad a las sospechas incorporando a dos testigos: la propia 
destinataria («ya tú lo ves», v. 5) y «todos también» (v. 8). Así, se eleva la 
sentencia final al nivel de verdad universal.

En el cierre se enfatiza la oposición entre la apariencia y la realidad, en-
tre el olor artificial y el natural, a través del paralelismo sintáctico y casi lé-
xico. Marcial afirma: «Póstumo, no huele bien quien siempre huele bien» (v. 
4). El poema castellano presenta todavía más claramente la discordancia, 
sentenciando directamente con el adjetivo negativo «mal» (v. 10), en una 
construcción antitética marcada por la repetición léxica de dos términos fun-
damentales («siempre» y «huele»): «la que siempre huele bien, / Inés, siem-
pre huele mal» (vv. 9-10).

«Era confección fragrante», poema 24 del corpus en el manuscrito de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, tiene como modelo el epigrama 93 del libro 
7 de Marcial. Se copia a continuación una transcripción propia del poema:

[24]
Ex lib. 7, epig. 93
Ad Papilum

Unguentum fuerat, quod onyx modo parva gerebat:
olfecit postquam Papylus, ecce garum est.

Era confección fragrante
la que en bujeta venía,
hecha del güeso que cría
por armas el elefante.
Mas al punto que Violante,     5
doncella de sí voltaria,
vieja sucia y temeraria,
la pasta preciosa olió,
con su nariz convirtió
la bujeta en necesaria.     10

La amplificación es notable también desde la descripción inicial del recipien-
te de la esencia. En el poema castellano se ensalza tanto el contenido como el 
continente, lo que permitirá, en la segunda parte de la composición, realizar 
una descripción más grotesca y peyorativa de la dama por oposición con el 
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perfume, que es «confección fragrante» (v. 1), y con la bujeta de marfil: «he-
cha del güeso que cría / por armas el elefante» (vv. 3-4).

El poema castellano se detiene también en la descripción de la protago-
nista, Violante, tanto física («vieja sucia», v. 7) como moral («voltaria», v. 6; 
«temeraria», v. 7). De esta forma, se añade al mal olor del poema de Marcial 
otros rasgos igualmente peyorativos que completan la imagen de la prota-
gonista. Destaca la paradoja de llamarla «doncella» (v. 6) y, a continuación, 
«vieja» (v. 7). También la de elegir el antropónimo Violante, como si de una 
flor aromática se tratara, para una mujer que huele mal.

Al oler la «pasta preciosa» (v. 8), de nuevo con un adjetivo positivo, Vio-
lante hace que la bujeta se convierta en necesaria: el mal olor de su nariz 
transforma continente y contenido preciosos en una letrina. Como sucedía 
en el epigrama de Marcial, en el cual Pápilo estropeaba la esencia, en este 
poema la bujeta, como si todavía se tratara «del güeso que cría / por armas el 
elefante» (vv. 3-4), no es capaz de preservar el perfume de los efectos devas-
tadores de la nariz de la dama.

conclusión

Los seis poemas analizados, aunque suponen una escasa muestra de los 51 
que forman el corpus de traducciones de Marcial atribuidas a Quevedo, han 
permitido constatar las principales características de estos textos y, por tan-
to, de la posible recepción de la obra del bilbilitano por parte del madrileño.

En primer lugar, destaca la selección de epigramas en los que principal-
mente se satiriza a la mujer. En los poemas analizados por su físico pero en 
muchos otros también por su comportamiento.

En segundo lugar, el análisis de estos textos ha permitido confirmar la 
hipótesis de Sánchez Salor (1985: 658): las composiciones castellanas pre-
sentan, con respecto a los epigramas de Marcial, amplificaciones cómicas y 
explicativas. A lo largo del análisis se ha podido comprobar que todos los 
elementos que se introducen tienen como finalidad última potenciar el efecto 
satírico. Además, la comicidad aumenta a través de los distintos recursos de 
repetición que inundan todas las composiciones. Los defectos femeninos son 
exagerados a través de la reiteración casi obsesiva.

En tercer lugar, todos y cada uno de los cambios que introducen los poe-
mas castellanos tienen un porqué. Por ejemplo, el autor modifica sistemáti-
camente los nombres de las destinatarias de sus composiciones. También los 
elementos y recursos que conserva casi de forma literal tienen un objetivo. 
En ocasiones parece no encontrar unos versos más acertados que los que 
escribió el bilbilitano.
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En definitiva, si Quevedo fue realmente el autor de estos poemas, no fue 
un traductor negligente. Las composiciones son el resultado de un cuidado-
so trabajo que tiene como base los epigramas de Marcial, autor que el 
madrileño conocía bien. La originalidad del poeta radicaría en ir más allá de 
lo que estaba escrito para pulirlo. El objetivo: elevar la sátira a su máximo 
nivel.
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«¡Ay, cómo en estos árboles sombríos»:  
la invocación a la naturaleza en el Idilio III de Quevedo1

Samuel Parada junCal
Universidade de Santiago de Compostela

Resumen: El apóstrofe es una de las figuras retóricas más representativas del género 
bucólico, en consonancia con las múltiples invocaciones que los diferentes personajes 
vierten contra los distintos elementos de una naturaleza animada. El objetivo de esta co-
municación consiste en estudiar la función de esta técnica en el tercer idilio de Quevedo, 
inserto en la sección poética Canta sola a Lisi, perteneciente a su musa amorosa, Erato. 
Este recurso resultará especialmente interesante en este poema, pues se podrán apreciar 
algunas novedades bucólicas con respecto a la tradición clásica, así como la introducción 
del motivo del epitafio y la posibilidad de una comparación con las artes plásticas.
Palabras clave: Invocación; poesía pastoril; Quevedo; Idilio III; Canta sola a Lisi.

Abstract: The apostrophe is one of the most representative rhetorical figures of the 
bucolic genre, in line with the multiple invocations that the different characters make 
against the different elements of an animated nature. The objective of this communi-
cation is to study the function of this technique in Quevedo’s third idyll, inserted in the 
poetic section Canta sola a Lisi, belonging to his loving muse, Erato. This resource will 
be especially interesting in this poem, since some bucolics novelties with respect to the 
classical tradition will be observed, as well as the introduction of the epitaph motif and 
the possibility of a comparison with the plastic arts.
Keywords: Invocation; pastoral poetry; Quevedo; Idyll III; Canta sola a Lisi.

1 Esta comunicación forma parte del proyecto de tesis doctoral La poesía pastoril de Quevedo, 
dirigido por los profesores María José Alonso Veloso y Alfonso Rey Álvarez, y financiado con la Ayuda 
para la Formación del Profesorado Universitario (FPU20/03773) del Ministerio de Universidades. Esta 
tesis es resultado de los proyectos de investigación «Edición crítica y anotada de la poesía completa 
de Quevedo, 2: Las tres musas» (Ministerio de Ciencia e Innovación, PID 2021-123440NB-100), así 
como de la ayuda del Programa de Consolidación y Estructuración de Unidades de Investigación 
Competitivas de la Xunta de Galicia para el año 2021, Grupo GI-1373, «Edición crítica y anotada de las 
obras completas de Quevedo» (EDIQUE), con referencia ED431B 2021/005.
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1. orígenes y evolución: lA invocAción en lA literAturA pAstoril

El empleo del apóstrofe se documenta desde los albores de la literatura: 
Homero (Ilíada II, 412-418) lo utiliza en boca de Agamenón, quien implora 
ayuda a Zeus en una de las primeras batallas contra los troyanos. Esquilo 
(Prometeo encadenado 88-94) lo reproduce para constatar el sufrimiento 
que padece el titán tras el castigo divino y Sófocles (Ájax 412-420, 855-865) 
evoca a través del sonido marino y de la llegada de la muerte el inminente 
suicidio del héroe griego2.

El primero en introducir este recurso retórico en el elenco pastoril es 
Teócrito hacia el siglo iii a. C. En su Idilio I (64-145) Tirsis dedica un canto 
bucólico al legendario pastor Dafnis, quien, enamorado de Afrodita, fallece 
por amor3. En él se pueden apreciar algunas de estas características, como 
la invocación a las musas o la congoja que padecen diversos elementos de la 
naturaleza, quienes se hacen eco del dolor del zagal:

Comenzad con el canto bucólico, Musas amadas.

Soy Tirsis y dulce es mi voz y del Etna yo vengo.

Consumíase Dafnis y ¿dónde os hallabais, oh, Ninfas?
¿Del Peneo en los valles hermosos? ¿Quizás en el Pindo?
Pues no estabais de cierto en la cima del Etna o las ondas
del Anapo espacioso o las aguas sagradas del Acis.

Comenzad con el canto bucólico, Musas amadas.
Por él aún los lobos aullaron, por él los chacales;
su muerte lloró hasta el león en la densa espesura.

Comenzad con el canto bucólico, Musas amadas
(Teócrito, Idilios I, 64-73).

Estas ideas las reproducirán una centuria después los epígonos del autor si-
racusano. Mosco (o el pseudo-Mosco) y Bión escriben sendos lamentos fúne-
bres por las muertes de Bión y Adonis respectivamente, en los que la natura-
leza e incluso las deidades paganas se compadecen por la trágica muerte de 
estos dos personajes4.

2 En su capítulo dedicado a la tópica, Curtius (1976: I, 139-142) analiza el motivo de la invocación 
a la naturaleza.

3 El empleo del apóstrofe en la poesía pastoril comienza en la Grecia helenística. Pueden verse más 
textos en la antología de Harrison (1968).

4 Para una consulta completa de los poemas, véanse Mosco (Canto fúnebre por Bión, Idilio III) y 
Bión (Canto fúnebre por Adonis, Idilio I).
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A partir del siglo i a.C. se fijarán estos postulados de manera definitiva 
con las Bucólicas de Virgilio. El mantuano imita en su égloga V el primer 
idilio teocriteo, pues los cantos alternos entre Mopso y Menalcas reflejan la 
conmoción de la naturaleza ante el fallecimiento de Dafnis. Además, intro-
duce por vez primera en la poesía pastoril el motivo del epitafio; es decir, la 
inscripción fúnebre que encabeza las exequias del difunto: «“Yo soy Dafnis 
el rústico, célebre aquí y en los astros, / pastor que en belleza a su hermoso 
rebaño supera”» (Virgilio, Bucólicas V, 43-44).

A partir de la literatura latina este motivo se contamina de otras tradi-
ciones poéticas. Para Cristóbal López (1985: 279), la égloga y la elegía com-
parten «una muy fuerte semejanza argumental y tópica», cuyo eje temático 
consiste en la querimonia o lamento. Así, pueden rastrearse concomitancias 
entre la pastoral grecorromana y las Elegías de Tibulo (I, 1; I, 10; II, 1), Pro-
percio (I, 18) y en algunas Silvas de Estacio (III, 4; IV, 8), en las que la apela-
ción a la naturaleza está al servicio del componente descriptivo5.

Las fronteras temáticas de este recurso retórico también se ensanchan 
hacia el contenido religioso. De esta manera, varios evangelios del Nuevo 
Testamento evidencian el desconsuelo de las fuerzas de la naturaleza justo 
en el momento en el que fallece Jesucristo, con imágenes similares a través 
de varias prosopopeyas6.

Durante el Renacimiento, con la recuperación de los valores clásicos se 
retoma el uso de esta figura retórica y gracias a la intervención de Sannazaro 
y Garcilaso se disparan sus posibilidades estéticas. Aunque el escritor parte-
nopeo la introduce en numerosas obras, su empleo descuella sobre todo en 
la Arcadia. Existen invocaciones a la naturaleza en las prosas V y XII, pero 
la más relevante quizá sea la que acontece en la XI, cuando se producen los 
juegos fúnebres en honor a la fallecida Massilia, que concluyen con el canto 
de Ergasto, en tercetos encadenados:

Poi che’l soave stile e’l dolce canto
sperar non lice più per questo bosco,
ricominciate, o Muse, il vostro pianto.

Piangi, colle sacrato, opaco e fosco,
e voi, cave spelunche e grotte oscure,
ululando venite a pianger nosco.

Piangete, faggi e querce alpestre e dure,
e piangendo narrate a questi sassi
le nostre lacrimose aspre venture.

5 Poggioli (1975: 64-82) vincula algunas églogas clásicas con las elegías latinas de corte amoroso.
6 Véanse al respecto San Mateo (XXVII, 51-52), San Marcos (XV, 33) y San Lucas (XXIII, 44-45).
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Lacrimate voi, fiumi ignudi e cassi
d’ogni dolcezza; e voi, fontane e rivi,
fermate il corso e ritenete i passi.

E tu, che fra le selve occolta vivi,
Eco mesta, rispondi a le parole,
e quant’io parlo per li tronchi scrivi.
(Sannazaro, Arcadia XI, vv. 1-15).

En España el magisterio pastoril lo ejercerá Garcilaso en sus tres églogas. En 
ellas, también incluye apelaciones a la naturaleza teñidas por un componente 
fúnebre, en torno a la muerte de la pastora Elisa (I y III) y de don García de 
Toledo (II)7. Durante el Renacimiento, Pérez-Abadín (2004: 228) destaca la 
asunción de tres postulados importantes: el amor, la muerte y la naturaleza, 
que evidencian «el complejo devenir del género pastoral, que en su aclima-
tación a la poesía renacentista se somete a un proceso de hibridación y sín-
tesis».

Por último, este recurso estilístico continuará vigente durante el Barro-
co, pero seguirá evolucionando conforme al desarrollo de la bucólica clásica. 
Lope de Vega (2012: 284) lo introduce en el libro segundo de su Arcadia, 
cuando la naturaleza se conmueve tras la partida de Anfriso, quien se ausen-
ta de Belisarda:

Quedaron por la partida de Anfriso en soledad los montes, turbias las fuentes, 
las aves mudas y los árboles tristes, porque parecía que sola la presencia de este 
pastor los alegraba. Todos preguntaban por él, todos le echaban menos, y en todas 
las ocasiones faltaba a todos.

En este período también destaca la desviación burlesca que sufre esta idea, 
en consonancia con algunos giros argumentales que se reflejan en ciertas 
composiciones del momento. De esta forma, el apóstrofe dirigido a la natu-
raleza en un contexto fúnebre se puede transformar en una figura jocosa al 
amparo de un acervo conocido y reproducido hasta la extenuación8. En la 
jornada tercera de la comedia Céfalo y Pocris, Calderón de la Barca (2013: 
172-173) parodia la muerte del personaje femenino:

7 Al respecto, remito al canto de Nemoroso (égloga I, vv. 239-407); al pasaje dedicado a la muerte 
de don García de Toledo (égloga II, vv. 1215-1266); y al episodio en el que se rememora la muerte de 
Elisa, introduciendo, como ya había ensayado Virgilio, el motivo del epitafio (égloga III, vv. 233-248).

8 Sobre este asunto, son elocuentes las palabras de Vossler (2000: 88): «después que la idea de 
soledad llegó a ser más o menos ociosa, los españoles la trataron como si fuera un juguete, con el 
cual lo mismo la inteligencia que el corazón podían divertirse. De aquí que las soledades arcádicas 
y preciosistas fueran unas veces tratadas en broma o con afecta devoción o de los dos modos a la 
vez». Para la elegía funeral barroca, puede verse Camacho (1969: 155-203).
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CéFalo  Expiró el mayor fanal
   del día, vino la noche.
   República celestial,
   aves, peces, fieras, hombres,
   montes, riscos, peñas, mar,
   plantas, flores, hierbas, prados,
   venid todos a llorar.
   Coches, albardas, pollinos,
   con todo vivo animal;
   pavos, perdices, gallinas,
   morcillas, manos, cuajar:
   Pocris murió; decid, pues:
   «Su moño descanse en paz».
todoS   Que descanse en paz, decimos

(Calderón de la Barca, Céfalo y Pocris III, vv. 2262-2275).

En definitiva, el recurso de la invocación en la literatura bucólica responde a 
dos motivos fundamentales que se imbrican entre sí: el canto de un afligido 
pastor y los diversos elementos de un paisaje animado que se compadece de 
las cuitas del zagal:

En la égloga fúnebre la naturaleza toda participa del duelo por la muerte del 
difunto; a él se suman, además, las deidades silvestres y la comunidad pastoril en 
pleno. Una manifestación característica del duelo consiste en que la naturaleza se 
desvía de su curso normal —las fuentes se secan, el ganado ya no quiere pastar—, 
hasta el punto que todo ocurre de manera contraria a como debería ser —son los 
adynata o impossibilia— (Montero, 1996: 218)9.

En la mayoría de las composiciones de los Siglos de Oro, el apóstrofe apun-
ta de manera exclusiva al contenido amoroso, y se simplifica en dos polos 
atrayentes a través del amor no correspondido de la pastora, bien por su pre-
matura muerte, bien por el esquivo desdén al que esta somete a su amante, 
que, en el contexto pragmático de la poesía petrarquista, viene a significar lo 
mismo10.

9 La importancia de este aspecto bucólico la refrenda Cristóbal López (1980: 147); véase, en 
general, su capítulo IV dedicado al paisaje pastoril (1980: 144-245).

10 Esta coyuntura respondería a una quaestio tradicional presente desde la Edad Media, que se 
pregunta qué amante sufre más: aquel que lamenta el desdén de su amada o aquel que llora su muerte. 
Este binarismo estructural lo estudia Pérez-Abadín (2011) a propósito de la primera égloga garcilasiana 
y está presente en multitud de composiciones bucólicas.
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2. el idilio iii de Quevedo

El poema «¡Ay, cómo en estos árboles sombríos» es uno de los cuatro idilios 
que concluyen el cancionero petrarquista Canta sola a Lisi, perteneciente a 
la segunda parte de Erato, la musa amorosa quevediana11. El título de estas 
cuatro composiciones resulta problemático, pues si bien facilita su adhesión 
a la lírica bucólica, no todas ellas pueden clasificarse dentro de la pastoral 
quevediana12. Además, el orden de estos poemas varía según qué testimonios 
se tengan en cuenta:

Los cuatro idilios responden a cuatro momentos alrededor de la muerte: en 
Nápoles, el orden era muerte, epitafio, testamento y lamentación; en la lista de 
Las tres musas, el mismo orden se mantiene; mientras en Canta sola a Lisi, se 
reorganizan los poemas para comenzar con lamentación, proseguir con muerte y 
epitafio, y acabar con testamento (Candelas, 2007: 101)13.

Por lo tanto, parece que la última voluntad del escritor fue organizarlos en 
una fecha posterior a la de su confección e insertarlos como colofón dentro 
de un cancionero petrarquista. En un primer momento, estos idilios habrían 
sido concebidos como silvas, pues aparecen en el conocido manuscrito de 
Nápoles (BNN. XIV. E. 46)14; pero, posteriormente, el propio autor se pre-
ocupa por enmendarlos, reordenarlos y clasificarlos dentro de Canta sola a 
Lisi.

En el caso concreto del Idilio III predomina de manera apabullante la te-
mática amorosa teñida por una pátina bucólico-luctuosa. El paisaje pastoril 
se estremece por el dolor de Fileno y se apiada de su desgracia. Rey y Alonso 
Veloso (2013: 216) explican de manera completa el contenido de este poema:

11 Cito los poemas quevedianos por la edición de Rey y Alonso Veloso (2021).
12 Para Schwartz (2003: 93-94): «El cambio de designación genérica con la que aparece en Parnaso 

—de silva a idilio— sugiere contextos pastoriles para estas composiciones y se debe probablemente al 
editor». La actuación de Salas parece evidente si se tienen en cuenta sus palabras en los preliminares 
literarios de Canta sola a Lisi: «Confieso, pues, ahora que, advirtiendo el discurso enamorado que se 
colige del contexto de esta sección —que yo reduje a la forma que hoy tiene—, vine a persuadirme 
que mucho quiso nuestro poeta este su amor semejase al que habemos insinuado del Petrarca» 
(Quevedo, 2021: 377). Sin embargo, en Parada Juncal (2022: 542) descarto como bucólicos los idilios 
dos y cuatro de Canta sola a Lisi: «Voyme por altos montes paso a paso» y «Pues reinando en tus ojos 
gloria y vida», ya que considero que en ellos apenas hay menciones explícitas a la naturaleza o al oficio 
pastoril.

13 Más información sobre el orden de los cuatro idilios, sus testimonios y su lectura como 
cancionero unitario en Fernández Mosquera (1999: 40-43).

14 Estudian este conocido manuscrito Ettinghausen (1972), Rodríguez Fernández (2015) y Moya 
del Baño (2021), entre otros. A propósito de las silvas quevedianas y de su complejo estudio, remito 
en general a Asensio (1983), Jauralde (1991), Candelas (1997), Rey (2006) y Rey y Alonso Veloso (en 
prensa).
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Los árboles, los ruiseñores, los ríos y las plantas han perdido sus tópicos atributos, 
conmovidos por las penas del amante (vv. 1-8). Feliz antaño, Fileno ha atravesado 
el metafórico desierto y detenido el curso del agua con sus lamentos; escapa de la 
luz del día, y le alcanza la muerte, apiadada con su infortunio (vv. 9-16). A punto 
de morir de pena, se pide a los montes que tengan lástima de Fileno, si alguna 
vez conocen el amor: la muerte es justo castigo a su decisión de amar, de la que 
no se arrepiente (vv. 17-24). Insta a la fuente a que no se espante de su estado, 
pues ella misma se abrasaría en el fuego de Lisi, si ésta le mirase, como se secaría 
el mirto en tal circunstancia (vv. 25-32). El amante cuelga la lira con la que ha 
cantado sus penas en el pino, pidiendo a éste que la guarde y la entregue sólo a 
otro posible peregrino de amor, si entierra su cuerpo y escribe un epitafio (vv. 33-
40). Éste debe recordar que las cenizas de Fileno conservan aún su amor y pedir 
al caminante que no pise su sepultura; escritas estas palabras para prevención 
de otros amantes, deben inspirar envidia y no lástima, pues la hermosura de Lisi 
compensa el hecho de que haya causado su muerte (vv. 41-48)15.

En lo que atañe al recurso retórico de la invocación, interesa especialmente el 
comienzo y el final de la composición, pues en sendos pasajes puede apreciar-
se el continuum interpretativo de la tradición pastoril, así como un intento de 
dotar a este idilio de ciertas particularidades, a través de los elementos interpe-
lados y siguiendo la idea quevediana del amor después de la muerte del propio 
amante. El epígrafe anticipa el contenido del poema: «Lamenta su muerte y 
hace epitafio a su sepulcro».

El idilio comienza con una exclamación patética, a través de la cual la 
naturaleza se solidariza con las cuitas del amante; técnica habitual, como 
ya se ha explicado, desde los albores de la literatura bucólica. En este caso, 
resulta importante la desviación prototípica del locus amoenus pastoril, ya 
que el paisaje que se presenta no se trata de un espacio idílico, sino áspero 
y yermo, en consonancia con el lamento del pastor despechado:

¡Ay, cómo en estos árboles sombríos,
no cantan ya los doctos ruiseñores!
¡Ay, qué turbios que van los sacros ríos!
¡Qué pobre el prado está de yerba y flores!
Sin duda saben los trabajos míos,
pues en luto convierten los colores.
Como que hasta las plantas, de una en una,
siguen el caducar de la fortuna
(Quevedo, Poesía completa, 305, vv. 1-8).

15 En Schwartz y Arellano (1998: 275) la explicación es más sintética, pero comentan la estructura 
en octavas reales y las dos partes del idilio: el fúnebre espacio bucólico (vv. 1-40) y el epitafio  
(vv. 41-48).
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Se mencionan la desapacible sombra de los árboles (v. 1), el enmudecimiento 
de los pájaros (v. 2), la suciedad de las corrientes fluviales (v. 3) y la aridez del 
campo (v. 4); es decir, desde un primer momento se justifica el locus eremus 
con el estado anímico de Fileno (vv. 5-6), pues ni siquiera la vegetación (v. 7) 
le otorga alguna ilusión a su descorazonador destino (v. 8).

Los siguientes versos profundizan en la antítesis entre la felicidad pasa-
da del amante y su triste presente, antes de que le alcance la muerte: «Las-
timada de ver mi poca suerte, / hoy, por mucha piedad, llega la muerte. / A 
manos de su mal Fileno muere» (Quevedo, Poesía completa, 305, vv. 15-17). 
Aparece el tópico petrarquista de la amada como enemiga, quien causa la 
perdición de Fileno, en una imagen enraizada en la poesía cancioneril; sin 
embargo, el enunciador poético no se olvida de los apóstrofes a la naturaleza, 
ya que continúa interpelando a diversos elementos paisajísticos para que se 
compadezcan de él: «Tened lástima, ¡oh montes!, de su vida […] No te es-
pantes de verme, fuente clara» (Quevedo, Poesía completa, 305, vv. 18 y 25).

En las estrofas finales el protagonista vuelve a emplear la figura de la 
invocación. En primer término, apela a su propia lira (vv. 33-34); es decir, 
al instrumento bucólico que siempre lo ha acompañado. También ruega al 
tronco del que la ha colgado que la proteja de las inclemencias climatológicas 
(vv. 35-36) y que se la conceda como premio al primer peregrino que halle 
su cuerpo inerte y lo sepulte bajo una inscripción fúnebre que reproducirá a 
continuación (vv. 37-40):

Quédate a Dios, pendiente de ese pino,
lira, donde canté de Amor tirano.
Guárdala, ¡oh tronco que honras el camino!,
de lluvia y viento y de ladrón villano,
y dásela al primero peregrino
que pisare el desierto de este llano,
en premio de que entierre el cuerpo mío
y escriba tal letrero al mármol frío
(Quevedo, Poesía completa, 305, vv. 33-40)16.

La introducción del recurso del epitafio no supone una novedad en las com-
posiciones pastoriles de carácter fúnebre, pues, como ya se ha indicado, 
este procedimiento aparece en Virgilio (Bucólicas V, 43-44), en la Arca-
dia de Sannazaro (égloga XII, vv. 253-264) y en la égloga III de Garcilaso  

16 El tópico de la peregrinatio amoris, en relación con el homo viator, posee claras resonancias 
barrocas; recuérdese la dedicatoria al duque de Béjar en la primera Soledad gongorina: «Pasos de un 
peregrino son errante» (v. 1). Este motivo fue estudiado por Hahn (1973), Manero Sorolla (1990: 176-
250), Fernández Mosquera (1999: 66-74) y Ramajo (2022: 365-368), entre otros.
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(vv. 241-248). No obstante, Quevedo propone un giro argumental novedoso, 
en relación con una convención metafórica que emplea en otras composi-
ciones; esto es, retuerce la imagen petrarquista del amante muerto en vida 
debido a la esquivez de la amada17. Petrarca había dedicado la segunda parte 
de su Canzoniere a cantar el dolor de la voz poética por el fallecimiento de 
Laura. En este caso, es Fileno; es decir, el propio amante, quien muere, pero 
incluso desde la tumba continúa ardiendo en llamas amorosas por Lisi. Este 
procedimiento supone uno de los motivos más celebrados de la lírica amoro-
sa quevediana, pues permite aunar en un solo sintagma (la conocida ceniza 
enamorada) un sentimiento que transgrede las fronteras terrenales:

«Muerto yace Fileno en esta losa.
Ardiendo en vivas llamas, siempre amante,
en sus cenizas el Amor reposa.
¡Oh, guarda! ¡Oh, no le pises, caminante!
La causa de su muerte es tan hermosa
que, aunque no fue su efecto semejante,
quiere que en estas letras te prevengas,
y envidia más que lástima le tengas»
(Quevedo, Poesía completa, 305, vv. 41-48)18.

Además, cabría observar que, en este caso, es el propio amante quien, antes 
de morir (pero a la vez muerto en vida por la ingratitud de su dama), escribe 
el epitafio de su sepulcro (vv. 41-43). En este sentido, Fileno yace en un doble 
plano: el de la inminente muerte física y terrenal y el del simbólico y abstrac-
to fallecimiento amoroso, ideal, cuyo estadio máximo se representa en esas 
cenizas que arderán en vivas llamas para toda la eternidad. Por último, la 
composición se cierra con una nueva invocación, en este caso, al caminante 
que transita por el lugar donde reposan los restos del enamorado (v. 44). A 
pesar de esto, el mensaje transmitido al peregrino es positivo, reivindican-
do el noble motivo del amante orgulloso que fallece por la honorable causa 
amorosa (vv. 45-48).

17 Rey y Alonso Veloso (2013: 6, en nota 31) reconocen que «en “Canta sola a Lisi”, abundan los 
poemas que incluyen referencias a la eternidad del sentimiento amoroso, a la eternidad del hombre a 
través del amor». Se trata de una de las imágenes más conocidas de la lírica quevediana, que explican 
en la nota 14 del célebre soneto «Cerrar podrá mis ojos la postrera» (2013: 122-123).

18 El recurso del epitafio se populariza gracias a Ausonio (Parentalia. Praefatio B, 9-11) y conserva 
un componente antropológico a través de una práctica paleocristiana que consistía en grabar una 
inscripción en la lápida para que el caminante la leyese y así recordase al muerto. Son muy populares 
en la elegía latina a partir de un habitual comienzo: Hic iacet (‘aquí yace’). Véanse, a modo de ejemplo, 
Tibulo (Elegías I, 3, 55-56), Propercio (Elegías I, 7, 24; II, 13, 35-36) o el mismo Ausonio (Epitaphia XXII, 1). 
Más datos sobre el epitafio de los Siglos de Oro en Pascual (1993), Ramajo (1993) y López Poza (2008), 
entre otros.
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3. Ut pictUra poesis y et in arcadia ego: relAciones interArtísticAs

La invocación a una naturaleza desabrida, junto a los apóstrofes dirigidos 
a un instrumento (la lira) y a un ente colectivo (el caminante), así como el 
mensaje amoroso inserto en el epitafio, traslucen de manera pictórica la ico-
nografía bucólica, que, a partir del siglo xvii, se servirá de la égloga fúnebre 
para mostrar la presencia de la muerte en el ámbito pastoril, en consonancia 
con uno de los tópicos más influyentes en la pastoral barroca: et in Arcadia 
ego19.

Siguiendo a Panofsky (2008: 323-348), los cuadros de Guercino y Pous-
sin son dos ejemplos paradigmáticos de los vínculos interartísticos entre am-
bas disciplinas. No obstante, sendas pinturas muestran una manera diferen-
te de concebir el fin de la existencia humana.

Guercino, Et in Arcadia ego, óleo sobre lienzo, 1618, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Roma20.
© Roma, Palazzo Barberini, Galleria Nazionale d’Arte Antica.

19 La presencia de este motivo en la pintura del siglo xvii es acusada, pues justifica la entrada de la 
muerte en el arcádico mundo pastoril. Panofsky (2008: 323-348) lo explica a través de los cuadros de 
Guercino y Poussin. Más información sobre este tópico y las pinturas mencionadas en Poggioli (1975: 79-
82) y Luque (2007). Las relaciones entre el arte y la literatura durante los Siglos de Oro pueden verse en 
Portús (1999), Egido (2004) y Ponce (2012), entre otros. Para el caso concreto de Quevedo, es importante 
el trabajo de Sáez (2015).

20 Pueden verse más datos sobre este cuadro en la página web de la pinacoteca italiana: <https://www.
barberinicorsini.org/artwork/?id=WE4160> (fecha de consulta: 08/03/2023).

https://www.barberinicorsini.org/artwork/?id=WE4160
https://www.barberinicorsini.org/artwork/?id=WE4160
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El pintor italiano interpreta el tópico inscrito bajo la calavera a través de una 
concepción medievalizante de la muerte, que triunfa sobre la vida y penetra 
incluso en la idílica Arcadia. En este caso, el sujeto, a través de símbolos po-
pulares que evidencian la decadencia del tiempo, es la propia muerte, quien 
recuerda a los pastores que se encuentran con ella su poder totalizador. Esta 
exégesis recuerda a otros motivos recurrentes, como la vanitas o el memento 
mori.

En cambio, el cuadro de Poussin muestra unas ligeras variantes que pro-
pician una lectura diferente. La simbología tradicional de la pintura anterior 
es desplazada por una visión poética que se acerca, en este caso, al poema 
quevediano y a otros textos renacentistas y barrocos. Desaparece la calavera, 
es decir, la alegoría de la muerte, y el sujeto de la imagen se convierte en el 
pastor fallecido, quien, desde su tumba, advierte en forma de epitafio a los 
distintos caminantes que él también fue un zagal que habitó en la Arcadia, 
pese a que ahora esté muerto. Esto es, se aprecia una transición desde un 
velado moralismo medievalizante hacia un declarado sentimiento pastoril 
elegíaco.

Poussin, Les bergers d’Arcadie o Et in Arcadia ego, óleo sobre lienzo, c. 1638, Musée du Louvre, Paris21.
© 2011 RMN-Grand Palais (Musée du Louvre) / Stéphane Maréchalle.

21 Remito ahora al portal digital del Louvre para más información sobre esta pintura: <https://collections.
louvre.fr/en/ark:/53355/cl010062528> (fecha de consulta: 08/03/2023).

https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010062528
https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010062528
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Las concomitancias con el Idilio III de Quevedo son abundantes: en un marco 
natural teñido por la presencia de la muerte, un pastor se comunica desde su 
sepulcro con diversos caminantes, quienes se detienen ante su epitafio, leen la 
inscripción fúnebre y asimilan su idea principal. Para Poggioli (1975: 81) las 
diferencias entre los cuadros son absolutas: «In brief, whereas Guercino’s pain-
ting is a denial, Poussin’s is a reaffirmation of the pastoral ideal». En este caso, 
la muerte no es un fin en sí mismo, sino una amenaza constante que, de manera 
retrospectiva, alude a esa insuperable felicidad gozada en el pasado y que en el 
presente parece irrecuperable, aunque permanezca viva en la memoria.

conclusión

El análisis precedente a propósito del recurso de la invocación a la naturaleza 
ha permitido ampliar ciertas ideas acerca del género pastoril en consonancia 
con la producción lírica del autor madrileño. En primer lugar, la tradición 
clásica presenta como propia de la literatura bucólica la figura retórica que 
consiste en apelar a los elementos de la naturaleza para hacerlos cómplices 
de los sentimientos del pastor. A partir de Teócrito, sus epígonos helenísticos 
y, sobre todo, Virgilio, se desata una enorme corriente imitativa que desplaza 
su producción hacia otras modalidades u otro tipo de textos, como la elegía 
amorosa latina o la literatura bíblica. Después, en el Renacimiento, Sannaza-
ro y Garcilaso serán los principales maestros que desarrollarán esta idea, vin-
culándola con la estética petrarquista y ofreciendo imágenes novedosas.

La originalidad del Idilio III quevediano con respecto a la figura de la 
invocación no radica solamente en el apóstrofe hacia las aves, los ríos o la ve-
getación; sino que, en esta composición, la voz poética interpela a elementos 
materiales, como la lira del pastor, que cuelga de manera metafórica sobre las 
ramas de un pino, o a los propios caminantes que se encuentran con su se-
pulcro. Además, el recurso del epitafio permite al autor aurisecular introducir 
una de sus metáforas más celebradas, la del amor post mortem; aunque, en 
esta ocasión, no se trata de la muerte de Lisi, su amada, sino del propio falleci-
miento de Fileno, quien desde la tumba todavía continúa ardiendo en llamas 
amorosas. La originalidad del epitafio como elemento inmaterial que exhorta 
a los viajeros en un contexto pastoril supone la asunción de dos tradiciones 
clásicas que conviven en la poesía bucólico-amorosa de Quevedo22. En este 

22 Al respecto, Montero (1996: 219) apunta dos posibilidades a partir del siglo xvi: «Una es la mera 
incorporación de elementos elegíacos (preferentemente el epitafio) a un poema pastoril. Otra es el 
lamento en un marco bucólico por la muerte de una persona real o imaginaria». En este caso, el escritor 
madrileño estaría enlazando ambas en un mismo texto.
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sentido, el poeta español supera la ficción de sus fuentes principales, pues 
su amante no llora a un dios fallecido, a un personaje pastoril o a una dama 
muerta; sino que es el mismo protagonista quien se lamenta, canta su muerte 
particular y hace epitafio propio.

 Por último, el brevísimo apunte final sobre las concomitancias entre la 
poesía bucólica y la elegíaca pintura pastoril permite adentrarse en tópicos 
interartísticos, como el ut pictura poesis o el et in Arcadia ego, que facilitan 
una lectura comparativa entre los textos y las artes plásticas. Los cuadros de 
Guercino y Poussin son posteriores a las producciones pastoriles que se han 
ido explicando (Virgilio, Sannazaro, Garcilaso e incluso la del propio Queve-
do, al menos, en la versión original del manuscrito napolitano); sin embar-
go, conviene apreciar las múltiples semejanzas entre las composiciones y los 
cuadros, en un ejercicio de literatura comparada que justificaría las ilustra-
tivas palabras de López Pinciano (1953, I: 169): «pintores y poetas siempre 
andan hermanados, como artífices que tienen una misma arte».

En definitiva, el Idilio III de Quevedo continúa una tradición clásica que 
el autor conoce a la perfección, aunque intenta ofrecer ciertos retazos propios 
que singularicen su poema con respecto al abolengo grecolatino y renacentis-
ta, dentro de un género, el pastoril, cada vez más irreconocible y diseminado.
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Las sextinas de Francisco de Rioja1
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Resumen: Francisco de Rioja (1583-1659) cuenta entre su producción poética con dos 
sextinas, «Crespas, dulces, ardientes hebras de oro» (sextina I) y «De Febo Apolo el claro 
ardiente rayo» (sextina II). En este estudio se propone el análisis literario de estas com-
posiciones, importantes en tanto que se alzan como un campo de interés para profun-
dizar en la huella de la poesía petrarquista en la obra del sevillano.
Palabras clave: Francisco de Rioja, sextina, petrarquismo.

Abstract: Francisco de Rioja (1583-1659) has among his poetic production two sesti-
nas, «Crespas, dulces, ardientes hebras de oro» (sextina I) and «De Febo Apolo el claro 
ardiente rayo» (sextina II). This study proposes the literary analysis of these composi-
tions, important as they stand as a field of interest to delve into the trace of Petrarchan 
poetry in the work of the Sevillian poet.
Keywords: Francisco de Rioja, sestina, Petrarchism.

El sevillano Francisco de Rioja (1583-1659) escribió su obra poética en los al-
bores del siglo xvii, en una fecha anterior a 16142. Por ello, aunque su obra se 
enmarca en el siglo barroco, está todavía imbuida de algunos rasgos típicos 
de la poesía petrarquista-manierista3, que venían cultivando autores como el 

1 Este trabajo forma parte del proyecto de tesis Estudio y edición del manuscrito M-139 de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, dirigido por la profesora María José Alonso Veloso y financiado por 
las ayudas de apoyo a la etapa predoctoral de la Consellería de Cultura, Educación y Universidad y de 
la Vicepresidencia Segunda y Consellería de Economía, Empresa e Innovación (ED481A 2022/401). Es, 
asimismo, resultado de los proyectos Edición crítica y anotada de la poesía completa de Quevedo, 2: 
Las tres musas (ref. PID2021-123440NB-I00) del Programa Estatal de Generación del Conocimiento, del 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, y Edición crítica y anotada de las obras completas 
de Quevedo (ED431B 2021/005) del Programa de Consolidación y Estructuración de Unidades de 
Investigación Competitivas de la Xunta de Galicia.

2 Así fue determinado por López Bueno (1984b: 100-101).
3 Aunque la categorización del Manierismo no está exenta de controversia, el estudio de la poesía 

de Francisco de Rioja se beneficia del estudio sobre los diferentes matices que caracterizan el arte 
manierista frente al barroco; en particular, de las reflexiones que recoge Orozco Díaz (1970), como ya 
hizo López Bueno (1984) en su edición de la obra del sevillano.
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también hispalense Fernando de Herrera. Fue, de hecho, el magisterio he-
rreriano, según ha sido tradicionalmente señalado, la vía de asimilación de la 
lírica italianizante por parte de Rioja. En el conjunto de su producción poéti-
ca, en la que dominan sonetos y silvas, se encuentran dos sextinas, «Crespas, 
dulces, ardientes hebras de oro»4 (sextina I) y «De Febo Apolo el claro ar-
diente rayo» (sextina II), cuyo estudio se aborda en estas páginas, partiendo 
de la consideración de que se alzan como campo de interés para determinar 
el alcance de la huella petrarquista en la obra riojana.

Previamente, es preciso establecer, de forma sucinta, los orígenes y par-
ticularidades estructurales de la sextina. Aunque tiene su cuna en la lírica 
provenzal, inventado por el trovador Arnaut Daniel, fue en la península ita-
liana donde este metro fue renovado hasta establecerse con el esquema y 
rasgos con los que llegó a nuestros autores áureos5. A Dante se deben las 
innovaciones fundamentales; más tarde, fue asimilada por Petrarca, quien la 
amoldó a su poesía hasta componer un total de nueve. Es en ese momento, a 
través de la poesía italianizante petrarquista y clásica, cuando llega a Espa-
ña6. Si bien fue llevada a la práctica por otros autores7, el principal cultivador 
de la sextina en las letras españolas fue el maestro sevillano, Herrera, con 
cuatro composiciones8. Señalamos esta información, pues las evocaciones 
tanto de Petrarca como de Herrera ocupan un lugar constante y destacado en 
el análisis de las sextinas riojanas.

Formalmente, la sextina puede definirse como una canción de seis estan-
cias (doce, en el caso de la sextina doble) de seis versos endecasílabos cada 
una, más una contera o envío, de tres versos también endecasílabos9. Cada 
uno de los seis versos de la primera estrofa termina en una palabra bisílaba 
que debe repetirse en posición de rima en las demás, según un orden prees-
tablecido y distinto en cada una de ellas, de acuerdo con el juego concertado 
de retrogradazione a croce, excepto la primera palabra rima, que reitera la 
última de la estrofa inmediatamente anterior, en este caso, siguiendo la téc-
nica provenzal de la copla capfinida. Además, las seis palabras rima deben 
aparecer en la contera, distribuyéndose dos en cada verso, una de ellas en 

4 Cito los poemas de Rioja siguiendo la edición de López Bueno (1984b).
5 Sugiero ver en este sentido el trabajo de Hernández Esteban (1987), quien brinda un estudio sobre 

los procedimientos de composición de la sextina, reparando tanto en lo formal como en lo semántico, 
desde Arnaut Daniel hasta Herrera, pasando por Dante y Petrarca.

6 Había penetrado también a través de la poesía de cancionero, pero sin llegar a implantarse.
7 Es el caso de Gutierre de Cetina y Juan de la Cueva.
8 Han sido estudiadas por Mérida Rivera (1982).
9 A propósito de la definición y configuración de la sextina, pueden verse, entre otros manuales, 

Battaglia (1964), Fubini (1969), Baehr (1970) y Quilis (1973).
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posición final, y sin un orden concreto. Es evidente, de este modo, la dificul-
tad técnica que presenta la sextina, pues el desarrollo del poema debe so-
meterse a la rigidez de este esquema y, de manera especial, a la selección de 
palabras rima, en tanto que son una constante a lo largo de la composición. 
Como señaló Mérida Rivera (1982: 50), estas deben «atraer la atención por 
su singularidad», ya que constituyen el ámbito de referencias sobre el que se 
construye y avanza el poema.

La sextina I de Rioja, «Crespas, dulces, ardientes hebras de oro», versa 
sobre la aspiración del yo poético a una correspondencia imposible por parte 
de la amada, tejida alrededor del retrato preciosista de esta y de los padeci-
mientos de aquel. Las palabras rima exponen claramente el eje en torno al 
que se construye el poema: oro, nieve, luces, fuego, llanto y cisne. Remiten 
las primeras, oro, nieve y luces, a la iconografía femenina: el rostro de la 
dama se caracteriza a través del juego cromático y sensual creado con lo do-
rado y lo níveo, llegando a ser designada como «el compuesto en nieve i oro» 
(v. 23). Con esta belleza, Eliodora y sus «luces» se convierten en el «principio 
ígneo», como lo definió López Bueno (1984b: 143), que enciende el «fuego» 
de la voz poética. Así, las palabras rima fuego, llanto y cisne aluden al ena-
morado: sus sentimientos transitan desde el extremo del fuego, esto es, del 
amor, al extremo del llanto, al no existir correspondencia amorosa. Su llanto 
se equipara a los tópicos cantos que entona el cisne cuando va a morir10, figu-
ra con la que la voz poética se identifica a lo largo de toda la sextina.

Las primeras estrofas se basan en recrearse en el contento de la con-
templación del cabello y rostro amados, al mismo tiempo que se aspira a ver 
satisfecho el sentimiento amoroso que esto genera en la voz poética. A partir 
de la cuarta estrofa, sin embargo, se admite la imposibilidad de la correspon-
dencia femenina («nunca veré el compuesto en nieve i oro / con blandos ojos 
a mi ardiente fuego», vv. 23-24). Con ello, la pasión del dolor se acrecienta 
en lo sucesivo, dada la condición de miserabilidad en la que se halla el yo 
poético, hasta culminar en la contera con el desiderátum de muerte, como 
única salida a su padecimiento: «Pues no me enlaza el oro ni la nieve, / den 
fin tus luces a mi ardiente fuego, / y en llanto y muerte cantaré cual cisne» 
(vv. 37-39).

El desarrollo del poema es, en consecuencia, mínimo, pues solo la vuelta 
del corazón en miserable y el anhelo de muerte como conclusión sustentan el 

10 El origen del tópico del canto del cisne previo a su muerte se rastrea en una leyenda atribuida al 
rey de Liguria, Cicno o Cygno, que lloró la muerte de su amigo Faetón transformado en esta ave, como 
rastreó López Bueno (1984b: 143).
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desarrollo dramático de la historia, en línea con lo que ya advirtiese Chiappi-
ni (1975: 414). La atención al léxico de esta sextina nos permite apoyar dicha 
consideración, pues la reiteración de manera obsesiva del ya referido motivo 
central evidencia el estatismo de la iconografía creada. Destaca el hecho de 
que predominen los epítetos que giran en torno a la imaginería de la luz y el 
color (por lo general, aplicados al cisne, la nieve y el oro), creándose de esta 
manera un discurso plástico con múltiples matices. Analizamos, como ejem-
plo, los sintagmas «caliente nieve» (v. 2) y «purpúrea nieve» (v. 10). Si bien 
el primero de ellos remite a Petrarca («calda neve», soneto 157)11 y el adjetivo 
«purpúrea» fue usado por Herrera con valor acromático, como sinónimo de 
«hermoso»12, sostenemos que Rioja los usa aquí como adjetivos cromáticos 
alusivos (procedimiento técnico identificado por el editor italiano de Rioja), 
los cuales evocan objetos coloreados. En este caso, aluden al tono sonrojado 
de las mejillas. Es lo mismo que sucede, por ejemplo, en sus personales silvas 
a las flores, estudiadas en otro lugar13. Se descubre, por tanto, el lugar des-
tacado del cromatismo en esta sextina, hecho que es uno de los rasgos más 
prominentes de la poesía de Francisco de Rioja. Esta identificación permite, 
además, concluir que pese al carácter petrarquista-manierista que impregna 
las sextinas, se avanza en ellas algo de su espíritu barroco, ya que como apun-
tó Orozco Díaz (1970: 29) la búsqueda del «brillo, la luz, el color, es decir, 
lo visual y pictórico» es el sentido que se impone en el conjunto de las artes 
barrocas, y que vemos en los poemas del hispalense.

Adicionalmente, es pertinente señalar de forma somera algunas deudas 
notables con las sextinas de Herrera14, empezando por el nombre asignado a 
la dama, Eliodora, que se encuentra dentro del repertorio de nombres feme-
ninos presentes en el cancionero del que escribiera las Anotaciones a Garci-
laso. Las referencias constantes a las luces, sintagmas como «ardiente fuego» 
o la asimilación de la figura del poeta al cisne15, son huellas de la poesía de 
Herrera. En cuanto a la contemplación de la dama-objeto amoroso como ele-
mento nuclear en esta sextina, se aproxima Rioja a las II y IV del maestro. 
Por otra parte, las evocaciones del Tebano Cisne, esto es, de Píndaro, junto 
al precisamente calco pindárico «celages de oro» (v. 8)16, o las menciones a 

11 Se ha seguido la edición de Chiari (1985).
12 Véase Chiappini (1974: 416).
13 Remito a Recarey Ponte (2022), donde se hace hincapié en la importancia y particularidades del 

color en las silvas a las flores de Rioja.
14 Se ha manejado la edición de Cuevas (1985).
15 En la sextina I, por ejemplo, esta es una de las palabras rima.
16 Advertido así por Chiappini (1975: 414).
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Febo y al Dragón (constelación boreal próxima al polo) (v. 21), enriquecen 
el carácter culto del poema, pues reciben el tratamiento refinado propio del 
escritor renacentista.

La sextina II de Rioja, «De Febo Apolo el claro ardiente rayo», gira nue-
vamente en torno a la imposibilidad de la voz poética de ser correspondida 
por su amada, pero esta vez erradicando la iconografía femenina y dando 
cabida a la naturaleza, que ocupa un lugar protagonista. El ámbito de refe-
rencias que constituyen las palabras rima así lo certifica: rayo, ondas, monte, 
hielo, llama y ojos. El carácter destacado del que se dota a la naturaleza inte-
gra de lleno el poema en el universo de las sextinas, que desde Dante tuvieron 
el elemento natural como consustancial. El juego de opósitos tan petrarquis-
ta creado entre la «llama» y el «hielo» articula el discurso del poema, pues 
alrededor de ellos se crea toda una serie de imágenes entre el referente real y 
la representación simbólica, relativa al sentimiento amoroso.

En las primeras estrofas se describe el efecto que la llama del sol tiene 
sobre el monte, derritiendo su hielo y haciendo brotar las plantas. Este efecto 
es confrontado con el que la llama amorosa de la voz poética tiene sobre el 
hielo, esto es, la indiferencia, de la dama, que no consigue resultado alguno. 
La tercera resalta la acción que el tiempo tendrá sobre la vegetación, que vol-
verá a su estado yermo y helado, sin que en el lapso de tanta mutación haya 
habido el mínimo cambio en la actitud femenina. Seguidamente, se cambia el 
discurso para expresar el deseo de no haber caído enamorado, y se implora a 
Amor como deidad para que interceda por el yo ante Laida; de lo contrario, le 
suplica que lo abrase el fuego, cual este hace con el monte. La contera cierra 
el texto recogiendo esta petición de que los ojos se le abrasen, en tanto no 
puede ser correspondido.

El avance del decurso poemático se sustenta, en este caso, en la extensión 
de los límites semánticos de las palabras rima, que oscilan desde el signifi-
cado recto hasta el proceso amoroso, el desdén, etc. Las distintas contextua-
lizaciones en las que se introducen son las responsables de esta variabilidad 
de significados, que hace posible el progreso dramático17. Entre los muchos 
ejemplos puede mencionarse el caso de la palabra «ojos», para lo que basta 
reparar en las dos primeras estrofas: los «ojos» del verso 6 son los de la voz 
poética; en el verso 7, sin embargo, el contexto de aparición del sintagma 
«blandos ojos» hace de estos las yemas de los árboles como el pobo y el cicla-
mor. Del mismo modo, puede citarse «la llama / que umedece los cercos de 
mis ojos» (vv. 5-6) y «la llama» «de Phaetón» (v. 9), donde la primera toma 

17 Remito a López Bueno (1984a: 52).
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la significación simbólica, esto es, amorosa, y la segunda, la significación 
real, la natural. Como estamos desgranando, los elementos de la naturaleza 
son tomados en imágenes metafóricas para expresar la inmutabilidad de la 
dama ante el «rayo» de la voz lírica. Así, de igual modo que en las sextinas de 
Petrarca, la naturaleza no solo funciona como locus amoenus que enmarca al 
poeta y sus quejas, sino que además es tomada en su mudanza como ejemplo 
que se contrapone a la situación de estatismo e imposibilidad del cambio del 
poeta18.

A propósito de la palabra rima ojos, cabe destacar su mención en el verso 
22, «i no viesse aquellos ojos, / ni aquel luziente i amoroso rayo». Se estable-
ce aquí la contemplación de los ojos de la dama como la fuente del enamo-
ramiento. Por ello, se evocan las teorías neoplatónicas del proceso amoroso, 
que Herrera había asimilado plenamente en su poesía. Así se evidencia en su 
sextina número II, como ha estudiado Mérida Rivera (1982: 53)19. El apren-
dizaje herreriano de esta sextina no solo es palpable en este aspecto. Hay 
también abundantes combinaciones léxicas que se deben al «Divino», tales 
como los sintagmas «pura luz» (v. 4), «puro rayo» (v. 8), «dulce rayo» (v. 
16), «duro hielo» (v. 24) y «negras ondas» (v. 30), o el uso de la palabra «ci-
clamor», entre otros20. Entre la abundancia de epítetos heredados, también 
aparece alguna pequeña muestra de originalidad riojana, que de nuevo tiene 
que ver con lo cromático: se trata de la caracterización de la frialdad de Laida 
como «amarillo yelo» (v. 32), pues en Rioja este color adquiere una connota-
ción personal de tristeza y amargura, sugiriendo un emblematismo asociado 
a dicho color, como ‘desengaño’ y ‘desesperación’, según indagó López Bueno 
(1984b: 215)21.

El análisis de las sextinas de Rioja permite destacar, por otra parte, que 
las dos presentan la misma estructura, comenzando con la expresión de la 
situación pasional del yo poético para derivar en la exaltación de su propia 
destrucción como única salida, que concluye con la contera. A propósito de 
este elemento estructural de la sextina, es pertinente advertir la disposición 
de las palabras rima según el mismo orden que presentan en la estrofa ini-
cial, a saber: A-B / C-D / E-F. Es un rasgo interesante si se compara con la 

18 Véase a este respecto López Bueno (1984b: 81).
19 En la sextina II de Herrera los ojos, que aparecen destacados como palabra rima, permiten 

verificar «la materialidad de la conexión amorosa y encienden el fuego del amante», en un poema que 
versa sobre los efectos del amor y de la unión neoplatónica. En esta sextina hay también una dialéctica 
entre amor / desdén a través de la oposición nieve / fuego (Mérida Rivera, 1982: 53).

20 Deudas herrerianas identificadas por Chiappini (1975: 426).
21 Remito al estudio sobre su silva IX A la rosa amarilla (Recarey Ponte, 2022: 508-510).
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práctica de otros creadores destacados de esta forma poética: Petrarca, por 
ejemplo, no siguió ningún orden determinado en sus sextinas, mientras que 
Herrera fijó en las cuatro la distribución A-B / D-E / C-F. Al retomar el orden 
inicial, Rioja consigue dotar a sus dos composiciones de una notable circula-
ridad, al tiempo que acentúa la función de la contera como salida conclusiva 
y elemento recolector de lo diseminado a lo largo de todo el discurso.

En conjunto, el análisis emprendido muestra que las dos sextinas de Rio-
ja no suponen grandes innovaciones respecto a la tradición de dicho metro, 
sino que siguen la estela de sus precedentes. No en vano, es seña identitaria 
de la sextina no solo la rigurosidad formal, sino también su especialización 
temática22. Ambas composiciones versan sobre el sufrimiento amoroso de la 
voz poética, en el marco de la naturaleza, amoldándose a la tradición iniciada 
con las sextinas dantescas, y a través del retrato femenino, siguiendo la prác-
tica de Herrera. Tampoco se aparta Rioja de la tradición respecto al recurso 
constante de epítetos e imágenes metafóricas que crean un discurso marcado 
por la reiteración y el estatismo. De hecho, el de Sevilla lleva la circularidad 
de la sextina aún más al extremo, si cabe, mediante la particular disposi-
ción de las palabras rima en la contera. Es distintivo, no obstante, el tono 
adoptado en algunos pasajes de los poemas, que da voz a la visión y espíritu 
barrocos del autor23.

Además de las conclusiones que ya se han ido exponiendo, el estudio de 
las sextinas en la obra de Rioja permite llegar a otras consideraciones sobre 
su ejercicio poético. Para ello, es oportuno partir de sus propios juicios crí-
ticos sobre la poesía de Herrera, vertidos en el prólogo de la edición de los 
Versos de este de 1619. Como estudia Chiappini (1975: 96), entre otros ele-
mentos Rioja enjuició la «diligencia» del cuidado con el que Herrera escribió 
sus poesías, insistiendo en el concepto de precisión y rigor técnico-formal. El 
aprecio que con ello demuestra por el aspecto técnico, siempre y cuando este 
es pertinente, es una explicación plausible al porqué emprendió la composi-
ción de sextinas, pues de esta manera se vería atraído por la máxima dificul-
tad formal que este metro representa. Además, en tanto la sextina supone la 
cumbre de la «estilización de la canción petrarquista», el acierto técnico de 
las suyas evidencia la plena asimilación de la lírica italianizante y el interés 
que le despertó la poesía culta y refinada de estela manierista petrarquista, 
cuando menos en un momento inicial de su trayectoria.

22 «Su temática característica [de la sextina] es el sufrimiento amoroso del poeta en medio de 
una hermosa Naturaleza, que lo acompaña y le sirve de pantalla contrastiva para sus sentimientos» 
(Paraíso, 2008: 1164).

23 Recuérdese, a propósito, lo desgranado en el análisis de la sextina I.
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Otro aspecto que se desprende de sus juicios es que Rioja aceptó la teoría 
de la imitación. Se explica, en este sentido, la asunción en las sextinas de mo-
tivos ya consolidados desde Petrarca, como el locus amoenus, la oposición 
hielo-fuego, la imposibilidad de correspondencia por parte de la dama o el 
retrato de esta. Lo interesante es que se trata de motivos petrarquistas que no 
solo aparecen en las sextinas, sino en el conjunto de su poesía. Nos referimos 
en primer lugar a la iconografía femenina. En las sextinas, y en particular en 
la primera, se ha visto que la descripción de la amada se sitúa en la órbita ita-
lianizante, pero esto persiste en poemas más maduros y personales, donde ya 
su pensamiento y estética están forjadas y asentadas. Es el caso de las silvas 
a las flores: este símbolo, la flor, forma parte de su poesía de carácter más 
reflexivo, en la que se palpa la huella del clima de desengaño del seiscientos. 
No obstante, en ellas ocupa un lugar preponderante el retrato femenino tra-
dicional, por lo que su íntimo símbolo de la flor también es fruto, en última 
instancia, del aprendizaje petrarquista.

Por último, atendemos a la concepción de la naturaleza. Se ha observado, 
sobre todo en la sextina II, cómo el de Sevilla adopta el motivo de la natu-
raleza siguiendo la tendencia de Petrarca, valiéndose así de su mutabilidad 
y creando un lenguaje sensual. Esta misma característica se aprecia en su 
corpus de silvas a las flores, caracterizadas precisamente por un lenguaje en 
el que se enfatiza la plasticidad de lo natural, en las que aprovechando la 
rapidez del cambio que sufren las flores expresa contenidos de índole moral 
propios de la desazón del ser barroco. Se puede establecer, por tanto, que es 
la asimilación de la lírica petrarquista el origen de este lenguaje y estética, 
que progresivamente supo hacer suyos para expresar su ideario moral.

El estudio de las sextinas de Rioja y su contraposición al resto de su obra 
revela, en consecuencia, que su evolución poética reside en la adquisición 
de un tono y un mensaje, pero la forma se presenta de manera constante 
arraigada en la estética anterior. Constata el análisis que no hay una división 
entre una sección imbuida del petrarquismo herreriano y otra plenamente 
barroca, sino que en la poesía de Francisco de Rioja hay que hablar de una 
transición hacia el desarrollo de una doctrina propia, pues la forma y la esté-
tica tienen siempre la misma raíz.
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Resumen: La labor de Camilo José Cela en la vida cultural española de posguerra re-
sulta innegable. Uno de sus proyectos más ambiciosos fue la revista Papeles de Son Ar-
madans, que nació con el deseo de tender puentes de diálogo con los escritores exiliados 
tras la guerra civil. Entre esos escritores cabe destacar un nombre: Rafael Alberti. Gra-
cias a Papeles de Son Armadans se estableció entre ambos una amistad que daría como 
fruto varias publicaciones de gran calidad literaria. Este artículo ahonda en la relación 
amistosa, ejemplo de la recuperación de los escritores del exilio que CJC pretendía con 
su revista.
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Abstract: The work of Camilo José Cela in post-war Spanish cultural life is undeni-
able. One of his most ambitious projects was the magazine Papeles de Son Armadans, 
which was born with the desire to build bridges of dialogue with the writers exiled 
after the war. Among those writers, one name stands out: Rafael Alberti. Thanks to 
Papeles de Son Armadans, a friendship was established between the two that would 
give rise to several works of great literary quality. This article delves into the friendly 
relationship, an example of the recovery of the writers from exile that CJC intended 
with its magazine.
Keywords: Papeles de Son Armadans, Camilo José Cela, Rafael Alberti, postwar  
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Cuando Camilo José Cela fijó su residencia en Palma de Mallorca a mediados 
de los años 50, tenía claro cuál era su tarea:

Por la Cultura he hecho lo que juzgo deber de todo intelectual: anteponerla a todo, 
absolutamente a todo en esta vida; defenderla, cuando ante mí se ha atacado, 
laborar por ella y para ella siempre que la ocasión se ha presentado (AFPGCJC e).
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Para ello, para trabajar por y para la Cultura, fundó en 1956 la revista literaria 
Papeles de Son Armadans, con la primigenia idea de crear «una revista que 
sea, en lo posible, donde encuentren una mano abierta los escritores que en 
estos momentos les resulte difícil publicar en España» (Serra Bauzà, 2006: 
23-26). Cela tendió, así, puentes con el exilio republicano con la finalidad de 
que sus voces volvieran a oírse en su tierra.

Uno de los nombres recuperados fue el de Rafael Alberti. Gracias a las 
gestiones realizadas por el hijo del dibujante e importante pintor Rafael de 
Penagos, Camilo José Cela se puso en contacto con el gaditano en 1956. El 
7 de febrero de ese año, cuando CJC estaba poniendo en marcha su revista, 
Penagos lo visitaba en su casa mallorquina y, desde allí, escribía a Alberti a 
Buenos Aires:

Te escribo desde la casa de Camilo José Cela, que vive en Palma desde hace un par 
de años y que, en estos días, está fundando una revista literaria —e independiente, 
claro— que se llamará Papeles de Son Armadans […] Y Camilo, sabiendo la 
amistad que a ti me une, me pidió que te escribiera y que te pidiera un poema, 
unas líneas, lo que quieras, con destino a esa revista que ahora va tomando aire 
en las alas. Con esta carta te presento a Cela, que te pone como verás, unas líneas 
aparte (AFPGCJC a, 9 de febrero de 1956).

Y Cela aprovecha la ocasión para enviarle al poeta una petición de colabora-
ción para la revista:

La llegada a Palma de Rafaelito Penagos ha sido providencial para mí. Buscaba, 
desde que se me ocurrieron los Papeles de Son Armadans, la forma de comunicar 
con usted, y él, con su presencia, vino a dármela. […] ¿Quiere enviarme una 
colección […] de su poesía inédita? No he de encarecerle la emoción con que la 
publicaría y el mimo con el que habría de corregir las pruebas (AFPGCJC a, 9 de 
febrero de 1956).

El primer paso ya está dado. Sin embargo, no será hasta 1958 cuando Alberti 
colabore en la revista, pese a las múltiples peticiones que le hace el gallego:

Preparo un número dedicado a Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso, que este año 
llegan a sus sesenta; también habrá un amplio recuerdo, claro es, para Federico, 
que ahora habría de cumplirlos de no haber sido por lo que fue. Mucho me 
agradaría que usted quisiera sumarse a este triple homenaje. […] En España tiene 
usted más amigos de los que piensa y en Papeles de Son Armadans, una honesta 
y liberal tribuna a su disposición. Su voz es de las pocas que faltan en mi lista, 
Alberti, y es también una de las pocas que no debieran faltar (AFPGCJC a).

En este caso el poeta sí responde, y la razón es ese homenaje a Vicente 
Aleixandre, Federico García Lorca y Dámaso Alonso desde las páginas de 
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la revista; monográfico en el que Alberti colabora con dos poemas titulados 
«Retorno de Vicente Aleixandre (1958)» y «A Dámaso Alonso (1958)»:

Querido Cela,
Como siempre, llegaré tarde. Ahí van los dos poemas para el homenaje […] 
Escribo a Vicente [Aleixandre] y a Dámaso [Alonso], enviándoles copia. Son los 
primeros poemas que por propia voluntad publico en España después de 20 años 
(AFPGCJC a).

La importancia de esa colaboración radica en la última frase de la misiva: 
son los primeros poemas de Alberti en España desde su marcha al exilio. La 
recuperación de los escritores transterrados emerge ya en Papeles desde su 
primera andadura. Y la emocionada respuesta de CJC no se hace esperar: 
«No ignoraba —ninguno ignoramos— el señalado favor que para los Papeles 
supone el ser su voluntaria tribuna después de tanto dolor y tantos años» 
(AFPGCJC a).

Por otra parte, en esa época Cela, trabajador incansable, está preparando 
una antología de la generación del 27. A tal efecto, les pide a todos ellos su 
biografía, una bibliografía, una fotografía reciente, la declaración estética y 
una selección de sus poemas. Alberti se une a la iniciativa, enviando el mate-
rial solicitado. Tras leer el recorrido vital de Alberti, CJC, que se ha refugiado 
en Mallorca distanciándose del Régimen y que sabe cómo actúa este, le hace 
una petición:

Me llega su ficha biográfica y me apoyo en su coletilla –«estaba ya hecha»– para 
hacerle un ruego: que me permita quitar, o pulir, sus alusiones políticas. A ningún 
puerto nos lleva que la censura se la cargue de la cruz a la fecha. Se trata, querido 
Alberti, de que su nombre (y tantos otros nombres) tome el aire de España, el 
confinado aire al que tanto bien puede hacer escuchar su poesía. Le hablo a usted 
con el corazón en la mano y mi intención, créame, no puede ser más honesta ni, 
probablemente, más pareja a la suya. Y más claro, el agua (AFPGCJC a).

Un fragmento de esa biografía, escrita en tercera persona por el propio Al-
berti, fue el que puso en alerta a CJC:

1936.- Regresa a España. Interviene activamente en la campaña por el Frente 
Popular. Cuando estalla la insurrección militar, el 18 de Julio [sic], se encuentra 
escribiendo una pieza de teatro en la isla de Ibiza. Allí es perseguido con su mujer, 
teniéndose que refugiar ambos en los montes, en los que pasan casi un mes, hasta 
que al fin son liberados por la flota republicana, regresando a la Península. De 
nuevo en Madrid, como secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas1, 

1 La Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura fue una organización civil 
creada el 30 de julio de 1936, nada más iniciarse la guerra civil española. Tuvo su sede inicial en 

https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil_espa%C3%B1ola
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trabaja mucho en la dirección de revistas, grupos teatrales para el frente, ediciones, 
etc. (AFPGCJC a).

Cela quiere evitar enfrentamientos que veten la antología, pero, del mismo 
modo, no consiente que el poeta de Cádiz se quede fuera del proyecto. De ahí 
la petición a Alberti de supresión de todo lo que tenga que ver con la políti-
ca. Los escritores que permanecieron en España padecieron un exilio interior 
cuya definición la aporta CJC en la respuesta que le da a Max Aub, cuando la 
censura marca con su lápiz rojo todo un artículo que el autor de Campo cerra-
do había enviado a Papeles:

Querido Max,
Gracias por tu generoso Homenaje a los que nos han seguido, que —como me 
temía— se ahogó íntegramente en las «procelosas ondas» de la censura. A veces, 
quienes andáis por ahí, os olvidáis de lo difícil (o, al menos, de lo incómodo y 
embarazoso) que resulta andar por aquí (AFPGCJC b).

Pese al empeño que Cela puso en este nuevo proyecto, la antología de la ge-
neración del 27 no fue adelante.

Varios son los trabajos de Alberti que aparecerán en las páginas de Pape-
les de Son Armadans, lo que da pie a una relación de amistad con Cela, cuyo 
más significativo ejemplo es el número monográfico que Papeles le dedica en 
1963, cuando el poeta cumple sesenta años. En dicho monográfico Alberti co-
labora, no sólo con varios poemas, sino también con el dibujo de la cubierta 
y con las viñetas de todo el número. Compañeros de pluma analizan su arte 
literario; críticos de arte analizan su pintura, y el poeta queda entusiasmado 
con el resultado: «Todo me gustó —Crespo, Zardoya, Aleixandre, G. Prie-
to…—, la composición, mis dibujos, la cubierta, las fotos y, más que nada, su 
valentía, su gran gesto amistoso» (AFPGCJC: a).

Y al final de esta carta Alberti recoge en un párrafo el sentir de los exilia-
dos españoles para con Papeles de Son Armadans: «Necesito leer este home-
naje con el detenimiento que merece para escribirle a usted de nuevo y agra-
decerle una vez más el bien que ha hecho a este casi ya viejo poeta español 
al recordarle dentro de su perdida patria» (AFPGCJC: a). Este homenaje fue 
objeto de diversas zancadillas, hasta el punto de casi desembocar en un dolo-
roso naufragio. El problema lo plantearon los agentes censorios del Régimen 
franquista, que no dejaban pasar la ocasión de entorpecer los proyectos celia-
nos. Por otra parte, llueve sobre mojado, y el nombre de Rafael Alberti los 

Madrid y se trasladó a Valencia, acompañando al gobierno de la Segunda República Española. Estaba 
organizada como un ateneo, con varios comités o divisiones para áreas temáticas.

https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Valencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Rep%C3%BAblica_Espa%C3%B1ola_en_guerra
https://es.wikipedia.org/wiki/Ateneo
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puso en pie de guerra. Así pues, los censores obligaron al director de Papeles 
a desmarcarse de la ideología comunista de Rafael Alberti, si quería que el 
número se publicase. CJC montó en cólera y expuso sus quejas al entonces 
ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga:

Nunca en Papeles de Son Armadans, revista de política no inmediata y que va ya por 
su octavo año de vida, se hizo alusión alguna, ni en pro ni en contra, a la inmediata 
actitud política de nadie. De otra parte, la revista Ágora2 de Madrid le dedicó un nº 
de homenaje que no hizo temblar las esferas. En el que yo proyecto no pienso dar 
ninguna suerte de chance a su apología política o social y será, según me propongo, 
un limpísimo nº de homenaje a un gran poeta que ha cumplido sus sesenta años 
(AFPGCJC c).

Cuando el monográfico albertino fue ya una realidad, Cela desveló por carta 
a Leopoldo de Luis las soluciones que tuvo que adoptar para que el monográ-
fico de Alberti pudiera publicarse:

Dentro de muy breves días aparecerá el nº homenaje a Rafael Alberti. Fue 
bastante laboriosa su salvación, pero, en fin, ahí está. La censura me exigió que la 
revista hiciera constar su disconformidad con la actitud política de Rafael; procuré 
hacerlo de la manera menos molesta y engorrosa posible (AFPGCJC d).

Ese alejamiento político lo reflejó Cela en el editorial del número con el si-
guiente párrafo:

Sólo a los malpensantes van dirigidas las breves líneas que siguen. Este número 
homenaje al poeta Rafael Alberti que hoy ofrecemos al lector, no tiene ni clave 
extraña que descifre el misterio que no esconde, ni velada intención de aplauso 
hacia una determinada actitud política con la que los Papeles de Son Armadans 
no pueden estar acordes (Cela, 1963: 3).

En ese mismo editorial, y para curarse en salud, Cela utiliza las palabras pu-
blicadas en el diario Pueblo3 sobre el autor de Marinero en tierra para ex-
poner con claridad meridiana que su homenaje tiene únicamente carácter 
literario, en absoluto político:

Al Rafael Alberti que «pertenece a la lengua castellana y al patrimonio de la cultura 
occidental en cuyos motivos cardinales está inspirada su obra» (otra vez Pueblo) 
es al poeta al que, desde estas páginas, cantamos y felicitamos con motivo de su 
cumpleaños (Cela, 1963: 3).

2 La revista Cuadernos de Ágora, editada y dirigida por la poeta Concha Lagos, surgió durante la 
posguerra española. Tuvo una corta trayectoria, publicándose de 1956 a 1964.

3 Periódico de la Prensa del Movimiento, dependiente de la Delegación Nacional de Sindicatos. El 
diario Pueblo se fundó en 1940, tras la guerra civil española, y se publicó hasta 1984, ya en democracia.
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Sin embargo, esa disconformidad obligada la acompañó CJC de unos signi-
ficativos versos de Quevedo:

No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca, ya la frente,
me representes o silencio o miedo [sic] (Cela, 1963: 3).

Y ese Cela, que había creado su revista para que las voces del exilio pudieran 
volver a sonar en España, finaliza su editorial con una frase que conjuga las 
dos principales características de Papeles de Son Armadans, su libertad y 
su independencia: «Los Papeles de Son Armadans, ni silenciosos ni miedo-
sos, luchan por la literatura y su libertad» (Cela, 1963: 3).

No contaba el Régimen con el lema de CJC: «El que resiste, gana», y el 
número finalmente se publicó. Papeles de Son Armadans no fue la única re-
vista que tuvo problemas para homenajear a Alberti. Desde Ínsula José Luis 
Cano4 confiesa en mayo de 1963:

Me llama por teléfono Carlos Robles Piquer […] director general de Información. Está 
furioso contra el número de Ínsula dedicado a Alberti. Exige la supresión del artículo 
de Aquilino Duque y de los poemas de Blas de Otero y Ángel Crespo. Y que en la 
presentación del número señalemos que el número no significa adhesión de Ínsula a 
las ideas políticas del poeta (Cano, 1986: 160).

Del mismo modo que hace Cela, Enrique Canito y José Luis Cano utilizan las 
palabras de Pueblo para hacer constar su disconformidad con la ideología 
política del poeta gaditano:

Pues bien, es a este Alberti al que alude Pueblo, al gran poeta andaluz, al gran autor de 
tantos bellos y luminosos libros de raíz española, a quien va consagrado este número 
de Ínsula, que está proyectado, no hace falta decirlo, al margen de toda consideración 
política. El hecho de que una parte de su poesía, la más endeble y perecedera, haya 
servido y continúe sirviendo a unos fines de consigna política, que antes perjudican 
que enriquecen su obra, y de los que esta revista no puede hacerse solidaria, no debe 
hacernos olvidar que una gran parte de la poesía de Alberti, como ha recordado 
Pueblo, es de la más alta calidad (Ínsula, 1963: 2).

El tándem Cela-Alberti alcanzó su cénit con la publicación en 1967 del libro 
del gaditano Poemas de amor en la editorial Alfaguara, fundada por Camilo 
José Cela y sus hermanos Juan Carlos y Jorge en 1964. Así se lo cuenta el 
gallego al poeta en 1965:

4 Poeta y crítico literario, fundó la revista Ínsula en 1946 junto a Enrique Canito. Fue director de la 
colección de poesía Adonais, que otorga uno de los más importantes premios de poesía en español: 
el Premio Adonais.



211
Rafael Alberti y Camilo José Cela. Historia de una amistad

Lourdes regueiro Fernández

Quizá sepa usted ya que mis hermanos y yo hemos fundado en Madrid las ediciones 
Alfaguara y en todo caso, por si no lo sabía, ahí va la noticia. Imagínese con cuanto 
amor y con qué ilusión publicaríamos un libro inédito suyo (AFPGCJC a).

Alberti ya conoce la editorial y le agrada la idea, pero es consciente de los 
problemas que tendrá en España para publicar lo que él desea. Piensa en un 
libro que está elaborando, y le confiesa a CJC sus miedos:

Ahí, en España, funciona la censura y en esos poemas romanos5 no me muerdo 
la lengua. Si una vez terminado se lo propusiera a usted, ya sé que tendría que 
mutilarlo y eso le quitaría toda su gracia y realidad (AFPGCJC a).

Cela lo tranquiliza con ese tema, conocedor de cómo están las cosas en la 
patria de ambos, y le plantea una idea para la nueva publicación:

Es cierto que en España hay censura, pero no lo es menos que, con una lidia 
oportuna e inteligente, puede ser derrotada. En todo supuesto pienso que la batalla 
debe plantearse y, en su caso usando la artillería gruesa. Con el no ya estamos, y 
el sí, a veces, se produce. […] Se me ocurre algo que pudiera llevarse a la imprenta 
sobre la marcha. Un tomo al que titulase Poesía amorosa, con prólogo inédito 
suyo, claro es, y algún poema también inédito, de poder ser (AFPGCJC a).

Alberti se muestra entusiasmado y comienza a trabajar en la selección de 
poemas: «Me seduce ese tomo de poesía amorosa. […] Ahora bien, se podría 
incluir en ese tomo el poema, erotiquísimo, «Diálogo de Venus y Príapo»» 
(AFPGCJC a). Cela pone manos a la obra y no duda de que el Diálogo será 
un golpe de efecto en la España censora, siempre dispuesta a la coerción: «Y 
pienso con usted que, naturalmente, debemos intentar la publicación del 
«Diálogo entre Venus y Príapo»: con permiso de la autoridad competente, 
si el tiempo no lo impide, etc.» (AFPGCJC a).

No obstante, Alberti sigue dudando; considera su poema compromete-
dor, y no quiere que el libro naufrague por culpa de esos versos. La decisión 
del poeta fluctúa entre la publicación del Diálogo y su sustitución por otros 
versos, hasta que finalmente opta por la primera. CJC lo recibe con entusias-
mo: «Me alegra que, al fin, se haya decidido usted a incorporar su «Diálogo 
entre Venus y Príapo», ¡y que Dios nos coja confesados!» (AFPGCJC a).

El libro se hizo esperar. Los tiempos de asueto navideño, las vacaciones 
de verano, problemas con los dibujos de Alberti… Cela tranquiliza al gadita-
no ante la demora: «Su poesía de Amor se cuece y se cuece bien. Y a usted 
y a mí nos gustará lo que hagan mis hermanos y, si no, al tiempo. Las cosas 

5 En esa época Rafael Alberti había cambiado su domicilio a Roma, donde residía.
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de palacio van despacio y en mí, créame, tiene usted un cónsul de la prisa» 
(AFPGCJC a). Finalmente, el libro sale a la luz, y el resultado no puede ser 
más positivo. Ha tardado en publicarse, pero, como sucede en la vida, lo que 
se hace esperar resulta más placentero. Alberti lo recibe en su casa de Roma y 
escribe entusiasmado a CJC:

¡Al fin! ¡Hermoso y perfecto Poemas de amor! Muy contentos Mª Teresa y yo. […] 
Muestro el libro a mis amigos italianos. Grandes elogios. Un éxito. […] Felicite a todos 
los que cuidaron la edición. Es una maravilla. Gracias (AFPGCJC a).

Durante los dos años que tardó en prepararse Poemas de amor, ni CJC ni 
Alberti estuvieron inactivos. Por separado, desde luego; pero juntos siguie-
ron colaborando a través de Papeles de Son Armadans. En 1966 Cela quiere 
homenajear a Ramón del Valle-Inclán. En esta ocasión, vuelve a solicitar de 
Alberti sus versos:

En Papeles preparamos un n. en homenaje a Valle-Inclán, con motivo de su 
centenario. ¿Se atreve usted —o, dicho sea metafóricamente, le sale a usted de las 
pelotas— escribir tres sonetos sobre el gran don Ramón de las barbas de Chivo6? 
(AFPGCJC a).

Y Alberti accede, enviándole «Tres nocturnos romanos con don Ramón del 
Valle-Inclán», publicado en el número CVII de la revista celiana:

[…] recibo su carta pidiéndome tres sonetos para el homenaje a don Ramón [Valle-
Inclán]. Los he escrito, como ve, inmediatamente, recordando los maravillosos 
días que pasé con él en Roma hace ahora ¡31 años! Espero que la censura de ese 
hermoso país donde vive no se fije demasiado en el último soneto (AFPGCJC a).

Y es que el último soneto alude al exilio de Alberti. Dice así:

NOCTURNO III

Te hablo aquí desde Roma, dios endriago,
hoy por tan malas manos mal traído,
trasgo zumbón, demonio aborrecido,
chula navaja, rústico zurriago.

Clava tu luz en mi nocturno aciago,
afila mi colmillo retorcido
y no me dejes cariacontecido
a la mitad de tan amargo trago.

 

6 Con ese nombre se conoce al escritor Ramón María del Valle-Inclán.
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Yaces tú allí, yo aquí, aún en destierro,
gato en la noche y por el día perro,
solo bajo esta lápida romana. 

Deja al fin tu galaica sepultura
y ven conmigo en esta noche oscura 
a esperar cómo sube la mañana. (Alberti, 1966: 17-18).

Por cierto, que, ante la duda de Alberti acerca de su último soneto, CJC con-
testa con la retranca que le caracteriza: «Mil gracias por sus tres magníficos 
sonetos a don Ramón del Valle-Inclán. El que sabe, sabe, ¡qué coño!, y el que 
no sabe, es como el que no ve. La censura no se fijará en nada y, si lo hace, 
peor para ella» (AFPGCJC a).

No sería la última vez que los versos de Alberti se asomaran a las páginas 
de Papeles. En 1977 colaboró en el número especial dedicado a Blas de Otero 
con el bello poema «A Blas de Otero»:

Blas. ¡Sí, todo un hombre! Blas.
Hoy pensó en ti. ¿Dónde estás?

Donde estés, allí yo estoy.
Donde vayas, allí voy,
Blas de Otero,
nuevo hermano,
por tu mismo derrotero,
ángel fieramente humano,
alas con plumas de acero.

Blas.
¿Me sientes donde tú estás? (Alberti, 1977: 199).

Otro trabajo en común, que tampoco tuvo recorrido por múltiples razones (la 
económica no era la menor), fue la puesta en marcha de una colección titulada 
«El hormigón y las Hormigas» bajo el paraguas de la editorial Alfaguara. Se 
trataba de la publicación de varios libros sobre ciudades, donde se aunaran 
fotografías con textos literarios inéditos. El propio Cela proyectó uno sobre 
Nueva York al que pondría el título de Nueva York amarga. A Rafael Alberti le 
pidió un libro sobre Roma, ciudad en la que en ese momento residía el poeta:

Le quiero proponer un libro. En la editorial de mis hermanos –Alfaguara– piensan 
publicar una colección titulada El hormigón y las Hormigas. […] La parte gráfica 
corre a cargo de Carles Fontseré7, el gran fotógrafo catalán […] Pues bien: Roma 
querría pedírselo a usted. ¿Puede decirme algo? (AFPGCJC a).

7 Carles Fontseré fue un fotógrafo, diseñador y dibujante catalán, nacido en Barcelona en 1916.
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Alberti accede a la petición de CJC, pero la idea no cuajó, al abandonar el 
gallego la editorial Alfaguara:

Las cosas, en Alfaguara, no marchaban según mi idea y, ante la disparidad de 
criterios, preferí apartarme. Eso es todo, pero, y en última instancia, tampoco 
tenía por qué respaldar con mi nombre una política editorial con la que estaba en 
desacuerdo (AFPGCJC a).

Y ese proyecto, como tantos otros en el recorrido cultural celiano, se quedó 
durmiendo el sueño de los justos.

BiBliogrAfíA

AFPGCJC (a): Epistolario: «Alberti, Rafael», en Archivo de la Fundación Pública 
Gallega Camilo José Cela.

AFPGCJC (b): Epistolario: «Aub, Max», en Archivo de la Fundación Pública 
Gallega Camilo José Cela.

AFPGCJC (c): Epistolario: «Fraga Iribarne, Manuel», en Archivo de la Fundación 
Pública Gallega Camilo José Cela

AFPGCJC (d): Epistolario: «Luis, Leopoldo de», en Archivo de la Fundación 
Pública Gallega Camilo José Cela

AFPGCJC (e): Epistolario: «Real Academia Gallega (A Coruña)»: carta de Camilo 
José Cela a Manuel Casás, Presidente de la Real Academia Galega, de fecha 
14 de enero de 1944.

alberti, raFael (1966): «Nocturno III», Papeles de Son Armadans, Año XI. 
Tomo XLIII, nº CXXVII.

alberti, raFael (1977): «A Blas de Otero», Papeles de Son Armadans, Año XXII. 
Tomo LXXXV, nº CCLIV-V.

«Este número» (1963): Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, Año 
XVIII, nº 198.

Cano, joSé luiS (1986): Los cuadernos de Velintonia, Barcelona: Seix Barral, 
colección Biblioteca Breve, p. 160.

Cela, Camilo joSé (1963): «Solo para los malpensantes», Papeles de Son 
Armadans, Año VIII. Tomo XXX, nº LXXXVIII.

Serra bauzá, Pedro (2006): «Papeles de Son Armadans», El Extramundi y los 
Papeles de Iria Flavia, Año XII, nº XLV.



La configuración del lenguaje poético de Ángel González a 
través de la prensa: de «Cano» a «Belvedere»
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Resumen: Ángel González Muñiz (1925-2008) desarrolló una extensa labor poética que 
varió en forma y tipología, pero que mantuvo una constante temática difícil de hallar 
en otros autores. A través del estudio de tres columnas publicadas en el diario La Voz 
de Asturias, se mostrará la necesidad e importancia de atender a esta faceta tan poco 
estudiada por la crítica. Desde el cotejo con su lenguaje poético podrá comprenderse 
cómo ambos medios escriturales, prensa y poesía, mantienen un diálogo que da fe de la 
permeabilidad del pensamiento gonzaliano. Con ello, se desvela la presencia de algunos 
rasgos escriturales y temáticos del autor en escritos previos a la publicación de su poesía.
Palabras clave: Lenguaje poético, Ángel González, prensa, métrica.

Abstract: Ángel González Muñiz (1925-2008) developed an extensive poetic work that 
varied in form and typology but maintained a constant theme that is difficult to find in 
other authors. Through the study of three columns published in the newspaper La Voz 
de Asturias, this paper stresses the importance of paying attention to this facet, which 
has been little studied by critics. By comparing his poetic language, it is possible to un-
derstand how both written media, press and poetry, maintain a dialogue that testifies 
to the permeability of Gonzalian thought. This reveals the presence of some writing and 
thematic features of the author in writings prior to the publication of his poetry.
Keywords: poetic language, Ángel González, press, metrics.

1. contexto y discusión

En el marco de la investigación que llevo a cabo sobre la métrica de Ángel 
González se consideró fundamental, en primer lugar, consultar la biografía 
del poeta ovetense. Con ello, se hallaron una serie de referencias que ayudan 
a comprender la transición estilística y temática que acusa su obra. Así, se 
empezó por revisar un número muy concreto —el 109— de la revista Anthro-
pos, titulado: Ángel González. Una poética de la experiencia y la cotidianidad. 
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Las declaraciones impresas en sus páginas, transcripción directa de la voz del 
autor asturiano, debían complementar a las vivencias y los datos presentes 
en la novela biográfica escrita por Luis García Montero: Mañana no será 
lo que Dios quiera. A través de ambas referencias se estableció un marco 
contextual que, unido a otros ejes de análisis, posibilitó la redacción de las 
líneas maestras del pensamiento gonzaliano, es decir, los principales rasgos 
escriturales e ideológicos que inciden en la configuración métrica y rítmica 
del autor. La meta inicial fue cumplida, pero como es habitual, el contacto di-
recto con el texto siempre plantea nuevas cuestiones al investigador. Así, un 
breve apunte sobre la censura sufrida por una crónica dedicada al Ateneo de 
Madrid sirvió para plantear la posible permeabilidad entre la obra poética y 
periodística de Ángel González: «Me encontré con un Ateneo absolutamente 
decepcionante, y aunque sabía lo que tenía que decir y lo que no debía decir, 
apunté algunas insinuaciones que me censuraron, hasta el punto de que se 
me quedó el artículo en la mitad» (González, 1990: 21). La declaración ex-
puesta suscitó dos cuestiones principales, las cuales se abordaron en las II 
Jornadas Internacionales de Iniciación a la Investigación en Estudios de la 
Literatura: ¿Hasta qué grado existe un diálogo entre ambos medios escritu-
rales? y ¿Qué utilidad puede tener este cotejo para establecer una definición 
precisa de la métrica gonzaliana?

Asumidas las cuestiones expuestas como guía, se realizó una búsqueda 
bibliográfica que sirviese para definir la atención crítica que había recibido 
la faceta periodística gonzaliana. Esta primera pesquisa reveló que tan solo 
existe un volumen dedicado a la obra en prensa de Ángel González. Se trata 
del magnífico estudio realizado por Fernando Valverde: La construcción de 
la identidad literaria. De Bercelius a Ángel González; en él el autor fecha y 
desglosa la totalidad de artículos escritos por Ángel González y aporta una 
cuidada descripción sobre algunos textos representativos, los cuales refieren 
una distancia temporal suficiente como para la obtención de conclusiones 
sólidas y bien argumentadas. El volumen revela la importancia de considerar 
ambos medios escriturales como espacios permeables y dialógicos, los cuales 
permitieron a González ensayar, pulir y conformar un estilo propio abierto 
a la intertextualidad. El esfuerzo realizado por Valverde propició la idea de 
complementar su trabajo a partir de un análisis estilístico de cada uno de 
los artículos a los que remite, meta que requiere un trabajo muy dilatado 
y que, por supuesto, excedía el propósito del investigador y también poeta. 
Se erige, por tanto, un vacío teórico similar a lo que sucede en el apartado 
métrico, el cual fue estudiado parcialmente por Emilio Alarcos hasta 1975 
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(Alarcos, 1996: 61-78). Los artículos periodísticos de González, ya se traten 
de críticas musicales y circenses o crónicas deportivas sobre el Real Oviedo, 
permiten un análisis pormenorizado que revele la capacidad de este medio 
para proyectar multitud de rasgos estilísticos en su lenguaje poético1; serán 
particularmente interesantes aquellos textos que anteceden a la publicación 
de Áspero mundo en 1956, ópera prima gonzaliana, pues sirven para identi-
ficar algunos rasgos que son previos a cualquier poema publicado.

Con todo, para este estudio, se confeccionó un corpus conformado por 
tres textos que responden a distinta tipología: «Romanticismo de los ove-
tenses», «Emparedados con mostaza» e «Instantáneas del domingo»; todos 
ellos fueron publicados en el diario asturiano La Voz de Asturias entre no-
viembre de 1949 y enero de 19502. 

2. Análisis del corpus

2.1. «Charlas de café»: asimilación versal y equivalencias léxicas

La primera columna seleccionada se denomina Romanticismo de los oveten-
ses y, como todas las publicadas bajo el título «Charlas de café», se firmó con 
el pseudónimo «Cano». El denominador común de estas publicaciones, un 
total de 34, se halla en el tema y la forma, pues remiten a una serie de cróni-
cas sociales en torno a la ciudad y sociedad de Oviedo entre enero y marzo de 
1950. El motivo para escoger esta columna de entre el gran número disponi-
ble responde a la presencia de dos rasgos muy relevantes para comprender 
la obra poética de Ángel González. En primer lugar, se aprecia una serie de 
frases que, a través de la pausa otorgada por los signos de puntuación, res-
ponden favorablemente a la asimilación en la forma versal, véase esta posibi-
lidad a través del siguiente fragmento:

Yo siento los caminos eliminados. Son los senderos de toda mi vida, por donde yo 
corría cuando era niño. Eran inútiles, no conducían a ninguna parte, asimétricos, 
caprichosos. Para el hombre que tenía prisa, un verdadero tormento. Pero los 
jardines no son, o no deben de ser, para los hombres que tienen prisa (González, 
1950).

***

1 Si bien en este estudio se hace alusión a los rasgos estilísticos presentes en los textos periodísticos, 
considero fundamental mencionar los siguientes trabajos, pues son un marco de referencia básico 
para comprender lo expuesto en estas páginas: Candel Vila (2018), Cilleruelo (1990) Debicky (1987) y 
Payeras Grau (2009).

2 Todo el material referente al diario La Voz de Asturias ha sido consultado y extraído de la sede de Alcalá 
de Henares de la BNE, a cuyos trabajadores debo gran parte de esta investigación.
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v. 1 Yo siento los caminos eliminados. | 12s.f.| 12 s.m.
v. 2 Son los senderos de toda mi vida, | 11 s.f.| 11 s.m.| 3D 1T
v. 3 por donde yo corría cuando era niño. | 13 s.f.| 12 s.m.
v. 4 Eran inútiles, | 6 s.f.| 5 s.m.
v. 5 no conducían a ninguna parte, | 11 s.f.| 11 s.m.| 3D 1T

El interés de esta equivalencia poética se localiza en la posibilidad de en-
contrar patrones versales y acentuales reiterativos en textos concebidos bajo 
criterios prosísticos3. La repetición de los versos dodecasílabos se suma a 
la presencia del reparto acentual homogéneo en los endecasílabos (acentos 
principales en 1º, 4º, 8º y 10º sílaba, es decir, 3 cláusulas ternarias y una bi-
naria). Este hallazgo permite presumir que ya, en etapas tempranas, Gonzá-
lez se dejaba guiar por la cadencia del ritmo, los movimientos e insinuaciones 
marcadas por la estructura lingüística le conducen a repetir medidas, acen-
tuaciones y rimas internas, más propias del lenguaje poético que del aplicado 
a crónicas de actualidad. Debe tenerse en cuenta que, además, en la época 
de publicación del presente texto, González ya se encontraba inmerso en la 
confección de los poemas que más tarde conformarían Áspero mundo, por lo 
que este vaivén rítmico es indicativo de las proyecciones que pueden hallarse 
entre uno y otro medio expresivo.

En concordancia, el segundo rasgo de interés se vincula a la presencia de 
frases con símbolos y estructuras sintácticas casi análogas a determinados 
versos de la obra ya mencionada. Repárese en el siguiente fragmento: «Son 
los senderos de toda mi vida, por donde yo corría cuando era niño. Eran in-
útiles, no conducían a ninguna parte». La asimilación con los versos pertene-
cientes al poema «Para que yo me llame Ángel González» es más que notoria: 
«que avanza por caminos que no llevan / a ningún sitio. El éxito / de todos 
los fracasos. La enloquecida / fuerza del desaliento» (González, 1956: 15)4. 
El significado del fragmento es equivalente a lo expuesto en los versos indi-
cados; ambos remiten al decurso del sujeto por un espacio laberíntico cuya 
falta de utilidad queda definida a través de la ausencia de una meta concreta. 
Un segundo ejemplo de estas equivalencias sintáctico-semánticas se aprecia 
a través de una serie de constituyentes extraídos de la columna aquí tratada y  
 

3 Para una mayor comprensión sobre cuestiones métricas recomiendo consultar los volúmenes de 
Utrera Torremocha (2010) y Paraíso, Isabel (1985). 

4 Todos los poemas de Ángel González han sido extraídos de la antología personal Palabra sobre 
palabra. En la referencia de los textos se indica el año relativo a su publicación original, ya que tiene 
un valor notorio para comprender el proceso evolutivo del lenguaje poético del autor, sin embargo, el 
número de página queda ligado a la antología indicada, facilitando así su acceso mediante la antología 
más asequible del mercado editorial.
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el poema «Poética a la que intento a veces aplicarme», del libro Muestra, co-
rregida y aumentada de algunos procedimientos narrativos y de las actitu-
des sentimentales que habitualmente comportan, 1977. De nuevo, el sentido 
y la sintaxis concuerdan entre ambos textos, cuyo sujeto lírico se ve envuelto 
en una frustración con reflejo directo en el espacio:

Para el hombre que tenía prisa, un verdadero tormento. Pero los jardines no son, o no 
deben de ser, para los hombres que tienen prisa.

***

Hasta
que el hombre que los mira
 —adormecido el viento
la luz alta—
o ve su propio rostro
o —transparencia pura, hondo
fracaso— no ve nada (González, 1977: 315).

Sumada a la coincidencia de significados y estructura sintáctica, interesa 
destacar la variación que se aprecia respecto al primer poema comentado. 
«Poética a la que intento a veces aplicarme» pertenece a una publicación 
datada en 1977. La distancia cronológica conforme al texto en prensa dista 
en 27 años, algo que contrasta de forma muy notoria si se compara con la 
equivalencia apuntada en «Para que yo me llame Ángel González». Lejos de 
desautorizar la permeabilidad entre los dos tipos de lenguajes, esta similitud 
lingüístico-formal engarza con el desarrollo temático de toda la obra gonza-
liana, la cual revela una circularidad manifiesta, pues se erige sobre una serie 
de temas que nacen de una preocupación radical y que pueden ser observa-
dos desde la primera a la última obra.
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Ángel González, «Romanticismo de los ovetenses», La Voz de Asturias, 19 de enero de 1950.5

2.2. «Emparedados con mostaza»: comicidad e ironía como juego 
paranomásico

Las dos columnas que cierran este conciso corpus son las firmadas bajo el 
pseudónimo «Belvedere». La uniformidad en la rúbrica se justifica en que 
ambas se tratan de crónicas deportivas sobre el Real Oviedo. La primera de 
ellas se tituló «Emparedados con mostaza» y únicamente cuenta con ocho pu-
blicaciones fechadas entre el 17 de noviembre y el 3 de diciembre de 1949; es 

5 De libre acceso, disponible en <https://bibliotecavirtual.asturias.es/>.
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muy similar en forma y extensión a la sección «Charlas de café», aunque so-
bresale el modo en que Ángel González dinamiza este tipo de narración, pues 
entrega al lector un artículo más personal, cargado de repeticiones, analogías 
y juegos lingüísticos —más próximos al lenguaje poético que al periodismo 
deportivo—, así como fragmentos cargados de comicidad e ironía. La finalidad 
de optar por la columna publicada el 25 de noviembre de 1949 se debe a que 
representa un ejemplo óptimo respecto a todos los rasgos mencionados, tal y 
como puede apreciarse en el siguiente fragmento:

La gente se olvida, por el momento, de la lesión de Herrerita, del árbitro Echeve 
y de los cinco puntos negativos que tiene el Oviedo […] Esta primera vuelta de 
La Liga que termina el 4 de diciembre, ha constituido un rudo golpe para el Real 
Oviedo. Tan grande, el golpe, que van a ser precisos cinco puntos para repararlo 
[…] Antón, Sará, Cabido, Herrerita y Muñiz. ¿Jugará por fin esa delantera frente al 
Málaga? A muchos les halaga esa idea. Y a mí, francamente, también «M’halaga» 
(González, 1949: 1).

La primera observación recae sobre la analogía que el autor establece entre 
el equipo y un enfermo cuyo golpe requiere de intervención quirúrgica. A 
través de la doble acepción de la palabra «puntos» —de sutura y unidad de 
tanteo de la competición liguera— el autor consigue incidir e intensificar la 
delicada situación futbolística en la que se encuentra el Real Oviedo. Esta 
relación analógica, basada en la dualidad semántica de los significantes, será 
una estrategia retórica muy usada por Ángel González a lo largo de toda su 
obra poética, la cual se complementa con la ambigüedad provocada por los 
antecedentes sintácticos. El poema «Los sábados, las prostitutas madrugan 
mucho para estar dispuestas» expone este recurso mediante la confusión 
provocada a través de la pausa versal: «Elena despertó a las dos y cinco, / 
abrió despacio las contraventanas / y el sol de invierno hirió sus ojos / enro-
jecidos. Apoyada / la frente en el cristal» (González, 1967: 210). ¿Es Elena la 
que está apoyada? o ¿es la frente de Elena la que queda apoyada en el cristal? 
Las dos posibilidades son correctas, pues ambas imágenes se recrean en el 
momento de la lectura.

Un segundo rasgo escritural que define la poética de González es la in-
serción de giros cómicos, sobre todo a partir de 1975, año en el que se fecha 
el comienzo de su segunda etapa poética. Las razones de esta transición se 
justifican, precisamente, en la intensificación del humor y la ironía, así como 
en el «incremento de lo aparentemente prosístico (que) caracteriza este se-
gundo periodo: se abandona un poco la melancolía y se exacerban otros ras-
gos […] la aceptación del contraste entre vida y muerte con una especie de 
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estoicismo, de resignación ante los hechos de la vida humana…» (Alarcos, 
1996: 199). Interesa, por tanto, la posibilidad de advertir en un texto fechado 
en 1949, «Emparedados con mostaza», el desarrollo de estructuras cómicas 
de forma tan explícita, puesto que define el humor como un recurso previo a 
la escritura poemática del autor. En efecto, este fenómeno se intensifica des-
de 1975, pero no surge como inédito en González; lo más preciso, a partir del 
estudio de su etapa periodística, sería aducir que re-surge como rasgo com-
positivo. Existe una declaración del propio poeta en la que reflexiona sobre 
la presencia de la ironía en toda su obra. Si se lee con atención, considero que 
puede advertirse cómo el poeta llegó a la conclusión de que ese rasgo, aparen-
temente preponderante en su segunda etapa, siempre estuvo presente como 
una actitud indivisible de su proceso creativo, llamado a ser «el fondo o el 
motivo central del poema»:

Con ese poema («Ayer», Sin esperanza, con convencimiento, publicado en 
1961) comprendí que la ironía, que empezó siendo en mí y en mi generación una 
especie de recurso para burlar la censura, era algo más que eso en mí. La ironía 
se corresponde con la ambigüedad del mundo, el mundo no es sólo una cosa sino 
muchas a la vez y muy distintas, y la ironía pretende, la ironía se propone decir esa 
ambigüedad. De manera que la ironía más que un procedimiento retórico en mí 
ha llegado a ser el fondo o el motivo central del poema (Ortega & Ramírez Ribes, 
2008: 14).

El segmento textual que contiene mayor carga humorística se concentra en 
torno a las siguientes líneas: «¿Jugará por fin esa delantera frente al Málaga? 
A muchos les halaga esa idea. Y a mí, francamente, también «M’halaga»». 
Como puede apreciarse, el chiste se forma a partir del juego de palabras con-
tenido en el topónimo «Málaga» a través de la paranomasia surgida mediante 
el ensordecimiento de la vocal medio palatal [e] y la asimilación con el sonido 
nasal [m]: Me halaga > M’halaga. El cotejo con la obra poética de González 
sirve para corroborar que este juego lingüístico es una de las herramientas más 
comunes para introducir este tipo de chascarrillos; aquí se ofrecen algunos 
ejemplos representativos que incluyen, además, posibles variaciones formales:
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«Monólogo interior»

Manolo go
interiormente za
cuando su mujer dice fornica por formica (González, 1971: 278).
 

***
  
 2

Los más dialécticos, los multimillonarios:
nunca se bañan dos veces en el mismo
traje de baño.

 3

(Traducción al chino)
Nadie se mete dos veces en el mismo lío.
(Excepto los marxistas-leninistas) (González, 1977: 326).

El primer fragmento, «Monólogo interior», presenta, de forma equivalen-
te, el mismo proceso humorístico que el texto relativo a «Emparedados con 
mostaza». Se trata de una confusión lingüística posibilitada por la parano-
masia que afecta a los términos «fornica» y «formica». Lo mismo sucede 
con el título, «Monólogo interior», y los dos primeros versos, los cuales vin-
culan al sujeto lírico con la situación cómica de forma magistral: «Manolo go 
interiormente za» frente «Monólogo interior». Todo ello se acrecienta me-
diante la disposición de las sílabas finales en los versos primero y segundo, 
los cuales requieren una lectura vertical para acceder al sentido del signifi-
cante «goza». En lo que compete a «Glosas a Heráclito» se aprecian los dos 
métodos ya explicados: el segundo poema erige su comicidad a través de la 
ruptura del horizonte de expectativas sostenida en la pausa versal. El lector es-
pera que la célebre glosa se complete con la frase que ya conoce, sin embargo, 
pasa a ser testigo de su ruptura a través de un último verso que nada tiene que 
ver con la semántica original conocida. El tercer poema hace uso, de nuevo, de 
la paranomasia para fijar el chiste a través del lambdacismo atribuido a una 
deficiente traducción al chino: río – lío.
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Ángel González, «Emparedados con mostaza», La Voz de Asturias, 25 de noviembre de 1949.6

2.3. «Instantáneas del domingo»: juego lingüístico y temas comunes

La última columna analizada, también firmada por el pseudónimo gonzaliano 
«Belvedere», responde al título de «Instantáneas del domingo». Fue una pu-
blicación que contó exclusivamente con dos fechas: el 6 y el 13 de diciembre. 
La Voz de Asturias no publicaba número los lunes, por lo que la crónica de-
portiva sobre los sucesos del domingo se imprimía en la tirada de los martes. 
En este texto se desvelan otros dos rasgos compositivos de Ángel González.

6 De libre acceso, disponible en <https://bibliotecavirtual.asturias.es/>.

https://bibliotecavirtual.asturias.es/
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El primero de ellos coincide con lo expuesto hasta el momento, pues 
se trata del uso de significantes con una fonética similar, los cuales causan 
impacto humorístico en el lector a través de su disonancia semántica. En este 
caso particular, la homografía de las palabras permite al autor establecer una 
correlación literaria que, ante todo, resulta chistosa por el contexto en el que 
se localiza:

Lo más entretenido, dígalo quien lo diga, es escuchar los diálogos de los especta-
dores.
– Juega mucho Bazán.
– ¿Quién es Bazán?
– Bazán es aquel muchacho que lleno [sic.] un manchón pardo en la blusa.
– ¿Pardo… Bazán? Ahora ya me suena más su nombre (González, 1949, 2)

La importancia del juego lingüístico en la obra poética de Ángel González 
no está exclusivamente vinculada al uso cómico o satírico. La lectura de su 
biografía revela que el autor poseía desde la infancia un gusto particular por 
los juegos de palabras. Manifestó tal afición, por ejemplo, al acuñar nom-
bres para sus gatos en función del patrón cromático que presentasen: «Greti 
(inversión de tigre) a todos los gatos de piel atigrada y Topín (inversión de 
pinto) a todos los gatos con manchas negras y blancas» (García Montero, 
2009: 136). La lógica evolutiva de esta tendencia, corroborada en el análisis 
de su obra periodística, es su incorporación al eje rítmico de las composicio-
nes poéticas. Así, la proximidad fonética y acuñación de nuevas palabras de-
terminó la presencia de aliteraciones, recursos literarios, conexiones semán-
tico-rítmicas, predilección por determinados metros o patrones acentuales. 
El poema «Calambur» ofrece, mediante el recurso homónimo, un breve ar-
quetipo de esta proyección a través de los versos contenidos en su última 
estrofa: «dore mi sol así las olas y la / espuma que por tu cuerpo canta, canta 
/ —más por tus senos que por tu garganta— / do re mi sol la sí la sol la si 
la». Asimismo, a través del poema «Siempre lo que quieras» (González, 1971: 
261) podrá comprobarse cómo todos estos recursos fijan la estructura versal 
a través de la unión de la forma y el contenido:
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«Siempre lo que quieras»

El juego referencial del poema se desvela, mayoritariamente, a través de los 
tres versos escandidos, en cuyas sílabas el término «haces» se ramifica en 
torno a cuatro fenómenos: 

A. La cesura abrupta contenida en el tercer verso: la posición de la 
pausa entre los dos hemistiquios quiebra el avance lógico de la lectura, 
puesto que impide la sinalefa canónica que se hubiese establecido entre 
los significantes ‘qué’ y ‘hacer’. La justificación formal de esta pausa se 
encuentra en la necesidad de romper con la posible coincidencia de las 
sílabas tónicas [qué_ha|cér]; con ello, también se resalta el primer 
término localizado tras la cesura, indicando así la importancia que va a 
recaer en este verbo a partir del siguiente verso. 

B. La anadiplosis: posible gracias a la posición del verbo ‘hacer’ en segunda 
persona del singular del presente de indicativo, ‘haces’. Este recurso parte 
de la derivación del verbo hacer, desplazado desde el verso anterior. 
Ambas figuras se unen para acompasar la semántica atribuida al receptor 
del contenido poético, es decir, un tú oprimido por las acciones del sujeto 
lírico. 

C. La diáfora: comprensible a través de la acepción verbal y la nominal: «1. 
Fabricar, formar algo dándole la forma, norma y trazo que debe tener. 2. 
Atado de mieses, lino, hierba, leña o cosas semejantes»7. 

D. Combinación de estructuras rítmica: el ritmo que revelan los versos 
3º y 4º se proyecta directamente en el verso 5º. Solo existe discordancia 
en la supresión de una cláusula binaria. La equivalencia en la distribución 
acentual recalca, de nuevo, que el sentido del poema se establece en torno 
al juego lingüístico-fonético provocado por los términos parónimos.

7 Definiciones extraídas del DLE en su versión web: (<https://dle.rae.es/>).

https://dle.rae.es/
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Ángel González, «Instantáneas del domingo», La Voz de Asturias, 13 de diciembre de 1949.8

El segundo rasgo compositivo identificable en el texto «Instantáneas del do-
mingo» es la resignificación de refranes y proverbios religiosos. En la poética 
gonzaliana es habitual encontrar frases ligadas a la mitología cristiana que 
alteran su forma o contexto para ofrecer una frase alejada de la semántica 
tradicional. Este proceso revela la inclinación ideológica del autor, pues es-
tablece un distanciamiento con la moral impuesta por el régimen. Interesa 
particularmente que esta división se establezca a partir de la maleabilidad 
del lenguaje poético; a este respecto, el propio autor, al analizar la obra poé-
tica de Juan Ramón Jiménez, realizaba el siguiente apunte:

La «metapoesía», para Celaya, es la concepción de la poesía «como un más allá, 
un mítico Wonderland, y algo, en todo caso, más que literario». El término, en esa 
acepción, es válido también para JRJ, que hizo todo lo posible por darle razón a 
Matthew Arnold, quien, según Gabriel Celaya, decía en 1880: «Mucho de lo que hoy 
pasa por religión y filosofía será reemplazado por la poesía» (González, 1973: 175).

Todo poeta proyecta su propio pensamiento al analizar la obra de otro autor 
o autora9. Por ende, la remisión a la poesía como sistema cultural renovado 

8 De libre acceso, disponible en <https://bibliotecavirtual.asturias.es/>.
9 En el caso particular de Ángel González esta afirmación se corrobora al atender a la serie de 

prólogos que elaboró para otros poetas y artistas: Pedro Casariego Córdoba, Gabriel Celaya, Manuel 
Lombardero Suárez, Emilio Alarcos, etc.

https://bibliotecavirtual.asturias.es/
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concuerda con la tendencia a reformular frases y dichos de procedencia ca-
tólica. En el texto, los ejemplos son algo escasos, pero suficientes para dar fe 
del proceso descrito; frases como «los últimos serán los primeros» aplicado 
al contexto futbolístico, alteran su forma para mostrar algo mucho más mun-
dano, pero tangible: «Los últimos, a efectos ligueros, serán tan solo los que 
desciendan». También se encuentra, ya directamente modificada, la oración 
«aquí paz y después falta». La posibilidad de acceder a los escritos periodís-
ticos gonzalianos no sirve exclusivamente para ratificar la permeabilidad con 
el medio poético, sino para dar cuenta de cómo evolucionan ciertos rasgos 
lingüísticos. Nuevamente, se podrá constatar la presencia de este recurso a 
través de fragmentos pertenecientes a distintos poemas: «El futuro» y «Final 
conocido»:

«El futuro»
Pero nada es aún definitivo.
Mañana he decidido ir adelante, 
y avanzaré,
mañana me dispongo a estar contento, 
mañana te amaré, mañana
y tarde,
mañana no será lo que Dios quiera (González, 1961: 94).

«Final conocido»

Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:
                  - ¿Y qué hacemos ahora?
Él vaciló un instante y respondía
(educado, distante, indiferente):
-Chico, tú haz lo que quieras.
                        Yo me lavo las manos (González, 1972: 279).

conclusiones

Las tres columnas seleccionadas forman un breve corpus textual que reve-
la una serie de rasgos representativos de la etapa periodística gonzaliana. 
Como se ha podido observar, la acción de cotejar estos títulos con la obra 
poética del autor ovetense garantiza la permeabilidad que existe entre ambos 
medios escriturales. Con todo, pueden extraerse una serie de conclusiones 
que corroboran la necesidad de profundizar en la etapa periodística de Ángel 
González. Lo más destacable es que los textos analizados pertenecen a una 
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etapa anterior a la publicación de Áspero mundo (1956). Por ende, los rasgos 
escriturales identificados en las columnas como la intensificación del humor, 
la tendencia al chiste, —lógicamente— el prosaísmo, ya están presentes en su 
totalidad desde su labor periodística.

Este hecho abre una doble vía de análisis: en primer lugar, reformular las 
bases escriturales sobre las que se asienta el estilo gonzaliano y, en segundo, 
replantear el resurgir de estos rasgos en torno a la censura. Si el propio autor, 
junto a parte de la crítica, indicaba que el aparato censor influyó en el sur-
gimiento de nuevas estrategias para eludir las tachaduras, debe tenerse en 
cuenta que en su mayoría ya pueden ser apreciadas en esta serie de artículos. 
Desde esta lógica sería erróneo discriminar etapas poéticas desde rasgos que ya 
habían aparecido anteriormente. Lo más acertado sería proponer que esta serie 
de herramientas poéticas y narrativas no surgen como inéditas ante el aparato 
censor, sino que resurgen como núcleos de pensamiento ya practicados porque 
resultan especialmente útiles para el propósito citado.

Por último, debe comprenderse que el corpus seleccionado supone una 
pequeña muestra respecto a la totalidad de artículos que conforman la labor 
periodística gonzaliana. Es de suma importancia entender que el tema de las 
columnas no debe influir en el análisis por parte del crítico. Los textos aquí ex-
puestos son, en su mayoría, relativos al ámbito futbolístico. Como se ha podido 
comprobar, el hecho de que esté ligado a un aspecto tan alejado del lenguaje 
poético no debe restar valor a su estudio.
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La polemica marinista attraverso i commenti all’Adone: 
L’Occhiale di Tommaso Stigliani  
e la Difesa di Girolamo Aleandro1

Paula gregoreS Pereira
Universidade de Santiago de Compostela

Riassunto: Una delle polemiche letterarie più note del Seicento italiano è quella che 
vide l’Adone di Giambattista Marino al centro del dibattito attorno al nuovo stile barocco. 
La pubblicazione del controverso poema motivò la produzione di una serie di commenti 
in detrazione del poema, che originarono, di conseguenza, la comparsa di tutta una serie 
di scritti apologetici. Si procede, in questo contributo, ad analizzare l’Occhiale di Tomaso 
Stigliani, che critica acerba e polemicamente il capolavoro marinista, in paragone con 
la Difesa scritta in risposta da Girolamo Aleandro per procedere a determinare gli assi 
attorno a cui gira la polemica partendo da quelli che sono forse i due testi più rilevanti 
del dibattito.
Parole chiave: Giambattista Marino, marinismo, Tommaso Stigliani, Girolamo Alean-
dri, Adone

Abstract: One of the most well-known literary controversies of the Italian Seicento is 
the one that revolved around Giambattista Marino’s Adone, at the centre of the debate 
surrounding the new Baroque style. The publication of this controversial poem led to 
the production of a series of critical commentaries against it, which consequently gave 
rise to a whole series of apologetic writings. In this contribution, we proceed to analyse 
Tomaso Stigliani’s Occhiale, which harshly and polemically criticizes the masterpiece 
by Marino, in comparison with the Difesa written in response by Girolamo Aleandro, 
in order to determine the main points around which the controversy revolves, starting 
from what are perhaps the two most relevant texts of the debate.
Keywords: Giambattista Marino, marinismo, Tommaso Stigliani, Girolamo Alean-
dri, Adone

1 Il presente articolo si inquadra tra le attività realizzate dal Grupo de Referencia Competitiva 
CALDERÓN (GI-1377) dell’Universidade de Santiago de Compostela finanziato dal Plan Galego IDT 
della Xunta de Galicia per il periodo 2023-2026, rif. ED431C 2023/06. Il contributo fa anche parte 
del progetto di tesi di dottorato La questione dei generi nella drammaturgia italiana del xvii e xviii 
secolo, diretto dal professsore Javier Gutiérrez Carou e finanziato tramite l’Ayuda para la formación de 
Profesorado Universitario (FPU22/0595) del Ministerio de Universidades spagnolo.
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Nel canto IX dell’Adone (1623), Giambattista Marino (Napoli, 1569-1625) 
indica, dopo aver lodato la poesia di Ariosto, di Tasso e di Guarini che

183 […] 
 Seguir voleano, e de la nobil gara
 Dubbia ancor la vittoria era tra questi,
 quand’ecco fuor d’un cavernoso tufo
 sbucar difforme e rabbuffatto un gufo. 

184 «O quanto o quanto meglio, infame augello,
 ritorneresti a l’infelice grotte,
 nunzio d’infausti auguri, al sol rubello,
 e de l’ombre compagno e de la notte.
 Non disturbar l’angelico drappello,
 vanne tra cave piante e mura rotte
 a celar quella tua fronte cornuta,
 quegli occhi biechi e quella barba irsuta.
 
185 Da qual profonda e tenebrosa buca,
 nottula temeraria, al giorno uscisti?
 Torna là dove sol mai non riluca
 tra foschi orrori e lagrimosi e tristi.
 Tu trionfi cantar d’invitto duca?
 Tu di mondi novelli eccelsi acquisti?
 Tu, de l’Invidia rea figlio maligno,
 Di pipistrel vuoi trasformarti in cigno?»  
 (Marino, 2015: 942-943)2

Questo gufo «difforme e rabbuffanato»3 è Tommaso Stigliani (1573-1651)4, 
che già prima della pubblicazione del capolavoro marinista —si tenga con-
to che molti dei canti dell’Adone circolavano già manoscritti (vid. Marino, 
2015: 6-7)— aveva cominciato a sviluppare una dura critica contro di esso 
che arriverà al suo apice, nel 1627, con la pubblicazione del Dello Occhia-
le. Opera difensiva del cavalier fr. Tomaso Stigliani scritta in risposta al 
Cavalier Gio. Battista Marini (d’ora in poi, Occhiale), un lungo commen-
to in cui, attraverso un’analisi minuta del poema, si scaglia contro lo stile  

2 Si vedano al riguardo le considerazioni di Stigliani (1627: 255-256) e la replica di Aleandri (1629: 
372-373).

3 Gli uccelli vengono adoperati da Marino per le critiche di carattere personale: «gli uccelli sono, 
in questo caso, rumorosi, fuori luogo e ridicoli e l’allegoria viene utilizzata da Marino non per svelare 
significati morali nascosti nel testo, né come scudo, ma per provocazione e critica personale» (Fingerle, 
2020: 5).

4 Emilio Russo richiama l’attenzione sul fatto che «Stigliani era da diversi anni avversario principale di 
Marino sulla scena letteraria, in una battaglia sorda e ostinata, non aliena di colpi alle spalle, e all’inizio degli 
anni ’20 si era disposto a comporre una critica durissima indirizzata all’Adone, ancora prima che l’opera 
mariniana vedesse la luce» (Marino, 2015: 7-8).
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marinista nel suo insieme5. Questo testo genera un gran numero di rispo-
ste, fra cui spicca la Difesa dell’Adone, poema del cav. Marini di Girolamo 
Aleandro per risposta all’Occhiale del cav. Stigliani (d'ora in poi, Difesa) di 
Girolamo Aleandro. Va sottolineato che, sebbene siano numerosi i parteci-
panti alla polemica, Stigliani e Aleandro rappresentano i due estremi fra cui 
si muovono gli intellettuali che vi presero parte lungo il Seicento6.

1. strutturA e contenuto dei commenti

Stigliani —che afferma nella Prefazione dell’Occhiale una volontà «non d’e-
sercitar dispetto verso l’autore ma d’usar correzione verso l’opera» (Stigliani, 
1627: 13)— struttura la propria analisi in due censure: la prima dedicata a 
trattare complessivamente ciò che lui considera i difetti generali della com-
posizione del poema, e la seconda orientata all’analisi dettagliata delle singo-
le stanze7. La prima parte —che si arricchisce a partire dagli esempi illustrati 
nella seconda— è divisa in ventisette capitoli in cui Stigliani espone le diverse 
questioni alle quali prestare attenzione nel momento di comporre un’ope-
ra letteraria e analizza l’Adone secondo le medesime. La seconda censura, 
il commentario vero e proprio, si organizza seguendo lo schema di canti e 
di stanze del poema. Nel caso della Difesa —coerente con la volontà espli-
cita dell’autore di presentare la propria opera come risposta all’Occhiale—, 
la struttura è esattamente la stessa: il volume si divide in una risposta alla 
prima e una risposta alla seconda censura che pretendono di replicare alle 
critiche sollevate da Stigliani.

L’autore dell’Occhiale parte dall’ascrizione dell’Adone alla categoria di 
poema eroico, seguendo la prospettiva aristotelica, motivo per cui passa a 
giudicarlo determinando il suo livello di adattamento alle caratteristiche, a 
suo avviso, proprie di questo genere letterario. Aleandro, tuttavia, sostiene 
che non si può pretendere che Marino segua rigidamente il modello di opere 

5 L’Adone di Giovan Battista Marino fu protagonista, sin dalla sua pubblicazione (1623), di una 
delle polemiche letterarie più importanti del Seicento. Il poema fu composto mediante un processo 
alquanto controverso (Marino si rivolgeva alle fonti classiche per recuperarne modelli tematici e 
strutturali che poi rielaborava volendo creare uno stile marcato dalla novità in una permanente ricerca 
della meraviglia) che, peri i suoi detrattori «gli procurò l’accusa di essere ‘ladro’ delle opere altrui» 
(Ferroni, 1991: 262).

6 Sulla polemica marinista nel suo insieme si vedano Guardiani (2002), García Aguilar (2003 e 2007) 
e Riga (2015). In particolare, su Stigliani e Aleandri è specialmente rilevante Riga (2015: 103-104). È 
interessante anche lo studio introduttivo di Mónica García Aguilar al Mondo nuovo di Stigliani, in particolare 
il capitolo intitolato Il Mondo Nuovo en la crítica literaria del Seicento italiano: Alessandro Tassoni y los 
marinistas (García Aguilar, 2003: 167-202).

7 «Dapoiche abbiamo nella prima censura mostrati i mancamenti dell’Adone secondo il tutto è 
tempo di registrar nella seconda i mancamenti delle parti» (Stigliani, 1627: 133).
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come l’Iliade o l’Orlando Furioso, poiché il suo obiettivo è appunto quello di 
«dilungarsi con nuova forma di poema epico» (Aleandri, 1629: 4) per giunge-
re a nuove soluzioni, guardando all’esempio di autori come Dante o Petrarca.

Stigliani fissa quattro prospettive con le quali si deve passare in rassegna 
il poema: la composizione della favola, la locuzione e lo stile, l’articolazione 
del discorso e il carattere. Nel caso della prima, devono essere rispettati nove 
parametri: unità («esser una»), completezza («esser compita»), magnificen-
za («esser grande»), adeguatezza nell’organizzazione degli episodi («esser 
bene episodiata»), equilibrio tra felicità e miseria («che sia ravviluppata»), 
capacità di generare meraviglia («che sia mirabile»), verosimiglianza («esser 
credibile»), lieto fine («esser gioiosa») e varietà («esser varia»). Aleandro, 
tuttavia, non conviene con questa classificazione, che, dal suo punto di vista, 
oltre a non essere coerente, rivela l’arroganza di Stigliani, che, allontanando-
si dai precetti aristotelici per configurarla, si auto-dichiarerebbe superiore 
allo scrittore della Poetica. 

Secondo quanto esposto nell’Occhiale, l’Adone non rispetterebbe l’uni-
tà (cap. III), poiché Marino farebbe convivere, in un solo poema, numerose 
linee narrative e molteplici personaggi principali. Inoltre, non articolerebbe 
la favola nelle tre parti percettive (inizio, medio e fine) —minando il prin-
cipio dell’«essere tutta» (cap. IV)— dato che mancano elementi, si incorre 
nell’aggiunta di sezioni superflue e si presentano parti disorganizzate e/o 
sproporzionate tra di loro. Di fatto, Marino disorganizza lo schema di inizio, 
medio e fine in molti casi e presenta un inizio eccessivamente ridotto rispet-
to al mezzo. L’Adone non rispetterebbe nemmeno l’«esser grande» (cap. V)  
—che fa riferimento all’estensione della favola (proporzionale all’estensio-
ne e alla complessità dell’argomento)— sviluppando, in venti canti, un argo-
mento brevissimo: Adone, oggetto dell’infatuazione di Venere, fugge da un 
Marte geloso solo per essere ucciso da un cinghiale, dopodiché viene trasfor-
mato in un fiore8. Passando all’organizzazione degli episodi (cap. VI), Stiglia-
ni denuncia le carenze nell’incastro degli stessi, così come la loro mancanza 
di adeguatezza e la loro sovrabbondanza. L’Adone si caratterizzerebbe, in-
somma, per l’accoppiamento di un gran numero di episodi indipendenti e  

8 Si veda il commento che Stigliani include nella seconda censura alla conclusione del canto XI («nel 
presente undecimo canto l’autor dovea ragionevolmente finire il poema, perché qui finisce la favola. Onde 
tutti i nove canti seguenti son superflui. Ma a fargli ogni sorte di piacere, gli si poteva tollerar l’allungarlo 
per tutto il sestodecimo, in cui è la coronazione d’Adone di là dalla quale tutto è aggiunto indarno, di che si 
sono addute le prove al suo luogo»; Stigliani, 1627: 287), reiterato anche nel XVI («col fin di questo canto 
dovea finir ragionevolmente la favola, se pur non nell’undecimo, come si disse» Stigliani, 1627: 362) e le 
considerazioni che Giovanni Pozzi riferisce nella sua Guida alla lettura (Marino, 1988: 18-19).



235
La polemica marinista attraverso i commenti all’Adone: L’Occhiale di Tommaso Stigliani...

Paula GreGores Pereira

inconsistenti che rendono il poema «una grandissima farraggine di disgres-
sioni» (Stigliani, 1627: 38-39). La quinta condizione che la favola deve rispet-
tare è quella per cui la felicità e la miseria devono essere presentate in modo 
proporzionale; una deve seguire l’altra (cap. VII), cosa che non accade nell’A-
done, che presenta entrambe in modo indipendente, senza riuscire a inte-
grarle in modo organico. Inoltre, il poema non sarebbe in grado di generare 
meraviglia (cap. VIII),9 ovvero, di raggiungere quello che sarebbe il suo scopo 
primario, poiché tutte le storie che presenta, basate sulla tradizione classica, 
sono già note. Si passa poi alla settima condizione della favola —per Stigliani 
la più importante, in quanto essenziale per conquistare la fiducia dell’udi-
torio—, la verosimiglianza, trasgredita direttamente dal momento in cui si 
presentano personaggi flagrantemente falsi —divinità pagane— che compio-
no azioni inverosimili. Inoltre, poiché l’azione si basa sulla reiterata messa 
in scena di divinità che fanno progredire l’argomento sempre attraverso mi-
racoli, trasformazioni e amori, viene meno anche la varietà (cap. XI), che fa 
riferimento proprio alla capacità di presentare personaggi e situazioni diverse 
tra loro. Si trasgredisce, per di più, la condizione del lieto fine (cap. X), poiché 
Adone muore, Venere non ottiene ciò che vuole e Marte cade in disgrazia.

Aleandro risponde a queste critiche affermando che derivano prevalen-
temente da una manifesta incomprensione dell’opera di Marino da parte di 
Stigliani e procede a smantellare sistematicamente i suoi argomenti, benché, 
in molti casi, prenda di mira gli esempi proposti per illustrare le critiche. 
Innanzitutto, per quanto riguarda l’unità d’azione, afferma che, sebbene nel 
poema si faccia riferimento a un gran numero di personaggi, il loro legame 
con Adone, l’asse attorno al quale gira l’intera favola, ne giustifica la presen-
za. Inoltre, in relazione al parametro della completezza, indica che l’autore 
dell’Occhiale non avrebbe compreso né la nozione di ‘principio’, né il modo 
in cui le parti si collegano e si completano fra di loro, poiché una lettura 
attenta del poema permette di capire che la fuga di Adone è l’elemento che 
scatena l’azione —e non il fatto che Venere si sia innamorata di lui—, il che 
giustifica l’inizio dell’opera proprio con questa fuga e non con il racconto de-
gli amori, la cui narrazione viene spostata a un secondo momento. Alean-
dro elogia inoltre la capacità di Marino di prolungare in modo interessante 
un argomento marcatamente breve, affermando che questo è uno dei molti 
motivi per cui suscita meraviglia e ammirazione nel lettore. Sostiene anche 
che tutti gli episodi della favola, oltre a essere perfettamente interconnessi, 

9 Che è identificata con l’«ignoranza di cagione» (Stigliani, 1627: 47) e consiste nella presentazione 
di cose inaspettate, nuove o diverse.
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sono pertinenti e sufficienti. Inoltre, parlando della successione dalla felicità 
alla miseria o viceversa, Aleandro ricorda che Aristotele riporta questo para-
metro a un’ottica globale e non frammentaria come invece farebbe Stigliani 
applicandola alle singole parti dell’opera, il che denuncerebbe, per di più, la 
sua incomprensione della Poetica. Tornando alla meraviglia, Aleandro am-
mette che i temi, i motivi e i personaggi di Marino non sono nuovi, anzi; ciò 
che è nuovo è il modo in cui vengono presentati. La meraviglia risiede quindi 
nell’esecuzione, nella forma, e non tanto nel contenuto del poema, che, pro-
prio perché proveniente dalle fonti classiche, non può essere giudicato per la 
sua verosimiglianza, parametro non pertinente alla poesia, dal momento in 
cui «niuna cosa è più lontana dall’arte del poeta quanto la verità delle cose» 
(Aleandro, 1629: 9). Non è neanche applicabile la condizione del lieto fine, 
che in realtà deriverebbe dal fraintendimento di essa da parte di Stigliani, 
che avrebbe distorto il concetto di diletto, condizione della favola che non si 
riferisce alla sua conclusione, ma al fatto che l’imitazione sia eseguita felice-
mente, ovvero, che sia costruita in modo verosimile, coerente con se stessa 
e non lasci niente in sospeso. Va notato che Aleandro, curiosamente, non af-
fronta la questione della varietà —forse in un’implicita ammissione dell’im-
possibilità di difendervi l’Adone— riservando il capitolo XI per criticare lo 
stesso Stigliani, che viene ammonito per l’ipocrisia e irriverenza di cui dà 
prova dal momento in cui sceglie di censurare elementi che il poema mari-
nista condivide con la tradizione che lo precede, dato che, per antonomasia, 
condannerebbe, in realtà, tutta la letteratura epica da Omero a Tasso.

Stigliani passa, in un secondo blocco di capitoli (XII-XVII), ad analizzare 
la locuzione e lo stile. Riguardo alla prima, esamina la chiarezza del poema, 
nonché la puritas, la perspicuitas (a cui Stigliani si riferisce come ‘conve-
nienza’), l’ornatus e la variatio. Dal punto di vista della chiarezza, Stigliani 
condanna l’Adone per incorrere costantemente nei «quattro vizi producenti 
oscurità, che sono l’improprietà, il disordine, la lunghezza e la brevità» (Sti-
gliani, 1627: 71). Inoltre, il poema cade continuamente nel barbarismo10 e nel 
solecismo. Paradossalmente, dal punto di vista lessicale, presenta un nume-
ro molto limitato di termini, per cui non si può parlare di variatio. Tutta-
via, il problema più grave si trova nell’ornatus —che Stigliani definisce come 
«ragionevole deviamento dal comune uso del parlare» (Stigliani, 1627: 83)—  
poiché Marino cade nell’abuso, nella ripetizione, nella pompa e nel plagio.

10 Infatti, se si prendono in esami i commenti presenti nella seconda censura, si vedrà che l’accusa 
di barbarismo è una delle più comuni —superata soltanto da quella di plagio— fra le critiche che fanno 
riferimento alla locuzione.
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Aleandro, peraltro, dopo aver affermato che la perspicuitas è proprio il 
parametro che più viene rispettato nel poema, argomenta che accusarlo di 
obscuritas evidenzierebbe piuttosto le carenze interpretative di Stigliani («il 
giorno è sempre oscuro a’ cecchi»; Aleandro, 1629: 52-53). In relazione alle 
accuse di barbarismo e di solecismo da una parte, e di eccesso di ornatus 
dall’altra (per quanto riguarda la variatio, Aleandro riconosce che nel poema 
si percepisce una certa tendenza alla ripetizione), l’autore della Difesa affer-
ma che, nel caso in cui si possa vedere un abuso, questo non sarebbe censu-
rabile, poiché risponde alla necessità, nell’ambito della poesia, di adoperare 
licenze —il cui utilizzo è corroborato dalla presenza nell’opera dei grandi po-
eti epici— che arricchiscono la composizione.

A proposito dello stile —che l’autore dell’Occhiale separa dalla locuzione 
considerandolo il risultato di essa (Stigliani, 1627: 90)—, tenendo presente 
la classificazione classica in asiatico, laconico e attico, Stigliani sostiene che, 
sebbene l’Adone, per la sua condizione di poema eroico, dovrebbe essere as-
segnato all’ultimo, le caratteristiche di cui abbiamo già parlato —che fanno sì 
che il critico lo paragoni ai monologhi della maschera del Dottore— rendono 
la sua forma più vicina a quella dello stile laconico. Aleandro, tuttavia, replica 
che l’Adone (caratterizzato dalla descrizione, con variazioni, di diversi epi-
sodi in molteplici luoghi del poema) non sarebbe in nessun caso attribuibile 
all’asiatico. In questo modo, taccia di superfluo il discorso dell’avversario, 
ma si astiene dal proporre un’alternativa.

La terza prospettiva con la quale è necessario analizzare il poema, se-
condo Stigliani, è l’articolazione della sentenza (capp. XVIII-XXIII). Vanno 
rispettate sei condizioni: verità, concordia, sufficienza, composizione, novità 
e popolarità. L’Adone —pieno di fallacie e di informazioni scientificamente 
errate— avrebbe dunque errato per falsità. Inoltre, possono esservi rilevate 
numerose contraddizioni e incongruenze —contrarie, dunque, al principio 
di concordia— così come dei passaggi superflui o difettosi, ovvero, che tra-
sgrediscono al requisito di sufficienza. Si rompe, inoltre, il principio di com-
posizione mediante l’inversione dell’ordine degli episodi o tramite la loro ri-
petizione, così come quello di novità —che deve essere identificato sia con il 
trattamento di temi sconosciuti sia con la riproposizione innovativa di temi 
noti— in modo tale da cadere, come già indicato in più punti dell’Occhiale, 
nel plagio. Per di più, l’inosservanza del parametro della perspicuitas implica 
anche che non si rispetta nemmeno il requisito di popolarità, definito dalla 
necessità di trattare, nel poema epico, temi comuni e piani.
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Nell’ambito della sentenza, il primo punto in cui Aleandro differisce è 
l’adeguatezza del concetto di verità, in quanto ritiene che Stigliani abbia con-
fuso ‘verità’ con ‘verosimiglianza’ e, dunque, applicato un parametro dell’am-
bito scientifico alla poesia, il cui obiettivo primario è quello di generare di-
letto. Per quanto riguarda la concordia e la sufficienza, invece di confutare la 
tesi dell’avversario, si limita a smontare gli esempi da lui proposti per illu-
strare i problemi che riguardano questi parametri. Nella quarta condizione, 
la composizione, troviamo una situazione quasi analoga, benché, accusando 
direttamente Stigliani di ipocrisia, sposti la sua replica dal piano critico-let-
terario a quello personale. Insiste sull’attacco allo scrittore parlando della 
novità: sebbene non neghi il ricorso di Marino a numerose fonti —come già 
lo stesso poeta affermava—, critica il fatto che Stigliani pretenda che abbia 
rubato motivi principalmente da lui per due ragioni: da un lato, gli argomenti 
trattati sono conosciuti da tutti e sono presenti in altri testi, dall’altro, l’insuf-
ficiente qualità con cui sarebbero state composte le opere stiglianesche (prin-
cipalmente il Mondo nuovo), escluderebbe che Marino le considerasse degne 
della sua attenzione (e, tanto meno, degne di plagio). Per quanto riguarda la 
popolarità, lo scrittore della Difesa concorda con le osservazioni di Stigliani 
relative al tradizionale poema epico, ma richiama l’attenzione sul vero obiettivo 
del poeta: creare una nuova forma di poema epico (come avrebbe fatto Dante 
in passato), motivo per cui il parametro della popolarità perde pertinenza.

Il quarto elemento a cui prestare attenzione è il carattere (capp.  
XXIV-XXVI), che si riferisce a ciò che l’autore accetta o rifiuta attraverso la 
sua composizione letteraria, sia con le parole, sia mediante esempi. Si devo-
no rispettare la bontà, la convenienza e l’uguaglianza. L’Adone non rispetta 
la prima mostrando numerosi vizi, in particolare lascivia e malvagità (due 
elementi ripetutamente citati nella seconda censura), né la seconda, la con-
venienza —parametro per cui ai vari personaggi deve essere attribuito un 
comportamento conforme al loro status—, presentando ad esempio una Ve-
nere contraria agli innamoramenti. Nemmeno la condizione dell’uguaglian-
za, che riguarda le caratteristiche innate dei personaggi,11 viene rispettata, 
poiché l’Adone fallirebbe nella delineazione di alcuni personaggi, presentan-
do ad esempio una Psiche che mostra tratti di follia.

Aleandro inizia la sua critica alla concezione di costume con un’analisi 
del termine utilizzato, per poi affermare che la definizione fornita da Stiglia-
ni non corrisponde con quella aristotelica. Discute anche la definizione di  

11 Considera che, una volta che un personaggio è delineato in un mito, i tratti che lo definiscono 
devono mantenersi in qualsiasi rielaborazione che includa detto personaggio.
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bontà, concetto che l’autore dell’Occhiale identificherebbe con azioni moral-
mente positive, il che secondo Aleandro non è corretto, poiché costringereb-
be, seguendo questa logica, a considerare non validi personaggi come Medea 
o Edipo, cosa che Aristotele –il quale in realtà parla del livello sociale elevato 
proprio dei personaggi che devono essere protagonisti della tragedia in luo-
go dei loro atteggiamenti – non fa mai. Questo cambiamento di concezione 
fa diventare, in conseguenza, irrilevante il parametro della convenevolezza. 
Infine, riguardo all’uguaglianza, nega – attraverso lo smantellamento degli 
esempi forniti da Stigliani – che i personaggi non si comportino in modo coe-
rente con le loro caratteristiche specificamente determinate dalla tradizione.

2. lA strumentAlizzAzione delle fonti

Nell’articolazione dei ragionamenti che sostentano entrambi i commenti, sia 
Stigliani che Aleandro ricorrono ripetutamente a numerose auctoritates let-
terarie e critiche sia dell’antichità classica che della tradizione letteraria italia-
na, che vengono strumentalizzate allo scopo di rafforzare le rispettive tesi. Nel 
caso di Stigliani —che afferma addirittura non di argomentare in base ad altri 
scritti precedenti ma da sé («ad ogni modo io non ho […] giurato già ma in ver-
ba agistri, ma solo in testa libera, che specolo col cervello mio proprio e non 
coll’altrui»; Stigliani 1625, 82)— sono presenti, paragonato a quello adoperato 
da Aleandro, un numero limitato di fonti (sebbene non siano assenti quanto 
le loro affermazioni vogliono lasciar intendere). Lungo la Difesa, tuttavia, ne 
troviamo un ventaglio più ampio che include numerosi letterati, intellettuali 
e teorici, grecolatini e moderni, più o meno conosciuti.

Lungo i commenti spiccano i riferimenti ad Aristotele, le cui opere (Po-
etica e Retorica in primo luogo) vengono ripetutamente citate sia in forma 
esplicita che implicitamente. Stigliani si presenta particolarmente ambiguo 
nel suo atteggiamento rispetto agli insegnamenti aristotelici: infatti, benché 
di solito si appoggi ai suoi precetti, sono molte le occasioni in cui preferisce 
rifiutarli o, almeno, modificarli a suo gusto, difendendo la necessità di ag-
giungere delle modifiche che sorpassano la categoria di semplici sfumature. 
Questa volontà di aggiustare le regole è uno dei motivi che porta a Aleandro, 
nella propria replica, a insistere sull’accusa di superbia. Inoltre, richiama an-
che l’attenzione sulla mancanza di comprensione delle fonti che dimostrano 
le sbagliate considerazioni di Stigliani12.

12 Forse il commento più di rilievo è quello relativo alla nozione di ‘bontà’ presente nel capitolo 
XXIV, in cui Aleandro passa in rassegna e spiega il concetto per dimostrare quanto sia diverso da 
quanto esposto da Stigliani.
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Si presenta fondamentale anche la continua ricorrenza di tutta una se-
rie di opere letterarie —Iliade, Odissea, Eneide, Morgante, Orlando furioso, 
Gerusalemme liberata— che, per Stigliani, simboleggiano ciò che dovrebbe 
essere il poema epico e che l’autore utilizza lungo tutta la sua argomentazio-
ne per esemplificare come, proprio per non conformarsi al modello, l’Adone 
non può in nessun caso essere considerato appartenente alla suddetta tipo-
logia. Le Metamorfosi ovidiane, la Commedia dantesca, i Trionfi petrarche-
schi e l’Amadís de Gaula, invece, sarebbero per Stigliani esempi di opere che 
si oppongono alla stessa concezione di poema epico e diventano, dunque, 
funzionali, attraverso il legame che vi si stabilisce con l’Adone, a svalutare 
il capolavoro marinista. Aleandro, invece, approfitta di queste fonti a scopo 
laudatorio: afferma dunque che Stigliani ha ragione nel considerare le opere 
del primo gruppo (alle quali aggiunge il Pastor fido di Guarini e La crocce 
racquistata del Bracciolini) ascrivibili al poema epico. Tuttavia, sostiene che 
per non seguire esattamente quegli stessi modelli, quelle del secondo debba-
no essere escluse. In effetti, capolavori come la Commedia spiccano proprio 
per mettere in campo nuovi modi di sviluppare l’epica senza rompere con i 
modelli, scopo anche di Marino quando concepì l’Adone. Inoltre, proprio per 
dimostrare che il poema marinista si allontana dalla concezione più classica 
ma non rompe con i modelli, reitera le fonti del primo gruppo per esemplifi-
care elementi che hanno in comune allo scopo di sostenere che Stigliani, dal 
momento in cui critica certi aspetti del poema marinista, critica per esten-
sione quelli che, paradossalmente, considera i capolavori del genere, poiché 
sarebbero elementi che avrebbero in comune.

Un momento di attenzione merita anche l’utilizzo che si fa della pro-
duzione poetica di Stigliani, soprattutto del Mondo nuovo (1617-1628). 
Nell’Occhiale, il critico cita in numerose occasioni la propria opera per of-
frire esempi dell’uso corretto di certe risorse letterarie o, più abitualmente, 
si presenta come vittima di plagio: secondo Stigliani, Marino avrebbe preso 
diversi elementi —che poi avrebbe rielaborato, storpiandoli, nel momento 
di includerli nell’Adone— del Mondo nuovo. Aleandro, dunque, procede a 
negare le accuse tramite la citazione di passi di opere stiglianesche che ser-
vono da esempi di difetti di cui Stigliani accuserebbe l’Adone, e che quindi, 
denotano la superbia del detrattore.

Risulta pertinente fare anche riferimento alle altre fonti su cui gli autori 
appoggiano le loro argomentazioni. Stigliani fa ricorso a Orazio (principal-
mente l’Ars poetica), Tasso (Trattato del poema eroico), Dante (Commedia), 
Virgilio, Terenzio o Lope de Vega, principalmente. Nel caso di Aleandro, si 
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rende necessario aggiungere alla nomina i nomi di Teocrito (Idili), Catullo, 
Quintiliano, Euripide (Medea, Orestes), Platone (Repubblica), Natale Conti 
(Mitologia), Fulgencio (Mitologia III), Sofocle (Elettra), Plauto (Aulularia), 
Cicerone (Epistole ad Attico), Petrarca (Canzoniere), San Isidoro, Sant’Ago-
stino o Sperone Speroni.

conclusione

I commenti oggetto di analisi permettono di intravedere gli estremi intorno 
ai quali si muovono gli intellettuali che contribuiscono allo sviluppo della cosid-
detta polemica marinista. Da un lato, i detrattori dell’Adone, con Stigliani come 
massimo esponente, lo censurano principalmente per non adattarsi alle caratte-
ristiche proprie del poema epico, codificate a partire dalle opere omeriche.

In particolare, nel suo desiderio di criticare gli elementi che compongono 
l’Adone, lo scrittore dell’Occhiale non si limita a considerare i parametri pro-
pri della poetica —che applica all’opera in generale o ai suoi episodi partico-
lari, a seconda di ciò che serve meglio al suo scopo di condannare il poema—, 
ma anche della retorica, il che lo porta a cadere in incongruenze argomenta-
tive nel tentativo di applicare criteri propri dei testi il cui obiettivo primario 
è la persuasione o di accusare di vizi come barbarismo o solecismo un’opera 
che, proprio per il suo carattere poetico —e, dunque, per rispondere a una 
volontà di delectare—, si astiene dall’obbligo di seguire le norme dei testi che 
hanno la persuasione come obiettivo primario. Tuttavia, come indica Emilio 
Russo nella sua introduzione al poema,

Per quanto privo di dichiarazioni di poetica a supporto, il lungo impegno parigino 
sull’Adone sottendeva, specie se proiettato sul piano dei poemi maggiori, una scelta 
alternativa e in qualche misura azzardata. Mentre i principali poeti contemporanei 
erano alle prese con il registro dell’epica – Bracciolini con la Croce racquistata¸ 
Stigliani con Il mondo nuovo dedicato alle imprese di Colombo, Chiabrera 
con le prove fuori tono di Amadeide e Firenze –, inchiodati tutti a un registro 
reso obbligato e insieme arduo dal precedente inarrivabile della Gerusalemme 
liberata, il Marino aveva pian piano lasciato a margine l’epica della Gerusalemme 
distrutta¸ e aveva optato per un poema mitologico dallo scarso spessore ideale 
(Marino, 2015: 13).

È stato probabilmente questo «scarso spessore ideale» a offendere gli intel-
lettuali —o, piuttosto, il fatto di scrivere controcorrente rispetto alle tendenze 
teoricamente imperanti— e non tanto le trasgressioni formali in cui incorre.

D’altra parte, come si vede attraverso la Difesa, i sostenitori del capo-
lavoro marinista fanno girare tutta la loro apologia attorno a una massima 
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determinante: Marino cercava di meravigliare e ci è riuscito, per cui non può 
essere criticato. In particolare, Aleandro s’incentra generalmente sul modo 
in cui Stigliani sviluppa le sue critiche e non tanto sul loro contenuto. In que-
sto modo, individua nella scarsa conoscenza delle fonti classiche il principale 
difetto dell’avversario. Inoltre, come abbiamo visto, in molti casi invade il 
piano personale arrivando all’insulto, trasformando la Difesa in un’apologia 
contro lo scrittore dell’Occhiale. Sono particolarmente acute le sue conside-
razioni riguardo all’utilizzo del Mondo nuovo, come fonte di molti episodi 
ed espressioni del poema, specialmente nei capitoli dedicati alla meraviglia 
e alla locuzione. Aleandro afferma che, lasciando da parte il fatto che sareb-
be quasi impossibile per le date, a Marino non sarebbe mai venuto in men-
te di plagiare un’opera, secondo lui irrilevante e, in molti sensi, imperfetta. 
Inoltre, critica la produzione poetica di Stigliani sostenendo che i suoi testi 
presentino, con maggiore frequenza e gravità, gli stessi difetti condannati in 
Marino, il che lo rende incapace di giudicare l’Adone.

In definitiva, gli argomenti presentati da Stigliani e da Aleandro – per 
quanto siano influenzati dal rigido rispetto della prospettiva classica nel caso 
del primo, o dalla censura a livello personale nel caso del secondo – saranno 
quelli che determineranno il dibattito successivo, che ruoterà principalmen-
te attorno a questi stessi assi. In ogni caso, sia il detrattore dell’Adone che il 
suo difensore partono da un concetto fondamentale: la novità compositiva 
intrinseca al poema (un’aberrazione secondo Stigliani, ma la maggiore riu-
scita di Marino secondo Aleandro) che certamente ha raggiunto l’obiettivo 
che l’autore cercava: non passare inosservato.
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«Mi piace, o nobili donne…»: las fuentes de la retórica femenina 
en el prólogo de la Elegia di Madonna Fiammetta

maria FranCeSCa loFFredo
Universidad de Santiago de Compostela

Resumen: La Elegia di Madonna Fiammetta es la obra de Giovanni Boccaccio en la que 
el autor interpreta la voz de una mujer enamorada, esta cuenta su propia historia a otras 
mujeres. Desde el prólogo queda claro como el escritor, a través de la voz de la homónima 
protagonista, utiliza unas técnicas retóricas procedentes de los manuales de la ars praed-
icandi: la sententia, la propositio y la invocatio. El presente estudio pretende demostrar 
que Boccaccio se sirve de estos recursos para atraer e informar al público y también crear 
una atmósfera favorable para seguir leyendo los nueve capítulos posteriores.
Palabras clave: Boccaccio; Elegia di Madonna Fiammetta; Historia de las mujeres; Lit-
eratura italiana; Edad Media.

Abstract: The Elegia di Madonna Fiammetta is Giovanni Boccaccio’s work, in which 
the author interprets the voice of a woman in love. She tells her own story to other wom-
en. From the prologue it is clear that the writer, using his main character’s voice, em-
ploys some rhetorical techniques from the manuals of the ars praedicandi: the sententia, 
the propositio and the invocatio. This study aims to demonstrate that Boccaccio uses 
these resources to attract and inform the public and to create a favourable atmosphere 
for reading the nine subsequent chapters. 
Keywords: Boccaccio; Elegia di Madonna Fiammetta; History of women; Italian lit-
erature; Middle Ages.

introducción 

La Elegia di Madonna Fiammetta se conforma como obra en prosa en la que 
Giovanni Boccaccio interpreta la voz de la homónima protagonista, narrando 
en primera persona una íntima experiencia amorosa y psicológica. Escrita 
en torno al 1343-1344, su estructura recuerda un largo soliloquio en forma 
de libro «da lei alle innamorate donne mandato1» (Delcorno, in Boccaccio 

1 «por ella a las mujeres enamoradas enviado» (Boccaccio 1989: 3).
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1994b: 23). El texto consta de un prólogo y nueve capítulos, en los cuales 
Fiammetta relata su propia historia, desde el primer encuentro con el amado 
Pánfilo hasta el consecuente abandono para advertir a otras mujeres sobre 
los peligros del amor.

La fuente principal de la Elegia son las Heroidas de Ovidio, de las cua-
les Boccaccio retoma las modalidades propias del monólogo femenino para 
que la dama cuente sus vivencias (Crescini 1887: 156-162). Sin embargo, son 
evidentes las relaciones con numerosas tradiciones pretéritas reelaboradas y 
reunidas por el autor en una única narración de carácter elegíaco. Durante 
su juventud él dejó junto a su familia el pequeño pueblo toscano de Certal-
do para mudarse a la floreciente Nápoles. En este lugar tuvo la oportunidad 
de frecuentar los ambientes culturales de la prestigiosa corte de Roberto I 
de Anjou, donde confluían tradiciones literarias clásicas y vulgares. Con el 
propósito de facilitar la identificación de las fuentes en el corpus de Boccac-
cio, Di Girolamo y Lee (1995: 142-161) idearon un relevante criterio metodo-
lógico para su clasificación en cuatro niveles intertextuales: el «testo-fonte 
specifico», cuando se observa una relación lineal y directa con otro texto; 
el «racconto-fonte», cuando la trama coincide con la de otro o más textos; 
el «tema-fonte», cuando se repite un elemento presente en otro texto; por 
último, el «genere-fonte», cuando el texto sigue un género específico. No 
obstante, más allá de las prestigiosas convergencias intertextuales, desde el 
prólogo de la Elegia queda claro como Boccaccio, a través de la voz de Fiam-
metta, utiliza también varias técnicas retóricas procedentes de los textos an-
teriores. Su propósito es no sólo de cautivar e informar a la audiencia, sino 
también crear una atmósfera enfática para seguir leyendo los nueve capítulos 
posteriores. Entre estas técnicas encontramos: la sententia, en el íncipit de 
su discurso; la propositio, a través de la cual la protagonista anuncia al co-
mienzo el argumento, las razones de su intervención y el género literario en 
torno al cual se construye la narración; así como la invocatio, una súplica a 
la divinidad pronunciada por la misma Fiammetta para que la apoye en el 
proceso de composición. 

Este artículo pretende examinar los recursos mencionados propios de 
los manuales de la ars praedicandi que Boccaccio readapta y emplea para 
establecer el mecanismo de la captatio benevolentiae hacia el público feme-
nino.
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1. el pÚBlico de mujeres

Boccaccio dirige abiertamente la Elegia a un destinatario, basándose en la 
principal fuente de esta obra: las Heroidas. Los dos textos convergen prin-
cipalmente a nivel del «genere-fonte» y del «tema-fonte». A pesar de esto, 
mientras las heroínas ovidianas envían las epístolas al hombre amado, Fiam-
metta dirige el «libretto» específicamente a las «nobili donne». Además, nie-
ga expresamente la lectura a los varones:

mi piace, o nobili donne, ne’ cuori delle quali amore più che nel mio forse 
felicemente dimora, narrando i casi miei, di farvi, s’io posso, pietose. Né m’è cura 
perché il mio parlare agli uomini non pervenga, anzi, in quanto io posso, del tutto 
il niego loro, però che sì miseramente in me l’acerbità d’alcuno si discuopre, che gli 
altri simili imaginando, piuttosto schernevole riso che pietose lagrime ne vedrei2 
(Boccaccio 1994b: 23).

Tanto en la lírica provenzal como en la poesía del Dolce Stil Novo, las mu-
jeres habían sido introducidas como destinatarias de los poemas de amor. 
Como aliadas ayudaban al poeta a conquistar a su amada y se oponían a to-
dos aquellos que deseaban hacerle daño. Este topos literario remonta sus 
raíces socioculturales en la tradición antigua y en los estereotipos de género 
que atribuían a las damas determinadas características naturales como la 
sensibilidad y la bondad (Giunti 2002: 118-120). Por lo tanto, las mujeres de-
berían poseer una aguda comprensión del amor o, dicho a la manera de Dan-
te, el «intelletto» que las convierte en confidentes perfectas para escuchar las 
íntimas declaraciones del versificador3. Siguiendo esta tradición, Boccaccio 
utiliza la voz de Fiammetta para dirigirse a otras jóvenes enamoradas y, al 
mismo tiempo, prohíbe la lectura a una categoría específica. De hecho, la 
narradora habla únicamente a las mujeres, porque está convencida de que 
los hombres no la entenderían e incluso se burlarían de su dolor. La exclu-
sión de esta especifica categoría (quien no es capaz de amar) es un topos que 
Boccaccio retoma a nivel del «tema-fonte» desde los Amores, otra relevante 
obra de Ovidio4. Efectivamente, el poeta latino niega la lectura a las damas 

2 «me place, oh nobles señoras, en el corazón de las cuales amor más que en el mío tal vez felizmente 
mora, narrando mis casos volveros, si puedo, piadosas. No me cuido de que mi hablar llegue a los 
hombres; sino que, en cuanto yo pueda, del todo se lo niego, pues tan míseramente en mí la crueldad 
de uno se muestra que, a los otros semejantes imaginando, más bien escarnecedora risa que piadosas 
lágrimas vería en ellos» (Boccaccio 1989: 3).

3 En el capítulo XIX de la Vita Nuova encontramos la composición Donne che avete intelletto d’amore, 
es decir: «damas que tenéis entendimiento de amor» (Alighieri 2000: 143).

4 Amores, II, 1: «procul hinc, procul este, severae! / Non estis teneris apta theatra modis. / Me legat 
in sponsi facie non frigida virgo / et rudis ignoto tactus amore puer» (Ovidio 1963: 91); es decir: «¡lejos 
de aquí, manteneos lejos, mujeres respetables!, no sois un auditorio apropiado a mis tiernos versos. Que 
me lea la muchacha que no se queda impasible ante la presencia de su prometido» (Ovidio 1988: 93).



248 FOLIA. Futuro e oportunidade literarias na investigación académica

excesivamente severas y se dirige directamente a las mujeres que optan por 
vivir libremente las pasiones. Más tarde, durante la Edad Media, tanto los 
trovadores provenzales como los versificadores de la escuela poética siciliana 
y del Dolce Stil Novo, también prohibían explícitamente sus escritos a los 
malhablados y a los villanos incapaces de experimentar sentimientos nobles5. 
Asimismo, es emblemático el ejemplo de la composición Donne ch’avete in-
telletto d’amore, presente en la Vita Nuova, en la que Dante recomienda la 
lectura de sus propios versos exclusivamente a mujeres y hombres corteses6. 
En tal contexto las damas sensibles al amor representan el auditorio perfecto 
para escuchar la triste historia de pasión contada por Fiammetta.

2. lA sententia 

La Elegia se abre con un prólogo como es habitual en la mayoría de las obras 
de Boccaccio. De hecho, para plasmar los íncipits de sus textos el autor sue-
le utilizar unos recursos retóricos procedentes de la tradición antigua y los 
adapta a los criterios de su propia época (Ceccarelli 2018: 80). Entre estos, 
encontramos en primer lugar la sententia que la misma protagonista pro-
nuncia al principio de la Elegia: «Suole a’ miseri crescere di dolersi vaghez-
za, quando di sé discernono o sentono compassione in alcuno7» (Boccaccio 
1994b: 23). La mujer empieza su narración informando proverbialmente a 
los lectores de que es cosa común para los míseros, es decir quien sufre, la-
mentarse extremadamente cuando advierten que alguien sienta compasión 
por ellos. A través de esta declaración de caracterización lírica, Fiammetta 
anuncia la desafortunada condición en la que vive y el deseo de contar su 
propia historia a quien sabrá escucharla con clemencia. Concretamente, la 
narradora emplea la fórmula «a proverbium sumitur initium», dicho de otra 
forma, empieza el discurso con una oración universalmente válida para las 

5 Es famoso el caso de Donna me prega de Guido Cavalcanti, en el que el autor declara que no 
escribió su poema para quien es incapaz de sentir amor: «Tu poi sicuramente gir, canzone, / là ’ve ti 
piace, ch’io t’ò sì adornata / ch’assai laudata sarà tua ragione / da le persone ch’anno intendimento /di 
star con l’altre tu non ài talento» (Cavalcanti 2011: 161). Es decir: «Tú puedes segura ir, canción, / allá 
donde te place, así adornada / por demás loada será tu razón / por las personas de entendimiento / 
de estar con otras, no tienes ganas» (Cavalcanti 1978: 113).

6 Vita Nuova, XIX: «E se non vuoli andar sì come vana, / non restare ove sia gente villana: / ingegnati, 
se puoi, d’esser palese / solo con donne o con omo cortese, / che ti merranno là per via tostana. / Tu 
troverai Amor con esso lei;/ raccomandami a lui come tu dei» (Alighieri 1977: 32). Es decir: «Y si no 
quieres ir en vano, / no permanezcas donde haya gente villana: / intenta, si puedes, manifestarte/ sólo 
a damas y a hombres corteses, / que te llevaran allí rápidamente. / Encontrarás a Amor junto a ella; 
confíame a él, como debes» (Alighieri 2000: 147).

7 «Suele en los míseros nacer el deseo de lamentarse cuando por ellos disciernen o advierten 
compasión en algunos» (Boccaccio 1989: 3).
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circunstancias que llevaron a su enunciación. Esta es una de las principales 
recomendaciones de los maestros de retórica en los manuales de la ars prae-
dicandi (Faral 1924:267). Efectivamente, Cicerón afirmó en el De Inventione 
que en su exordio un discurso debe presentar «sentiarum et gravitatis plu-
rimum» (Cicerone 1998: 104), es decir, mucho entusiasmo y solemnidad. El 
orador romano escribió esta obra, muy conocida también en los ambientes 
culturales angevinos donde el joven Boccaccio se formaba8, con el fin de ele-
var el discurso e impresionar a los miembros de un tribunal. Siglos después, 
los autores medievales adaptaron estos recursos judiciales ciceronianos al 
ámbito de la literatura. En su Ars versificatoria, Mathieu de Vendôme su-
giere empezar una composición con un «proverbium», o sea, un enfático 
enunciado de entendimiento común9. Otros maestros de retórica como Eve-
rardo el Alemán, Geoffrey de Vinsauf y Johannes de Garlandia continuaron 
la misma línea de pensamiento (Faral 1924: 55-59). Consecuentemente, los 
contenidos expresados en la sententia del íncipit representan los elemen-
tos más importantes para atraer de forma inmediata la atención del público 
hacia el narrador, otorgando solemnidad al discurso y orientando sobre la 
lectura. Boccaccio utiliza la funcionalidad de este inicio para la mayoría de 
sus obras10, con el fin de difundirlas y ganarse la aprobación de los lectores. 
Por esta razón emplea una expresión relevante relacionada con el tema tra-
tado en el texto.

En la Elegia la sententia inicial sirve para presentar a la misma Fiammet-
ta que, afligida por las penas del amor, desea compartir su historia y aliviar 
su dolor. Podemos observar una convergencia a nivel del «tema-fonte» con la 
Vita Nuova, aunque no en el íncipit. En esta obra encontramos a Dante que, 
sufriendo por Beatrice, derrama lágrimas liberadoras cuando se da cuenta 
que está siendo observado por otra mujer que entiende su desconsuelo:

8 La sententia tambièn se menciona en el primer libro de la De Institutione Oratoria de Quintiliano: 
«Sententiae quoque et chriae et aetiologiae subiectis dictorum rationibus apud grammaticos 
scribantur, quia initium ex lectione ducunt: quorum omnium similis est ratio, forma diversa, quia 
sententia universalis et vox, aeteologia personis continetus» (Quintiliano 1975: 13-14); así como en el 
tratatado Rherotica ad Herennium, atribuido durante la Edad Media a Cicerón, lo cual fue copiado por 
el mismo Boccaccio en el manuscripto autógrafo Pluteo 52 10.

9 Ars versificatoria: «praemittendum est generale proverbium, id est communis sententia, cui 
consuetudo fidem attribuit, opinio communis assensum accomodat» (Vendôme 2012: 38). Es decir: 
«hay que introducir previamente un proverbio general, esto es, una sentencia común, a la que el uso 
da crédito, la opinión común concede la aprobación» (Vendôme 2012: 39).

10 Una sententia abre el Decameron y muchos de sus cuentos (I 1,3; I 3,4; I 7,3; II 1,2; II 3,4; II 6,3; II 
7,3; II 9,3; III 1,3; III 2,3; III 5,3; IV 2,5; IV 3,4; IV 6,4; IV 7,4; IV 8,3; V 2,3; V 6,3; V 8,3; V 10,3; VI 4,3; VI 
5,3; VII 5,3; VII 6,3; VII 9,3; VII 10,3; VIII 7,3; VIII 10,3; IX 2,4; IX 4,3; IX 5,3; IX 9,3; IX 10,3; X 2,4; X 8,3). Un 
íncipit análogo también se puede observar en la Epistola Consolatoria a Pino de’ Rossi, en el Trattatello 
in laude a Dante, en las Esposizioni sopra la Commedia y en el Corbaccio (Ceccarrelli 2018: 82).
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Allora vidi una gentile donna giovane e bella molto, la quale da una finestra mi 
riguardava sì pietosamente, quanto a la vista, che tutta la pietà parea in lei accolta. 
Onde, con ciò sia cosa che quando li miseri veggiono di loro compassione altrui, 
più tosto si muovono a lagrimare, quasi come di se stessi avendo pietade, io sentii 
allora cominciare li miei occhi a volere piangere11 (Alighieri 1977: 64-65).

Delcorno (1979: 253) señala una relación de interdependencia entre el texto 
de Dante y la Elegia gracias a los términos clave «miseri» y «compassione». 
En efecto, el poeta sugiere a Boccaccio la manera de introducir la triste histo-
ria de Fiammetta. La admiración hacia Dante es tan manifiesta que incluso 
el Decameron, obra maestra el autor de Certaldo, presenta una sententia en 
el proemio donde aparecen los «afflitti» de los que dice «è umana cosa aver 
compassione12» (Boccaccio 1999: 5).

3. lA propositio

Tras pronunciar la enfática afirmación inicial y escoger su público favorito, 
Fiammetta declara las razones por las cuales quiere contar su propia historia 
a través del uso del verbum cupiendi «mi piace». Su propósito es conmover 
a las lectoras y encontrar consuelo haciendo eco de su propio dolor. Además 
de esto, anticipa también el tema en torno al cual se construirá el discurso:

E acciò che il tempo più nel parlare che nel piagnere non trascorra, brievemente 
allo impromesso mi sforzerò di venire, da’ miei amori più felici che stabili 
cominciando, acciò che da quella felicità allo stato presente argomento prendendo, 
me più che altra conosciate infelice13 (Boccaccio 1994: 23-24).

Boccaccio, sirviéndose de la voz de Fiammetta, emplea una propositio. Este 
recurso retórico consiste en anunciar al comienzo de un discurso el tema 
tratado y las motivaciones que habían llevado a su formulación. Cicerón 
menciona esta técnica en De Inventione, útil para «exponere summam ar-
gumentationes» (Cicerone 1998: 134). Durante la Edad Media la propo-
sitio, expuesta también en el tercer libro de la De Institutione Oratoria de  

11 Vita Nuova, XXXV, 3: «Entonces descubrí a una noble dama, joven y muy bella, que desde una 
ventana me miraba con tanta compasión, que parecía que en torno a ella se había reunido toda 
piedad. Y, ya que los infelices cuando ven que los demás se compadecen de ellos, rompen a llorar más 
rápidamente, casi como si se compadeciesen de ellos mismos, sentí entonces que mis ojos querían 
derramar lágrimas» (Alighieri 2000: 201-203).

12 «Humana cosa es tener compasión de los afligidos» (Boccaccio 1994a: 109).
13 «Y para que el tiempo más en hablar que en llorar no trascurra, brevemente a lo prometido 

me esforzaré en venir, sobre mis amores más felices que estables comenzando, para que de aquella 
felicidad al estado presente tomando conocimiento, a mí más que a ninguna sepáis infeliz» (Boccaccio 
1989: 4).
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Quintiliano14, fue trasladada desde el ámbito jurídico al literario. De hecho, 
en muchas líricas los poetas declaran explícitamente que decidieron escri-
bir por amor. Por ejemplo, los trovadores provenzales recurrían a fórmulas 
como «chançon ferai», «lors chanterai» o «chanter m’estuet» para anunciar 
la temática amorosa de las canciones y afirmar que las compusieron por ra-
zones sentimentales (Dragonetti 1979: 142-144). De igual manera, también 
Dante revela el argumento afectivo de sus Rime e ilustra los motivos íntimos 
que lo llevaron a componerlas15.

Fiammetta alude también al género específico en el que podría colocarse 
la Elegia:

voi, leggendo, non troverrete favole greche ornate di molte bugie né troiane 
battaglie sozze per molto sangue, ma amorose, stimolate da molti disiri; nelle quali 
davanti agli occhi vostri appariranno le misere lagrime, gl’impetuosi sospiri, le 
dolenti voci e i tempestosi pensieri, li quali, con istimolo continuo molestandomi, 
insieme il cibo, il sonno, i lieti tempi e l’amata bellezza hanno da me tolta via16 
(Boccaccio 1994: 23).

La narradora se dirige directamente a sus lectoras y las informa de que en el 
libro no encontrarán ninguna referencia a las fábulas griegas o a las batallas 
épicas. La obra tratará el tema del amor, lo cual está inexorablemente rela-
cionado a las lágrimas que definen el género elegíaco. También en otros de 
sus textos, Boccaccio se preocupa de guiar al público (Ceccarelli 2018: 84-
85). Ciertamente, el autor de Certaldo retoma esta tendencia a partir de la 
lírica trovadoresca, en la que los poetas recurren a fórmulas introductorias 

14 «Propositio utique prohoemium et id quale, próxima huic narratio, quae lex narrandi, propositio 
post hanc vel, ut quibusdam placuit, excursio, tum certus ordo quaestionum, ceteraque quae, velut 
si aliter facere fas non sit quídam tamquam iussi secuntur. Erat enim rhetorice res prorsus facilis ac 
parva si uno et brevi praescripto contineretur» (Quintiliano 1975: 61).

15 En dos Rime Dante utiliza una propositio crónologica y temáticamente cercana a la Elegia de 
Boccaccio. Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete, LXXIV: «Io vi dirò del cor la novitate, / come l’anima 
trista piange in lui, / e come un spirto contra lei favella/ che vien pe’ raggi della vostra stella» (Alighieri 
2002: 44); la traducción literal sería: «Yo os diré las novedades del corazón, / como el alma triste llora 
en él, / y como un espíritu habla contra ella / que viene por los rayos de vuestra estrella». Le dolci rime 
d’amor ch’io solia, LXXXII (colocada también en el íncipit del tercer tratado del Convivio): «diporrò giù 
lo mio soave stile, / ch’i’ ho tenuto nel trattar d’amore; / e dirò del valore, / per lo qual veramente omo 
è gentile, / con rima aspr’e sottile» (Alighieri 2002: 72-73); la traducción literal sería: «dejaré mi dulce 
estilo,/ que he empleado para tratar el amor/ y hablaré del valor,/ por lo que veramente el hombre es 
bondadoso,/ con rima dura y sutil».

16 «vosotras, al leer, no encontraréis fábulas griegas adornadas con muchas mentiras, ni troyanas 
batallas manchadas de mucha sangre, sino amorosas, nacidas de muchos deseos, en las cuales 
ante vuestros ojos aparecerán las míseras lágrimas, los impetuosos suspiros, las dolientes voces y 
los tempestuosos pensamientos que, con aguijón continuo molestándome, la comida, el sueño, los 
alegres tiempos y la amada belleza, juntamente me han quitado» (Boccaccio 1989: 3).
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para revelar la adhesión de sus textos a un género específico (Sanguineti y 
Scarpati 2013: 118).

4. lA invocatio

El prólogo de la Elegia di Madonna Fiammetta se concluye con una invoca-
tio:

Ma primieramente, se de` miseri sono i prieghi ascoltati, afflitta sì come io sono, 
bagnata dalle mie lagrime, priego, se alcuna deità è nel cielo, la cui santa mente 
per me sia da pietà tocca, che la dolente memoria aiuti, e sostenga la tremante 
mano alla presente opera, e così le faccia possenti, che quali nella mente io ho 
sentite e sento l’angoscie, cotali l’una profferi le parole, l’altra, più a tale oficio 
volonterosa che forte, le scriva17 (Boccaccio 1994: 24).

La súplica hacia una divinidad es un lugar común recurrente en los íncipits y 
en los epílogos de muchas obras de la antigüedad. En efecto, era costumbre 
pedir la ayuda de un ser superior antes de empezar a componer el texto, así 
como agradecerle al final por el apoyo brindado. En la Elegia, Fiammetta 
invoca la deidad para que ayude su memoria y sostenga la temblorosa mano 
con el fin de poder llevar a cabo el proceso de redacción de la obra. La divi-
nidad en cuestión no está bien especificada, aunque se podría relacionar al 
panteón griego-romano por las frecuentes referencias a la mitología clási-
ca que caracterizan la narración. Así, durante su etapa juvenil en Nápoles, 
Boccaccio se mueve en un horizonte literario fuertemente relacionado a la 
tradición antigua. En el Filocolo y el Teseida, que son las primeras obras 
del autor, los dioses invocados en el exordio son los mismos que se solían 
rezar en la Roma de los tiempos lejanos18. En cambio, en el proemio del  

17 «Pero primeramente, si de los míseros se escuchan las plegarias, afligida tal como estoy, bañada 
con mis lágrimas, ruego si alguna deidad hay en cielo cuya santa mente esté por piedad hacia mí 
tocada, que a la doliente memoria ayude, y sostenga la temblorosa mano a la presente obra, y las haga 
tan poderosas que cual en la mente he sentido y siento la angustia, tales la una profiera las palabras, la 
otra, más para tal oficio con voluntad que con fuerza, las escriba» (Boccaccio 1989: 4).

18 Desde el libro I del Filocolo: «Ma però che, come di sopra è detto, insofficiente mi sento sanza la 
tua grazia, o donatore di tutti i beni, ad impetrar quella quanto più posso divoto ricorro, supplicandoti, 
con quella umiltà che più può fare i miei prieghi accettevoli, che a me, il quale ora nelle sante leggi 
de’ tuoi successori spendo il tempo mio, che tu sostenghi la mia non forte mano alla presente opera, 
acciò che ella non trascorra per troppa volontà sanza alcun freno in cosa la quale fosse meno che 
degna essaltatrice del tuo onore, ma moderatamente in etterna laude del tuo nome la guida, o sommo 
Giove» (Boccaccio 1938: 8); es decir: «Si bien, como ya dije antes, incapaz me siento sin tu gracia, 
¡Oh, benefactor de todos los bienes!, para obtenerla devotamente a ti recurro, suplicándote con toda 
humildad que pueda hacer aceptable mi súplica, que a mí, que ahora consumo el tiempo en el estudio 
de las santas leyes de tus sucesores, me guíes a través de mi no fuerte mano, en la presente obra, para 
que ella, por un exceso de deseo, no se deje llevar sin freno alguno a una empresa que no fuese digna 
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Decameron coexisten elementos de la tradición pagana y cristiana a través 
de una invocatio a «Iddio» y «Amore19» (Boccaccio 1999: 7). Fue a partir de 
la mitad del siglo xiv que el autor de Certaldo se acomodó definitivamente a 
los cánones del cristianismo, debido a que la lírica medieval había absorbi-
do las influencias de la poesía de inspiración religiosa. Evidentemente, los 
autores de versos sagrados solían invocar la ayuda del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo (Dragonetti 1979: 145). Como ejemplo, en muchas canciones 
de los trovadores provenzales observamos una auténtica oración a Dios o 
a Jesús Cristo en el íncipit (Sanguineti y Scarpati 2013: 124-125). Además, 
también los poemas de amor escritos desde Dante a Petrarca están repletos 
de referencias cristianas. En este marco, Boccaccio adapta en prosa dichas 
características propias de la lírica para dirigir la súplica al único Dios cris-
tiano en las obras que escribió durante la madurez. Entre estas, encontra-
mos el Trattatello in laude di Dante, il Corbaccio y la Genealogia deorum 
gentilium20. Sin duda, el empleo de la invocatio otorga solemnidad y, junto 
a los demás recursos retóricos empleados en la redacción de la Elegia previa-
mente mencionados, logra involucrar al público y propiciar la lectura de los 
capítulos que seguirán.

conclusión

Desde el prólogo de la Elegia de Madonna Fiammetta, podemos observar 
unas llamativas convergencias intertextuales entre la obra y sus fuentes. Sin 
embargo, el discurso de la protagonista se caracteriza también por el empleo 
de una gran variedad de técnicas retóricas procedentes de los manuales de la 
ars praedicandi.

exaltadora de tu honor. Guíala pues moderadamente, para que sirva de eterna alabanza de tu nombre, 
¡Oh, sumo Júpiter!» (Boccaccio 2004: 78). Desde el libro I del Teseida: «Siate presenti, o Marte rubicondo 
/ e tu, Madre d’Amor, col tuo Giocondo / e lieto aspetto, e ’l tuo Figliuol veloce / co’ dardi suoi possenti 
in ogni mondo; / e sostenete la mano e la voce / di me, che intendo i vostri effetti dire / con poco bene 
e pien d’assai martíre» (Boccaccio 2015: 8-9); La traducción literal sería: «Estad presentes, oh rubicundo 
Marte/ y tu, Madre de Amor con tu gozoso/ y feliz aspecto, y tu Hijo veloz/ con sus poderosos dardos 
en todos los mundos;/ y sostened mi mano y mi voz,/ porque quiero contar vuestras azañas/ que me 
lastimaon y llenaron de mucho sufrimiento».

19 «que Dios quiera que así sea, le den gracias a Amor, que liberándome de sus ataduras me ha 
concedido poder atender a sus deseos» (Boccaccio 1994a: 112).

20 El Trattatello in laude a Dante y el Corbaccio presentan una invocatio en la que el autor pide el 
apoyo de la deidad para que le proporcione inspiración y sostenga su mano. Observamos lo mismo 
en el Filocolo, el Teseida y en la Elegia di Madonna Fiammetta, aunque en una perspectiva que no es 
cristiana. Por otro lado, es muy curioso el caso de la Genalogia deorum gentilium. Esta obra es una 
recopilación en latín de mitos paganos, en la que el autor invoca constantemente la ayuda de Dios para 
llevar a cabo el proceso compositivo (Ceccarelli 2018: 94-96).
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El propósito principal de Boccaccio, mediante la voz de Fiammetta, es 
cautivar la atención de sus lectoras para presentar a la narradora y su tris-
te historia. Por esto emplea la sententia ciceroniana en el íncipit, siguiendo 
estrictamente las recomendaciones de Mathieu de Vendôme en la Ars Ver-
sificatoria. Más tarde, el autor se preocupa de orientar a las espectadoras 
hacia el tema tratado en el texto, el género en el cual se puede adscribir y las 
razones que habían llevado a su composición. Para lograrlo se sirve de una 
propositio, otro recurso ciceroniano de uso común en la lírica medieval des-
de los trovadores a Dante. Por último, la invocatio pronunciada por Fiam-
metta se relaciona a las súplicas a las divinidades de las grandes obras de la 
antigüedad y otorga solemnidad al discurso de la dama.

En conclusión, el sabio uso de la retórica es fundamental para plasmar 
un prólogo capaz de cautivar, guiar e impresionar al auditorio elegido: el pú-
blico femenino sensible al amor de procedencia dantesca. Además, en térmi-
nos generales, el exordio de la Elegia resulta extremadamente útil para in-
ducir a la lectura a todos aquellos que deseen descubrir una historia contada 
magistralmente por una mujer en la ficción literaria.
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Dagli Ingannati senesi all’ipertesto ruediano: per uno 
studio drammaturgico e linguistico dei personaggi 

forestieri di Giglio e Guiomar

matteo tamborrino
Università di Pisa

Resumen: Gl’Ingannati (representada por la primera vez durante el Carnaval de Siena 
de 1532) tuvo un amplio eco en Europa entre los siglos XVI y XVII, gracias al éxito edi-
torial del texto escrito por la Academia de los Intronatos; de hecho, la obra – con nada 
menos que diecisiete ediciones impresasen el espacio de unas pocas décadas – pronto se 
convirtió en el arquetipo de una densa serie dereescrituras dramáticas y narrativas, hasta 
La noche de reyes por William Shakespeare. La Comediade los Engañados por Lope de 
Rueda también – publicada póstumamente en 1567 por Juan Timoneda en una versión 
depurada, entre recortes y revisiones, por miedo a la censura – forma parte de esa ar-
ticulada «cadena de engaños», todos descendientes (más o menos directamente) de la 
fuente sienesa. El artículo por lo tanto, además de resaltar – a través de un rápido sondeo 
– el cociente de intertextualidad entre los dos dramas, pretende detenerse en las figuras 
extranjeras del hidalgo Giglio por un lado, protagonista de tres entreactos cómicos en el 
modelo intronático, y de la negra Guiomar de otra, exótica contrapartida que el drama-
turgo español introduce dentro de su propia reedición (y encarnada por él mismo). El 
estudio de los dos personajes, realizado en perspectiva comparada, pretende restituir 
tanto su peso teatral como su extrañeza lingüística, sin dejar de lado las implicaciones 
socio-antropológicas que los envuelven.
Palabras clave: Gl’Ingannati, Comedia de los Engañados, Academia de los Intronatos, 
Teatro italiano del Renacimiento, Siena, Lope de Rueda, Siglo de Oro.

Abstract: Gl’Ingannati (performed for the first time during the Sienese Carnival of 
the year 1532) had a wide echo in Europe between sixteenth and seventeenth century, 
thanks to the editorial success of the text, composed by the Intronati Academy; the work 
in fact – counting no less than seventeen printed editions in the space of a few decades – 
soon became the archetype for a dense series of dramatic and narrative rewritings, up 
to Twelfth Night by William Shakespeare. Lope de Rueda’s Comedia de los Engañados 
– published posthumously in 1567 by Juan Timoneda in a purged version, among cuts 
and revisions, for fear of censorship – is a part of that complex «chain of deceptions», 
all descendants (more or less directly) by the Sienese source. The paper, therefore, in 
addition to highlighting – through a quick survey – the intertextual traits among the 
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two plays, intends to dwell on the foreign figures: on one side, Giglio, the protagonist 
of three comic interludes into the intronatic model; on the other, Guiomar, exotic coun-
terpart introduced by the Spanish playwright and interpreted by himself. The analysis 
of the two characters (the captain and the negra), conducted in a comparative perspec-
tive, aims to restore both their theatrical importance and their linguistic bizarreness, 
without neglecting the socio-anthropological implications which envolved them.
Keywords: Gl’Ingannati, Comedia de los Engañados, Intronati Academy, Italian Re-
naissance theatre, Siena, Lope de Rueda, Golden Age.

1. unA premessA

Il motivo di Lelia, «fantasma teatrale dell’eroina vestita da uomo, che af-
fronta peripezie e sofferenze in nome dell’amore generoso e patetico» (Pieri, 
2009: 30), ebbe larga eco tra Cinque e Seicento, grazie anche alla fortuna 
editoriale conosciuta dal testo intronatico (Cerreta, 1980: 34-45; Concolino, 
1989: 199-228); l’opera —contando ben diciassette edizioni a stampa— di-
venne presto archetipo per una fitta serie di riscritture, drammatiche e nar-
rative, fino alla Twelfth Night di William Shakespeare.

Fu dunque il dramma senese, altamente performativo e poco letterario, a 
fungere da cartamodello per una vasta filiera di rimaneggiamenti: dapprima 
nutrì la rielaborazione di Bandello, dopodiché se ne servì Belleforest per la 
traduzione francese di quella medesima novella, che ispirò in seguito Rich 
nella stesura dell’Apolonius and Silla (1581), probabile fonte della Dodice-
sima notte (Marinai 2015: 219). Si tenga presente che opere come Gl’Ingan-
nati nascevano non tanto per la lettura, quanto come «text for performan-
ce» (Andrews, 1982: 26); il copione era in altri termini il residuo verbale, il 
consuntivo, di un’azione in primo luogo vissuta sulla scena (o in uno spazio 
a essa assimilabile). Tale discorso è tanto più valido se applicato alle ope-
re oggetto d’indagine, frutto da un lato dell’ingegno di scaltriti dilettanti (al 
bisogno, amateur della scena), dall’altro di un attore-autore di professione 
(quale era appunto il sivigliano Rueda).

È bene inoltre ricordare con Pieri (2009: 30), in via preliminare, che il 
successo di cui godette Gl’Ingannati determinò comunque una netta scissio-
ne del «testo dal suo contesto» d’origine: l’opera si ridusse infatti in breve 
tempo —complice anche la perdita d’indipendenza della Repubblica senese 
nel 1559— a mero simulacro tragicomico, riadattato all’occorrenza per com-
porre intrecci che ora sfrondavano ora arricchivano quello di partenza. In 
molti rifacimenti veniva per esempio azzerato qualsiasi ricordo del Sacrifi-
cio, pageant allegorico-misogino in versi celebrato la notte dell’Epifania del 
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1532 a mo’ di prologo alla recita degli Ingannati, del rito —a sua volta— ele-
gante palinodia (Tamborrino, 2020: 70-82); in altre «traduzioni», invece, 
venivano programmaticamente cassati il prologo di taglio metateatrale o i 
siparietti legati al fanfarone Giglio1.

In questa sede ci si soffermerà soltanto su due tappe della lunga tradizio-
ne di inganni —fonte intronatica e comedia ruediana— cercando di eviden-
ziarne «il quoziente d’intertestualità» (Guidotti, 1985: 184). Senza la pretesa 
di sostituirsi alle già memorabili pagine sull’argomento, si cercherà di offrire 
qualche spunto auspicabilmente utile al dialogo fra testi, inestricabilmente 
avvinti, al di là di evidenti differenze, dal ritornare di certi temi. Il contributo 
sceglie così di focalizzarsi sull’analisi delle figure forestiere: dall’hidalgo de-
gli Ingannati, protagonista di tre sketch nel modello intronatico, alla negra 
Guiomar, esotica counterpart introdotta dal commediografo andaluso nelle 
maglie del proprio rifacimento (e da lui stesso, peraltro, interpretata). Lo 
studio dei due personaggi —condotto in prospettiva comparatistica— mira a 
restituirne tanto il peso teatrale quanto la bizzarria linguistica, senza tuttavia 
trascurare le implicazioni socio-antropologiche che li avvolgono, nella con-
sapevolezza che la comicità generata da entrambe le caratterizzazioni non sia 
affatto disgiunta da un movente politico (o comunque da una relazione con 
l’attualità storica).

2. lo spAccone BeffAto: l’Hidalgo giglio

Avviamo l’esame delle relazioni genetiche entro la fitta selva di varianti 
fin qui descritta partendo proprio dagli Ingannati, opera dal forte «imprin-
ting performativo» (Pieri, 2008: 14). La creazione collettiva degli accade-
mici Intronati fu allestita a Siena, presso la Sala Grande del Consiglio del 
Palazzo Comunale, a mo’ di acme dei festeggiamenti del Carnevale del 1532, 
nel giorno di Martedì Grasso, il 12 febbraio. In quell’occasione si era data 
appuntamento la crème della società cittadina, costituita principalmente da 

1 Nella novella xxxvi della ii parte della sua raccolta —Nicuola innamorata di Lattanzio va a servirlo 
vestita da paggio e dopo molti casi seco si marita, e ciò che ad un suo fratello avvenne—, Matteo 
Bandello elimina consapevolmente la figura intronatica: la cancellazione di Giglio appare scontata non 
tanto per questioni di tenuta scenica (molti novellieri introducevano infatti nei propri testi feroci satire 
antispagnole), «quanto per la sua estraneità agli interessi del Bandello, lombardo errante, svincolato 
dalla problematica di un personaggio che nasceva [...] geograficamente ben individuato» (Guidotti, 
1985: 192), culturospecifico. Ciononostante, la novella resta ancorata, come la commedia, a uno 
spazio (la città di Jesi) e a un milieu social (il ceto medio urbano) assai specifici; la vis polemica è 
invece, sottilmente, dirottata verso altri, antichi, referenti, come traspare dall’affresco offerto da parte 
di Bandello (1993: 287) del Sacco di Roma.
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gentildonne2 cui il prologo (Intronati, 2009: 34) si rivolgeva esplicitamente 
attraverso un cortese omaggio.

La pièce fu rappresentata per festeggiare la riapertura dell’Accademia 
—allora guidata da Alessandro Piccolomini— e il rasserenamento della vita 
repubblicana dopo un periodo di forti contrasti, culminati nel Sacco di Roma 
del 1527: si trattò dunque «di un carnevale particolarmente gioioso, dato che 
la guarnigione spagnola aveva appena lasciato Siena e la recente nomina del 
marchese del Vasto, al posto dell’odiato don Ferrante Gonzaga, lasciava spe-
rare un miglioramento del clima politico e di conseguenza culturale» (Con-
colino, 2015: 67). L’occupazione iberica si era resa necessaria per sedare le 
rivalità fra le opposte fazioni dei filopapali e dei filoimperiali, i cui tumultuosi 
scontri avevano indotto l’organo centrale di governo, la Balìa, a sospendere 
qualsiasi forma di vita associata. La tregua siglata con la pace di Bologna (che 
appianava provvisoriamente i contrasti tra Clemente VII e Carlo V) inaugurò 
una nuova fase creativa per la città di Siena, che —libera da sponsorizzazio-
ni cortigiane e forte delle propria vocazione editoriale— appariva «come un 
centro di produzione e di consumo teatrale peculiare, dove gli spettacoli reci-
tativi e drammatici si [rivolgevano] a un’utenza cittadina molto identificata, di 
cui [esprimevano] vitali istanze politiche e culturali» (Pieri, 2013a: 67; Pieri, 
2010: 259).

Nel panorama comico rinascimentale Gl’Ingannati rappresenta, accanto 
alla Mandragola, «un unicum carico di futuro, tanto più eccezionale perché 
scaturisce da una comunità relativamente decentrata e provinciale» (Pieri, 
2009: 13). Il copione fu verosimilmente vergato in un breve lasso di tempo: 
di certo si trattò di più degli ironici «tre dì» (Intronati, 2009: 35) menzio-
nati nel prologo, ma con ogni probabilità non furono impiegate per la stesu-
ra più di tre o quattro settimane. L’equipe di giovani eruditi che compose e 
allestì l’opera possedeva vaste competenze filologico-antiquarie – nel 1530, 
per esempio, avevano tradotto i Captivi di Plauto (Pieri, 2013b: 165-169) – 
nonché grande versatilità nell’ars oratoria e recitativa. Abilità, queste ulti-
me, maturate grazie alle numerose occasioni festive che avevano allietato la 
vita della città e di cui gli Intronati erano stati gli zelanti artefici. «L’eccel-
lenza senese sarà [in seguito] esportata fuori di Siena da una diaspora di  

2 La preminenza delle figure femminili e la loro natura (pro)attiva —si pensi a Lelia o alla 
stessa Pasquella, geniali orditrici di inganni— è un tratto ricorrente nella produzione intronatica: le 
«nobilissime donne» (Intronati, 2009: 34) senesi invocate nel Prologo agli Ingannati erano solite infatti 
partecipare assai più liberamente che altrove alla vita mondana e accademica, arrivando finanche a 
fondare, a metà Seicento, un simposio-gemello, l’Accademia delle Assicurate, nata per gemmazione 
da quella degli Intronati.
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intellettuali» (Pieri, 2015: 63), maestranze e comici (dilettanti, ma anche 
professionisti), che raggiunsero il Veneto, Roma o —valicando le Alpi— la 
Francia e la Spagna.

Sono attestate, allo stato attuale degli studi, due riprese degli Ingannati 
dopo la recita del Carnevale senese: l’una a Napoli, tenutasi nel 1545 presso 
il Palazzo del Principe di Salerno, Ferrante di Sansaverino (Seragnoli, 1980: 
42-45)3; l’altra, felsinea, allestita nel 1556, come hanno mostrato le recenti 
ricerche di Lorena Vallieri (2018: 312).

Esaurita la doverosa premessa, si rimanda all’autorevole introduzione 
anteposta da Florindo Cerreta (1980: 18-33) alla propria edizione critica per 
ulteriori ragguagli sullo stile dell’opera e sulla sua trasmissione. Meriterà qui, 
tuttavia, un breve accenno soltanto l’intreccio, da cui tuttavia il personaggio 
di Giglio —focus della presente indagine— risulta completamente avulso4:

Due senes, i mercanti Gherardo [Foiani] e Virginio [Bellenzini], […] aspirano a 
diventare consuoceri. Gherardo, vedovo e padre di Isabella, vorrebbe sposare 
Lelia, figlia di Virginio, che ha subito, durante il sacco di Roma, gravi danni 
finanziari e soprattutto la perdita del figlio Fabrizio (gemello di Lelia), di cui non 
si hanno più notizie. Ma la fanciulla, reduce dalla violenza subita ad opera delle 
truppe spagnole durante la prigionia, è innamorata del giovane Flamminio, che 
un tempo l’ha amata ma poi si è dimenticato di lei e si è invaghito di Isabella; e 
dunque, resa audace dalla disperazione e da tante traversie, fugge dal convento 
in cui si trova momentaneamente ospitata, si traveste da uomo e riesce a porsi 
come paggio al servizio dello stesso Flamminio, che non la riconosce e la impiega 
quale messaggera del suo corteggiamento. È Isabella però a innamorarsi di lei, 
credendola un uomo, e di qui si genera l’intrigo, a cui concorrono attivamente 
Clemenzia, balia e complice affettuosa di Lelia, e Pasquella, serva e mezzana 
della rivale. Il ritorno improvviso di Fabrizio dalla prigionia, accompagnato dal 
suo pedagogo e dal servo Stragualcia, produrrà una serie di inevitabili scambi di 
persona e quindi le agnizioni risolutrici, con la finale ricomposizione matrimoniale 
[…]: Isabella sposerà Fabrizio e Lelia, finalmente riconosciuta e riamata, avrà il suo 
Flamminio (Pieri, 2009: 20).

3  Nel cast partenopeo figura tal Luigi Dentice, poliedrico artista già coinvolto nel dittico senese 
Sacrificio/Ingannati. Questo dato testimonia l’esistenza di una «linea attorica» che dalla Toscana 
discende in Campania. Non si può peraltro dimenticare che, immediatamente dopo la caduta della 
Repubblica, Siena passò agli spagnoli, venendo temporaneamente annessa ai domini del Sud Italia di 
Filippo II.

4 Ciononostante, è proprio Giglio —nella scena II.iii— a rivelare un dettaglio fondamentale per 
lo sviluppo del plot principale, relativo al colore albino delle vesti di Lelia/Fabio: «Quien? Aquel 
mucciaccio qu’es todo vestido de blanco?» (Intronati, 2009: 84). Si tratta di un particolare importante 
in quanto motore dell’equivoco comico: anche il nuovo venuto, Fabrizio (il gemello perfettamente 
identico a Lelia nelle sue vesti maschili), sarà infatti abbigliato alla stessa maniera e dunque confuso 
con la sorella en travesti.
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Come si anticipava, la linea erotica en travesti si lega a una sottotraccia fatta 
di comici intermezzi, di cui sono protagonisti i personaggi servili da un lato 
e lo spagnolo Giglio dall’altro, avido millantatore, a tempo debito ingannato 
dalla mezzana Pasquella.

Va innanzitutto precisato che Gl’Ingannati si distingue per la sua «di-
rompente carica di realtà» (Pieri, 2012: 155), per la sua contestuale essenza 
di dramma satirico. Uno degli effetti più evidenti di tale saldatura tra parodia 
e realtà quotidiana è il serpeggiante antispagnolismo, che si sfoga appunto 
sul malcapitato hidalgo, presunto spaccone pur agendo in realtà da perfetto 
imbecille.

Ora, se è corretto dire che la presenza del miles spagnolo nelle comme-
die intronatiche delle origini «evidenzia la tendenza degli [accademici] a ri-
elaborare e fondere nella loro scrittura comica suggestioni provenienti da 
fonti diverse, tra cui sembrano figurare anche alcuni testi della coeva lette-
ratura spagnola» (Suriani, 2015: 94-95)5, è pur vero che in nessun luogo del 
dramma viene chiarita la professione militare del gradasso. Egli non parla 
delle sue prodezze belliche, vantandosi piuttosto delle battaglie vinte in cam-
po amoroso (conquiste muliebri, peraltro, assai ridicole). Per cause di forza 
maggiore, il vanesio si risolve a implorare le grazie della non più illibata né 
giovane fantesca di casa Foiani. «In questo Giglio si fondono, forse per la 
prima volta nella storia del teatro, la figura del soldato vanaglorioso e quella 
del sedicente don Giovanni» (Cerreta, 1980: 27).

Il fanfarone spagnolo —com’è noto— acquisterà ben presto un posto d’o-
nore nelle commedie italiane, adempiendo alla funzione rituale di pharma-
kos, capro espiatorio su cui sfogare il risentimento —particolarmente violen-
to a Siena— nei confronti delle razzie perpetrate dal malgoverno carolino. 
Portavoce di tale acrimonia è Pasquella, che non solo si beffa di Giglio, ma 
lo investe di improperi (per di più disumanizzanti), dando voce a una diffusa 
insofferenza, basata su stereotipi xenofobi. Dal punto di vista della serva, 
gli spagnoli sono infatti «tafani, di sorte che o mordete o infastidite altrui; e 
fate come il carbone: o cuoce o tigne. V’aviam tanto pratichi oramai che guai 
a noi!» (Intronati, 2009: 80). Poco più avanti, poi, essi vengono apostrofati 
alla stregua di «formiche di sorbo» (Intronati, 2009: 83), per l’abitudine a 
fare «orecchie da mercante». Tali considerazioni trovano eco anche nell’at-
to iii, laddove gli osti —asserendo che alla taverna del «Rampino» (tipico  

5  Lida de Malkiel (1966: 183n, 186n), per esempio, ha segnalato alcune influenze della Celestina 
in tre battute pronunciate da Giglio. Da parte sua, Suriani (2015: 97) nota come molti appellativi usati 
da Giglio nei confronti di Pasquella si ritrovino nella stessa Celestina, rivolti alla vecchia protagonista.
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attrezzo usato dai ladri) alloggiano solo clienti iberici— alludono sarcastica-
mente alla loro fama di malfattori. Nella scelta stessa del nome sembra inol-
tre celarsi un chiaro intento ironico: per tradizione retorica si è soliti associa-
re il colore bianco del giglio al candore, qualità di cui l’omonimo personaggio 
è chiaramente sprovvisto.

Del tutto ininfluente ai fini della trama, Giglio appare in tre sole scene 
di forte carica erotica e ironica —II.iii, IV.vi e V.iv—, in cui abbondano le oc-
correnze dei termini engaños / engañar. Vengono subito messe in evidenza 
(e alla berlina) da una parte la sua fama di sciupafemmine, dall’altra la sua 
taccagneria, motivo —questo— che indurrà Pasquella a raggirarlo, dapprima 
rubandogli il rosario, dopodiché negandogli i propri favori amorosi, sebbene 
l’hidalgo l’avesse ritenuta una facile preda. Il suo eloquio è un castigliano ita-
lianizzato altamente intellegibile, con frequenti fenomeni di code mixing e 
switching, trascritto mediante una grafia alquanto caotica, sprovvista di crite-
ri normalizzanti (si pensi, per esempio, a mucciaccio in luogo di muchacho, in 
II.iii). Si susseguono poi —nel suo lessico— malapropismi e ipercorrettismi6.

A ben guardare, Giglio conosce alla perfezione la morfologia e la sintassi 
dello spagnolo. Tuttavia, «talvolta questa correttezza viene meno e si intrec-
ciano parti in italiano ed altre in spagnolo, allo scopo di facilitare la compren-
sione» (Carlucci, 1997: 169-170). Erano stati d’altronde gli stessi accademici, 
nel prologo, a preoccuparsi di tranquillizzare la platea avvertendo: «non vi 
curate di lui ché, non avendo voi la lingua sua, non vi potete intendere insie-
me» (Intronati, 2009: 38).

Particolarmente significativo è, in questo senso, lo scambio contenuto 
in IV.vi: deciso ad abusare della serva e a imbrogliarla, Giglio raggiunge la 
casa di Gherardo, ma Pasquella —dopo essersi fatta consegnare la corona del 
rosario— si tira dietro l’uscio con la scusa di dover radunare delle inesistenti 
galline. Oltre al danno, la beffa, giacché la mezzana, per far allontanare lo 

6 Uno dei casi più eclatanti di questa tendenza alla costruzione di uno spagnolo scenico irregolare si 
rintraccia nella parlata di Scarpella, capitano bergamasco tra i protagonisti di un’opera di Andrea Calmo, 
edita originariamente nel 1549, La Spagnolas, ove l’ostentazione di ispanismi surroga l’orgogliosa 
esibizione di trascorse imprese iberiche, amatorie prima che militari, come nel caso di Giglio. Per 
questo soldato-playboy, inoltre, il ricorso allo spagnolo sembra configurarsi come un correttivo chic 
all’ispido dialetto natio: è quel favelare spagnaruolo (sofisticato e artificioso), che si contrappone alla 
snaturalitè del pavano nella Moscheta di Ruzzante. L’eziologia fornita da quest’ultimo per il titolo 
della commedia è perfettamente valida anche per La Spagnolas, dove la s aberrante (perché —com’è  
ovvio— si tratta d’un singolare e giustamente le edizioni successive emendano in la il las della princeps, 
cosicché —isolata nel nome— l’anomalia ‘comica’ acquisti più forte risalto) preannuncia l’inflazione 
di sibilanti finali riscontrabile nel castigliano caricaturale di tanta produzione comica italiana cinque e 
secentesca, in cui non c’è palabra sprovvista della sua brava appendice iperspagnoleggiante (Lazzerini, 
1979: 9-10).
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spagnolo dall’uscio, gli getta addosso dalla finestra una secchiata d’acqua. La 
scena dell’innaffiatura di un pretendente molesto torna in molti documenti 
iconografici di soggetto teatrale del tempo, a partire dal ciclo di affreschi del-
la Narrentreppe, la scala affrescata del castello bavarese di Trausnitz, raffi-
gurante scene di una tipica commedia «all’italiana». Il linguaggio di Giglio 
si fa qui più scurrile: frequente è infatti il ricorso al termine putta / puttas.

Durante la beffa del furto, Pasquella intona uno scongiuro popolare, 
riferito a un fantasma (gatto o lupo mannaro), con evidente richiamo alla 
frustrazione sessuale. Il testo compare in forma simile anche nella Sporta 
di Gelli, nell’Assiuolo di Cecchi e nella novella vii,1 del Decameron (si tratta 
precisamente dell’incanto con cui la moglie di Gianni Lotteringhi avverte l’a-
mante della presenza del marito). La canzone recita:

PaSquella Che orazione? Vuoi ch’io te la insegni? [...]. «Fantasima, 
fantasima, che dì e notte vai, se a coda ritta ci venisti, a coda ritta 
te n’andrai. Tristi con tristi, in malora ci venisti, e me coglier ci 
credesti, e ‘ngannato ci remanesti. Amen» […] «Che lo fa lo mio 
amor ch’egli non viene? L’amor d’un’altra donna me lo tiene». 
Meschina a me! […] «Non ti posso servir, signor mio caro». 
Oimè!. (Intronati, 2009: 149-150)

Queste ultime parole, secondo Santoli riecheggerebbero la canzone epico-li-
rica di stampo francese Dov’andastu iersera, figliuol mio, ricco, savio e 
gentil (Cerreta 1980: 209n), mentre per Ferracuti tradurrebbero versi della 
Celestina. Nell’atto xix, mentre aspetta Calisto, Melibea canta infatti la se-
guente canzone, riportata da Prenz (2003): «La media noche es pasada | y no 
viene; | sabedme si hay otra amada | que lo detiene». Molto interessante dal 
punto di vista stilistico è il segmento finale di questa scena:

PaSquella Che volete? Il padron non è in casa. Bisogna che si gli dica nien-
te?

giglio Una palabra.
PaSquella Aspetate. Ché non può stare a venire.
giglio Aprite, que aspettarò drento. Partióse. Do renniego de todo el 

mundo, se non bruso toda esta posada, se non mi rende mio 
rosario. (Tic, tic, toc).

PaSquella Olà! ch’è da esser? Voi avete una poco discrezione, perdonatemi. 
Chi voi séte? Oh! Par che voi vogliate spezzar questa porta.

giglio Voto à Dios e a santa Letania che anco la brusciarò, se non mi 
rendide mio rosario.
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PaSquella Cercatevene pure altrui; ché in tu l’orto non ce ne abbiam, de’ 
rosai.

giglio Non dico se non mis paternostros.
PaSquella Che n’ho io a fare, se voi non dite se non i vostri paternostri? 

Vorreste forse ch’io diventasse una marrana come voi e impa-
rasse a dirgli ancor io?

giglio Oh reniego de la putta, vellacca! Aùn me dizeis marrano?
PaSquella Sai? Se tu non ti levi d’intorno a l’uscio, ti bagnarò.
giglio Gettate l’agua; el fuego porrò io a esta puerta. Malditta sea! 

Todo me ha mollado, esta putta, vellaca, viegia, alcahueta, male 
aventurada! Oh reniego de todos los frailes!

PaSquella Bagna’vi? Non me ne avviddi. Ma ecco il padrone. Se volete 
niente, domandatelo a lui e non mi rompete più il capo.

giglio Se aquì me truova esto vieio, mil palos non mi mancan. Meior es 
de fuir. (Intronati, 2009: 150-152)

Nel passo succitato si rinvengono, a livello linguistico, lessicale e morfosin-
tattico: un parabla per palabra (che non si può stabilire con certezza se sia 
metatesi popolare, variante antica o refuso); lo scambio sornione e ironico, 
operato da Pasquella, tra rosario e rosaio; il cumulo preposizionale in tu per 
in su (o semplicemente in); la disposizione arcaica dei pronomi personali 
atoni (si gli per gli si); l’epiteto ingiurioso marrana, con richiamo a ebrei e 
mori convertiti al cristianesimo in Spagna per sfuggire all’espulsione; e infi-
ne, l’uso da parte di Giglio dell’italiano gettate al posto del castigliano echad 
(fatto, quest’ultimo, che non deve affatto stupire poiché spesso il personaggio 
intercala nel proprio discorso parole italiane).

3. un AdAttAmento target-oriented: lA negra guiomAr

La fama di cui l’Accademia degli Intronati godette in ambiente castigliano è 
testimoniata dal dialogo tra uno spagnolo e la personificazione del prologo 
nell’incipit dell’Amor costante del Piccolomini, risalente al 1536:

SPagnuolo [...] Es quiza obra del divinissimo Pedro Aretino?
Prologo D’uno che è d’una accademia che è in Siena già molt’anni.
SPagnuolo Come se llama esta accademia?
Prologo L’academia dell’Intronati.
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SPagnuolo Los Entronados hazen este? Por Dios, que en todas las partes de 
Spaña se ha esparzido la gran fama de esta accademia y tanto ha 
ido el nombre d’ella adelante que ha llegado a las oreias del em-
perador O como me preciaria y gozaria io tan bien de ser puesto 
en esta academia! Y, si me quereis tener obligado todo el tiempo 
de mi vida, poneme entra vosotros. (Piccolomini, 1912: 7)

Sebbene Gl’Ingannati fosse già nota in Spagna prima del 1548 —come  
dimostra la presenza di una versione latina del dramma, dal titolo Decep-
ti, composta dal dotto umanista Juan Perez intorno al 1545—, determinante 
per la diffusione dei modelli intronatici su suolo ispanico fu il soggiorno di 
uno dei fondatori dell’Accademia, Antonio Vignali detto l’Arsiccio, che aveva 
preso parte anche alla recita senese del 1532 (Mazzoni, 2018: 76-77). In occa-
sione delle nozze di Massimiliano d’Asburgo con l’infanta Maria (celebrate a 
Valladolid il 13 settembre 1548), un gruppo di attori italiani, reclutati a Man-
tova e accodatisi al seguito dell’arciduca, «dirigidos por uno de los miembros 
de la Academia de los Intronati de Siena, que recibía el sobrenombre de ‘El 
Arico’, puso en escena I Suppositi» (Arróniz, 1969: 205).

Della selva di emulazioni cui il motivo di Lelia diede vita nel corso del 
Siglo de Oro discorre Carmen Bravo-Villasante (1955) nella monografia fon-
dativa La mujer vestida de hombre en el teatro español (siglos xvi-xvii), rico-
noscendo un ruolo di primo piano —in questa nuova linea di riscritture— alla 
Comedia de los Engañados.

Ora, sebbene Arróniz (1969: 74) avesse invertito la parentela tra com-
media senese e novella bandelliana e, ancor più fantasiosamente, La Cecilia 
(1857: 75) avesse segnalato in un’avvertenza iniziale della sua traduzione 
di Los Engañados che «L’Argomento [della comedia spagnola era] tratto 
da una novella del Bandello, stampata in Lucca nel 1554», il testo ruediano 
si ispira direttamente alla fonte senese, sebbene non sia ancora chiaro per 
quali vie essa fosse giunta nelle mani dell’ex-battiloro, attore, drammaturgo 
e impresario sivigliano citato da Cervantes nella sua sintetica quanto par-
ziale storia del teatro spagnolo. Nel prologo alle Ocho comedias, l’autore del 
Quijote definisce infatti Rueda «varón insigne en la representación y en el 
entendimiento» (Cervantes, 1615).

L’opera fu pubblicata postuma nel 1567 da Juan Timoneda —conosciuto 
da Lope de Rueda a Valencia— in una versione epurata, con tagli e revisioni, 
in vista della censura. Oltre a Los Engañados, l’editore si preoccupò di dare 
alle stampe anche le altre commedie del sodale (Eufemia, Armelina, Medora 
e il dramma in versi Discordia y cuestion de amor), nonché gli oltre venti 
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pasos, alcuni indipendenti, altri intercalati; testi in cui «meglio che altrove 
l’autore seppe dispiegare la sua sapienza miniaturistica in maschere caratte-
rizzate secondo un registro grottesco» (Crovetto, 1975: 42).

Non sarà possibile addentrarsi, in questa sede, in una puntuale analisi 
drammaturgica, per la quale si rimanda alla tesi dottorale di Lorenza Rug-
gieri (2014: 35-90), discussa presso l’Universidad de Granada: una ricerca 
assai dettagliata che, oltre a dischiudere nuove prospettive di studio, si fonda 
su un attento regesto del corpus ruediano, con contestuale aggiornamento 
della bibliografia critica. Ci limitiamo qui a segnalare che la comedia fu con 
ogni probabilità composta molto dopo il 1539, data assunta come terminus 
post quem, giacché nell’Argumento del autor si allude a «onze o doze años 
despues del Saco de Roma» (Rueda, 1973: 10); forse la datazione è succes-
siva anche al 1554, anno in cui la compagnia ruediana era ridotta a sole tre 
unità: la moglie Mariana (ballerina e cantante), Pedro de Montiel (filatore 
della seta) e Rueda stesso, con la collaborazione di due musici e un facchino. 
Per la corretta messinscena di Los Engañados erano invece necessari alme-
no sette attori. Poiché solo nel 1558 il maestro representante possedette una 
vera e propria troupe, si può ragionevolmente collocare a fine anni Cinquan-
ta la composizione e messinscena dell’opera (Alonso Cortés, 1923: 14).

Secondo Cerreta (1980: 43) nell’imitazione spagnola «del copione se-
nese, molto [sarebbe] stato eliminato e ridotto rispetto all’originale, ma la 
sostanza del personaggio di Lelia e del suo travestimento per riconquista-
re l’amante [sarebbe invece] pienamente rispettata». La differenza, per lo 
studioso, sarebbe consistita esclusivamente in mere questioni quantitative: 
dalle trentasette scene dell’originale si passerebbe qui a soli dieci quadri. In 
realtà, tale affermazione non è del tutto condivisibile, come si evince da un 
agile raffronto tra la scena iii dell’atto I degli Ingannati e l’omologa spagnola, 
la escena segunda. La commedia italiana presenta la seguente successione di 
eventi: dapprima un monologo di Lelia, che commenta il proprio ardire e il 
rischio a cui il travestimento la espone. Segue poi un monologo di Clemenzia, 
che dimostra come la balia sia a conoscenza degli amori di Lelia e di come 
già si appresti a facilitarli. Nel dialogo centrale fra le due donne (una, a ben 
guardare, en travesti) emergono, differiti dal lungo lasso di tempo che la ser-
va impiega per riconoscere la padroncina, il tema scomodo dello stupro e il 
vagheggiamento del suicidio quale unico rimedio alle pene d’amore. È infine 
Lelia a narrare distesamente l’antefatto dell’azione7. Il tutto appare invece in 

7 Contrariamente a quanto si diceva alla nota 2, la trasposizione ruediana riduce, castrandola, 
l’esuberanza del personaggio femminile: apre infatti la scena ii un monologo breve di Marcelo (omologo 
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Rueda, gravato da un senso di depotenziamento patetico, in direzione di una 
maggior calcatura macchiettistica.

Così, quella «via romanzesca» ravvisata da Bigazzi (2002: 51-67) negli 
Ingannati (e organizzata attorno alle nozioni di liceità e illiceità della feno-
menologia dell’amor profano) pare dissiparsi, nella versione spagnola, in 
un’agita rassegna di bozzetti scenici, di più intenso naturalismo, ma anche di 
maggior freddezza da un punto di vista poetico.

Per quanto concerne, nello specifico, l’intraducibile figura di Giglio, a lui 
Lope de Rueda sostituisce un’altra incarnazione dell’alterità, dello straniero 
bistrattato e vilipeso, emittente comico per eccellenza, la negra Guiomar. 
Un’operazione di adattamento target-oriented. Il personaggio è protagonista 
di un meccanismo comico binario, fatto di errori e sistematiche correzioni:

guiomar ¿No me manda siñora Clavela a que colamo la flor de cucucena?
gerardo De azucena, diablo, que eso pienso que querrías decir. […]
guimor Por eso mi primer hijo que me nacer en Portugal le yamar Diguito, 

como siñor su saragüelo.
Clavela Su agüelo, dirás.
guiomar Sí, siñora, su sabuelo. (Rueda, 1973: 23-29)

Oltre a un’evidente idiosincrasia, Rueda si sarebbe trovato a fronteggiare 
reali difficoltà linguistiche, essendo in effetti impossibile ricostruire quello 
spagnolo italianizzato che costituiva la cifra principale del fanfarrón senese. 
Tale caricatura cede così il passo a un personaggio più tipicamente ispanico e 
la scelta ricade su uno di quei caratteri marginali, come i mori o i gitani, così 
frequenti nelle opere dell’attore. La negra si incontra infatti, oltre che in Los 

di Clemenzia), che dapprima si focalizza sulla censura del «devaneo d’estos viejos podridos, que 
querría reírme, sino que falta la gana» (Rueda, 1973: 18), spostandosi poi sull’incontro con la giovane 
travestita. L’agnizione è qui immediata, mentre nella fonte si concedeva all’equivoco uno spazio più 
disteso. Al fulmineo monologo di Lelia, interdetta e confusa per essersi imbattuta nell’amo, segue il 
sermone paternalistico di quest’ultimo, che rimprovera la fanciulla per il suo inaudito atrevimiento. 
Lelia controbatte con una contestazione difensiva, preceduta da espressioni di venerazione e rispetto 
per il precettore «a quien con más razón debrìa yo llamar padre» (Rueda, 1973: 19). Significativa è 
l’esclamazione fatalistica e autoassolutoria pronunciata dalla giovane, secondo cui «fortuna, amor y 
mala suerte se han conformado contra de mi» (Rueda, 1973: 19). Una dichiarazione assai lontana 
dall’autodeterminazione della Lelia senese. «È chiaro che ci si trova di fronte ad un problema di 
compatibilità ideologica […]. Il carattere di Lelia è nelle due versioni radicalmente diverso. La Lelia 
della commedia degli [...] Intronati appare ben più disinvolta, combattiva e spregiudicata, fino alle 
battute, impensabili nella trasposizione ispanica, sulla sua problematica verginità. L’incontro con la 
balia è voluto dalla fanciulla, che per di più trova il modo di burlarsi di lei nel dialogo [centrale]. Per 
contro, la timida e impacciata Lelia de Los Engañados cerca di evitare lo sgradito riconoscimento e, una 
volta avvenuto, mostra di dolersene» (Crovetto, 1975: 68-69).
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Engañados, anche nell’Eufemia, e rappresenta la parodia di un tipo sociale 
comune nella Spagna dell’epoca: si tratta di un elemento comico-grottesco la 
cui introduzione nella pièce ha il fine di stimolare il riso. A tal scopo, il per-
sonaggio mostra caratteri non troppo lontani da quelli del simple: presenza 
in un contesto burlesco e avulso dallo sviluppo dell’azione principale; impie-
go di un registro specifico; uso di un linguaggio deformato. Nella letteratura 
iberica il negro trova spazio in numerose opere a partire dal xv secolo, da Gil 
Vicente a Juan Timoneda. Si tratta di un personaggio di origine africana, che 
non ha dunque come lingua materna lo spagnolo8. Per questa ragione il suo 
eloquio si presenta come variante del castigliano, deformato a livello fonetico 
e morfosintattico e pullulante di malapropismi (con interferenze dall’idioma 
nativo e dal portoghese).

Guiomar, servetta di Clavela e Gerardo (controparti di Isabella e Gherar-
do), compare solo nella escena tercera, di fatto dominandola (a interpretarla 
era lo stesso capocomico, specializzato nella parte): l’episodio, che non ha 
relazione alcuna con l’azione principale, costituisce uno dei pasos più signi-
ficativi del teatro ruediano. Nel primo segmento, Guiomar spiega al padrone 
i lavori domestici che svolge, in una lingua grammaticalmente e lessicalmen-
te imprecisa (si pensi al succitato cucucena per açucena, «giglio», ermetico 
residuo dell’hidalgo senese). Nella seconda sequenza dialogica, Guiomar si 
difende dai violenti attacchi rivoltile dalla serva Julieta, alla presenza della 
padroncina Clavela. La moza la insulta insistendo sul colore della pelle (della 
tinta del carbon) e sulla sua incapacità di usare correttamente lo spagnolo: si 
veda a tal proposito l’uso del verbo roncar («russare») per definirne le moda-
lità di interlocuzione. Lo scontro fra le due si conclude fra termini ingiuriosi e 
improperi, del tipo putiñas e merda (entrambi scagliati da Guiomar), propri 
del portoghese e del gallego, ma non del castigliano standard.

In questo paso intercalato emergono numerosi stereotipi legati al per-
sonaggio: in primis, l’ostentazione di una provenienza altolocata, in totale 
contrasto con la condizione attuale (la cugina di Guiomar sarebbe infatti —a 
suo dire— una badessa molto stimata nel paese d’origine); la contraddistin-
guono poi il doloroso ricordo della famiglia natia (da cui fu strappata per via 
della riduzione in schiavitù), il fiducioso anelito alla libertà, la convinzione di 

8 Nell’opera Guiomar fa riferimento alla terra de Manicongo: quest’ultimo era il sovrano delle sei 
province del Regno del Congo che fu la principale fonte di schiavi per i portoghesi, i più attivi trafficanti 
dell’epoca. Con i viaggi di esplorazione, la presenza di schiavi neri in Spagna vide un netto incremento, 
tanto che a fine Cinquecento si contavano fra cento e trecentomila schiavi nella penisola (la metà dei 
quali in Andalusia). A partire da fine Seicento la schiavitù in Spagna cominciò a decrescere, finché un 
editto reale del 1836 non fermò la loro deportazione.
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poterla presto raggiungere e – dulcis in fundo – l’impazienza di sposarsi per 
«muntipricar a mundos» (Rueda, 1973: 25). Guiomar affida gran parte della 
propria verve comica all’idioma/pastiche con cui si esprime, una girandola 
di pirotecniche bizzarie linguistiche. Segnaliamo, tra le forme notevoli, casi 
di rotacismo, proprio anche della lingua sayaguesa dei simples (per esempio, 
diabro per diablo), mantenimento della f- latina (fablar per hablar) e resa 
grafica della laterale e nasale palatale alla maniera portoghese, prima lingua 
europea con cui gli schiavi neri venivano in contatto sulle coste africane (si 
distinguono, per esempio, i digrammi -lh- e -nh-, sebbene talvolta si adotti 
anche la ñ, come nel caso succitato di putiñas). Fenomeni tipici dell’afro-cre-
olo sono invece la nasalizzazione (Jesun per Jesus), la neutralizzazione della 
distinzione tra ser ed estar o l’uso dell’infinito passepartout (no me plazer al 
posto di no me place).
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