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7Creación

Alfonso Pexegueiro 

Nenos xogando*

unha moneca con frío nos ollos –unha casa furada–
un barco: man cansa na fronte do intre que lle fai ser piloto –ela
 algo así como unha trapallada de soños que se desfán–

azul-camiño-neve derreténdose nos labios
 aínda
 non aprendidos a bicar – (foron tras da rula)

de ollar alongado íanlle cravando o vidro da miseria nos pés:
 pés de centeo
 onde os toxos eran luares–

«pum! Pum!» – «eu son a moza» – «ti non, ti non» – 
                    
 esquecidos soños, xa nunca seredes homes – 

houbo unha guerra con feixóns, canudos, tanques de tona,
 e castelos de soños de onde
 saían coma lóstregos ceibes bicos de sol – (xogaron todos) -

sabedeiro, o home, perdeu e colleu medo – 
 xonicas
 disparou sobre da moneca e furoulle os pés – 

*Nota do autor: 
Agradezo a Alberto Valverde a recuperación deste poema e o seu traballo sobre el. Re-

sulta curioso que moitas veces eliminemos poemas das nosas obras que son, dalgunha ma-
neira, clave, como este de «Nenos xogando» (onde xogan os nenos, a nena que imaxina, ou 
os xoguetes, esa moneca coa que comeza e remata o poema?), e no que xa aparece a infancia 
como «desactivadora» dos dispositivos do poder e do «sagrado», que os nenos e as nenas 
fan a través do xogo. A infancia que non se deixa «capturar» polo «dispositivo» do amo, da 
relixión, do poder, da «relixión capitalista» (o home perdeu no «xogo» e disparou, covarde). 
Só a covardía do ser humano e a súa maldade (malos tratos, castigos, desvalorización, leis 
de escravitude e de mercado, humillacións, opresión...) converten o neno, a nena, en asasi-
nos, en maltratadores e seres que non recoñecen o humano en liberdade (así consolídase o 
Poder, as tiranías, os sistemas de represión, de exclusión, os «estados de excepción», as gue-

_LB2_Dorna39.indb   7 14/11/16   09:41



8 Dorna  39

rras, e os negocios e as mafias), apropiándose os adultos da infancia, de toda a riqueza que 
ela trae consigo ao nacer e coa cal o ser humano non pode facer negocio polo que substitúen 
esa riqueza (a inocencia) por pequenos postos de poder e de mercado, de «sacrificio», onde 
están excluídos o amor e a ética, hoxe tan necesarias en todos os «campos» da humanidade; 
vivimos en «campos de concentración», pero non nos queremos dar conta; cada mañá, en 
Europa e no mundo, comeza o regreso a Auschwitz. Un tempo duro coma unha rocha vén-
senos enriba, sen pensar. Só o pensamento pode furar a rocha.
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9Creación

Amauta Castro 

É febreiro

Cando a xente viste de negro semella máis pálida que de costume
 Thomas Bernhard

A primeira ferida é irreversible
nada dela prescribe

I

Todo era inexacto (coma sempre
as longas paisaxes semellaban daquela bretemosas
catedrais ou espellismos difuminados por unha espesa tona de ar).

Lembro que camiñabamos xuntos (todos)
e eu ofertaba as miñas mans baleiras.

II

Da verdade que fía na roca nacín
e no embigo cortado da nai acollín o abismo.
Eiquí no interior da folerpa 
a orfandade é a miña única luz.

III

Da miña ferida xorde o gólgota que ilustra o poema

Onde só resplandece a miseria pousarei o meu verso
Onde a longa viaxe do mar avisa da nada pousarei o meu verso
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10 Dorna  39

IV

Irei até o finxido
até a crucifixión non lembrada
até o sangue que persiste nos océanos e nas espadas

Irei até o carreiro sen ninguén
(perseguido)
até o presente onde as rochas
saben dabondo como é de peor a loucura

V

Envolvereime de reixa
de rendición sombriza
dunha cor agre e xiratoria

Cancelade o meu nome
só a angueira recoñece o que escribo

VI

—Supoñamos que non hai ninguén na rúa neste febreiro e que o ar 
permanece frío e calmo, e que na fin deste inverno un río inesperado de 
choiva asulagara a estrada con violencia.

—…Rubiría polos muros

—Supoñamos que non hai muros

VII

Pero observo o meu mar de sede

Hai pétalos perfectos
que nacen da súa agonía
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11Creación

VIII

Pido vivir onde afogadas
en sal
viven as bágoas

IX

Terei curiosidade polas xanelas onde semella chover
polo bosco primeiro onde ninguén camiña
polo amor
fonte de preguntas e de sombras
polas persoas que sen propósito avanzamos cara á cinsa

X

Eu soño con paxaros e con follas cheas de voces:

—Ven, imos chover sobre o mar de todas as inxenuidades

XI

É febreiro. Orballa.
Sobrevivo sen sol.
Uno os anacos da soidade que teño.

XII

E sentarei finalmente (como agora)
e saberei que o sufrido
é un azar famento que mira de esguello

(outras sombras virán pousar en nós
así que vivide
ou morrede recollendo as súas miradas)
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12 Dorna  39

Baldo Ramos

Diálogos con Eugenio Granell

Penetrar en la selva fue tarea fácil. De pronto nos encontramos sumidos en la selva.

Tuvimos que recorrer un penoso camino, durante el cual se manifestaron los signos 
inequívocos del sueño y del terror. El caballo piafó y se encabritó cuando una 
serpiente cruzó veloz el campo, dividiéndolo en dos. De un árbol petrificado al que 
abrazaba un torrente de lianas, brotó un enjambre de arañas de león que tiñó 
de amarillo la luz de la luna.

Con todo, conseguimos avanzar. 

Conscientes de que abondaban dúas letras para erguer a maquinaria 
celeste das nove cúpulas que soportan as contradicións do poema, 
entramos na noite coa certeza da bubela que desvela os segredos de 
Salomón e non pregunta.

O cabalo, exhausto, bebeu no río de leite e mel no que a linguaxe evita a 
antonimia e a compracencia.

E confiou na cegueira.

No territorio da cegueira, os reis camiñan a catro patas e ninguén se 
axeonlla diante deles.

Ignoran as regras da analoxía e iso impídelles dar cos camiños de acceso.

Algún sufriu a tentación do goberno, pero os paxaros de Farid Uddin Attar 
encargáronse de abortala.

Na cegueira, as raizames do primeiro voo poden rastrexarse a simple vista, 
se o paradoxo se interpreta dende o centro do padal e conseguimos que as 
malas linguas non delaten o celo da pantera.

Millones de minúsculos gusanos gaseosos nos cubrían los pies. Nuestras caderas 
se ornaban con transparentes flores líquidas, microscópicas flores aterradoramente 
voraces. Al devorarse entre sí nos causaban quemaduras y ásperas heridas en la 
piel. Sudábamos tierra. Allí había un lago de obsidiana derretida. Viscoso, caliente, 
movedizo, adormecido. Era la polución de la selva. Comprendimos: habíamos 
llegado.
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13Creación

O tambor do horizonte tensaba as nervaduras do amencer.

A luz era líquida como lava seminal que remonta a ollada primeira ata dar 
coa espiña dorsal da transparencia.

Mentres fervía o opio nas olas da consagración, unha muller con ollos de 
bubela abriu un libro en forma de mazá que ofreceu aos incrédulos que 
termaban da pedra circular da felonía.

Aínda escrito nunha lingua xa esquecida, a muller con ollos de bubela 
soletreou o nacemento do Paxaro Pi, unha vez que considerou as 
consecuencias de ter falseado as escrituras da fundación da cidade e a 
interpretación do seu canto.

Pero ella, seca de sed de amor, divisó el aleteo circular del Pájaro Pí.

El Pájaro Pí con membranas de aceite de cacao.

El Pájaro Pí con antorchas de sabután trenzado.

El Pájaro Pí, que inocula chicha en las membranas de las hojas secas.

El Pájaro Pí, portero del canal que conduce a la selva.

El Pájaro Pí, coronado de silencios en punta.

Con una sola pluma, aunque sea muy tierna, el Pájaro Pí borra todas las huellas.

El Pájaro Pí, sedante.

A veces, el Pájaro Pí es grandioso y cálido como el rumor que emana del rocío.

El Pájaro Pí, tan amable, cuidó nuestro caballo.

Oh, gran Pájaro Pí, el caballo era un montoncito de granuladas. Sus cuatro patas, 
buen Pájaro Pí, eran cuatro raíces. Oh, Pájaro Pí de raíces aladas. Sus crines, las 
diminutas plumas del Pájaro Pí mismo.

El Pájaro Pí aulló y se desplumó.

Sólo fauces, el Pájaro Pí.

El Pájaro Pí, temblequeo de flechas y semillas.

No; el Pájaro Pí era —esto es lo que era verdaderamente—, era el húmedo secreto de 
la selva.

E na selva quedou para render contas do seu canto.

Paxaro Pi de afiados silencios de cristal.
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14 Dorna  39

Paxaro Pi que aniña entre as palabras que borrou o alzheimer.

Paxaro Pi que aprende na cartografía do baleiro, mesmo antes de asumir 
o retorno.

Dende a cantiga 103 de Afonso X, o Paxaro Pi remonta o río da eternidade 
para corresponder co seu exilio.

Sente o roncexo delator do vento que o afastou do paraíso.

O paraíso primeiro.

O que ignora a linguaxe dos paxaros e evita a resposta ambigua do 
condenado a morte.

Pero hai outro paraíso.

E o Paxaro Pi coñece a súa orografía ascendente, vertical como a 
complicidade coa sombra, como a tinta que delimita as voces que 
inxectaron de púrpura os misterios da fecundidade.

Todo se renueva. Todo continúa. Todo se repite. Todo sigue igual. El ciclón es ciclón, 
el volcán terremoto, la selva es el río, el río es el volcán, el día es el ciclón, la noche 
ya no es noche o sí lo es aún. Al manejar su máquina, el Pájaro Pí se extasía. 
Queda envuelto en un torbellino de visiones que juntan en los aires las cúpulas 
urbanas de Coria, Burgos, Guanajuato, Soria, Manila, Charleston, Valparaíso, 
Lima, Bogotá y Jerez de la Frontera vacío de dentistas y gitanos.

Reina el más estricto orden lógico.

Una vez fecundado el Pájaro Pí, que es pájaro-nube, que es pájaro-lluvia, que es 
pájaro-piedra, que es pájaro-espejo, su varonil palmera capital riega las tierras. 
La maquinaria de hojas, raíces, aves y luces no hace más que engullir crepúsculos 
y auroras.

Si aletea, el Pájaro Pí abanea el volcán.

Compostela, novembro 2012
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Cuberta do libro de artista Homenaxe a Eugenio Granell, 58x78 cm, exemplar único
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16 Dorna  39

Carlos Lema Salvado

I

Vai camiño da Praia
con vellas sandalias
pisando a queiruga, e
esculpe a Berenguela
con cada pegada.
Que che aprendan
lunfardo.
Chíscalle un ollo ó solpor,
fala coas gaivotas.
Deixa que choren as
pedras desconsoladas.
Mira ó ceo, aplaude e
marcha.
Espera a que alguén che
responda. Creba as marxes,
vai máis alá, busca, pretende
ATOPALO. Achégate, tócao,
rabuña nela, non te
conformes. ENCONTRA.
Tranquilo, a xente non sabe
do camiño, que non che mintan,
non saben. Que lle pregunten
ó ceo, coma ti. Que busquen
eles tamén.
Non aparece nos
mapas, nin nos atlas, nin nas
enciclopedias. O saber dos
vellos é caduco, pasado de
moda. Non vale. Olvídao.
Vai buscar á
Rua das Janelas Verdes.
Pregunta por alí.
Busca onde
acabe o mar. Busca ben.
Viaxa no avión feito con
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17Creación

papel de xornal. Voa de
noite e escoita mentres
a música das rúas de Madrid.
Déixate
guiar por
Kostas Jaritos.

II

Quen é o que condena e quen o que
perdoa?
Quen é o que cansa? Quen o que
cheira a mar? Calamos.
Suspiramos na noite e chamamos
por quen nos debería de ter ensinado
como saír da tobeira, como
enfrontarse ó mundo exterior.
Atropeláronos a todos contra un piñeiro
vello. Choraron despois, e puxéronlle
candeíñas ós santos, ás meigas e
choraron. Choraron moitísimo.

III

Non poderás comigo porque
son máis forte ca ti, xa que no
fondo eu controlo o teu respirar,
porque te alimentas do aire que
me sobra, porque es un voitre.
Se eu morro, ti morres inevitablemente.

IV

Escuros e fértiles terreos labrados son as persoas polémicas, a xente que 
dá que
falar.
Non hai cousa mellor ca un inconformista, un
inadaptado, un amotinado, un
rebelde con causa, un
insubmiso.
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18 Dorna  39

Exóticos e histriónicos deben ser
os axiomas
sobre
os que
se asente
o ser daquel que busque ascender: máis piares pousados
na superficie do mar, así chamarán máis a atención.
Con todo, o polémico ha de ser snob: Que pode haber máis
polémico ca un inadaptado snob? Seino: Un rebelde de pasmina...
A beleza da rosa que pica, a grandiosidade dun mar que mata ou
o frío dun xeo que queima. Contradición: fermosura, arte, nós.
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Celia Parra

A soidade dos nomes

I- No escuro

O que non é palabra non ten corpo.
Non sente nin padece,
non existe.

Mais ti tanto tempo palpitando
entre cénit e nadir
estendendo a túa luz sobre os días
a cámara lenta.

Ti tanto tempo reclamando o que che pertence
ti tanto tempo soa
ti
malia todo abrigándonos.

Tan só un nome
para construír sobre el a túa historia. 

II- Preludio

O medo era anhelar a contención
sabendo que
en calquera momento
a dor             rebentaría as comportas

Así o encoro na gorxa.

III- Un río era unha promesa 

O aire está mancado pola curvatura do teu ventre
garda a forma exacta
a calor. 
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20 Dorna  39

Cando vai treboada e o aire é denso
podes atravesar cos dedos o espazo do cuarto
e apalpar
o que puido ser
o latexo case extinto dos condicionais
o tempo por abrir.

Ti quixeches ser río pero o aire
o aire lembra a raigame das letras.
E non hai fuxida máis infértil ca o movemento
cando a suspensión dos puntos de orixe e destino
é unha espada de Damocles
que oscila
lento
sobre as marxes.
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Clara Vidal

De nome propio, Alois

Compás a distancia que me dispón cara o teu sur desorientado,
a conexión umbilical
que gardamos      a morte
na estirpe sobrenome
á que obedezo,
aínda que non me corresponda.

Levo os teus apelativos nas orellas
máis afundidos que os pendentes.

Igual que as historias da nena do parque –que non existiu nunca–,
a invención do cabalo do camiño a espernexar

ou ti chea
nas cartillas da fame

inefábeis.

Quérote alén do gume afiado dos teus vocativos.

Que estiveches aí,

           intanxíbel,
no arrolado da nenez dun prado verde.

Que me deron a vida
para me recoñecer nas bágoas prístinas
os teus ollos augados.
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22 Dorna  39

Viraches cara a min oceánica,

cravando          a ferro
esas engurras da rabia
ameazando a mañá do galo
coas túas patas.

Comprendín
–sen escoitar os berros–:

o fogar seguía alleo.
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Cheguei,
coma sempre,
cunha carga infinita de amor para ti.

Biquei na túa testa
mentres pousaba a túa man na miña
para te acariñar.
Coma sempre.

Coma sempre,
mudáchesme a rateira
na túa ruta ao esquezo,
onde eu
endexamais terei nome.
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24 Dorna  39

Deixáchesme morrendo.

Logo de terme chuchado a vida,
abandonáchesme na porta
da mesma morte.

Dérache
a pouca enerxía enferma
que me quedaba.

Xa non son materia.
Non existo sen ti

e non sei perderte.

Na memoria,
non haberá funeral.

Primeiro premio do certame
Manuel María da Casa Galicia de Gipúzkoa

no 2016
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Daniel Salgado

Sobre a moral

O incorrecto avanzar da primavera caracteriza os ceos.
Marca o inferno moral ao que sucumbe a época.
Non nos rendemos e nin así damos entendido
por que non podemos ser amábeis.

A chuvia tamén varre os nosos ósos.
É indicio de que non existe remedio
para unha paisaxe tan doente.
As enfermidades da alma non curan á intemperie.

*

Sobre a liberdade

O que facemos coa verdade, 
considera Gil Scott-Heron,
é a chave do camiño á liberación.
Pero non sabemos que facer.

Sabemos apenas que do tempo atmosférico
depende a nosa idea. 
E que ningunha servidume
cae polo seu propio peso.

*

Sobre a linguaxe

A nosa débeda coa linguaxe ascende.  
Tendemos a esquecer
que calquera pregue do idioma agocha vermes.
E aínda e todo porfiamos,

como as silvas resisten á ordenación urbana.
Porque o combate é a morte.
Nin as flores máis brancas impiden a dura realidade.
Nin o significado se nos revela en cada abrocho.   
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Elvira Riveiro Tobío

Porta

A porta, ben se ve, é corredía. Ela corre por nós. Nós apenas ficamos 
con vontade de correr. O avance do seu desprazamento é directamente 
proporcional á intensidade do desexo. O desexo podería ser, un supoñer, 
o de correr polas corredoiras. Mais onde vai que non existen corredoiras 
neste mundo. As corredoiras só se dan nos soños dos incautos. Existen os 
corredores e, inevitabelmente, a vontade de correr. Corredores inzados. 
Con tantas portas como tigres. Cada un casado coa súa. Con cadansúa porta 
ou caranguexo. E nas corredoiras inexistentes, esas que medran co desexo, 
penduran amoras os días primeiros de setembro e o zume atópase nos 
dedos co sangue que na pel abillan as pugas das silveiras. Elas igualmente 
inzadas e sen portas. As corredoiras, de silveiras. Aquén da porta certo é 
que tamén o sangue prolifera con máis ímpeto cá herba. Algún chiando 
nas paredes. Agochado as máis das veces por dentro dos tecidos coma 
nunha homenaxe ao desvarío. Sangue estanco contrario ás correntadas. 
Esas que empecen, poderías deducilo, a porta. A porta é unha cifra. Está 
a ollar para min cos seus non-ollos. A porta corredía vixía, por suposto, o 
dito estancamento. Así e todo non ten conta da vontade de correr por tras 
do ferro. Da intensidade do desexo. As vontades císcanse fóra do seu radio 
de acción. Son algo semellante a prófugas da porta. Tampouco sabe que 
nos adentros conspira un nó corredizo ou desenlace. Que non é a pesar da 
disfunción dos protocolos. Porque corre máis o pensamento, o corpo fica 
indemne por agora. E a monstruosidade da porta é pezoña atrincheirada 
nas pupilas. Alén desta, en sucesión, unha outra porta vai e escorrega. E 
outra máis nun percorrido que chama ás avesas polo tedio e ensancha o oco 
na cavidade da boca. Desafinado de ferros. Fereza de porta portaespectros. 
Mise en abyme de portas corredías. Mise en abyme elevada a innúmero 
expoñente. A porta parece que impele a escapulida. E o desexo de ser 
corredor de fondo arremete contra. Pero esnáfrase na tenacidade do metal. 
A porta vence. Se atravesas a porta, o vento empantana. A porta ábrese, 
pero son unhas fauces.
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27Creación

Cangrexo 

Penso nas paisaxes abertas da sabana uruguaia, a foresta húmida con 
araucarias. Nas da Pampa, limitadas pola encosta do planalto, ou nas estepas 
de cereais, sen dúbida abertas, sen arboredo, cultivadas, a barbeito... Non se 
abre. Na hidráulica das canles abertas, canles erosionábeis que se socavan 
mais non se sedimentan, canles en pasto, tránsito de crecentes... Non se abre. 
Na voz materna, airada, botando a man aos manubrios todos e só anos máis 
tarde souben que viña sendo aquilo de seica es filla de porta aberta, coma 
min, como con certeza haberían ser as que xa non hei botar ao mundo. Non 
se abre. Penso nas pernas da miña nai, abertas no momento de parirme, 
abertas no momento de facerme, na porca aberta de arriba a baixo porque 
malparira e se fixera machorra, na porca de Bego toda aberta de pernas 
no autobús de camiño ao instituto, no seu tufo de feromona. Na ferida de 
Carlos na testa despois de caer da bicicleta, na testa aberta de Carlos, no 
nicho aberto o día que o pasearon en caixón da igrexa ao cemiterio. Non se 
abre. Nos días que abren tras días de ballón, na bévera que abre a súa tona 
xa andado outubro en San Martiño do Bolo, no suco que aínda abre a avoa 
para pór un eito de patacas e nas laranxas amargas que parten tras lanzarse 
ao precipicio sobre a rúa, os mexos dos cans e mais dos homes. Non se 
abre. En falar coma un libro aberto, en silencio, en falar coma un corpo 
aberto, con alguén dentro. En como o tío Fernando me ensinou a abrir as 
nécoras sen mancar os dedos, a abrir as centolas, as ostras crúas... a fechar a 
boca cando puña a man na miña braga de perlé e eu non a retiraba. Non se 
abre. E outra vez nas paisaxes abertas da sabana uruguaia, no tránsito das 
crecentes... Na boca e nas pupilas fixas que permanecen despois de que o 
coitelo atravesa algún órgano vital. Nas miñas pupilas fixas no cangrexo. E 
o cangrexo non se abre. O cangrexo non se abre. Non se abre.
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Emma Pedreira

A nena rara

Señorita

Quizais doce anos (quizais)
e sen bicicleta e sen preferencias pegadas nos antebrazos, 
calcomanías e sen chicles nas solas

os cordóns  —un si e o outro tamén—
porque aínda era impensable ser  a suicida

as mans nos petos, quietas
ou mellor fóra,  —que es unha nena—
e non podes escaravellar no forro dos pantalóns 
tan cerca das coxas, desa pel perfecta 
que se acariña na barriga dos cetáceos
prateada tersa e libre de dano

como unha aleta entre as túas pernas
golfiño ou quenlla

como a diferenza entre incisivo e cairo

señorita quen, señorita ti,
a dos xeonllos pus
a dos nocellos azuis do castigo
a marimacho, a pirucha, a desafío
a que ri —boba— no medio das penitencias

rillándoo todo cos seus dentes de sangue
ou de leite.
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Emoticona

Contáranme dixéranme tíñanmo debuxado.

Nos ollos —canto antes— como unha marea púrpura non soñada
atravesada de pegasos emocionantes 
reclusións segredas nun trono de louza
artefactos novos para usar
a cesión dunha importante chave para entrar no reino coa saia chea de 
amoras rezumando
os seus líquidos de sombra

con doce anos (quizais)
quen é quen de pegarlle un sentido ás cancións que soan de fondo
a que ao escordar un pé  estala e incha
e que é o hime e a flor e o xardín lonxe do seu significado primitivo

Pintáranmo detrás dos ollos —a preparación, digo—
como algo que se facía miúdo naquela dor de pinchos anos antes
pintáranmo como eu non entendería o poder dos bisontes na pedra 
se nos pastos  nunca foran vistos

e ao final eu sentada durante horas
cabalgando os reloxos e a incomprensión
totalmente soa e perdida con frío na ferida que non doe
así salpicando tictac tictac 
pasa o tempo e eu perdida nos meus dedos pintados
(que alguén veña toc toc)

De aquí en diante ser mala

Tóxica
os homes xa non deben tocarte

nin as correntes
nin o sol nas pencas das costas facerche ese debuxo de liñas 
de unir de número a número

nin pasar xunto ás prantas sen que apodreza a súa semente
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o teu sorriso colgando coma ósos
entre os ósos dos bosques de Uppsala
unha advertencia
para a dor e os corvos

cave canem
cave lupum
cavete mecum

Ersebeth Bathory on me

Báñome, virxe
e medro
coma unha planta carnívora

este desexo
descobre o seu estoma
rebentando (entre o sangue) a súa abertura de luz

que detesto

A nena rara

A nena rara
pasa as doas polo inicio do fío
e despréndeas polo seu cabo

illa o tempo
para nada

para nada

escribe en papeliños orfos dobrados até o derradeiro límite
e lava con xabón de taco 
lagartalagartalagarta
ás agochadas

a súa mancha
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Isaac Xubín

As armas colocadas no vector

A fermosura xuvenil nos movementos de quen 
para pagar un café
saca do peto unha presada de moedas que seica
non servían para outra cousa.
Eu sabía que aquela noite as pedras,
as árbores froiteiras e a muller proparoxítona
rabuñarían os meus instintos no paraíso perdido,
en Compostela.
Pero despois de caer en emboscadas e desastres,
canso de traizón na casa e de derrota,
atopei a ecuación que se axustaba ás circunstancias,
que me deu valor abondo para mirar as miñas mans
e admitir que a decadencia se instalara.

Os camiños de ferro supuran unha fe
que os documentos non poden comprender e a cabeza 
do silencio asoma sempre como a derrota 
que baixa da montaña.
E daquela apareceron,
edificios, 
esa música futura que non,
unha serie de contidos que nunca xurdirán 
con maiúscula inicial,
seguir fodendo máis aló do estoupido da alborada,
o animal, 
digamos a incerteza dende a rúa de san pedro 
a escoitar as campás do tránsito,
volverán as mandíbulas dos cans e as animalias,
armas,
a alternativa do que é posible,
practicar a esperanza e xerar unha violencia alternativa,
colectiva.
O relevante, xa que logo, é colocalas no vector,
a lombos dunha forza,
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aprendino nos libros para saber que as levaba enriba,
cargadas, 
preparadas. 

É así como se fai o heroe,
pero a meirande parte das veces 
non temos luz abondo para observalo.
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Jesús Castro Yáñez

Tega (tríptico dunha avoa que non sabía)

de todas cantas formas haxa de arar é
esta
só esta
a única que ela non entendía

non sabía medir
a roda de metal e especias das palabras
o papel máis marcado cás bestas xuntas
                                  todas
a primeira corda que tirou pola linguaxe
nin o día que as voces asinaron enxertos
pero coñecía de corazón
                          cada ferrado
e se aprendese a escribir os animais
non se había de ver boi erguerse á maneira
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A memoria é a parte do tempo na que o 
tempo baila. Coma se para facerse invisible 
abondase levar moito tempo sen se mover, 
hai xente que decide desaparecer das 
fotografías. Outros moitos quedan. Son 
tal que avelaíñas cravadas con alfinetes de 
luz, en caixiñas de cristais embazados. O 
afecto é a escusa viciosa que os garda de 
ser riscados da historia. Cando atopei un 
bolso cheo de fotografías nun dos armarios 
da casa, foi unha delas, na que saían a miña 
avoa e mais o meu avó cun dos seus fillos, 
a que máis me chamou a atención. No 
reverso, ela escribíalle a el, que daquela se 
atopaba servindo na guerra. Había palabras 
máis veladas ca outras, coma muger. Non 
puidera ir á escola e non sei como aprendera 
a escribir, igual de vérllelo facer aos fillos. 
Levoume moito máis descifrar algunhas 
palabras do que tardei en recoñecer o que 
lle doía. O que sabía amar. As últimas liñas 
falaban co máis resolto e claro trazo: adios 
amigito astalatuya.
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hoxe o seu fillo 
senta tras da cociña de leña

coma quen di un cordal

non hai outro horizonte na casa

no devalar da tarde
apaña faíscas á ardora

pinga o tempo a cada lampo

—e ha de chover?
—está a soñalo.
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Lara Dopazo Ruibal

o monstro

Nihil certi habemus in nostra scientia,
nisi nostra mathematica

Nada hai de certo na nosa ciencia,
fóra das nosas matemáticas

  Nicolás de Cusa

a quen lle pertencían os números, preguntou
e se o primeiro de todos eles debía ser o máis pequeno

nas galerías daquela casa
espirais, fórmulas, sucesións de ceos
auspiciados polo ollar canso de fibonacci

no día primeiro falou de xeometría e aritmética
das proporcións dos corpos, do cálculo
aproximado das súas áreas, 
os seus volumes. a predición da súa traxectoria
a velocidade exacta dos seus pensamentos

despois virou cara aos números imaxinarios
os que lle habitaban a caixa do peito
e navegaban pola auga e polo sangue.
o nome que tivera sempre antes de nacer
os rostros e as mans que perdera no transo do xiro
as palabras pronunciadas na caída da folla. 
os medos

nos medos fixo un alto. estaba no día dezaoito 
e estaba na noite dezanove. o seu iris
xa non era lexible coma antes
e os números revelaban unha tendencia clara 

_LB2_Dorna39.indb   36 14/11/16   09:41



37Creación

á escuridade, á confusión, a signos
que xa non eran universais e predicibles.
as sucesións de ceos, tornados en noite
non permitían anticipar os cambios de estación
nin as subidas e baixadas das mareas.
no medio daquela escuridade
os números non eran guía nin intuían o camiño

non se pode calcular o universo cun só número,
dixeron as paredes da casa,
non se pode coñecer a incógnita
se só se sabe contar con números enteiros. 
as incoherencias non podían ser integradas de todo
e traducíanse en silencios, en combinacións absurdas.
en linguaxe matemática aparecía o baleiro:
non toda a escuridade era transcrita.
busca no tacto as fraccións, dicía a voz,
só nas fraccións atoparás o sentido da negrura.
os medos armábanse en fórmulas extensas
tan complexas que sobordaban o espazo da casa.
na xeometría fractal, a escuridade multiplicaba os seus patróns

un golpe de aire atravesou as paredes
e os números máis pequenos comezaron a se colocar.
diante dos ollos aquel caos simbólico
adquiría un sentido inusitado: as proporcións
quedaban identificadas como os corpos:
as cores, as texturas naturais, as incógnitas
todo era descifrado e deixábase ler
coa facilidade coa que as ondas enchían as praias.
conforme as cifras foron caendo en orde
e as ecuacións tomaron o lugar que lles correspondía
a escuridade persistente tamén desapareceu
coma se esa fose de sempre a súa misión.
as paredes e o teito fixéronse transparentes
ao contacto coa luz cegadora que o arrasaba todo.
os algoritmos eran agora partículas en suspensión
a contar as virtudes da súa harmonía. 
nada parecía lembrar a noite longa na casa do monstro
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Lara Rozados

As cousas que xa non

O «carbón para Mike»
e as cinsas do Gramsci,
«a fala dos avós que temos mortos»
e as cartas das amigas
que temos fóra.
O pelo que nos cae,
a pel por onde engurra,
ou a que sobra no ventre
despois de parir,
a música da infancia,
o que esquecemos,
as cousas que xa non
(nas barbas de quen,
as bolboretas?)
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«O terrorismo de estado é certo»

Teslles fobia aos uniformes.
É coma cando soñaras
que o tipo aquel da Falange
que sempre levaba o chándal do Ejército
e unha pinga de vermello nos ollos,
che bisbaba algo no ouvido
e ti non te podías mover
(e non hai nada máis angurioso
que querer espertar dun pesadelo
consciente de que dormes
e non dar).
Ou coma cando
había aquel despregamento
da Garda Civil
alí, onda o local.
E un tipo con pasamontañas preguntara
—Vive usted aquí?
—Non, pero estou nunha asociación que ten o local aquí.
—Pase.
Ao chegares arriba, tremías.
Despois soubeches a que viñan.
Os xornais dicían algo de que un rapaz
quedaba baixo «tutela» policial.
A palabra arrepioute.
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Lino Braxe

Cuarteto parisino

Cambio de garda

Acabouse a festa.
Este é o prezo da agonía.
Perderte e saber que nin te inmutarás.
Chorarás un pouco 
esquecerás para seguir vivindo.
É o que facemos todos.
Habías ser ti diferente?
O sol de xaneiro, en París, é delirado.

Palabras amistosas

A dor, o cuspe da dor, 
o domesticado sentir,
o sol vermello das bágoas,
os deuses da choiva que choran
sobre as miñas humildes intuicións,
sobre as miñas suturas mal cicatrizadas.

Salmo

Vai para trinta anos que morreu.
Só lembro as noites de hospital 
coidando do seu hálito de vida.
Non lembro nada máis, 
agás que foi a miña esposa
durante catorce días.
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Era isto

As cargas da vida 
son un territorio común aborrecible.
Non pagou a pena.
Algún sorriso xunto ao mar 
si que lembro.
O resto son humillantes sacrificios.

Escrito en París, entre o 2012 e o 2013
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Luz Pichel

CO CO CO     U

nun desesperedes             vós             as escuriñas      que axexxxxades entr 
os buuxos alá       desd u outro ladu    nun han cael as casas ó pa     ó paso 
d arroghante maquinaria      volv andar solt a ghaliña        mirádia      cua 
miñoc antrus dentes cantandu ceib e prumetendu  ovus bunitus   cuma 
unha  sibila  probe   inspirada pula deusa das silvas           

unha xílgara?
nun sei       unha melra?

ás noites     enfiandu  cunversas     ben que cantabades vós tamén       
comunais ó abrighu das pedras      parece que foi ontes    debullábanse  
cestas de bunecas louras     ieran   elas u     u refulghar        das nenas 
aburridas     ás noites alí    alí  alí     alí naquel cubertu   cua  luz  
averghunzada dus candís agha     aghatuñandu polo muru arriba    a luz     
apoucadiña    pulo curru adiante furandu    furan   furandu  nu silenciu

rapaza    vestind unha mazaroca     surrindu
      spíndua   debullándoll a ghorxa pra un 

cular d uvas de sanantón
 anuándoll un panu 

na cabeza  berrándolle
 mala   nughallá  lacaceira  

nula nulidade
nulípara numantina        

arrulándua miña 
miña xoíña miña xugheta 

miña xughraresa
abeloura

amendueira camelia cabaza 
filudendro     fionchu     flor de cristu

cantandu sen permiso  por ccccincucentus ou máis anus na percura dun 
chisco de vaghar   inn  inn  innurástedess    u voso propio cantu      descoñecéstel 
a beleza dus ríus   augha pros pradus       us nomes dus paxarus e das herbas 
inútiles      cumedores de ghran    i atrousadoras  du millu    innurástedes as leis 
maiores  dus  estadus  e das ghramáticas cumandadas pur uns arcabuceirus      
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nun se ten medu ón rei que nun transita o sitiu     nn  nun se recea 
de cear cantandu  nu lughar que existe sen lugharar      

óese  unha mulleriña tatexar  cunha 
voz  acurtada 

un murmuriu       aghochada tralas silvas 
cutelea cu sonu acena cunha man

estate quieto  di
 deixa o h brodie deixa u u  non   

lle póñala man encima á miña cabra
este animal que ves aquí é a miña

 cabuxa     u forasteiru é charles      
charles brodie     nun se lle quere mal    

nun é fan  dus animais dumésticus 
nin de culleitar       devece por desfacer 

palabras    vive dis  u   pobre

interviñan us códighus       i o muuuuundu      cu mandu pulo mangu
pula manga      pula mingua munga    disparandu pra vós alí     alí   alí alí        
mendrellus contra un penedu   

    baléirolu sacos    cintinelas 
atentus        de muiños daugha     aghardan  

a rematadura da muenda      raparighus     
subidos ón carballo     á luz da lúa arreghuadiña
a vosa sombr abanexada pulo ventu du candán 

atacada dus lobus    
tal e cumo contaba u papá jesús     

baléirala ssss alforx du seus días cans

élelos muiñ boulandu noit e dí   moa e muega tarabelu e rudicio 
aproveitand u temp   cu xerundiu antepost ó decaementu du seu son 
roufeño    rouquiño vaia
nn  nun nun nun desesesperedes esperando polo que       polo que foi polo 
miudo polo de pronto da vosa desssscendenccccia tanto como suñasssstes          
 a redención viña da man dus     viña du mandu viña       dus mandus que 
ían vir  
e  vir viñerun      viñerun viñerun              boh  boh!
 

 aparece a fighura dunha árbore rara cun nove 
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raíces ó aire sete  fraquiñas e dúas ghrosas          tronco 
xighante        nin sete abrazos encadeadus darían 

pra abrazalu       as pólas eran  a) dúas no medio tiraaaaaaando 
cara a riba e b) sete 

vulteadiñas cara abaixxxxxu cousa de indiciar  tristura 
a folla aínda verde toooda polo chan  estrada    

alghu que parece un nenu sucísimo come 
cireixas     debaixu    unhas boas outras a medio 

cumer dus paxarus      e nun era un neno era    
un home pequeniño     nun sabía 

recoñecel a cireixa podre       
as dúas raíces máis cativas           semellan 

engharameñadas unha noutra      a de máis á squerda remata en dous 
gharabullos recubertos cun escarpíns de la e botas de cor vermella  sendu 

néghralas antepostas botas da raíz  cocupa a posición da dreita 
o rapaz vai en canelas       

ponse a medral a árbore nese intre e espáaaaallase cuma a  masa na artesa 
medra         e medra prós lados e pró ceu ata desaparcer detral as paisaxes  

e nun se ve máis ca esa  rareza unírica  us us us       us za   
us zapatiños estrullados  pulo volume da masa 

ios que  viñeron e viñeron e virán  eran  suplantadores  súpetos da      da 
mú   da música máis      da música máis          da música máis linda      du 
cantar deles    du canto da ghaliña ceibe

e por que linda? 
nun sei     o amor é lindu      
o amor é linde
ai si?        nun sei         raiar    lindar    estremar  unhas cuas outras      as 
leiral  as casas us corpus     abrigharse  
 medianís de pedra             sepulturas   tamén
innóranas      eles innóranas  aparcendo  tralus    buxus

mais nun deseperedes us que mirades para nós desd a quietude desa 
américa sombriza    será quietude?       será sombriza?        mirade como aínda 
nace xente d enmeighadora ghorxadura   a neghrume nun dá leite       nun 
dá patacas       nin cabra dá nin ranchus     que dá fume     du neghro   e  dá 
loito    loito de panu e saia           e cabeciña     
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iso si que si      ai peru ás veces  das mesmas bocas duns túneles moi moi 
longos  saen multitudes con fachos   acendidos     feitos de palla de centeo

ás  veces a neghrume dá  loita    ho    e loitar sinifica pelexa revolta ou 
brincadeira    
o verbo faise nome    loitar?
fai home e fai muller     e fai    e fai   e fai    e   e   e fai

aghardade     santiñus    deixade  madural u cerial pouqu e pouc        brodie  
abanex   us braz      que mal ten aghardar algho máis   tedes por diant o             
temp u tempu todo u tempo            tantísimu       tedes              e retedes 

máis ca min que veñu de collel u tren pra a casa vosa    uns virasois  pulo  
camiñu    unha planicia    unha trebuada      un atrevidu    u brodie     unha 
velocidade cuma de cabalo bala      nada  un soplar   un solpor        un pis pas    
un pis    un paso   un pas de rien   un nada   plaf   un puf    un pufo    

andu tratandu de  andu tecendu con        andu tentandu ó    andu poucu   veño 
pra   vin prós pradus coa idea dentend        limpal a     poñer lilas nas      ter cun 
vustedes unha    para seghírmonos queréndumonos con superesdrúxula 
querenza nn  nós nós nós e vose    vustedes         por respektu   [...
             

Madrid, 30 de maio de 2016

_LB2_Dorna39.indb   45 14/11/16   09:41



46 Dorna  39

Míriam Ferradáns

que se chamará Caín

Entón souben que terei un fillo e que se chamará Caín, 
como tamén se chamaron os outros que antes sentaron á mesa.

Na colmea, as abellas máis novas nútrense de premonicións
por iso a súa mudez non impide o anuncio da primavera.

—Deberiamos sacar un panal, 
 a cera debilita a forma.

Mentres, unha nena agarra con forza a man do señor maior,
a súa non é a delicadeza do pétalo, senón a das raíñas.  

Na nosa casa repartiranse a partes iguais 
o amor e a comida.
Alimentaremos con ausencias o centeo da memoria
e volverán a nós as pantasmas 
que nutren as familias con lazos que matan.

Somos fillos da casualidade, non do amor,
e, ao igual que as flores que enxendran tubos polínicos para a reprodución,
nós, tamén dependemos das abellas. 
O amor, se chega, faino despois, 
cando temos distribuídas as colmeas.

—Deberiamos sacar un panal, 
 o mel debilita a forma.

Os lazos xogan entre os pés ao equilibrio  
porque non somos nós a familia perfecta,
nin sequera somos familia, de feito poderiamos sentarnos
por orde alfabética. 

Non somos nós,
senón a idea 
a que nos mantén con vida.
A nosa antropofaxia habita no disimulo,
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comer para non ser comido:
a traizón do apiario.

O aguillón mutilará estes corpos irtos que logo devorarán as ratas.
O veleno é cuestión de permeabilidade 
e nós somos capas de adherencia, filtración.

—Deberiamos sacar un panal
 o zunido debilita a forma.

Os abázcaros serán comidos polas ratas, a raíña será comida polas ratas
a nena que agarra a man do home, será comida polas ratas, e o home, e 
outras ratas. 
Cumprir coa cuadratura do círculo roedor. 

Sei que terei un fillo e que se chamará Caín 
porque somos capas de adherencia, filtración.
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Moncho Iglesias

Un arco da vella cor carriza e cobre
a tea asfáltica da cociña do parvulario
Un arco da vella vernizado de lavadoiros e arrolos de bidé
fai sombra aos sorrisos das bonecas parindo algodón
Fai sombra ás arañeiras do gas xa caducado
É a sombra dunha nora que nunca xirou
a sombra duns coches de choque que só unha vez se bicaron
a sombra dun carrusel onde rinchan cadeas
E entre as ferraxes do tempo nas pegadas das árbores
a sombra dun pupitre
a sombra dun pupitre gaseado con máquinas rexistradoras
un pupitre auscultado con botellas de leite acabado de espremer
un pupitre que moxe cadernos con pingas de aceite e sal
un pupitre izado en olimpíadas de entullos e tubos fluorescentes
os tubos que arremedan castelos interiores e que cada abril estoupan en 
pétalos murchos dunha europa que aínda só balbuce e farfalla mentres as 
guillotinas se elevan nas selvas onde crecen xiringas de formigón con pole 
invisible de cor cheminea
os tubos que asfaltan as veas enfermas das gorxas castradas
os tubos que gorentan o xiz dos encerados en branco
os tubos que conectan a enfermidade co enfermo e o enfermo co disparo, 
ese balazo que afoga na sintonía dun cuarto compartido por varrer.
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Noelia Gómez Calvo

Aromas

I

Pés fríos 
calzando vertentes,
no pelo a cola de cabalo.

Maquillaxe
perfume
vestido
 diante do espello.

O hemisferio dos corpos
na distancia
contorno.

Os inicios son mans tremendo.
Zapatos novos.

II

Espíasme ás escuras
no instante máis afastado
do mediodía.

A esencia de serpe cobre os ollos
cortinas apetito
parqué
calefacción
entrada de balde ao meu cuarto.

Fóra a néboa esconde o eco do sol.
Nas miñas costas
ules a mazá verde.

Xiro
o baleiro no centro da mirada.
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III

Se pecho os ollos gritas dentro
amendoado
aséptico
son baleiro nun cuarto sen ventá.

O pulso arrastra mareas de decembro.
Toxos cravados no embigo
uñas entre a terra
frío na pel.

Fuxir soa cos ollos vendados.

Xoguetes de cogomelo
o teu olor nas mañás de Notre Dame.
Linguaxe da estirpe.

Na chuvia cores atravesan
pensamentos salvaxes
-ás veces o desexo precisa barreira-.

Corpos tinguidos nunha brazada
o sol cega
  pecho os ollos.

IV

O corpo é cíclico
na pel crocodilos.

O sentido do tacto
identifica 
ollos nas paisaxes
embigo
dentro da boca.

Diante
a saída.
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Oriana Méndez

A nosa avoa leva 
Estribela de amor entre os dedos
trenza coas mans e deseña
as nosas alegrías, vai con ela
toda a luz do Atlántico. Que na 
ledicia nosa de antes sempre hai
praia ou poida
que estean as horas suspendidas neste
tempo roído xa non lembro se
todas as praias son
todas as praias son
o sangue morado das nenas

porque se puxo afiado e urxente 
o momento, así borramos xestos
anteriores: o que as praias son
o que as avoas son

sobre o Esla, ríos de fronteira
e esta terra longa que acompaña
plantacións e vida extinta de comuneiros
en Castela, descende e latexa:
a noite avanza coa xeografía, adopta
o seu desprendemento, o camiño
escordado coma o xunco dobra
pero non parte

Hurdes, os pobos pobres do mundo 
o seu alento común de vento ou 
fame de calor entre todos de calor 
os réptiles sobre unha 
terra rota o seu intenso fume
como emana da enfermidade de pobres 
este que nos abrangue
este fume arredor
prende a orquídea na suor maioritaria
medra
a primavera heterodoxa que edificamos
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Ábrense as costuras no corpo como quebra
o aire e dita restablecer a cidade, vense 
dilatar a pel simultánea á sede
no interregno e todo o que existe
quizais se trate só da ximnasia dun músculo
preso ou era marzo
a luz sobre o frío o padal derrétese e conxélase
a vida infecunda nestas relacións, de metal
os ollos ocos, a pulsión que pide:

sobrevoa a vida como florece a cerdeira, pois
divididos sorrisos e dentes ocupan neste 
intre do século as pontes sobre os soños 
e vidas / cereixas / dentes que aquí somos
continuamente augas sobordando 
as marxes, recobrar algunha cousa como se 
entrega o amor fronte a un océano
amor as ondas dar pensado a crista
imaxinar a pirámide enferma
a organización que temos ulcerosa
para min que aí exacta está,
a posibilidade máis extensa
de vida
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Hai as uñas por dentro da fala
de escoura que resgan todo o tempo
as fronteiras da linguaxe
que non dan medido os ritmos 
hai os anacolutos cúmulo de ruídos
sobre todo estómagos en guerra no lugar
de fronteiras están que ferven os límites
do idioma porque 
racha o esqueleto
esquema deste tempo que nos sobra días
do de onte días que nos sobran
o territorio arxiloso da derrota
porque seca o material e somos a pel
retornada dun naufraxio do que 
salvamos pero non e cando chegamos 
de volta estaba coma dinosauro estaba
a mesma esfera de morte exclusiva e capaz
que é a índole metalúrxica

e así escacha a mañá entre as rúas
deste buraco labiríntico mesmo lobeira 
continua que é Vigo avanzando subterránea ou 
superficie desde Candeán ata o lombo durmido
das Cíes
como digo, o astro entre os dedos
entre o pensamento conxunto trasládase
líquido alumea en lava
como se inicia un incendio sen estremas
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Paulino Vázquez

Pola abolición de come-lo caldo

Quebrar os guizos.

Quítalle ao noso idioma o tangaraño
o palitroque vil, o garabullo
Préndelle lume á sarna: a lepra, o entullo...
a tranca que nos tolle, o negro raño.

Trónzalle o rabo eivado do diaño
quebra con lira a canga do estadullo
Xa nos fede esa escoura, ese zurullo
Córtallo ben cortado cun gadaño.

Bota das costas túas o adival
a argana, a forcadela, o tarabelo
as angarellas que nos puxo Hespanha

Tóllelle o gume eivado a esa gadaña
que nos mete na boca un cotobelo
co rumoroso verso de Pondal
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Rafa Vilar

Pa(i)saxes

Gaza

A noite cae
sobre a cidade arrasada
cuspindo cristais

Os meus ollos
ábrense ao espanto
e maldín
a violencia do invasor
 
Unha violencia cega
que arpoa sombras
polas rúas poeirentas

E as miñas mans
xa só poden desencravar cadáveres
envoltos en terra

Terra palestina e ocupada
que o vento quere libre.

Idomeni 

É a mañá
a que volve a nós
derretida e sedenta
calcinando a nosa ollada
ao pé destes arames
que sangran zapatos rotos

Nós aquí somos
se cadra sombras
asfixiadas
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baixo o seu propio medo
que agardan 
por outras sombras

Idomeni

O tempo detense
canalla e impasíbel
esta mañá
na pel de Europa
envorcando máis frío
sobre o noso exilio
manchado.

Kobanê

Abrázasme
nesta noite mutilada
e respiramos
a mesma dor escura

Nas rúas levantadas
a mañá trousa
un frío azul
entre disparos cegos

E ti
Kobanê
resistes
violentamente esquecida
o novo inverno

Resistes
pequena cidade e invisíbel
para nós
prófugos dos días.
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Lampedusa

O mar sempre o mar
a cuspir un vendaval de sombras
que miran para nós
exhaustas

Que miran e aínda exclaman
entre as coiteladas do frío máis atroz
o noso nome: Europa

Mais pronúnciano en van
porque hai xa ben de tempo
que nós preferimos o exilio
o noso propio naufraxio

E apenas somos sombras
a poboar unha paisaxe enterrada
neste mar

voraz escuro incerto.
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Tamara Andrés

O lume eterno

Eramos pequenos. 
Eramos pequenos ata que sementamos
no embigo a urxencia da paisaxe 
e as estrelas que sempre acubillaran
os nosos enigmas.

Medraron en nós os anos e as súas feridas
soubéronse pasaxeiras. Nós anhelamos 
desposuírnos dos outros corpos 
e de nós mesmos, cravar a nosa rabia 
na beleza do instante
e da luz.

Entón, cando comprendemos o significado
da nosa terra, inserimos dedicidos nela
as nosas pegadas.
Estourou a terra que contiña a nosa
semente e tivemos que aprender a apropiarnos 
dun novo universo. Desligáronse as nosas figuras 
da única paisaxe coñecida. As nosas contornas 
nunca se contemplaran tan precisas.

«Temos que apreixar un novo infinito», 
comuniqueiche. A túa resposta foi a calma 
e tamén o camiño.

Un: reter na ollada a inmensidade do descoñecido. 
Dous: estudar as posibilidades da nova escena 
(ti xa comezabas a marcar o movemento).
Tres: aprender a gozar da ingravidez 
da historia. Catro: observar,
            calar.
      Logo, bailar...

Baixo a condición de emigrantes construímos 
na nova extensión a arquitectura da harmonía. 
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Depositamos nos novos templos o peso 
do pasado que aínda se resistía dentro 
de nós. Fíxose dentro deles o lume eterno. 

Nós equecémolo todo, agás a querenza
pola pel. Tecemos cos fíos do tacto a nosa nova 
bandeira. Comezaron entón a falar as mans. 

As fogueiras alumaron a nova linguaxe. 
A luz conduciunos ao outro. Nós detivémonos 
no seu embigo e bebemos del (aínda hoxe lle 
dicimos inesquecible a aquela beberaxe).

Eramos.
   Eramos...

ata que o lume o anegou todo
(detivo a nosa danza: apagounos).
O lume non nos deixou ser:
calounos.
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Xosé Daniel Costas Currás

Tecedores de ferro

búscame!  sempre nos pertenceremos.
soñei dende a infancia
un palpitar de máquina de vapor.

cheguei a chihuahua coa idea de volver á casa
era unha cidade cosida de retallos
  que veñen da fronteira
  e volverán a ela.

saímos ben cedo.
dende que estivera en alxeria 
é coma se todos os trens do mundo 
  me pertencesen.

sinto a terra que percorremos.
o tren arrecende a mazá
e durmimos co acedo nos beizos.
avanzando por unha terra estraña.

alí estaba eu respirando a calor.
alí eu collía a mesma corda para chegar 
a unha vila incrustada entre as montañas.

búscame!  sempre nos pertenceremos.
xesús chega ao mediodía
dende urique hai dúas horas até a estación de bauichivo.

as vistas son extraordinarias.
os curutos parecen inaccesíbeis.
a montaña está salvaxe
e tan só hai unha raia que traza o fondo do cadro.
unha liña que divide a terra da mesma terra.
a palabra que torna a casa en descuberta
naquel lugar deixei a espiña pendurando a vontade
dun asentador de camiños férreos.
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namorei desta terra dende que cheguei
atopeime entre plantas de alcouve
cun home derramado en cada barra.
gastado en beber e xunguir a tequila
un trago e un berro. embriagándose.

levoume a traballar cruzando a patria
escabechando a rocha para pasar as vías sobre as pedras
asentar o trazado para unha terra afundida
 afuracada e sen reparto.
pensabamos que a terra podía coas nosas obras.
faciamos un traballo inútil cando non dabamos chegado ao pacífico.

avanzabamos aos poucos
a terra por veces facíase impracticábel.
furamos. alzamos as vigas. pasamos en cada tramo os mellores anos 
da vida.

sentir como voan os homes ao redor.
tecer o deserto
cun camiño de ferro nas entrañas
dun inferno de area.

ao redor non gastamos o tempo
en apartar os mortos
para seguir fiando o ferro nas areas saharianas.

volver sentir a queimadura fresca do ferro ao sol.

non podemos pensar en ninguén máis ca nun mesmo.
cando todos marchan na area asolagada.
arrepentiámonos dos camiños ao carón.

pediamos auga.  tragabamos area.
suplicabamos descanso e sombra
mentres morriamos de cansazo pola noite.

fun unha hora antes.
dende que levo vivido nesta casa pendurada
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o tempo gástase en mirar ao bacío.
dende as barrancas
as cores da area
finxen un respirar de cobre.

parece que retumba o chan
neste silencio cando se sente a terra.
esperar ao chepe é como escoitar
palpitar os barrancos
dinamitar a pedra con auga e tempo.

o tren para min é a materia prima
  atopar entre o vidro a casa.

falámoslle aos curutos
cando quedamos inmóbeis
observando a serra tarahumara.

na estación de bauichivo espera un neno.
anuncian que chega o chepe.

búscame!  sempre nos pertenceremos.
a piques de volver atoparnos
miro para o cerro que teño de fronte.   quero chorar.

o neno berra:
«viejo! no te vayas a morir mirando para gallegos».
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Xosé María Álvarez Cáccamo

Catro poemas

quen é 
quen é aquel que chama
desesperadamente

no alto das cornixas
desde dentro das cociñas derrubadas

desde o fondo
do vaso azul e seco

e quen son elas
as nais de tantos fillos sen arterias
as que chaman
con luz morta de pedra

e quen son eu aquí
incapaz
incapaz
abraiado na ira

30 xaneiro 2015
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Vexo a arquitectura elemental do sufrimento,
sinto a semente da ira que non acaba de arder,
escoito a interferencia dos discursos cínicos.

Non chega a nós a fórmula da luz definitiva, o número
que precisamos para armar os aparellos dispersos.

Andamos na persecución dunha palabra xusta
que arrastre no seu río desbordado
os criminais.

O núcleo duro da gramática, a voz branca, explosiva, da revolta.

25 febreiro 2015
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Escoito os borboriños do soño do meu pai,
as faíscas da ira.
Interpreto o fluír das sílabas amorfas.
Baixo ao soto das caldeiras que ferven
para escoitar
a maquinaria dos significados.

No punto central dos paradigmas,
na nódoa do sentido, no fulgor
das orixes da primeira lingua,
vive e dorme, reza, hiberna,
convulso vibra como un motor nocturno e permanente
o corpo comprimido de Francisco Franco.

Francisco Franco aí vai. Viña no tren.
Non o recoñeceron.
Está detrás dos carros de carbón. Apenas fala.
Con metálico andar ven camiñando.

Francisco Franco está
na razón substantiva.
Ollos de aluminio, labios
de hermético furor,
o seu retrato afunde na contraluz dos vidros
e no soño que o meu pai envía
desde o ermo da morte.

Ollos sen ollada, mofo, chumbo,
está entre nós, estatua de alcatrán.
En todas as casas manda disparar.

Vive no pensamento do meu pai por debaixo da terra
e chega a min, medusa colosal, térmite
que vén furando os muros.

Nunca deixou de estar.
Ninguén o esquece nunca.
Chegou antes do mundo.

7-12 marzo 2015
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Eran os días en que a nosa nai aínda
non aprendera a morrer. Vivía
no equilibrio dos seus propios brazos de cristal aéreo,
dos seus ollos de visión nocturna e asombrosa.
Andaba vagacenta a percorrer os lindes,
residía na altura, preguntaba cos labios,
aboiaba nas lagoas de augas mornas,
ingrávida indecisa, confiada
nas mans que a transportaban
pola tona das horas. Eran os días
nos que nós, outra volta cativos extraviados,
precisabamos luz, unha faísca leve.
Preguntamos por que. Preguntamos por ti, polo teu nome
que esvaece na brisa da fronteira.

Quero ver as alcobas de dentro dos teus ollos.
Achégome ao teu corpo, tento
na pel do teu perfil desartellado,
no vidro dunha fenda
por onde foxe o ar que xa non tes.
E dígoche, amodo, como nun verso antigo:
«marcha xa, vai marchando,
procura o teu lugar,
escolle o teu silencio». 

Eran os días
en que moi pouco a pouco
estabas aprendendo a morrer.

16 xaneiro 2016
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Mario Regueira

Pallasos na floresta

Fora Caroline a primeira en alertar á veciñanza. Volvendo para a casa en bi-
cicleta, nas horas do luscofusco, alguén disfrazado de pallaso chamara por 
ela desde o interior do bosque. Probabelmente a historia de Caroline tiña 
detalles, pero nós esquecémolos. A simple imaxe dun grotesco pallaso re-
cortado pola última luz do día e chamando por unha nena de catorce anos 
era suficiente para deixar pampa a nosa imaxinación e espertar os medos 
dos nosos pais. Unha certa psicose asolagou a nosa pequena vila e as ado-
lescentes fomos escoltadas, vixiadas e aconselladas. A policía local sacou 
un comunicado recomendando que non se nos permitise camiñar soas nas 
últimas horas do día e que evitásemos as zonas boscosas.

De todos os acontecementos da miña adolescencia, a aparición dos 
pallasos na floresta actúa como un elemento vertebrador. No rebumbio da 
memoria podo ordenar as lembranzas nun eixo básico, un antes e un des-
pois do encontro de Caroline co descoñecido, un lugar no que comezaron a 
soar os ecos de voces no bosque e os pesadelos da comunidade adoptaron 
unha forma concreta. Despois da primeira voz de alarma volveu haber máis 
testemuños. Ocasionalmente algunha crianza que regresaba tarde á casa 
aparecía nerviosa e arquexante, contando que entre as árbores vira un perfil 
con zapatos grandes e cabelos avultados, ou que alguén lle ofrecera doces 
a berros desde o interior do bosque. A policía chegou a facer unha investi-
gación. Nun pequeno claro atoparon unha vella cabana abandonada. Non 
había ninguén, aínda que un nariz vermello ciscado no chan deu para pen-
sar que os pallasos eran algo máis que unha lenda contemporánea, e tiñan 
que ter, forzosamente, algunha base real.

A miña adolescencia, como a de todas as rapazas da vila, virou paseni-
ñamente de curso. Non houbo máis bicicletas nin máis aventuras na zona 
boscosa. As rapazas deixamos de quedar en grupos fóra dos fogares e unha 
parte das nosas relacións arrefriou e mudou. Foramos onde foramos, a 
comunidade parecía participar dunha vixilancia tensa e coordinada sobre 
nós. Se por casualidade alguén nos atopaba camiñando soas non tardaba 
en ofrecerse a achegarnos á casa, ou chamaba directamente aos nosos pais. 
Naquel momento vivímolo cunha certa tranquilidade, un refuxio seguro 
que se opuña aos homes de cara pintada que aparecían nos nosos pesa-
delos e que os nosos pais imaxinaban nos cinco minutos de atraso cos que 
algunha vez volvíamos ao fogar. Co tempo, esa tranquilidade foi virando, 
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case sen decatarnos, nun ambiente denso e asfixiante, e nas miñas lembran-
zas aparece como se formase parte da mesma ameaza vaga e indeterminada 
que os pallasos representaban no fondo do bosque.

Tiña dezasete anos cando marchei da vila para ir á universidade. Que-
dábanme aínda un par de semanas para facer as maletas e non volver máis 
que para as comidas familiares e a luz do final do verán parecía encaixar 
perfectamente con ese momento da miña vida. Baixara da miña casa ao cen-
tro e perdera por minutos o autobús para regresar. Estaba anoitecendo, pero 
os días aínda eran longos, así que decidín ir andando, mesmo sabendo que 
tiña que bordear a floresta onde, anos atrás, Caroline se cruzara con algo 
terrorífico e inquietante.

Case non daba crédito cando o vin. Recortado contra a luz do final do 
día, un home disfrazado de pallaso gargallaba e chamaba por min a berros 
desde dentro do bosque. Aínda hoxe cústame explicar o que aconteceu, se 
cadra non foi algo meditado e simplemente respondín a un impulso que 
se tramara no meu interior nos anos precedentes. Lémbrome apertando os 
puños e entrando, con pasos calmos pero decididos, máis alá da primeira 
liña de árbores. Camiñei cara ao claro onde o home agardaba, como se a 
súa simple presencia, de pé coas pernas separadas, resumise todo o oficio 
de terror que trataba de exercer. Coloqueime a escasos centímetros del e 
cravei os meus ollos nos seus. Un deles tiña un debuxo en forma de estrela 
e unha bágoa negra descolgábase do outro sobre a maquillaxe branca que 
lle cubría a cara. Pasaron segundos longos coma eras nos que os nosos ollos 
se desafiaron entre o silencio do bosque. Nalgún momento algo se rompeu 
no interior dos seus. Torpemente, tropezando cos seus grandes zapatos, o 
home botou a correr na dirección oposta.

Non puiden velo, e non había Carolines en bicicleta para facelo, pero 
imaxino perfectamente o meu perfil cando aparecín de volta no camiño. 
Recortado contra o luscofusco, estirado nas últimas luces do día, sereno 
como o sorriso que se debuxaba na miña cara, tenso como os puños que 
aínda apertaba cunha mestura de rabia e satisfacción.
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Rexina Vega

Carne sobre carne

Mentres observa a danza absurda do viaxante co seu membro empinado, 
unha toupa que fura, unha serpe que remexe a terra azul da tea á procura da 
súa cona rosada, imaxina a violencia posible, a vinganza certa, a bota esma-
gando o corpo cavernoso como unha cabicha sobre o picudo asfalto, imaxi-
na a trabada, os cabeiros fincados, as pingas de sangue enlamando a lanuxe, 
a boca aberta, o boquexo do peixe, imaxina ese basto tubo, esa masa de 
carne enervada, as vermellas uvas grosas dos testículos, imaxina esa serpe 
vomitadora de pasta branca, nauseabundo olor a peixe, imaxina o dano. 

Como unha presa, como o albo sobre o que queren acertar os tirado-
res, frecha que se crava, pica que perfora, pau, lanza, fusil, ela como centro, 
como caza, ela, a súa oquidade, o que lle falta, o que non é, ese buraco 
negro, esa supurante regaña que con gusto cegaría, ela como as bonecas 
de plástico, lisura e dureza indestrutible, pero non, ela ten fenda, creba, 
cavorco e hai tempo que os homes danzan ao seu redor, osmando, chei-
rando, encirrándoa coas pólas das súas mans. 

Como queren invadila, succionala, devorala, como unha peza de boa 
carne, volteala e abrirlle as pernas, arrincarllas, deixar ao aire a súa supu-
rante regaña negra e furar alí con pauciños miúdos, con tubos enferruxados, 
con tripas grosas, un anaco de carne, unha poza rosada, iso é o que ela é 
para todos eses homes cos que se cruza, ao carón dos que senta no autobús, 
ante os que se abaixa no pupitre, ante os que implora, como o pai. E imaxina 
a violencia, centos de faíscas vermellas, anaquiños de músculo desfeito, tri-
turados filetes. Carne sobre carne. 

Porque ela é agora carne fresca no mercado, froita de tempada que 
todos queren consumir, abondaría con esperar, este é un estado fuxidío, 
tránsito rápido, pero é agora, xusto agora, cando acaba de adquirir o máximo 
valor e non sabe que facer con esa atención que a borra, con esas bocas sen 
ouvidos prestas a devorala. 

Non lle permiten sentar, quedar tranquilamente na súa senda e contem-
plar a estrañeza do mundo. Ten que correr, ela está correndo para evitar ser 
comida, para non perderse nos turbios intestinos dos homes que a asexan.

No corazón da noite, dentro do confortable vehículo que a afasta do 
sumidoiro do que provén busca desaparecer nas raias brancas da autoes-
trada. Cegada polo alustro reflector, hinoptizada, deixa o corpo a mercé do 
animal que alasa e que transpira ao seu carón e foxe polas liñas brancas, 

_LB2_Dorna39.indb   69 14/11/16   09:41



70 Dorna  39

corre disparada coma un proxectil no campo raso. Deixa as súas trenzas, 
estira os seus músculos, engorda o seu peito, fatiga a súa carne, engurra as 
súas mans, cobre de branco a súa cabeza, é así como quere chegar ao seu 
próximo destino: coa vida cumprida, co medo pasado, coa esperanza fraca. 
Pero non, aquí todos teñen que cargar coas súas penas ou mexar un chorro 
creador para que se lle vexa e se lles teña que querer, e ela, que non é nada, 
chega ao destino comesta polo pánico.
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Lino Braxe

A sobriña de Corto Maltés

ELA.- Mala amiga, esa que escoitou un rumor e non desmentiu a calum-
nia. Obrou á maneira dos artistas: foi harpía que envexa, e non celebra, 
o triunfo dos seus semellantes (Cambia). Pero que texto, por favor. E todo 
por quedar aquí. Eu non quero coñecer outros países, nin me gusta a novi-
dade, nin teño espírito aventureiro, nin Galiza se me fai pequena. Eu non 
quero emigrar para triunfar. Quero traballar aquí. Ser actriz aquí. Habitar 
nos teatros do meu país. Ser parte do sangue da cultura desta terra. Non son 
comunista, nin anarquista, nin fascista, nin socialista. Son unha artista dun 
lugar único, irrepetible, universal. Estou encaixada e só me chaman para 
facer teatro poético. E vou farta, quixera facer dramas, comedias, espectá-
culos de acción. Pero nada, só me ofrecen poemas, poemas e máis poemas. 
E eu non quero marchar, aínda que fóra me ofrezan un musical, porque eu 
sempre quixen facer un musical. Non sei que fago repetindo os versos deste 
poeta que tanto me admira e do que eu non gusto. Se a obra está ben. Fala 
da calumnia e da envexa, e eses son temas que sempre me atraeron, pero é 
o décimo noveno espectáculo poético teatral que fago na miña vida. Entris-
téceme ser desagradecida co autor e entristéceme pensar que vou renunciar 
á gloria no estranxeiro por este drama interior sobre as teimas dos artistas. 
Pero máis me doería sentir o afastamento do esplendor que na miña alma 
provoca a ollada do Atlántico. Non, eu non quero emigrar. Non teño espí-
rito aventureiro, nin Galiza se me fai pequena. Eu son deste lugar e desta 
angustia. Ademais, eu o único que quero é facer da sobriña de Corto Maltés 
nunha obra de vangarda, ou algo así.

 

_LB2_Dorna39.indb   71 14/11/16   09:41



_LB2_Dorna39.indb   72 14/11/16   09:41



VOCES DE FÓRA

_LB2_Dorna39.indb   73 14/11/16   09:41



_LB2_Dorna39.indb   74 14/11/16   09:41



75Voces de fóra

Silloge

Máis alá da crise: breve antoloxía de poesía italiana under 30

Introdución, escolma e tradución do italiano de Marco Paone

Nos últimos tempos, a palabra crise estase repetindo coma un eco que se 
expande, dende a súa orixe etimolóxica e a súa razón epistemolóxica até a 
definición de acontecementos que están crebando o noso entendemento 
do mundo contemporáneo. O período que vai dende o crac financeiro de 
2007-2008 até a crise dos refuxiados e aquela sistémica causada pola saída 
de Gran Bretaña da Unión Europea, sacudiu as vidas de moitos millóns de 
persoas nas súas necesidades existenciais e acirrou a aquela xeración de 
rapazas e rapaces que se foron formando como novos europeos.
 Esta condición viviuse tamén en Italia, pero case coma unha ondada 
máis grosa que viña do exterior para remover o estancamento económico, 
político e social que percorreu o país a partir dos anos 90. Unha situación 
parecida deuse no mundo da cultura, da literatura e da poesía, tout court.
 Un dos problemas da poesía contemporánea —non só en Italia— é 
a súa escasa difusión e coñecemento, malia o aumento considerable de 
publicacións ao longo dos últimos vinte ou trinta anos. A dispersión da 
poesía italiana non é unha prerrogativa dos últimos tempos, senón que 
leva unha cronicidade que tende a manter vixentes algúns vicios propios do 
mundo literario, ao entender o feito literario como posición de partida que 
proxecta —a través dunha rede endogámica de contactos interpersoais— a 
luz do prestixio na sociedade. Despois dos anos setenta, por outro lado, a 
diminución do público da poesía leva a un retroceso do xénero poético, 
que se acompaña dunha perda de recoñecemento dos autores. Excepto 
nalgúns casos esporádicos, estes fóronse impoñendo nun ámbito máis ben 
estritamente literario, ao perder o seu rol de axentes intelectuais e sociais, 
e daquela, a capacidade de mellora e intervención no espazo público no 
que se moveron e actuaron, máis alá dos festivais e dos encontros poéticos 
creados ao redor de revistas ou premios literarios.
 A fractura reside en categorías tan maniqueas e ancestrais como 
abusadas na linguaxe política actual, xa que se arrandea na dicotomía entre 
vello e novo. Esta simplificación quere ser unha provocación, pero non hai 
dúbida ningunha de que entre as causas destas doenzas literarias hai un 
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mercado editorial a gran escala anquilosado, que mantén activas as series 
—collane— históricas publicando poucas obras e privilexiando nomes xa 
afirmados. A sensación é que esta vixencia das series poéticas nas grandes 
editoriais responde máis a unha cuestión de mercadotecnia —ao querer 
evitar polémicas nos xornais sobre o seu peche— que a un real interese na 
poesía que se fai fóra por aló entre a mocidade contemporánea, investindo 
nun labor de lanzamento de novos autores e, en consecuencia, na 
individuación dun novo público da poesía. Danse algúns casos puntuais de 
novas iniciativas como o Premio Rimini para novos autores —case un talent 
scout de poesía en colaboración con algunhas editoriais—, ou manifestacións 
como pordenonelegge, onde se dá voz aos poetas máis novos do panorama 
peninsular, e outros máis clásicos ou que se foron institucionalizando, 
como por exemplo I quaderni di poesia italiana, que se publican cada dous 
anos pola Marcos y Marcos baixo a supervisión do poeta e tradutor 
Franco Buffoni. A perda de referentes fortes e amplamente recoñecidos da 
poesía —hoxe en día en Italia o ultimo poeta coñecido fóra dos ambientes 
académicos e literarios segue sendo Pasolini— non favoreceu a entrada 
de novas voces ou de renovados grupos poéticos; ao revés, consolidou os 
privilexios daqueles autores no seo de vellos órganos culturais, que como 
moito engloban as novidades alleas para neutralizar a súa hipotética carga 
innovadora. Por outro lado, este empoderamento e distancia do aparato 
literario viuse favorecido polo propio temor reverencial das novas xeracións 
de poetas e dun público máis xenérico interesado na cultura. Neste sentido, 
a perpetuación dalgunhas dinámicas por parte dos autores máis novos 
—tanto na academia coma no mundo poético e cultural—  parece responder 
máis a unha tentativa de supervivencia illada que a unha xenuína vontade 
de adhesión a un proxecto literario máis amplo. 
 Tras e malia estas premisas, o novo estase movendo e móvese polas 
canles da rede. O panorama poético que se vive en Italia volveuse moi 
activo e renovado grazas ao acceso dixital aos debates presentes nas revistas 
online, nos diferentes blogues e páxinas dedicadas á poesía (Officina poesia 
de Nuovi Argomenti, Atelier, Poetarum Silva, o blogue de poesia da RAI 
xestionado por Luigia Sorrentino, Parco Poesia, Spazio Poesia, Alfabeta, Interno 
Poesia, Formavera, etc.). A democratización do acceso aos contidos e a maior 
facilidade na publicación de textos persoais nos diversos lugares que a 
rede ofrece multiplicou a oportunidade de coñecemento e circulación de 
creacións poéticas, mesmo dende os lugares tradicionalmente periféricos 
e afastados dos centros canónicos onde se producen discursos e materiais 
culturais da península italiana. 
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 Así, entre festivais e redes sociais, os novos autores poden volver estar 
en contacto entre eles, compartir poemas, lecturas e opinións, establecer 
novas conexións e colaboracións, e mesmo chegar a crear ou a renovar 
os comités editoriais de revistas e premios literarios. O rexurdimento 
dunha nova xeración de poetas non pasa soamente polo re-coñecemento 
recíproco, senón pola posibilidade de renovar os modelos de participación 
poética coa xenerosidade e a xustiza de saber involucrar e deixar paso aos 
poetas que virán.
 Nesta selección que aquí se presenta intentouse dar un cadro desta 
rede de voces poéticas que están emerxendo ao longo da península, 
centrándonos en autores que naceron a partir de 1986. 
 A presenza do eu lírico e a súa relación co mundo máis próximo foi 
unha marca constante da poesía italiana do século XX. A multiplicación 
desta subxectividade vai cambiando e remodúlase canda a evolución do 
tempo histórico e os problemas que os autores viven e aos que asisten. 
A evolución dos cambios tecnolóxicos, sociais, xeográficos, económicos 
mostrouse de forma moi rápida nos últimos dez anos. E a súa percepción 
tamén, a tal punto que a miúdo se ve superada xa por outros acontecementos 
que están a suceder ou pola conciencia de non ter nada que ver ou non 
poder con eles, senón baixo o filtro da propia vida. Esta dimensión íntima ou 
doméstica áchase nos autores desta antoloxía e preséntase baixo diversas 
formas, conxugando en moitas ocasións a experiencia persoal como punto 
de conexión entre problemas e asuntos locais e globais.
 É o caso da poesía de Francesco Terzago (1986), que pon en relación 
presente e pasado analizando mundos diferentes, especialmente China, 
onde demorou unha tempada, buscando «as cifras dos pasos, as medidas 
baldías / do camiño; aquela pertenza, aquela obsesión / do sangue que é 
outro sangue. / [...] O significado / daqueles nomes perdeuse, as sílabas / 
volveron estar dispostas / na condescendencia cara á extensión do traballo 
/ asalariado e subalterno». A cuarta revolución industrial que esta xeración 
vive, os modelos de produción e de redistribución do traballo, as mutacións 
e as migracións non están cambiando só a cara e o sentido de pertenza 
aos lugares, senón a esencia primixenia das cousas do mundo. Unha nova 
natureza ábrese camiño co seu «recendo de terra metálica» que entra «na 
casa» e invade a materia biolóxica das persoas, cuxo espazo de relación 
se reduce aos xestos mínimos, a outra rapidez, aquela, por exemplo, dos 
vellos acenos de cabeza.
 O contacto entre culturas diferentes que se atopan e se cruzan como 
encontro filial e ancestral concrétase na poesía de Samir Galal Mohamed 
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(1989). A reflexión sobre a propia procedencia vólvese proxección no 
futuro e marca a distinción entre ser e non-ser, «O meu fillo sería eu: morro 
de filósofo, xa era / sabio». Na sabiduría dun pasado perdido —o do pai, 
asimilado por unha cultura allea— constrúese unha nova tradición, unha 
xenealoxía da diferenza «no nome doutra identidade, / do espírito dun 
tempo terminal».
 Esta relación vívese como diferida nas posibilidades doutras vidas, 
especialmente no cumprimento das aspiracións que os pais xa non poden 
realizar, coma no caso de Gianluca Fùrnari (1993). O cuestionamento ao 
redor das orixes é unha constante nestes poetas. No caso de Maddalena 
Lotter (1990) vivifícase na negación de calquera semellanza xenética 
para remitir ás orixes primordiais: «Non teño fame grazas / espero un día 
parecerme ao aire, / ao espazo entre dúas cousas ou a unha idea que nace», 
xa que —ao recuperar os versos de Irene Paganucci (1988)— «semellar é 
discreto roubar». 
 Noutros casos, á formulación de preguntas non corresponden 
respostas, senón hipóteses —«tería bastado unha raíz»— e certezas de viaxes 
cara a outras alternativas: sucar o mar para retar a forza das correntes  e 
alterar a ruta dos eventos contrarios. Marco Aragno (1986) proxecta outros 
mundos posibles, mesmo cando ao redor medra unha paisaxe de cascotes e 
chatarras, como pode ser o da indiferenciada periferia que cerca Nápoles.
 En todos estes poetas a linguaxe adórnase de palabras precisas, 
técnicas, reflexo e medida da xusteza da definición da realidade. E, onde se 
dá, tamén se escolle no patrimonio lingüístico da península italiana, coma 
no caso da siciliana Dina Basso (1988). O clímax ascendente das relacións 
forxa unha lingua forte, que cos sons roza os ollos que se enchen de desexo 
paseando polas estradas, afrontando os choques que provocan, mesmo 
pagando os erros, «todos fertilizando/ enchendo os costados da pedra / 
que despois todo absorbe».
 Diferente é a actitude de Maddalena Lotter, que amoesta polos 
erros que se pagan «dunha vida dispersa», aparentemente dirixíndose a 
unha persoa allea ao texto, seica a un rapaz máis novo ou a ela mesma, 
nunha intervención heterodiexética que mesmo podería entenderse 
como suxestión para experimentar a vida sen os abafos dos consellos 
dos demais. Á versificación sobre os pasos en falso que se dan na vida 
corresponde simultaneamente unha conciencia profunda de «ocupar un 
corpo ata que morra».
 A corporalidade desenvólvese como punto de partida e grao cero de 
especulación vívida da realidade e da interpretación das superestruturas 
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sociais dos comportamentos das outras persoas. Na súa poesía Irene 
Paganucci cinxe as relacións e as impresións nun ritmo intenso e breve do 
verso, que parece querer fotografar o instante, a pegada, e roubar o tempo 
ás sensacións que se experimentan: «Quedoume unha dor nos dentes, / 
unha dor verde perexil. / Tócoa coa lingua por tentar / unha ablación».
 En Fùrnari, o máis novo do grupo de poetas aquí presentados, os 
corpos vólvense resistencia ao paso do tempo, ás mortes incesantes. A 
materia física da súa poesía encarna e lanza unha mensaxe esperanzadora 
para esa xeración, ao confiar na experiencia corporal como carburante 
primario para «sementarnos / para volver frutificar» e poder reinventar a 
fealdade do mundo. 
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Non agardes ningunha alarma
aínda que sexa fonda a noite
e dende as vidreiras verás a cidade que arde
entre as laradas e os fumes dos vertedoiros.
Aquí a leira baixo a casa
sangra polos sucos
cando a alba agroma como unha ferida
entre os carteis publicitarios.
Aquí os coches irrompen nun paso elevado
como formigas das tobas
alagadas pola chuvia.
Pero ti queda, cínguete a este manubrio
pecha as mans até que poidas.

Marco Aragno 

Non attendere nessun allarme 
anche se sarà notte fonda 
e dalle vetrate vedrai la città che brucia 
fra i roghi e i fumi delle discariche. 
Qui la campagna sotto casa 
sanguina dai solchi 
quando l'alba sbuca come un ferita 
fra i cartelloni pubblicitari. 
Qui le auto si riversano sui cavalcavia 
come formiche dalle tane 
allagate dalla pioggia. 
Ma tu resta, stringiti a questa maniglia 
chiudi questi palmi finché puoi.
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Tería bastado unha raíz 
ofrecida á nosa pasaxe 
dun muro que costea a casa, 
unha raíz xurdida do tufo 
da escuridade da pedra 
para ligar o presente ao pasado. 
Teríala plantada nun xardín 
baixo un ladrillo escachado 
para que o edificio medrase en altura 
e resistise o golpe dos ventos 
que o sacudían no profundo.
En cambio, escolliches o mar 
para ir fóra, retar 
a escuma dos océanos, 
loitar contra a forza das correntes 
que esnaquizan o costado dos barcos 
e alteran as rutas 
deixando que a casa tras as costas 
esvarase fóra do horizonte 
para perderse no fondo 
entre os pecios que refulxen inutilmente 
nos ollos mudos dos peixes.

Ci sarebbe bastata una radice 
offerta al nostro passaggio 
da un muro che costeggia la casa, 
una radice emersa dal tufo  
dal buio della pietra 
per legare il presente col passato. 
L'avresti piantata in giardino 
sotto un mattone sberciato 
perché l'edificio crescesse in altezza 
e reggesse all'urto dei venti 
che lo scuotevano in profondità. 
Invece scegliesti il mare 
per prendere il largo, sfidare 
la schiuma degli oceani, 
lottare contro la forza delle correnti 
che spezzano il fianco delle navi 
e stravolgono le rotte 
lasciando che la casa alle tue spalle 
scivolasse fuori dall'orizzonte 
si perdesse sui fondali 
tra i relitti che splendono inutilmente 
negli occhi muti dei pesci.
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Podíanse imaxinar mundos
polas chatarras e carcasas
amontoadas nas esquinas das rúas.
Como inventar enxames de bolboretas
dende nimbos de moscas
ou bancos de nubes en tránsito
dende as axadas de po, entre as barracas.
Eran os recén nacidos
que sabían meter as cores
nas cousas destruídas
eles que aínda soñaban coa vida
na morte que crecía ao redor.

De  Terra di Mezzo, Raffaelli Editore, 2015

Si potevano immaginare mondi 
dai rottami e dalle carcasse 
accatastate agli angoli delle strade. 
Come inventare sciami di farfalle 
da nugoli di mosche 
o banchi di nuvole in transito 
dalle folate di polvere, tra le baracche. 
Erano i nuovi nati 
che sapevano mettere i colori 
nelle cose distrutte 
loro che sognavano ancora la vita 
nella morte che cresceva intorno.

Marco Aragno (Nápoles, 1986) é un xor-
nalista, poeta e narrador. Publicou a súa 
primeira obra poética en 2008, Zugunruhe 
(LietoColle), e en 2015 Terra di Mezzo (Raffaelli 
editore), poemario do que proceden os textos 

presentes nesta selección. Tamén en 2015 
saíu do prelo a súa novela Absolute (Con-
fine). Algúns dos seus poemas apareceron 
en revistas italianas e internacionais, Atelier, 
Poeti e Poesia e Italian Poetry Review.
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Equivoqueime, daquela 
quero que me expedienten no rexistro
dúas boas hostias
escribir cen veces
«aprendín a lección».
Non tes que crer, é certo
ás pantasmas na cabeza:
nin unha voz que di
deixa maldicións; nada máis
por punición, frío e febre e enfermidade.
Se non ves, non existe
só o vento é excepción:
move desarraiga e leva
as razóns dos cristiáns.

Dina Basso

Aju sbagghiatu, perciò 
vogghiu a nota nto rreggistru
du tumpulati bboni
scriviri centu voti
«ho imparato la lezione».
Nun s'ha cridiri, è gghiè veru
‘e fantasimi ‘nta testa:
nenti cchiù vuci ca diciunu
lassunu malirizioni; nenti cchiù
ppi punizioni, friddu e frevi e malatìa.
Si nun vidi, nunn'esista
sulu u ventu fa ‘ccizioni:
sposta sdrarica e trasporta
a raggiuni de' cristiani.
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Dixen sempre 
que non quero cans, 
pois logo toca 
non só darlle de comer 
pero sobre todo saír 
coa calor ou coa neve 
para levalos e entretelos: 
pero agora 
ao mellor sen cans me encontro 
pola noite 
e pola mañá cedo, 
levando polas rúas o desexo 
de verte, 
a deixalo saír 
que na casa tolea, 
e déixoo mexar 
en cada curruncho, 
coa esperanza de que logo, ti 
pasando por aló, 
sintas o meu cheiro 
e sigas ulindo o aire 
da miña propia 
procesión.

Aju dittu sempri 
ca cani nunn'i vogghiu, 
picchì poi attocca 
nun sulu darici a mangiari 
ma suprattutto nesciri 
co' caudu o cà nivi 
ppì purtalli a sfantasiari: 
ma uora 
macari senza cani m'arritrovu 
di notti 
e di capumatina, 
a purtari ‘ntè strati u desidderiu 
di vidiriti, 
a fallu nesciri 
ca dintra a casa ‘mpazziscia, 
e u fazzu pisciari 
a ogni cantunera, 
spirannu ca poi, tu 
passannu di ddà, 
u senti u fetu di mia 
e continui sciarannu l'aria 
a ma stissa 
prucissioni.
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Dicías que me tes que falar
de cousas importantes.
Penso no destino dos cristiáns
que se ve desde a boscaxe 
-ela fala, pero ti
ti debes preguntarlle
pola folla da rama, hai que podala
flores froita teñen que feder e así o irmán, os animais
e daquela eu, todos fertilizando
enchendo os costados da pedra
que despois todo absorbe.
Temos que falar
de cousas delicadas
que para ti seriamos nós
e eu en particular, segundo o teu dicir
«xoia amor vida miña»:
pero ti quen serías para min?
Coñécesme desde hai dous días
e xa colliches en confianza.

O primeiro texto publicouse no Calendario
utopico 2016, o segundo saíu na revista online

La Gru e o terceiro no Quadernario 2015

Dicia ca m'ha parrari
di cosi importanti.
Pensu o distinu de cristiani
ca si vida da macchia
- idda parra, ma tu
tu cch'ha dumannari
da fogghia da rrama, s'ha putari
ciuri frutta hana fetiri accussì u frati, l'animali
e quindi ju, tutti a cuncimari
‘llinchiri i cianchi da petra
ca poi tuttu si suca.
Auma pparrari
di cosi ddilicati
ca ppi ttia fussumu nuautri
e ju ‘n particulari, a dditta i tia
«ggioia amore vita mia»:
ma tu cu fussutu ppi mia?
Mi canusci di du jorna
e ggià pigghiasti cunfirenza.

Dina Basso (Scordia, Catania, 1988) publi-
cou en 2010 a súa primeira obra de poesía, 
Uccalamma — Bocca dell'anima (Le Voci della 
Luna), á que se lle concederon varios pre-
mios. Algúns dos seus textos incluíronse 
na antoloxía La generazione entrante (Ladol-

fi, 2011). En 2013 publica coa editorial Iso-
la o libro Cosa inutile, ilustrado por Elena 
Guidolin; en 2015 sae na antoloxía L'ossa 
muti, editada por Maurizio Cucchi, no Qua-
dernario (LietoColle). Colabora co cantautor 
Cesare Basile.
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Entre todas as palabras que un home 
poida dicir, son ben poucas aquelas 
para el e para outros queridas, eu estou aquí. 
Eu estou aquí.  
Díxenche, nunha quente noite de xuño, 
eu estou aquí e ti contestáchesme cun 
aceno de cabeza, mira cara aló. 
Só dúas persoas poderán coñecerse 
ao longo deste camiño, ti e mais eu. 
Chegaban dende as casas os olores dos 
acuarios, e da manteiga que debuxa 
uns anxos co papel albal, os manxares gardados 
reanímanse pola calor que os amalgama,  
os legumes, o atún en lata. As cociñas 
eléctricas, ou con metano, a lareira 
onde as nais das nosas nais 
arranxaban a cea para os nosos pais. E nós, 
fillos doutros fillos, doutra época, 
non podemos acceder a aqueles ritos. 
Se participamos neles é por substitución 
dos afectos. Aquelas discusións, aqueles 
recíprocos amores familiares que escoitamos 
cando pasamos pola rúa doutro xeito 
muda dun rumor mudo que invade 
as cifras dos pasos, as medidas baldías 
do camiño; aquela pertenza, aquela obsesión 
do sangue que é outro sangue. 
Que rito? O acougo dos avós, latino 
e católico. Onde están as orixes 
dos nosos nomes? Labregas 
ou bastardas, que importa. O significado 
daqueles nomes perdeuse, as sílabas 
volveron estar dispostas 
na condescendencia cara á extensión do traballo 
asalariado e subalterno, nas xeometrías 
do decumano e dos edificios mitiliformes.  
Nos campos a robinia conquistou 
o cetro e reina con novos preceptos,  

1.
Tra tutte le parole che un uomo 
possa dire, sono ben poche quelle 
a lui e ad altri care, io sono qui. Io sono qui. 
Ti dissi, in una calda serata di giugno, 
io sono qui e tu mi rispondesti con 
un cenno della testa, guarda da quella parte. 
Solo due persone potranno conoscersi 
lungo questo cammino, tu e io. 
Giungevano dalle case gli odori degli 
acquai, e del burro che disegna 
degli angeli con l'alluminio, i cibi conservati 
sono rianimati dal calore che li amalgama, 
i legumi, il tonno in scatola. Le cucine 
elettriche, o a metano, il focolare 
dove le madri delle nostre madri 
preparano la cena dei nostri padri. E noi, 
figli di altri figli, di un'altra epoca, 
non possiamo accedere a quei riti. 
Se vi prediamo parte è per una sostituzione 
degli affetti. Quelle discussioni, quei 
reciproci amori famigliari che ascoltiamo 
quando passiamo per la via altrimenti 
muta di un rumore muto che pervade 
le cifre dei passi, le misure inconcludenti 
del cammino; quel possesso, quell'ossessione 
del sangue che è altro sangue. 
Quale rito? Il ristoro avito, latino 
e cattolico. Dove sono le origine 
dei nostri nomi? Contadine 
o bastarde, che importa. Il significato 
di quei nomi si è perduto, le sillabe 
sono state ridisposte 
nell'arrendevolezza della distesa del lavoro 
impiegatizio e subordinato, nelle geometrie 
del decumano e dei palazzi mitiliformi. 
Nelle campagne la robinia ha conquistato 
lo scettro e regna con nuovi precetti, 

Francesco Terzago
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substitúe co seu vigor repentino 
o miolo e o olmo. Reina no novo 
reino vexetal, reina nas plantas 
hostís e alleas; hospeda os vermes planos, 
hospeda as gambas do espazo, hospeda o escaravello 
vermello, hospeda a avespa chinesa —era un mundo 
fráxil, prodixioso aínda que estreito na 
recíproca asistencia, na piedade do amor, 
instrúese un avaro de amor, 
nós estamos morrendo, o mundo renóvase 
hostil á nosa hostilidade é a vida renovada 
e nauseabunda. 
Os torrentes infestáronse de fantasmas 
do plástico, e estes tenden 
as súas membranas, entre pólas gráciles se desfibran. 
Os fantasmas que rozan a auga esmerilada  
capturan os alevíns, as orquídeas espontáneas 
transplantáronse na memoria. 
Os mosquitos fan uns adornos, alóngase 
a súa multitude cando anoitece. Onde 
imos, quen nos persegue? Quen estamos 
perseguindo? Quen virá despois de nós? 
De verdade estamos aquí? Que é iso 
de aquí? Árbores non creceron firmes 
parece que ti poidas empurralas lonxe cunha man 
e deixalas caer coma un dominó que traspase 
as casas da rúa desaparecendo na periferia,  
e aló, aquel xesto teu, poderá alcanzar 
lugares entre eles separados. Empresas, cinemas, 
discotecas, chalés contiguos inacabados, 
viveiros branqueados, extensións infestadas. Alguén 
nos persegue, somos nós dous, 
na fuga.

sostituisce con il suo vigore repentino 
il nocciolo e l'olmo. Regna sul nuovo 
regno vegetale, regna sulle piante 
ostili e aliene; ospita i vermi piatti, 
ospita i gamberi dello spazio, ospita il punteruolo 
rosso, ospita la vespa cinese - era un mondo 
fragile, prodigioso benché stretto nella 
reciproca assistenza, nella pietà dell'amore, 
se ne istruisce uno avaro d'amore, 
noi stiamo morendo, il mondo si rinnova 
ostile alla nostra ostilità è la vita rinnovata 
e nauseabonda. 
I torrenti sono infestati dai fantasmi 
della plastica, e questi tendono 
le loro membrane, tra rami esili si sfibrano. 
I fantasmi che lambiscono l'acqua smerigliata 
catturano gli avannotti, le orchidee spontanee 
sono state trapiantate nella memoria. 
Le zanzare fanno degli ornamenti, si allunga 
la loro moltitudine quando tramonta. Dove 
andiamo, chi ci sta inseguendo? Chi stiamo 
inseguendo? Chi verrà dopo di noi? 
Siamo veramente qui? Che cos'è 
qui? Alberi non sono cresciuti saldi 
pare che tu possa spingerli via con una mano 
e farli cadere come un domino che oltrepassi 
le case della via scomparendo nella periferia, 
e da lì, questo gesto tuo, potrà raggiungere 
luoghi tra loro separati. Fabbriche, cinema, 
discoteche, villette a schiera incompiute, 
vivai sbiancati, distese infestate. Qualcuno 
ci stainseguendo, siamonoidue, 
nella fuga.
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O recendo da terra metálica entrara na casa, 
procedía das pólas rotas polo choque, 
fora unha furgoneta de conxelados, de marcha atrás. 
As laranxas caeran na beirarrúa, co aparato 
das débiles follas. Iso ela non o sabía e non 
lle importaría —pero o sabor da linfa 
nos ollos devolvéraa á memoria 
a podadura das sebes de tuias e o teu tío. Aquel 
mesmo día, unha fin de semana ao comezo de xuño  
de hai dez anos como moito, plantara 
un xirasol baixo a fiestra da cociña. 
O mesmo día atopei unha toupa. A toupa, 
inmóbil, estaba infestada polas larvas. Fora 
o seu primeiro encontro coa morte 
e non chorara. Con aquel pensamento diante 
dos ollos tivo a sospeita de que as paredes, os edificios,  
a súa estadía, vibrasen. 
Decidiu deter o alento, por un intre, 
na tentativa de comprender que 
pasara, ao deter o alento e ao pechar 
os ollos identificaría as causas daquel 
fenómeno (terremoto?). O son era débil pero 
ía aumentando, mesturábase con aqueles 
do seu corpo, os seus tecidos non opoñían 
ningunha resistencia. O son dalgún xeito podía ligarse 
aos glóbulos vermellos, aos linfocitos T, aos fagocitos, a cada 
súa célula. O son ía dun lado a outro, 
rebotaba e a epiderme cercábao 
impedíndolle a saída e así aquel  
acumulábase condensando nos órganos. 
Cal fora a orixe non lle daba por 
comprendelo, por máis que ela se esforzase. Seica 
era o aire mesmo que se sacudía coma un vidro 
que está por romperse. O aire, era o aire? 
Ao contraerse e despois estirarse, coma un músculo 
completo, como percorrido por espasmos 
dun tétano xeneralizado. Podía ser 
algo máis alá do muro, no apartamento 
dos veciños, ou afastada, afastada e mastodóntica, unha 
máquina capaz de proxectar unha sombra na 

2.
L'odore di terra metallica era entrato in casa, 
proveniva dai rami spezzati dallo schianto, 
era stato un furgone dei surgelati, in retromarcia. 
Le arance erano cadute sul marciapiede, con l'apparato 
di deboli foglie. Questo lei non lo sapeva e non 
le sarebbe importato – ma il sapore della linfa 
sugli occhi le aveva riportato alla memoria 
la potatura delle siepi di tuie e suo zio. Quello 
stesso giorno, un fine settimana agli inizi di giugno 
di una decina di anni prima, avevano piantato 
un girasole sotto alla finestra della cucina. 
Lo stesso giorno aveva trovato la talpa. La talpa, 
immobile, era infestata dalle larve. Era stato 
il suo primo incontro con la morte 
e non aveva pianto. Con quel pensiero davanti 
agli occhi ebbe il sospetto che le pareti, il palazzo, 
il suo soggiorno, stessero vibrando. 
Decise di trattenere il fiato, per qualche secondo, 
nel tentativo di comprendere che cosa 
stesse accadendo, trattenendo il fiato e chiudendo 
gli occhi avrebbe identificato le cause di quel 
fenomeno (terremoto?). Il suono era debole ma 
stava aumentando, si mischiava a quelli 
del suo corpo, i suoi tessuti non opponevano 
alcuna resistenza. Il suono così aveva modo di legarsi 
ai globuli rossi, ai linfociti T, ai fagociti, a ogni 
sua cellula. Il suono andava da una parte all'altra, 
rimbalzava e l'epidermide lo circondava 
impedendogli di uscire e così quello 
si accumulava condensandosi sugli organi. 
Quale ne fosse l'origine non le era possibile 
comprenderlo, per quanto lei si sforzasse. Forse 
era l'aria stessa che si scuoteva come un vetro 
che sta per rompersi. L'aria, era l'aria? 
A contrarsi e poi distendersi, come un muscolo 
completo, come percorsa dagli spasmi 
di un tetano generalizzato. Poteva essere 
qualche cosa al di là del muro, nell'appartamento 
dei vicini, o lontana, lontana e mastodontica, una 
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marxe extrema do potencial campo visual. 
Era o son dunha máquina. Diso 
íase convencendo. Non unha máquina calquera, 
non a formigoneira. Era a máquina da fin dos tempos. 
Un baruto que xira e xira e esnaquiza as estradas, 
os edificios, os coches aparcados, 
os barcos no peirao e os cruceiristas. A máquina 
rompe cada envoltorio, libera as sustancias.

macchina capace di proiettare un'ombra al 
margine estremo del potenziale campo visivo. 
Era il suono di una macchina. Di questo 
si stava convincendo. Non una macchina qualsiasi, 
non la betoniera. Era la macchina della fine dei tempi. 
Un setaccio che gira e gira e frantuma le strade, 
le palazzine, le automobili parcheggiate, 
le barche in rada e i crocieristi. La macchina 
rompe ogni involucro, libera le sostanze.
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Disme que hai néboa e que vai moito frío.
Aquí é o mesmo, aínda que case dez mil quilómetros
me separen das túas mans. Nin sequera vexo os condominios,
brancos, alén da estrada. Aqueles que, normalmente,
cando pola mañá boto fóra o sono das xanelas,
me agardan pechados nas súas filas. Vermellos dazibao,
dourados caracteres, porta celeste, son cousas máis alá
do pano. Así eu me convenzo de que por riba de todo
o noso planeta caeu este manto. Que aló, onde
non vemos, están actuando forzas indicibles.
O mundo que, mañá, se nos vai parar diante, abatido
polo vento de cristal, non será o mesmo dos días
que adiantaron esta circunstancia. Será
outro mundo onde latentes serán
as forzas do encanto. Cada persoa levará consigo
esta terrible verdade e, por esa mesma razón,
calaremos mutuamente o noso mal (o mal é calar,
calar é o mal). Colleremos unha estrada tras outra
ata que, insensato á espera dun xiro,
estea o mar. Agudo, verde, exhausto,
vermello, terrible. Camiñaremos sobre o dique foráneo
ata alcanzar o noso asento en primeira fila.
Repentinos raiados entre as nubes e luces revolveranse.
As estatuas da Virxe e do Cristo volverán emerxer,
mudas e claras, do fondo onde estiveron depostas
por un grupo de mergulladores hai máis de corenta anos,
as olas disporán estas dúas cousas na pedra
como anacos de cortiza branqueados. A distancia de
algúns anos destes eventos iremos convencéndonos totalmente
de que un estraño sono estivera na pantalla.
Sería pola broma do sangue, o noso avó (ou bisavó)
non tiña sido seica esquizofrénico? Chamaremos esta
molestia, nos nosos diálogos interiores, férvida imaxinación
posadolescencial. Volverán as dúbidas, as incertezas,
cando, polas carreiras das zonas túas,
nos crucemos cun descoñecido, será como volver
ver un vello can co que, ao longo dos anos, gañamos
certa confianza. Saudarémonos cun recíproco
aceno de cabeza, tras un momento de vacilación.

                     inéditos

3.
Mi dici che c'è nebbia e che fa molto freddo.
Qui è lo stesso, anche se quasi diecimila chilometri
mi separano dalle tue mani. Neppure vedo i condomini,
bianchi, al di là della strada. Quelli che, solitamente,
quando al mattino scrollo via il sonno dalle finestre,
mi attendono serrati nelle loro schiere. Rossi tatzebao,
dorati caratteri, porta celeste, sono cose al di là
del sipario. Così io mi convinco che su tutto
il nostro pianeta sia sceso questo manto. Che là, dove
non vediamo, stiano agendo forze indicibili.
Il mondo che, domani, ci si parerà dinnanzi, sbattuto
nel vento di cristallo, non sarà lo stesso dei giorni
che hanno preceduto questa circostanza. Sarà
un altro mondo dove latenti saranno
le forze dell'incanto. Ogni persona recherà con sé
questa terribile verità e, per questo stesso motivo,
taceremo l'un l'altro il nostro male (il male è il tacere,
il tacere è il male). Imboccheremo una strada dopo l'altra
sino a quando, insensato in attesa al di là della svolta,
sarà il mare. Aguzzo, verde, esausto,
rosso, terribile. Cammineremo sulla diga foranea
sino a raggiungere il nostro posto in prima fila.
Repentini squarci tra le nubi e luci mulineranno.
Le statue della Madonna e del Cristo riemergeranno,
mute e chiare, dal fondale dove furono deposte
da un gruppo di subacquei più di quarant'anni fa,
le onde disporranno queste due cose sulla pietra
come pezzi di sughero sbiancati. A distanza di
qualche anno da questi eventi ci saremo del tutto convinti
che uno strano sogno sia stato messo sullo schermo.
Sarà stato uno scherzo del sangue, nostro nonno (o bisnonno)
non era stato forse schizofrenico? Chiameremo questo
disturbo, nei nostri dialoghi interiori, fervida immaginazione
post-adolescenziale. Torneranno i dubbi, le incertezze,
quando, lungo una mulattiera dalle parti tue,
incroceremo uno sconosciuto, sarà come rivedere
un vecchio cane con il quale, negli anni, ci si è guadagnati
una certa confidenza. Ci si saluterà con un reciproco
cenno della testa, dopo un istante d'esitazione.
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Quedoume unha dor nos dentes,
unha dor verde perexil.
Tócoa coa lingua por tentar
unha ablación, nótase
cando río: hai  coma unha pegada —coma
unha sombra— e nunca ninguén
que veña para dicirmo, que logo me ofreza
un escarvadentes.

Irene Paganucci

Mi è rimasto un dolore tra i denti,
un dolore verde prezzemolo.
Lo tocco con la lingua per tentare
un'ablazione, mi si nota
quando rido: c'è come un'orma – come
un'ombra – e mai nessuno
che me lo viene a dire, che poi mi offre
un ostuzzicadenti.
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Ás veces abro un armario, poño un
vello xersei teu, choro
forte como cando era pequena e
quería tanto un can.
Entón collía a bici, ía
á horta preto da casa, tiña
nos brazos as galiñas, agarimábaas.

Delle volte apro l'armadio, metto un
vecchio maglione tuo, piango
forte come quando ero piccola e
volevo tanto un cane.
Allora prendevo la bici, andavo
nell'orto vicino casa, tenevo
in braccio le galline, le accarezzavo.
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Semellar é discreto roubar
e un non sospeita
tampouco que haxa que pedir
        permiso
por certas cousas. Dise
os ollos de quen os pillaches? a boca,
de quen é a boca?
e a vida transmítese desde sempre por furtos.

Así confeso
que teño algo teu: lembras
a última liorta?
Deches a volta,
déchesme as costas e eu
nunca máis chas devolvín.

Somigliare è discreto rubare
e non si sospetta
nemmeno che si debba chiedere
                                                  permesso
per certe cose. Si dice
gli occhi da chi li ha presi? la bocca,
di chi è la bocca?
e da sempre la vita si tramanda per furti.

Così confesso
che ho qualcosa di tuo: te lo ricordi
l’ultimo litigio?
Ti sei voltata,
mi hai dato le spalle e io
non te le ho più restituite.

Irene Paganucci (Lucca, 1988) licenciouse 
en Socioloxía e Políticas Sociais na Univer-
sidade de Pisa. Publicou a recompilación de 
poemas Di questo legno storto che sono io (Mar-
co Saya Edizioni, 2013), sinalada como a 
mellor estrea no premio nacional Guido Goz-
zano. Algunhas das súas composicións apa-

receron en revistas en papel e na web como 
L’Unità, Versante Ripido, La Balena Bianca,  Ate-
lier,  L’EstroVerso, Leggendaria. Escribiu a obra 
teatral Signore per bene – Viaggio nella poesia ita-
liana al femminile, posta en escena polo Grup-
po Teatro 4e48. Gañou a edición do 2016 do 
Premio Rimini.
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Quéntaste coas palabras dos pobres
nos séculos dos séculos. No medio 
dun silencio cheo resucitas e latexas e
eu brillo: ti do burgués feito carne,
eu coa suor a especias.

Samir Galal Mohamed

Ti riscaldi con le parole dei poveri
nei secoli dei secoli. Nel pieno di
un silenzio pieno risorgi e palpiti e
io brillo: tu dall’incarnato borghese,
io dal sudore speziato.
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A un pai

Eu son orfo
fillo dun home aniquilado
no nome doutra identidade,
do espírito dun tempo terminal.
Meu pai embalsamado.
Asimilado ata o último
residuo de medo do non-ser
consumido, xa unha vida
procrastinaches: morte aparente
que non se fai diálogo fóra de ti;
agora vexo o teu, novo, entre os corpos
hoxe esnaquizados pola historia.

A un padre

Io sono l’orfano
figlio di un uomo annientatosi
nel nome di un’altra identità,
dello spirito di un tempo terminale.
Padre mio imbalsamato.
Assimilato fino all’ultimo
residuo di paura del non-essere
consumato, già una vita
hai procrastinato: morte apparente
che non si fa dialogo all’infuori di te;
ora vedo il tuo, nuovo, tra i corpi
di oggi dilaniati dalla storia.
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Deixaría o meu corpo por un corpo
novo, por unha voz nova: así sería,
de novo, máis próximo á linguaxe do ser
preto á orixe —ollos novos; poucos anos
do principio me separarían. Sería máis sabio
ca filósofo. Tería os ollos dunha ciencia perfecta,
as mans pequenas e os pés pequenos pequenos.

O meu fillo sería eu: morro de filósofo, xa era
sabio.

De  Fino a che sangue non separi, 2015

Lascerei il mio corpo per un corpo
nuovo, per una voce nuova: sarei così,
di nuovo, più vicino al linguaggio dell’essere
prossimi all’origine — occhi nuovi; pochi anni
dal principio mi separerebbero. Sarei più sapiente
che filosofo. Avrei gli occhi di una scienza perfetta,
le mani piccole e i piedi piccoli piccoli.

Mio figlio sarei io: che muoio da filosofo, ero già
sapiente.

Samir Galal Mohamed (1989) naceu nas 
Marcas, na provincia de Pesaro e Urbino, 
de nai italiana e pai exipcio. Os seus poe-
mas apareceron en La Resistenza della Poesia 
(Urbino, 2013), Poeti e Poesia (Roma, 2014), 
C|E|L|E|S|T|E Autoproduzioni (Pesaro, 

2014) e no XII Quaderno di Poesia Italiana 
Contemporanea (Milán, 2015). Na actuali-
dade escribe no blogue La Città Nuova do 
Corriere.it, a versión web do xornal Il Corrie-
re della Sera. Vive entre Urbino e Milán.
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Os rapaces non saben o que vén despois 
e que o diñeiro é importante 
para cando chegue o gran cansazo 
e como logo se pagan os erros 
dunha vida dispersa, 
pero saben os rapaces da roupa limpa.

Maddalena Lotter

I ragazzi non sanno cosa viene dopo 
e che il denaro è importante 
per quando arriva la grande stanchezza 
e come poi si pagano gli errori 
di una vita sparsa, 
ma sanno i ragazzi di bucato pulito.
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Pero se son todos aínda 
guapos redondos coas meixelas de trigo. 
Ás veces fálase de traballo 
de como será no futuro e que non hai 
que pensar nunca nel; pensar é cousa 
lenta doutros tempos, agora seica 
pode un preocuparse e logo axiña 
pode un sedarse. Ás veces  
se non atopo algo ao mellor 
mátome, pero é tan  
só por dicir.

Ma se sono ancora tutti 
belli rotondi con le guance di grano. 
A volte si parla di lavoro 
di come sarà in futuro e che non è 
mai da pensarci; pensare è cosa 
lenta d’altri tempi, ora forse 
ci si può preoccupare e subito poi 
ci si può sedare. A volte  
se non trovo qualcosa mi sa 
che mi ammazzo, ma è così 
solo per dire.
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Que delgada estás, din, unha ramiña, 
pero comes? Se é por iso, respondo 
co alimento: bisté pouco feito 
e os integradores de vitaminas, 
materia que nos mantén de pé de día 
para facer accións, os negocios, 
ocupar un corpo ata que morra. 
Non teño fame grazas 
espero un día parecerme ao aire, 
ao espazo entre dúas cousas ou a unha idea que nace.

De  Verticale (LietoColle & pordenonelegge.it, 2015)

Come sei magra, dicono, un fuscello, 
ma mangi? Fosse questo, rispondo 
il nutrimento: la bistecca al sangue 
e gli integratori di vitamine, 
materia a tenerci in piedi di giorno 
per fare le azioni, gli affari, 
occupare un corpo finché si muore. 
Non ho appetito grazie 
spero un giorno di somigliare all’aria, 
allo spazio tra due cose o a un’idea che nasce.

Maddalena Lotter (Venecia, 1990) diplo-
mouse no Conservatorio de Venecia e exer-
ce a profesión de música. Ademais estase 
graduando en Filoloxía e Crítica Literaria na 
Universidade de Padua. A súa primeira obra 
titúlase Verticale (LietoColle & pordenone-
legge.it, 2015), de onde proceden os textos 
desta selección.

Algúns dos seus poemas apareceron en re-
vistas literarias online como Nuovi Argomenti, 
Atelier, Nazione Indiana, Poesia Rainews, Inter-
no Poesia; outros, publicáronse na antoloxía 
Post’900 – Lirici e narrativi (Ladolfi, 2015).
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Seica mesmo nós declararemos roto,
pai, un serán, seica sentiremos
nós coma ti as vísceras constrinxidas.

Seica nós tampouco o entenderemos
que aquilo é o paso falso, que fai auga
e dá cara a outra vida (e moito menos) – 

namentres recitando ao longo das pontes
a túa zancada, pai, pero levando
a túa paternidade dentro de todo xesto,
soldaremos os teus amores –
                                              aquel serán
devolverémoste ben vivido.

Gianluca Fùrnari

XVIII 
 
Forse anche noi dichiareremo rotta, 
padre, una sera, forse sentiremo 
noi come te le viscere costrette. 
 
Forse neppure noi lo capiremo 
che quello è il passo falso, che è la falla 
che dà su un’altra vita (o molto meno) – 
 
ma intanto recitando lungo i ponti 
la tua falcata, padre, ma portando 
la tua paternità dentro ogni gesto, 
salderemo i tuoi amori –  
                                             quella sera 
te li restituiremo già vissuti.
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Xa non valían os días para conternos – 
queríamos morrer, sementarnos
para volver frutificar – xa non valían
os actos de fe – 
                             levabamos sempre
os nosos corpos coma carburantes, – 
e botalos no corazón dos cráteres 
para recollelos semellantes a coirazas
repletas de lume –
                                     sobraba a valentía,
e as mortes incesantes, inconfesadas.

XXIX 
 
Non bastavano i giorni a contenerci – 
volevamo morirne, seminarci 
per rifruttificare – non bastavano 
gli atti di fede – 
                             portavamo sempre 
i nostri corpi come carburanti, – 
e gettarli nel cuore dei crateri 
per ripescarli simili a corazze 
pullulanti di fuoco – 
                                       era in eccesso la valenza, 
e le morti incessanti, inconfessate.
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Precisaranse técnicos do canto
cando calquera outro oficio falle,
perfiles certos, competencias líricas
para arranxar como nova a substancia – 

daquela nós responderemos aos anuncios,
devolveremos a dignidade a cada cousa
antes de sepultala – neve, amores
palabras – deixaremos
o mundo despois de volvelo lustroso;

pero centrándose no colapso, conxelando
nós mesmos dentro dunha obra de luz.

De Vangelo elementare (Raffaelli Editore, 2015)

XXXV 
 
Occorreranno tecnici del canto 
quando ogni altro mestiere avrà fallito, 
profili certi, competenze liriche 
per rimettere a nuovo la sostanza – 
 
così risponderemo noi all’annuncio, 
ridaremo contegno ad ogni cosa 
prima di seppellirla – neve, amori, 
parole – lasceremo 
il mondo dopo averlo fatto lucido; 
 
ma fissando il collasso, congelando 
noi stessi dentro l’opera di luce.

Gianluca Fùrnari (Catania, 1993) estase 
licenciando en Filoloxía Clásica na Universi-
dade de Catania. Estreouse grazas a recompi-
lación Vangelo elementare (Raffaelli, 2015), obra 
finalista no Premio Rimini 2015 e gañadora 
do Premio Elena Violani Landi 2016. Algúns 

dos seus textos apareceron nas antoloxías 
Post ‘900 Lirici e narrativi (Ladolfi, 2015) e nas 
revistas Atelier e L’EstroVerso, no blogue Poesia 
de Luigia Sorrentino, e no xornal La Sicilia. 
Actualmente é membro e colaborador activo 
do Centro di Poesia Contemporanea de Catania.
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Emilio Araúxo

11 DE FEBREIRO

estiven fregando o comedor
porque rompeu o frasco que tiña o sangue
e púxeno todo perdido
teño as mans moi frías
eiquí hai néboas
non hai sol
estiven atando agora os zapatos
teño o caldiño feito
pero aínda teño que subir a leña
frío eu téñoo
outros non o terán
pero eu si
só estou ben na cama
na serra aínda hai neve
onte á noite habíaa
a lúa vina ises días
eu métome na cama e pecho as portas
e non saio fóra
a lúa debe ser vella
gasto dúas gavelas de leña para quentar a auga
e para facer un caldiño
ou unhas patacas
cómpreme unha mañá
ou unha tarde boa
para que me fervan as potas coa auga das botas
teño que estar deica a deshora
a roupa que quitei onte á noite
á mañá mollaba as mans
coma se a metera no río
dicía fría coma a neve
agora aínda che vén moito frío
no marzo aínda hai frío
no abril
no maio aínda hai frío
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non vale roupa
traio eu dous xerseis por baixo
e un por riba
tres
e non fan nada
e traio un refaixo
da cintura abaixo
debe ser da saia
está negro
agora cumpría lavalo
subir a escaleira cústame un trunfo
anda un toupo no curral
andaba
tiña toupeira onda o cortello
foza cara á aira
á mañá vístese un frío
e non encontra lume
e pídeme o corpo tomar algo
o licor gústame
cando vai frío é millor o licor
o anís xa o acabei
ui!
désdeque

   
Con Isolina Pumar, Lubrigo, 11 de febreiro do 2015
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Celso Fernández Sanmartín

cadroume ver un pardal 
 
aquí ó carón 
 
virse coller dos pés a unha palla de avea 
 
debulloulle un gran ollando para min 
 
balanzouse  
 
coma se se fose erguer da cama 
 
e marchou ensinando o gran 
 
no bico 
 
cun xesto  
 
máis parecido a rir cá comer 
 
 
 
 
 
noutronte 
un peto real 
 
tirado na estrada 
collino  
 
e boteino no xardín de rosas dunha casa 
hoxe mesmo 
 
un cirrio
collino  
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e deixeino nun xardín con buxos arredondados 
como conclusión 
 
que a carne toque a terra 
repouse ó pé de plantas 
 
coma quen cae redondo 
pola forza do sono 
 
e marca coa atención 
un sen querer 
 
 
 
 
 
 
ollar 
día a día 
o perímetro 
dunha mazá 
criándose 
esperarlle 
a cor a unha amora 
 
 
 
 
 
no ar que respiraban tamén voaban 
 
o ar para voar 
para comunicar olores 
para misturar temperaturas 
para respirar 
para cantar 
para ter a vista parada 
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a un croio calquera do río pasáronlle uf 
milleiros de millóns de quilómetros de auga por todos lados 
así que  
un respecto 
 
 
 
 
 
Unha cousa boa 
da labranza e do pastoreo 
sempre foi que 
parte da distracción era atender 
 
 
 
 
 

Lalín, 5 de agosto de 2016
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