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7Creación

Alba Cid

a inmersión de Safo  

y el nombre de las cosas que es mentira y es caridad
Claudio Rodríguez, desde Juan Andrés García Román

1
Safo dóbrase sobre si mesma
até abrazar as súas pernas flexionadas.
desde atrás, o seu lombo é un arco de cerdeira

un exoesqueleto dourado
a punto de eclosionar.

2
o verán en que pisamos a Costa Leste
as radios emitían constantes avisos sobre a próxima saída das cigarras.

non cumpriramos os vinte, e durante dous segundos pensámonos
practicamente irmáns
dun billón de parasitos subterráneos 
de ollos vermellos
adheridos ás raíces das árbores  durante dezasete anos
contendo o titilar da vida  durante dezasete anos
vivos aínda grazas ao zume desas mesmas raíces

e por riba, quen sabe, a tres ou catro cuartas do noso agocho
nenos rodando até conseguir un corpo
por riba, 
a persecución constante da luz e as sombras
por riba, 
as colleitas e os golpes de aixada de varias xeracións.

3
dime,
cando as cigarras emerxen da terra, que encontran?
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8 Dorna  38

nenas trenzando talos de anís 
para facer coroas,
humus e árbores froiteiras,
a beleza das insinuacións. 

logo despregan  unhas ás  de cristal bávaro
e adquiren a forma adulta.
dezasete anos nas raíces, un mes baixo a luz solar.

a poeta resplandece, 
exiliada en Siracusa.

4
Safo escribe: 
pero unha especie de desexo ten poder sobre min
morrer e observar desde as alturas
a rosada nas flores de loto das ribeiras do Aqueronte.

Safo escribe e arquea o lombo.

pero o estado do papiro impídenos saber
se está a anticipar a branca roca de Leucas
(desde a que se lanza ao mar en todos os lenzos do XIX)
ou á caída –case imperceptíbel– 
das crías das cigarras desde as árbores,

rebotando sen eco

até enterrarse. 
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9Creación

Antía Monteagudo Alonso

Visións parisinas

Esqueceras os puntos cardinais
naquel café da Rue Lepin.
A min caéranme do peto
ao camiñar polos bulevares.
Os nosos pasos fixeron punto de cruz
sobre un tapiz de mapas desdebuxados.
E a procura fixo... nós con fíos de excentricidades.

Lembro o teu impermeable verde. A túa mirada renoiriana.
Preguntáchesme se vira o teu Norte.
Respondín que o meu tampouco o atopaba.
E comezamos a buscalo na choiva, coma nostálxicas molladas.

Ascendemos 502 chanzos para procuralo dende as nubes.
Quen pulsou o interruptor das estrelas sen oriente?

Seguimos os minutos sen nome que camiñaban entre a multitude.
Falamos sen puntos (non había espazo).
Conversamos en 200 linguas sobre o amor fronte ao seu propio muro.
Comemos crêpes, matamos o tempo e soterrámolo no Père Lachaise
cun acto sobrio e unha placa decorada.
Visitamos librarías de vello coma antídoto contra o frío.
Fomos espectros de Sylvia Beach. Simples ecos de eternidade.

Viviamos en tempo morto,
fóra das parénteses que nos acoutaban.
Non había un onde, nin un cando,
nin un porqué que explicarlle ao sentido.
Eramos nós as mesmas que somos e seremos.
Poeticemos o absurdo mentres o conservemos!

Pero, entón (aínda sen tempo)
a fin desa Nada, do noso baleiro adverbial.
Volvía o Oeste, con culpa, e o Sur, cansado.
O Leste recuperaba Oriente, o Norte, o mando.

E o tempo, coma bo cristián, resucitaba.
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10 Dorna  38

Antón Blanco

Quen pode nacer en Puech Merlhou?

PRELUDIO 

A desobediencia en Minamata
está nos tecidos

en coloracións extensibles

como mesturas de 
carne e algas

residuos industriais
e mesmo

nas horas.

Temos a certeza de penetrar no motor de toda unha chaira infestada de 
seres

vémolos así inmersos no baile:
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11Creación

PRIMEIRO
(As fábricas son faros invisibles)

Hélice é virares o corpo de áurea
con sucidade nas pernas, Victorine
dun illó
da lama.

Non hai barco niso que te tingue.

Vertían aceite e logo follas e pico
e levantaban o que fose posible dun faro
para alcanzar cantos máis rizos de océano
cantas máis correntes
pero
sobre todo a nave.

A nave puido tremer dun cortexo leve coas xardas
e fenderse despois.

O que te ensucia, Victorine,
o promontorio
o negalo e que sexan tres os fillos que naufragan e aboian 
á mañá seguinte
cando levas cinsas nas pernas e úlceras nos xenitais.
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12 Dorna  38

SEGUNDO
(Actuación)

Queres afirmar a colisión
porque é fonda.

Os cons que sobresaen da planicie mariña

veñen de ser montañas
suceden o promontorio.

Esta trindade tardía
estes rapaces crebando
os cóbados.

É a danza subacuática para se curaren do mercurio

(estaban alí
tamén
no baixío
coliden
e aboian, Victorine

non os ves).

Afirmas a colisión:

o de ollos brillantes

sentaba no máis alto

puido flotar cara aos arquipélagos e as cruces.

O escollo era impuro / non precisaba
máis detalle.
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13Creación

TERCEIRO

Adorarás o cavorco
a pedra
as correntes que xa non o son

bombeando na figura do fillo.

Aboian tamén
aboiamos
con malvas con
augurios
na boca.
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14 Dorna  38

Arsenio Iglesias Pazos

Os anos musculares

Son as tres da mañá 
nalgún poro facial da cidade
e déitome agora.
Prendo a radio na mesa de noite
e o programa é o mesmo 
dos anos musculares,
naquela cidade 
que compartía con esta o aspecto do ferro.
Na memoria sempre era un sábado nas altas horas.
Eu de volta no coche,
sentindo a radio e o volume urbano 
asubiando aínda nos oídos.

Os focos alumaban a liña descontinua da madrugada
e, por veces, o bafo frío 
que saía da boca do inverno 
nubraba o parabrisas 
mentres o coche atravesaba 
a ponte sobre a ría.
Percorrela era un minuto.
Con todo, 
sempre foi o gran momento da noite.

Nesa cidade metálica nunca sentín un lado salvaxe.
Había simplemente 
o que poidan significar na varanda da ponte
os chuvasqueiros dos pescadores 
esporádicos baixo os farois.

Ese foi, de feito, o meu lugar por moitos anos:
o tránsito, 
a estrada nocturna, prolongar
o sitio no que ninguén se detiña.

E había un rito consistente en chegar á casa,
apagar o motor e agardar polo completo silencio.
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15Creación

E arredor o patio de cemento, o banco 
baixo a parra espida, o pozo.

Saír do coche,
sentar no banco ás tres da mañá
e permanecer,

permanecer alí mentres sobre os tellados
transcorrían as luces da comarca.

Non había lado salvaxe.
Era un ouveo respectuoso cos dormentes.
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16 Dorna  38

Celia Parra

Profundidade de tacto

Entre ti e a ferida, nove pasos de diafragma.

F22
Recréaste na precisión do trazo
a aspereza coa que a dor 
foi cristalizando calquera pulsión de fuxida.

A cartografía dos teus erros
desprégase 
con punzante nitidez.

F16
Descobres as túas propias derrotas
bailando entre xelatina e bromuro de plata.
O revelado é a mellor autopsia,       e a culpa
un latexar arrítmico na caluga
que o tingue todo
de vermello.  

F11
O ollo demanda
o que excede á palabra. 
Todo o que nos corrompe
sen veladuras.
Pulsión escópica. 

Por iso buscamos
carne e pólvora no envés da imaxe
na imaxe a máis vívida das cores
na cor unha escalada frenética de decibelios.
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17Creación

Que a imaxe se faga corpo
[4K, 48fps, pantalla LCD]
para que o ollo a posúa.

F8
A fronteira
entre a dor e o pracer
radica
no delicioso desgarro  
                 da presión.

F5.6
Hai feridas      impronunciables

O que non se fixo palabra,
non ten corpo nin tacto.

E como salvar
ó descoñecido
da eterna hemorraxia.

F4
Canto máis cerca a ferida
máis difusos os seus lindes
[zoom]
e máis perigosa
a súa escuridade.

Todo baleiro absorbe.

F2.8
Algo escintila entre a negrura.  
No punto de fuga, a única casa coa luz acesa,
a que non ten camiño máis que de ida.

A ese vagalume difuso consagras a peregrinaxe.
Esfolas os cotenos dando tombos polo bosque.
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18 Dorna  38

F2
Esperanza
esa nube calcificada nas unllas que evidencia 
a fraxilidade que nos consome.
Unha fermosa e dura          ameaza.

F1.4
Todo é ferida
Todo é fartura e carencia
coma as barrigas infladas das letras.

Dende o ventre da balea non se ve o horizonte.
Nin sol, nin compás, nin medición ningunha
para salvarte da desmemoria. 
Afondas na dor 
e esqueces a precisión do trazo
o cicel e a man que esculpiu este 
retablo de agonía.

Coas xemas abrasadas,
percorres o teu propio rostro. 

Non te recoñeces.
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Chus Pato

O tempo e mais ti sodes compañeiros, retrasádesvos

1
Como imos vivir aquí
a non ser que tornen os paxaros
que ergan cos seus corpos as paredes?

habitariamos nun niño 
cuxa estirpe serían as aves
tu existirías aí
unha cousa pensante suxeita a un corpo e a idea dun creador atado á 
extensión dun universo infinito 

mírate a alma mírate como arde
non remata nunca de arder

nas pedras do lar
a tristura
a cólera

eles 
os paxaros negros
pétreos

2
Producimos un corvo
ningunha ponla sosterá o seu peso
o seu voo será un anel

vives para ouvir a voz do que non pode nacer

tes o corpo dunha atleta

por iso dicimos que hipnos é un deus

merlos que se enterran na herba 
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20 Dorna  38

cobras enlazándose e entrelazándose no libro de Kells e no medio do teu 
camiño
unha cabra perdida 
«nin te achegues á cría»

á voz
que non garda semellanza
tu 
un poema
paréceste

ou do nacer

desde aquí alzamos
este encéfalo

a boca un ollo veñen doutro mundo

un corpo é ausencia

*
dicimos que a morte é unha materia ausente
que non hai semblanza / fantasía da morte 
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Claudio Rodríguez Fer

Jazz vital

Esto lo estoy tocando mañana
Julio Cortázar, «El perseguidor»

inspirándose no jazz de Charlie Parker

Estoute amando mañá
dende a revolución surrealista de 1924.

A confluencia inesperada 
entre os astros que arden
no desexo improvisadamente azuis

e o que o mundo programa
co seu piano de teclas previstas
fóra dos campos magnéticos do pálpito

irrompeu na éxtase do instante
cos teus dous cisnes verdes
devoradores de galaxias e de alegros vivaces.
 
Porque nós encontrámonos sempre 
en medio da poesía 
por primeira vez.
 
Masturbando o cerebro 
coa boca no saxo. 
 
Eu recoñecín no iris 
o primeiro do resto dos días 
sen intervención reguladora da razón e do falo.
 
Ti eras o azar obxectivo
de metal transparente 

como un torrente de corcheas
pendurando dos pulsos.
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22 Dorna  38

Estabamos no mesmo soño 

saíndo do saxofón 
como se fósemos tempo
en ritmo roto

porque ninguén volve tocar
o mesmo jazz. 
 
Somos o suxeito encontrado: 
 
predestinación mutua, 
elección total 
dende a revolución surrealista de 1924. 
 
Subimos vertixinosamente xuntos 
no ascensor do amor imposible 

con todos os órganos inchados 
como trompetas.
 
Estabamos lambéndonos mañá. 
 
Succionando swing das raíces do pene 
e soprando bebop pola vaxina arriba. 
 
Para danzar a música da vida 
hai que tocar o clítoris 
con todos os dedos da lingua.
 
E lévasme libélula ao imposible do teu corpo
coa natural ousadía do instinto biolóxico
que posúen os instrumentos de carne e de corda

ao ti delicioso e sublime
que tes no centro do teu hoxe

prolongada na casa dos espellos
onde se multiplica a vida.
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Somos polirritmia pura
cando onte vén despois de mañá
e a vulva ascende boca abaixo 
ata o frenesí da revolución surrealista
de 1924.

Ámote, materia de mañá,

porque os teus ollos de onte 
suceden sen dúbida nun mundo
sen orixes de cristal translúcido

feliz muller de hoxe 

todo o tempo
estoupando na cópula da cópula
que incendias vital e encarnas viva.
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Claudio Rodríguez Fer

Manteiga

Chano Pozo, «Manteca»
na trompeta de Dizzy Gillespie

Carne e Razón —Independencia e Sexo.

Ti tes transpirando baixo a dermis
a manteiga vital
da que están feitos
os psicotrópicos da música.

Grazas por demostrarme que no amor 
soamente é posible o imposible,
certeza dos ovarios.

Cristal de revivir polos iris para sempre.

Cristal de renacer nos iris para sempre.

No amor soamente é posible o imposible:

bícasme coa ameixa Ming
que alimentas entre as pernas
renovando células de Islandia
dende antes de que existisen
os personaxes de Shakespeare.

Mentres desexes
vivir máis alá deste mundo non verde 

perdurará o universo
como perdura a malaquita 
dentro da malaquita.

Metade lince, metade flor:
así avultas e aproximas
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25Creación

o teu sexo inchadísimo
ata empaparnos de vida,

esmeralda por dentro.

Bícame a túa vulva 
con ímpeto de antílope.

O demais non existe
e ademais non é verde.

01 Dorna-38-2015-Libro1.indb   25 09/12/15   13:01
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Eli Ríos

Cando chegou o golpe [—inesperado—] non foi doloroso senón sonoro.
Abanearon os miolos dentro da caixa e o seu propio sangue cegouno.
Recorda a poesía que ela lle estaba citando ( non ten amnesia). Quere
coñecer o final da estrofa, interrompida, que morreu na gorxa antes de 
 re-matar.

Deconstrúeme,
É o más íntimo que podo pedir.

Recítalle o poema alí onde se detivera mentres as pingas escorregan pola
superficie da meixela creando unha bágoa de sangue tráxica e vermella...

Deconstrúeme,
É o más íntimo que podo pedir
Deconstrúeme,
Sácame da Literatura
E prepárame para o amor1.

Agora, co último verso gardado na memoria, xa está listo para desmaiar.
(perde o sentido e esborrállase no piso)

Do libro Café intenso

1 «Dekonstruiraj me,/To je edina intimna zahteva, ki jo lahko postavim,/Dekonstrui-
raj me,/Vzemi me iz literature/In me pripravi za ljubezen» en Katja Perat, The best have fallen, 
Študentska založba (Beletrina collection), Eslovenia, 2011. 
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Eli Ríos

Despois dunha eternidade de conversas electrónicas & nocturnas,
ela decide poñerlle voz á letra do chat. Arrisca unha primeira vez.
Aquela terraciña á beira da ría permitiríalles a intimidade precisa,
lonxe dos lugares inzados de persoas coñecidas que a saudarían e
tentarían garlar nunha conversa á que non foran convidadas [sic].  
Xa o mirara nas fotos do facebook pero non o imaxinaba tan alto, 
algo máis forte, quizais, con menos cabelo (coleta), pode que sen 
tantas pencas roxas, ao mellor, non tan hipsterianamente pumuki.
E, aínda así, ese falso aire de desleixo ten un aquel de vai ti saber qué etéreo,
evanescente e pateticamente poético coma se dunha traxedia grega marítima
se tratase...   (no caso de que admitisen protagonistas roxos).

O clic inicial nun debate sobre o empoderamento xuntáraos durante madrugadas
interminables
Inesgotables ruxidoiras de reflexións na distancia absoluta dun teclado
até que se recoñecen dentro dunha intimidade na que son descoñecidos
físicos.

Ela, chega quince minutos antes do acordado. El, catorce antes da cita.

Sentan nas cadeiras de pvc branco. Minimalistas. Forma de ovo. Ola.
A mesa completa a cor que saborea os salitres dun océano atlántico
vindeiro.

Ela pide un café. El pregúntalle á camareira se ten té de inverno. Si.

Enxertan os baleiros oportunos sobre o lugar e o tempo. Deteñen o ollar: dentro.

Ela lembra un poema lido hai pouco. Ten a certeza de que lle ha gustar.
Coñecen (hai séculos) os seus interiores.

As miradas mergullan na profundidade dos seus ollos. Fixas. Os versos.

A calor (queimadura)   O golpe (fractura)

Rompen, sen aviso previo, aquel instante suspenso no tempo.

Do libro Café intenso
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Eli Ríos

El treme as dúbidas todas xuntas
como vimbio verde na treboada.

Noites estendidas nos circuítos
informáticos e interconexións
adquiren unha corporeidade
insospeitada [Real].

Perde as palabras da valentía.
Con ela non é capaz: papexa
coma un neniño diante dos fogos de artifício;
coma un adolescente nun primeiro encontro.

Senta do outro lado da mesa. De fronte dela.

I believe it’s time, to feel be real1 —dille—. 
[ela sorrí]

O café pula no corredor, polo medio da xente,
recendos vibrantes e o té desprende a caloriña
entre as paredes da teteira de cerámica branca.

Ela recítalle un poema que lle atravesa os pensamentos
coa beleza do espontáneo — coa harmonía das ilusións,
coa furia dunha cunca seccionándolle a órbita do ollo,
á altura da sobrecella. Asañamento na ferocidade.
Resplandor lucífero sobre a estrofa interrompida.

E, no segundo anterior a esbarrelarse, recoñécese
preparado para escapar da literatura…

Promete non esquecer este propósito.

O negro agocha o resto. 
          Chegou a pausa.

Do libro Café intenso

1  Patti Smith en Because the nigth (en Easter, Arista Records,  Nova York, 1978).
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Estíbaliz… Espinosa

| outroras |

Que levante a man quen non se sinta fóra de tempo algunha vez.

Por exemplo: máis contemporánea de Lucy, a australopitheco, ca dos seus 
colegas de traballo.

Cóbado con cóbado cos estromatolitos de hai 3 000 millóns de anos: hai 
días en que nos erguemos así.

Pensas que Voltaire te había entender de perlas. Que Ada Lovelace sairía 
encantada a tomar unha contigo. Ou disque non?

Andas por aí irmandado coas irmandiñas do século xxvii, que van 
revolucionar o bioma todo, non se sabe como aínda.

Sénteste querido dentro de trescentos anos.

Amadísima por Tesla nun hotel de Belgrado.

Da panda das primeiras bacterias anarquistas, verdiazuis, borrachas de 
metano e CO2.

Reflectida no ollo composto dunha libeliña —meganeura— de un metro: «ti 
compréndesme, a que si?».

Carl Sagan faiche debuxiños no lombo. Cleopatra quéntache o leite, 
aturuxando.

Ceas soa, de palique con criaturas que aínda non existen.

Fóra de tempo e de lugar, como boa cousa atómica nunha 
constante lambda 
vaiausteasaber de que signo.

Un número primísimo perdido.
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Íntima de Meendiño e unha neandertal de paisano na era do…

«Mira, perdoa que interrompa: é que neandertal aquí pode ser calquera».

Pois iso. De troula 
con calquera antes ca cos teus.

Vives no que non che corresponde. Quen non se sente veráns enteiros 
madurar fóra de sitio?

Temperá ou serodia, a Terra cae connosco dentro 
da árbore da galaxia. 
Hackeados ou arroutadas 
bipolares coma ela mesma: 
a cousa é que o cuaternario este vainos fatal.

Ás veces pásasenos e pasa que todo encaixa. 
De repente respiramos no continente correcto 
no eón máis acaído… 
Somos felices fugaces. E entón… 
que se saudades dos brazos de Safo, 
ou de rir polo baixo cun cibersofista. 
Vemos perseidas na aira, pegadas en Laetoli, 
enigmas tesos coma pao de freixo, 
maquinarias coma radiolarias belísimas e nós, cheos de fluídos…

e o puzzle desfai.

Que levante os cables quen non se sinta fóra de tempo algunha vez…

Do inédito curiosidade
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Estíbaliz… Espinosa

chíos de @criaturamecanic

*
Pregúntome se queda algún tipo de paraíso que non sexa fiscal
*
As 3 Parcas tamén cosían para Zara
*
En cambio, pedídelle peros á alma. Sempre os dá
*
Algún día, a través do famoso «teito de cristal», veránsenos as bragas
*
O papel = mutación xenética da galaxia Andrómeda
*
Libros que sen sendo unha persoa e se relén para caer na conta de que xa somos outra
*
Día das letras, ciencias, dispositivos, insultos, axentes químicos, ecuacións fractais, 
galaxias infernais, partículas elementais… galegas
*
Que fermoso o non amor. Coma cando nenos
*
Hai por aí un quéseieu cun nonseiqué que euquései
*
En fin, fagamos do amor un pandeiro
*
O día menos pensado debe de ser a noite
*
Somos un pouco ninsesabe. Somos o terceiro decimal de pi empezando pola cola
*
Cromosomas. Cromosomos. Cromosemas. 
Cromosumas. Cromosimas. Cromosimios
*
Trilobyte: unidade de almacenamento de información fósil
*
Nas cidades o ceo non serve case de nada. É un teito máis
*
Sol de xaneiro. 
Chisco os ollos nun xesto 
do meu irmán
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Helena Villar Janeiro

Memorial das Vítimas 

ÓSOS

Levouno a catropea a man armada
arrincándoo da casa como a esa viga mestra 
que terma do edificio.

Tiroteado, 
intentou despedirse con escrita de sangue
na pel dunha nogueira á que abrazou
para non morrer só.

Tirárono na zanxa e foi espíndose
ata chegar a unha aramiada de ósos 
mondos igual que pedras.
A caixa daquel peito 
perdeu un día o derradeiro aire 
que se elevou da gabia 
como elexía que esparexe o vento.

Florearan á beira da cuneta as margaridas brancas
que medraran en terra de cadáver
mais ninguén sospeitou cal era o esterco.
E, en canto a terra asimilou os ósos,
callou definitivamente xa no olvido.

Inda aos seus asasinos 
os honraban coroas de loureiro.

BOTAS

Despois de tres disparos que as fixeron tremer,
as botas souberon que perderan,
a calor que dá o trote aos pés dun perseguido.

01 Dorna-38-2015-Libro1.indb   32 09/12/15   13:01



Dorna  38 Fotograf ía  3

ladies

02b OK Dorna-38-2015_Fotos.indd   3 09/12/15   13:03



Dorna  38 Fotograf ía  4

gohome

02b OK Dorna-38-2015_Fotos.indd   4 09/12/15   13:03



33Creación

Xa pechadas nun foxo,
souberon que perderan, aos pouquiños,
as células da pel que custodiaban, 
da carne 
e dos tendóns.

Na súa fixación á terra dura por tempo sen medida
esqueceron os ósos que gardaban,
—astrágalos, falanxes—
suxeitos aos artellos.
E soubéronse 
elas mesmas perdidas na humidade barrosa.

Xa non tiñan lembranza
cando as recuperaron coa osamenta 
e se moveron en segunda vez.

Así desmemoriadas 
son Historia.

LUGARES

Terribilis est locus iste…

No castelo batido por un mar que acompasaba o ritmo
aos vergallos que atizaban dentro,
soaron berros  longos que souberon
recoller as buguinas e as entrañas das pedras.

¡Canta dor cobre o olvido 
mentres os mortos  cruzan o luar
brillando como nácar a sol pleno!

Se oiramos as voces que esterrexen,
se a memoria abrise o labirinto
que nos conduce a tanto masacrado,
leriamos as listas deses homes como versos dun salmo
e unha figueira vella
que aturou extramuros todos os vendavais
volvería dar sombra  
e figos doces.
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Jesús Castro

Sen título (Atlas)

A Félix González-Torres e Ross Laycock

1. hic sunt aves
en canto imaxinamos vive un dragón
en todo o que soñamos voa un paxaro
ao acordar xa perdemos os seus trazos
deitámonos á sombra dun Ícaro enloitado
que nos aloumiña demasiado rápido 

2. balada da fraxilidade
devece por beber a saliva do outro
un home castigado polo seu propio desexo
flaxela o mar para domesticar a sede
a súa boca unha cama baleira e desfeita

3. monumento ao amante moribundo
quixen poñer un chanto
en cada lugar onde non fose amarte 
fíxeno
naceu o aire

4. eloxio
cando morra o último paxaro caerá o ceo
así se retratan amarrados á súa liberdade
así veneran a perda os amantes perfectos
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Jesús Castro

Canción do 18 de agosto

Sementes e montañas
dormen tan lonxe...

 Aló,
 como de grandes son as
 palabras?

…que hai na súa sombra
o mesmo esforzo.

 Lonxe
 é o tamaño dos
 mortos.

 A noite fala camiños.
 Alguén busca unha maneira
 de medir os seus ecos.
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Jesús Castro

Xacinto

Sobre da mesa
unha botella —sen nada.
Quen coma o cristal 
que coida e terma
                         —sen fala 
…tan fácil! a disposición
       dos abocados á paciencia.
Abre un xacinto: 
o sol golpea hoxe
                    coma un gran disco 
lanzado con forza dende si mesmo. 
Se mente 
                 non son quen de velo.
Pecho os ollos, admiro 
a súa quietude 
                           regresando, azul. 
Fago que me resulte complicado 
                que me resulte estraño. 

Dentro da botella 
unha flor —case todo.
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Lucía Novas

Alfabeto

Abelorios, ave (do Paraíso), arroz, Amelia, almofadas, alfaiate, Almada, améndoas,
Burbullas, Bicos, bágoas, Baixa, begonia, Brasileira, botánico, Byron, brancura,
Carmín, chapeus, charón, chá, chocolate, crisálidas, caixa
(de música), cenoura, cristal chinés, carruagem, cisne, cinema, chafariz,
De, Delmiro, dourados, Dalaiama, dozura, 
Daniel, doa, dama, dinosauro, denosiña, dedal,
Ébano, Eduarde, elefante, encaixe, escadinhas, espiga, esgazar, esquío, El-Rei, espello,
Furna, fado, Fornelos, flor, fenicios, fibela, figueira, fentos, fascinio, folla
de lata,
Gatos, gancho, greve, gaiola, Gaxate, Guende, glicina,
Herbáceos, habitáculo, harmonía, hedreira, hélice,
helmo, hemisferio, hipopótamo, humidade,
Ilusións, idilio, Idade
(de Ouro), Ítaca, iniciático,
Lizgairo, liberdade, Lisboa, labirinto,
león, Lago, limón, lord, lícias,
Mulime, merenda, marfim, mitoloxía, 
madeirame, Mouraría,
manuelino, María I, Marceneiro,
Noces, Narciso, niño, neve, noivado, navegantes, níveo, Norte,
Ouro, ollos, Olissipo, olor, Odeón, oso, ostra, oseira, océano,
Porcelana, plumas, pêssegos, passarinhos, periscopio, palmeira, paixón,
periquitos prateados, Páscoa, pau-santo, pegas, pombal, pessoa, paspallás,
Reloxo, Rossio, rumor, ruína, rúa, rinoceronte,
Seda, seis, sereas, stuff, Solamar, sémola, sésamo, Sintra,
Simbad, sebes, Sebastião, Strauss, suíza, Sur,
Teas, tritóns, té, tinta, tapiz, termas, tesoiras, trufas, Texo,
transparencia, tranvía, tear, traverso, tule,
Unicornios, unión, Ulises,
Vidros, variable, vivenda, veludo, verniz, visión,
velame,
Xiz, xabre, xesteira, xardín, xacinto, xade, xaneiro,
Zapateiro, zume, zugar, zoco, zócolo, zafiro.
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Manuel Darriba

Cidades, plantas 

É iso: a folla seca
Consumíndose en boca

Baixo pontes abertas á luz
Trasladada a tensión
Ao reverso
 

Onde estoupan sementes de orquídea
_sol chovendo na orde
de mirtos e estatuas_

Sirve entón un asfalto crocante á medida dos corpos

Se cadra á hora en que as raíces
Se decidiron a reptar
Sen control

Por suposto que a cidade
É pura decadencia

Nese punto onde a alba acaricia
O envés do vivido.
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Manuel Xosé Neira

Montale II

«Como escribir? —Sempre con temor. Triunfarás!». O incógnito 
William Blake. Montale: (o «hermético», —conceptual—, anti-retórico).

: Canícula de estío —destruidora de hortensias, igualiño ás xeadas— 
agardábante as xentes como a xesta agarda a chuvia pra arrecender, prá 
non ignición montesía, mesetaria digamos.

Tempo inadecuadamente ledo, indigno case, falseado, falsario,
mitigado como ofrenda, ofertorio na memoria, en terrazas
de fluída cadencia,
tipo Van Gogh.

As luces das tabernas, das terrazas, calmas na noite
o anti-neve de Sysley—
coma unha viaxata á «cidade mental» de Carlos Barral,
á luz augural, epifánica, epigónica...
en que o meu desterrado, exiliado corazón,
(Adama) ou corazón de terra nunca desterrado, non gusta da mentira.
Solerte corazón, soleste, si claro, ou máis mellor «mente»
solerte nunca destemperada, nunca destemperada, mais clarísima.

Tardes de chorrazo de píntegas, ausentes da chuvieira
e bolboretas mariñas, bailarinas, todo pura lírica,
empalagosa casemente, case a penas nada.
Polo influxo das malditas bolboretas literarias.
(Soamente, a soas, a bolboreta-china tipo Pimentel).

—Un intenso perfume de rosas
flotaba entre as ruínas da tormenta—.

Escribir o mínimo posíbel, o preciso, necesario,
coma un gentleman de outrora, de antano,
un pouco como estratexia, estrataxema,
estratexia para cubrir o puzzle ou colaxe modernos,
mormentes de expectativas na «Clarísima cidade mental» de meu.
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Escribir porque «Si» (non «porque me gusta e peta e dáme a gana»)
mas polo «si», polo «non», non polo «quen sabe»...
Un pouco shakespeareano todo: entre o «ser» e «non ser».
Escribir moito coma Leopardi, publicar pouco hoxe é un trazo,
unha marca de estilo
—o grand style benetiano—
«siempre mañana y nunca mañanamos». Pepe Bergamín.

Teimei con firmeza bater coa alegría natural
(espiritualmente desbordante) das terrazas
do verao en Van Gogh, neviña plena de harmonías 
soamente en equilibrio nas terrazas
de Sisley. Van Gogh pintaba a «loucura» de luz artificial
soamente en equilibrio nas terrazas
(Ver o influxo dos lampións de Van Gogh en Picasso, no «Gernika»,
e nunca, non, en doentíos abetos convulsos, enfermos).

Canícula estival, agardábante as xentes como a xesta agarda as chuvias pra 
arrecender. Prá non ignición montesía.
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Marco Paone

Epiderme

Ma dove sei, dove ti sei mai persa? 
«È a questo che penso se qualcuno 

mi parla di rivoluzione» 
dico alla vetrina ritornata deserta.

Vittorio Sereni, Appuntamento a ora insolita

0.

Hai zonas da cidade que son maxias
buracos dun encontro nunha festa
deixar vibrar os tiles nas conversas
o son do afastamento nunha copa.

De súpeto
quedamos tras seis meses.

1.

Catei as horas en tres
vasos de viño
ti Albariño
eu Godello
así puxemos máscara ao pudor.
Pasamos a falar rápido das artes
analóxicas as vidas derrubaban  
nas túas películas, sinto a ferida
polos fotogramas da morte 
nos retratos das plantas, eu suspiro 
e deseño tangos en proxeccións
que ti chamas hologramas
dos ocasos nun parque ao labirinto.

2.

Mirámolo todo dende unha fiestra
e escapamos na procura das raíces
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da única oliveira á miña terra
descubriches en dúas palabras
apertas grandes
e a soidade que se proba en pensar
nas distancias de setembro o que queda 
un recordo de como nos cruzamos
nos cadrados da praza fica o xogo
inmortalizar a pegada en cada pedra
sen medo á sucidade do futuro.

3.

Era unha noite de cans 
e gatos achegaban as súas colas
ti dábaslle sentido a estas caricias
«somos boa xente» repetías
e frégome aínda contra as túas verbas  
porque sempre se prefire a materia
á ética opoño a calor do corpo 
e os discursos esvaran nas túas pernas.
Afastáchelos nunha pirueta
e seguimos recollendo cada letra
no camiño que leva á oblicuidade
da estrutura admirar a resistencia
nas lentes dos arcos unha luz fonda
confunde o son do Sar co da autoestrada.

4.

Desta época axota a velocidade
e axeitan as paradas das lecturas.

«Só sei que mentres digo estas palabras 
en volver a verte cifro a esperanza».

E aprendo máis das letras que da espera 
das grises tardes en xuño as cansas gotas.

Ensináchesme como prohibir á opacidade
o decoro do toque no rodar con firmeza. 
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A rosca fotográfica non me saía doce
porque na brétema non vía os teus beizos

vermellos lumes que conducían as liñas
dunha canción vencida nunha igrexa.

5.

«Sentes o palpitar da costa?» 
confúndesme a min que son de outeiro
encastado entre mares que fumigan
drogas que circulan en certas historias
de abandonos, disme, «viviron moitos»
e non entendo dos espazos o maltrato
     
–                                                        –                         

desentendementos de políticos ou parentes
doutro mundo é a alucinación ou o don
dun bico pór o selo a estas fendas 
onde os teus labios translocen a dor do infinito.
Nunha rima en cadea sentes o esvarar da terra
de quen pisa o teu mapa con fragmentos de amor
epidérmico, dás a definición
porque na superficie a flotar me deixas.

6.

Unha poeta deixounos hoxe
un sorriso na puntualidade do saúdo
e historias que ás pobres orellas
da chegada parecerán incribles. 

A promesa do naufraxio, aquela vida
é o teu conto en bici por Mallorca
hai catro anos e milenaria. Neste xiro
ofrézoche a auga de Aretusa e o teatro
moverá envexas. O sono en xullo
collerate e imprimirate nun eterno
que non coñecerás pero che pertence
a viaxe deste verso sen nome. 
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7.

«E cando morra, córtalo en pequenas estrelas»
así saberás o valor dos afectos
que peso ten falar de continxencias
a unha amiga estar contando os medos
e as expectativas collen forma
de riscos maquillados nas distancias
de cidades e retrocesos a nosa cura
é o seguro que calcula
dunha semana de amor a sorte
e a dor do capital humano.
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María do Cebreiro

O sangue

A muller esperta no medio da noite, no intre no que alguén di:
—Pínchate cunha agulla e dime de que cor é o teu sangue. 
—O meu sangue non é nin azul nin vermello, responde ela. 
Despois vai reparando lentamente en que non hai xeito 
humano de ollar sen que ninguén te olle. Ao día seguinte 
soña que come pedras e que non son malas de tragar. 
Que camiña de noite, serena e espida, como as mulleres 
dos cadros de Delvaux. Que alguén deixa un pano vermello 
debaixo da almofada e por iso é quen de ver o rostro do 
seu futuro amante, e os dous dan condensado nun segundo 
do soño o tempo da súa vida, e aforran case todas as caricias 
e todas as conversas. O sangue é escuro e espeso, 
ten a nobreza das substancias sólidas, unha nobreza que 
—case exclusivamente pola cor— adquiren tamén certos 
pigmentos e os pousos do viño. A diferenza das nais, ela 
concédelles cadanseu espazo ao sangue e ao seme. 
Sabe gozar da potencia infinita desa división, e ao separar 
cada un dos espazos, na práctica libéraos. Por iso desconfía
dos poderes sagrados da lactancia, ao tempo que recoñece 
a participación do leite na potencia do trigo. O deserto 
é infinito e os fillos non son vosos. Por iso ela non ten medo,
e de noite, entre o soño, alguén sen rostro pero non 
ameazante (unha presenza amiga) aparece para que non 
esqueza que os humanos non somos animais da razón 
nin animais da fala. Somos animais da ruptura, 
da descontinuidade temporal. Capaces de querer 
calquera cousa que queiramos con toda a intensidade 
posible en cada instante. No trígono de lume 
que as estrelas compoñen para os dous ela pon un imán 
e a flor do trevo. Procurará a súa imaxe nas singularidades, 
nesa pinga de sangue que aquela voz sen rostro
lle ordenou extraer durante o soño. E a voz 
sen rostro de día volve ao corpo, e ela comprende 
que felizmente ningunha posesión volverá ser posible, 
e non quere nin que el a desexe nin que a lembre, 
senón que siga vivo na calor da súa pel, tal e como ela 
soña que nace no seu corpo a cada instante.
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María Vilas

proxección

a cidade habita no ceo dende a ventá
proxección diédrica no plano da realidade

pregúntanos que é o mundo
se eu contesto que o enche todo
nunca estarás satisfeito

mete os dedos entre as físgoas da madeira
pon a cuña que faga a luz
así vexas que

a desaparición entre as dicotomías
fixo ouvear o mundo en posíbeis

alá no plano último non se presta a dialéctica
e ver a contradición é tamén sela

constrúe cos ollos pechados
a tentas para que
todo o habitábel remate en descomposición

recordando que a narcolepsia
se fai mortal alí onde a auga é horizonte
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María Vilas

nacemento de vello

a capacidade de reconciliación
é a batida inmunda de todo aquilo que se explora

a cuestión continua da construción
non se transmite

a cuestión da construción
é a nosa loita de direccións no novo territorio
caemos sempre unívocos á liña nun chan que é sempre
terra versátil

aquela circunstancia vital común á parte anacrónica dos nosos semblantes
a mesma limpeza cuestionada cando

o trigo cribado cae

ao chan
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María Vilas

ritual

somos o vello animal famélico desprazado do medio
cando o salvaxe rexeita a civitas
erramos a consciencia en favor de vida ao mundo

a mensaxe non saíu do centro
a mensaxe desprázase cara a el

mentres ela transita en despregue
nós camiñamos sobre as curvas
embriagarse de brillos na expresión crendo en salvarse
sabendo que a maior carencia
periferia sen veo

a mensaxe é sempre máis rápida ca nós e

o punto central exacto
reafirma

01 Dorna-38-2015-Libro1.indb   48 09/12/15   13:01



Dorna  38 Fotograf ía  5

neve
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nomeansno
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Marta Dacosta Alonso

Arte poética

mesturamos palabras
buscando nos seus pregues unha sombra
oculta persuasión da dor que nos dobrega
e non hai metáfora, nin ritmo
que poidan soportar o que esbozamos
escuramente entre sílabas e pausas

porque o poema nace
coa lanza cravada no costado
e vai desangrándose
aos poucos

dobregamos o espazo
as liñas invisíbeis en que trazamos
a escura caligrafía que pretende
pór nome a isto que sentimos

rodeamos con versos
o que estamos pensando 
até cercar a emoción entre as paredes
dun poema que non se recoñece
mudo e torpe 
sen música, nin corredores
que nos transporten ao cuarto da esperanza

porque ás veces
non hai sombras, nin metáforas
nin símiles, nin sílabas, 
nin ritmo
que poidan pórlle nome á dor
cravada no costado do poema
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porque precisa da palabra unívoca 
a imaxe inconfundíbel da derrota
a traizón, a disidencia
a dimensión exacta do dominio
esta lousa que na alma pesa
até afogar a voz e mutilarnos

ser porcelana escachada
conxunto de anacos de canto cortante
provocación para a ferida
arxila irrecoñecíbel
nas faragullas esmiuzadas
po
que penetra as cortinas da consciencia

a lanza cravada no costado
que vai desangrándose
aos poucos
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Olalla Tuñas

A casa

De la lejanía en donde
el olor de la tierra es otro 

Pablo Neruda

Hai un cuarto nesta casa
que ule á grandeza das ribeiras.

Ten os muros de area
e no eco vén o fatal mar
nun bramido terso e afiado
que detén todas as nosas conversas.

A diario séntese o rompente
da marea nos cantos da casa
discretamente
coma un batallón de ameixas
respirando baixo terra;
e o sucesivo bruar dos piares,
feitos para soportar
magnitudes sete,
acariciados polas fortes correntes.

É unha pequena chalana
ancorada a unha cerdeira,
en verdade,
chea de diminutas manchas coloradas.

Sempre acostumamos tomar o café da mañá
con cereixas
que agarramos pola ventá.

E a cerdeira sempre amence
tornada e espléndida
polo peso dos seus froitos sangue
en contraste coas cunchas escuras no chan.
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Os amantes do espellismo,
belas, libres, desertores, titiriteiros
e migrantes
habitaban a casa.
Era fermoso ver os seus saltos espidos
á feroz corrente.

Bébese viño na platea
ata gañar inconsciencia e tornar uva madura.
As camas fican molladas de madrugada
polas pingas que traen as pulgas, invisibles.

Nesta conca asolagada,
o pan sempre é salgado
e a xente ten os labios rotos
nun vermello deserto.

Dende que teño recordos,
o ar deste xardín,
pesa coma a auga.
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Paula Antía Rey Baliña

I.
agora que podo mercar
e vender os corpos
renego de ser paradigma
—mestúrome co óxido—

porque todo o gas colle
nas miñas mans de nínfula
coas que versifico
as historias escritas
pola dinastía anterior:
agora risco todos os nomes
das paredes
—os policromados non se prolongan no tempo—

TAN INDÓMITA QUE ME DOIO

II.
agasállome aos vaticinios:
os campos que se estenden
ata o horizonte
son lugares de encontro
onde correr cos nenos da aldea
durante os veráns

sigo tendo a cinza
na pel,
mamá xa non aclara
estas escamas:
supoño que teremos que medrar
—desaprender todas as palabras
e xa non ter cóxegas:
portarnos ben—

pero o caso é
que os que lean estes versos
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non saberán estes xeitos de amarme
nin coñecerán esta peste que me invade
ao respirarme en cada poro
agora que esta xinecocracia
deixa que verse este arroubo:
ESTÓUPOTE.
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Paulino Peña

A embazada dor das xanelas

O perfil da dor
é un espellismo
de rostros dondos
que bordean os deltas,
sedimento de ameazantes dioivos
e acedos reverberos rotos.
Un presaxio de circos consumados,
inescrutábeis faces do beixo entre a tebra
tras a lámpada que acende
os vidros de lonxincuas formas e artesas.
Demorei
na tarde calada 
unha rosa alta,
unha frecha de púbere paixón
no fondo da miña alxaba
de cervos de abril 
que me habitan
na espiral dos bosques
que circundan as illargas.
Eu sei que os barcos
se perden no ocaso.
Eu sei que os cisnes
se derruban en sombras
sobre as augas en tránsito.
Eu sei
e ben quixera non saber.
Por iso ando a desembazar as vidrazas
da tarde e o seu roibén cifrado
con substantivos nomes
para unha efixie diáfana
de epítetos transmigrados.
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Francisco Castiñeira

Regreso

Lerna recolleu a súa mochila e mirou arredor. A vivenda estaba xa 
baleira, non sendo un par de mobles que xa eran para quedar alí. Que tor-
tura son as mudanzas, pensou.

Daquela saíu Miro do dormitorio dicindo:
—Mira! Esquecemos isto!
Amosaba na man un libro e unha película en DVD.
—Ben, e que? —preguntou Lena—, arrómbao nunha caixa ou na miña 

mochila.
—Non, non. Mírao ben. Pertencen á Biblioteca Municipal. Esquecemos 

devolvelos. E mañá vence a data. Que mal.
—Si, que mal que hoxe nos mudemos de Regensburg.
—E hoxe é domingo e a biblioteca está pechada.
Case todos os sábados a parella acudía á biblioteca. Ó comezo, cando 

ambos case non dominaban o alemán, tomaban emprestados libros infan-
tís e banda deseñada para ir aprendendo aquela lingua, entre fascinante e 
hostil. Máis tarde xa collían libros de adultos e películas.

Era un entretemento barato. O teatro, as discos ou os xardíns da cervexa 
eran demasiado caros e o tempo libre demasiado curto. Mais aprenderon 
axiña que a cidade tiña moito que ofrecer de balde. Por exemplo, pasear. 
Camiñaban horas sen rumbo fixo pola Cidade Vella ou polo Parque Munici-
pal. Lían libros á beira do Danubio e máis tarde na casa bebían unha cervexa 
de trigo e miraban un filme da biblioteca no ordenador. En ocasións tamén 
ían ós tradicionais cines da Cidade Vella, pero as máis das veces paseaban 
polos rueiros do casco antigo, a Porta do Leste, o Matadoiro e outros barrios 
ignorados polo turismo. Sentíanse como exploradores. A cidade estraña 
fíxose pouco a pouco familiar e ía revelándolles os seus segredos.

Lerna preocupouse por Miro. Construíra nese tempo unha forte 
conexión con Regensburg. Agora abandonaban a vivenda e a cidade. Unha 
nova vida comezaba.

Miro dixo:
—Seguro que nos multan.
—Segurísimo. A Policía Internacional Bibliotecaria. Veña, Miro, ho, 

non é para tanto. Podemos devolvelo por correo.
—Xa. Claro —o home fixo aceno de dicir algo, pero calou—. Veña, 

temos que marchar.
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Ía frío fóra. Corrían as últimas semanas do outono. Xa non vivirían 
ningún inverno máis nesa cidade, decatouse Lerna. Chegaron en silencio ó 
coche, cheo de vultos ata riba. Por suposto, non era todo o que posuían, o 
resto enviaríase máis tarde.

O sol da mañá iluminaba debilmente os tellados. O día comezaba e 
tiñan un camiño longo por diante.

Antes de entrar no coche Lerna dixo:
—Xa o temos falado. Queríamos volver, a morriña... e agora esta opor-

tunidade no país, preto da nosa familia...
—Xa o sei. Quero volver, non me entendas mal. Mais, malia todo, vou 

botar isto de menos. Que parvada, non?
—Non. Non é unha parvada.
Miro abriu a porta, pero Lerna dubidou un pouco e dixo:
—Fagamos unha cousa: imos pola Ponte de Pedra ata a Haidplatz e 

botamos as cousas na caixa de correo da Biblioteca Municipal.
—Seguro?
—Pois claro. Un último e rápido paseo. E logo marchamos.
Miro pechou a porta. Sorría.
—Vale. Pero lixeiros.
—Veña. Bulindo.

Galardoado na súa versión orixinal alemá no 
Certame Regensburg-Aberdeen, promovido por ambas cidades 

e publicado no volume Passages en alemán e inglés.
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Iria Morgade

Espellos deformes

Espellos deformes.
Repetiuno,
Espellos deformes
Mastigou as palabras, saboreándoas, espellos... deformes...

Si, soa ben
Soa atractivo
Soa contraditoriamente intrigante. Demasiado obvio, e á vez coa perfección dun 
adxectivo que encaixa paradoxalmente co substantivo.

Pero que dis? Eu non lle atopo senso ningún, espellos deformes? Coma os dos circos, 
dis? Eses que te fan gordo ou alto? Engurrou o cello, querendo parecer máis interesante, 
ou máis intelixente. Tarefa complicada.

O que fas ti cando te miras ao espello polas mañás, a iso se refire... murmurou outro. 
Mentres lle daba outra calada ao cigarro que tiña entre os dedos da man esquerda.

O Clube dos Sabios dos Títulos non parecía pórse de acordo.
Para algún era o título perfecto, para outros demasiado insubstancial, con garra ou, 
pola contra, sen maxia ningunha.
O escritor continuou atento á conversa do clube, á súa deliberación ante a proposta 
que levaba hoxe.

Mateina, mateina!
Unha voz berraba mentres os seus ollos se movían violentamente dentro 
das súas cuncas, parecendo que en calquera momento sairían despedidos.
Mateina, repetiu a voz unha vez máis. E os latexos aceleráronse na gorxa, 
parecía que as veas, ou as arterias, que carallo sabía el, racharían pola 
presión do sangue en calquera momento.

Mateina…
Quería chorar coma un neno. Alí, metido no ascensor, que non paraba de 
subir, pero que tardaba. Tardaba tanto...
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Hostia. Mateina, mateina, a desesperación íase apropiando del. Esquecera 
cal quera outra palabra, só podía repetir esa, unha e outra vez. E coas 
repeticións ía perdendo sentido. A quen matei? Matar? Como ía matar eu? 
Eu? Quen son eu?
Pero a voz só dicía Mateina.
E as preguntas non chegaban a formularse.

A voz berraba agora, pero el seguía sen emitir son ningún. Pasou as mans 
pola cabeza e a humidade do sangue anegou os seus cabelos.
Mirou a palma das mans confirmando aquela voz, e a súa incesante 
confesión. O sangue, tanto... era imposible! Que fixera?

Apareceu entón aquela imaxe, as puñaladas no peito.
Mateina.
Xa non había peito, aquel fermoso peito.
Soamente sangue, sangue e entrañas, viscosas, esparexidas polo chan.
Non recorda as puñaladas, só as súas mans tentando meter dentro dela 
todo o que saíra. Todo o sangue, os tecidos, 
a súa alma...

Mateina.
Levantou a vista. Agora era el quen o dicía. Confirmaba o feito con aquel 
recordo.
Mateina, mirou cara á fronte e atopou na parede do ascensor o seu propio 
reflexo. No espello.
Quedou un tempo mirando cara a el. Mateina..., cada vez soaba máis baixiño.
Achegouse e tocou coa man o seu reflexo, quedando quedo, co sangue da 
man pegado contra o cristal. Cos latexos volvendo ao seu ritmo normal, coa 
agonía da realidade macabra soterrada no reflexo deformado dun home. 
El. Que fixera o que tiña que facer. Que soamente fixera o que debía facer.

Aínda soaba a radio, ou a televisión. Non se pode ver dende aquí, dende 
o reflexo dun espello roto no chan do salón. Entre os anacos estalados 
distínguese o corpo, quedo, naquela postura imposible, co mandil de amo-
rodos aínda sobre as pernas. Un retrato familiar colgado ao fondo. Agora só 
obxectos violentados no reflexo que deixa o espello. Esnaquizado no chan.
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Iria Morgade

Gadoupas

Tiña frío, tiña medo. Intentou concentrarse en escoitar as voces fóra. Res-
pirar fondo e esculcar no silencio os murmurios aterradores dos que o 
buscaban.
Aqueles retortos sons dos vellos bisbando, das subidas e baixadas no tim-
bre das súas voces ao ritmo da súa discusión. 
Ao pensar niso comezou a tremer, tremores que se converteron en espas-
mos. Que o delatarían se continuase así.
Respira.
Fondo.
Pero podía respirar?
A fraxilidade da súa propia existencia golpeouno. Quixera volver ao seu pa-
sado. Aos agasallos, ás caricias, á ledicia do descoñecemento. Á seguridade 
de sentirse vivo, de sentir que existía. Porque… existía?
Tocouse, sentiu o tacto das diferentes texturas do seu corpo coa súa man e 
quixo convencerse de que si, de que estaba alí, aterrado polos vellos. Por 
aquel grupo de seres engurrados que parecían apalpar na escuridade, guia-
dos quizais polo seu olor. 
Se ulía, existiría?

Volveu á postura anterior, facendo un nobelo con todo o seu corpiño. No ar-
mario do soto da mansión. Non había máis abaixo, non puidera baixar máis. 
Gustaríalle arrincar as táboas do chan, que houbese terra e escavar coa súas 
manciñas. Faría un túnel ata outro lugar, ben lonxe.  Arrastraría o seu corpo 
por un angosto burato, pero chegaría ao destino. E vería o ceo, amplo, azul, 
todo para el.

Polo diminuto espazo entre a porta e a fechadura albiscou a sombra dun 
dos vellos. Chegara en silencio, estaba só. Onde quedara o resto?
O medo petrificou os seus músculos. O frío aumentou, coma sempre que os 
vellos se achegaban. Xa non eran cálidos, as máscaras fermosas que un día 
os cubriran desapareceran. E alí estaban, os vellos, de engurras profundas, 
de narices angulosos, de costas encurvadas, buscándoo con desesperación. 
Querían atrapalo. Non podía deixarse coller…! 
A man alongada, cos dedos retortos que remataban nunhas unllas ennegre-
cidas e curvas achegouse á porta do armario. Viuna polo oco da fechadura.
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Xa non podía escapar, non había máis abaixo, non había terra na que poder 
escarvar, non había túnel, nin ceo, non había salvación. A esperanza aban-
donárao había tempo, cando descubrira os rostros momificados dos que 
unha vez o agasallaran con mil promesas, cun futuro de ceos infinitos. 
Despois da esperanza chegara o instinto de supervivencia, que o fixera co-
rrer, saltar, berrar, golpear.  Con el lograra escapar das fauces dos vellos sen 
dentes.
Ata ese momento.
A cámara lenta pasaron pola súa mente as secuencias anteriores a aquel ins-
tante, que parecía definitivo, que parecía o último.
Correra pola mansión, desesperado, entre cuartos que semellaban iguais, 
as paredes cor pastel, e no centro, como por arte de maxia aparecían mesas 
cheas de caixas de agasallos, como os que unha vez os vellos enmascarados 
con rostros de fermosas criaturas traían entre as súas pertenzas ao visitalo.
E correra, áxil coma nunca, coa camisa branca voando entre as súas pernas, 
demasiado longa agora para el. Todo a cámara lenta. Ás veces caía algún 
dos agasallos, dos colocados máis altos, en torres imposibles que chegaban 
ao teito. Esborrallábanse soamente co roce do seu corpo miúdo que cada 
vez era máis pequeno, porque cantos máis cuartos deixaba atrás, cantos 
máis agasallos caían ao chan, máis empequenecía el…
Os vellos posiblemente permanecesen quedos, facendo aparecer todos 
aqueles paquetes envoltos en cores vivas. Pero el seguía correndo, pasando 
de cuarto en cuarto. Cun nó na gorxa que non o deixaba berrar, que man-
tiña aquela agonía infinita nun silencio caótico, maníaco.  O silencio da 
tolemia, da maldade dos vellos desenmascarados.
E agora estaba alí, fora quen de deixar atrás os cuartos cos agasallos, de 
evitar aos vellos, de agocharse naquel armario, lonxe dos seus murmurios.
Ata que chegou aquela tétrica man. Pechou os ollos preparándose para o final.

Xusto nese momento un arrepío percorreu o mundo real. Fora coma unha corrente 
de electricidade diabólica, pasando a través de miles de instantes, de mans collidas, 
de caricias no peito, de bicos que aínda non esvaraban, de promesas compartidas.
Un arrepío que ameazaba os soños dun mañá común.

O vello ulía a súa presenza, as súas esperanzas esnaquizadas. Aínda con-
servaba os anacos, podería reconstruílos, volvelos alimentar con agasallos 
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imposibles. Coas promesas das mazás que saben doce mentres o veleno 
avanza pola boca, pola gorxa, polas entrañas…! 
Sorriu coa súa boca sen dentes, cos seus beizos sen carne…!
Abriu a porta do armario, descubrindo o corpo empequenecido no fondo. 
Apenas podía verse xa, era tan miúdo, tan pequeniño, tan miserablemente 
desprezable… Pero tan importante…!
Un tesouro inesgotable, o segredo que manter oculto entre agasallos e ceos 
de mentira.

Achegouse de vagar, na man fixo aparecer unha mazá, moi pequena, do mi-
núsculo tamaño axeitado para el, agora, tan deteriorado…
Sorriu de novo, sen disimular a súa maldade.  Alongou o brazo coa mazá 
vermella, apetitosa…
Embriagado pola sensación de poder, o vello non sentiu entrar ao outro 
vello, co nariz aínda máis revirado, coa cabeza cuberta por un manto negro 
e desgastado. Dun golpe certeiro empurrou ao primeiro vello cara ao fondo 
da pequena estancia. A mazá diminuta saíu despedida, perdéndose na es-
curidade do soto.
Detrás do vello do manto negro apareceron outros vellos, non se podería 
dicir cantos, quizais cinco, dez, vinte?
A pequena luz que desprendía unha lámpada bambeante no teito desapa-
receu entre as sombras dos seus corpos curvos.

A visión da pequena figura no fondo do armario avivou os ollos de todos 
e cada un dos vellos, que se miraron, recoñecéndose como inimigos, rom-
pendo o pacto que os levara ata alí.
Comezou a loita, el só albiscaba sombras engulindo a outras sombras, e os 
murmurios convertidos en berros agudos, violentos.

Pode que se equivocase, pensouno dende o fondo do armario, aínda co 
corpo abrazado contra si mesmo. Pode que aquel non fose o último ins-
tante, o momento definitivo. 
O medo aterrador de ver a morte avanzar inexorable, veloz, foi dando paso 
a outro tipo de medo. Un medo desesperante, que se estaba a instalar no 
peito, convencido xa de que alí permanecería moito, moito tempo. Quizais 
para sempre. Para sempre.  Un tempo cíclico e eterno no que fuxir dos ve-
llos, no que intentar escapar das súas gadoupas fantasmagóricas.
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Tusigou antes de comezar a falar, de que as palabras brotasen unha tras 
outra, sen deterse. Diante súa só cámaras e luces, máis atrás, case xa na es-
curidade os ollos dos xornalistas esculcábano dende a distancia:

—Estamos hoxe aquí para anunciar o acordo que ha de levar os nosos países a un 
futuro mellor. Un acordo que soamente pode lerse en termos de riqueza xerada, de 
creación de postos de traballo, meus queridos concidadáns. —Fixo unha pausa 
dramática, todo ensaiado ao milímetro— Por iso estou orgulloso de poder dar 
esta nova que suporá un fito fundamental á hora de entender as relacións empresa-
riais.  Os nosos gobernos, sempre en aras da defensa do ben común, firmarán hoxe 
este tratado histórico, apoiados pola confianza dos vosos votos, representación clara 
da plenitude da nosa democracia.

De novo tusigou, dando por terminado o discurso. Encamiñouse cara á 
dereita onde o resto de homes e mulleres, vestidos con traxes case idénti-
cos, o esperaban para comezar aquel acto simbólico da firma do anunciado 
documento.
As cámaras tamén o gravaron, lonxe tamén os ollos dos xornalistas, que xa 
non esculcaban, que buscaban agora o mellor titular para aquela nova.
«Acordo histórico»…
«Traballo e riqueza, unha firma para o ben común»…
O xornalista sorriu, xa non atendía á firma, ás caras riseiras dos que asina-
ban.  Imaxinou as grandes letras que ilustrarían aquel titular.  «Para o ben 
común…» Musitou orgulloso…

Mentres na parede do fondo, máis alá das cámaras, dos xornalistas, da mesa 
da sinatura, dos homes e mulleres, gobernantes do pobo, entre a escuri-
dade que deixaban as luces intensas dos focos, podía verse a silueta dunha 
gadoupa, unha man torta e esquelética, que dende a distancia rozaba coa 
punta dos seus dedos engurrados toda aquela escena.
Podía verse… Podería verse se alguén reparara nela.

Mentres el seguía no armario, co seu corpiño miúdo empequenecendo cada vez máis.
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Irene Maquieira

A lenda da indomable

PERSONAXES

Arturo, home maior duns 70 anos.

Luke?

UN SÓ ACTO

Unha estancia dunha casa. Na parede do fondo, unha ampla galería con vistas ao 
mar. O ceo está gris e, nos cristais, as pingas dunha chuvia lene dificultan as vistas. 
Baixo os cristais, un sofá no que hai unha chea de roupa desordenada que o cobre 
case por completo.

Na parede da dereita, unha cama de matrimonio (xa sen roupa de cama) sobre a que 
hai unha maleta de coiro marrón aberta e case baleira.

Na parede da esquerda está a porta da estancia, aberta. Á súa dereita, un mapa 
antigo colgado na parede. Na confluencia desa parede coa galería, un estante moi 
alto, coma o teito do cuarto, cheo de libros. No andel máis alto, case tocando o teito, 
un peluche.

Na estancia hai, amoreadas, caixas de cartón de distintos tamaños, xa cerradas e 
precintadas.

Unha lámpada de pé, grande e antiga, é a única luz do cuarto.

Cada silencio está cuberto do son de ondas ao lonxe, gaivotas e o pequeno martelar 
das pingas na fiestra.

Arturo – (Subindo nunha escada, disposto a quitar o mapa colgado na parede). 
Estes xeonllos xa non son o que eran. Poderías axudarme. (Tentando alcan-
zar o recanto superior). A ver… Nunca fun eu moito de compás, pero este 
mapa… Fun máis de ir onde me petase, de poñer o norte onde me apetecese 
en cada momento e, cando xa sabía onde estaba o norte, tirar cara ao sur. 
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Mira que me custou cravar estas condenadas chatolas na parede, pero agora 
parece que teñen menos ansia por marchar ca min! (Segue tentando quitar a 
última. Conségueo). Vale, xa está. (Rindo) Pero que che vou contar a ti, se es 
cuspidiño…

(Coloca o mapa enriba da cama e queda mirando para el). Agora si: isto si que 
o levo. É como… É dicir, hai xente que necesita mirarse nun espello para 
comprobar que segue a existir, non si? Pois eu sen este mapa… (Silencio). 
Díxenche xa onde marchou? (Sinalando co dedo unha zona do mapa). Está por 
aquí. (Silencio. Érguese e vai cara ao sofá). Pois iso, que eu sen este mapa… 
que necesito telo á vista para confirmar que sigo cos pés na terra. Necesito 
poñer o dedo cada mañá nalgún punto deste vello papel e dicir: «Ah, estou 
aquí!» Estea onde estea, pero que sexa unha coordenada dentro deste rec-
tángulo. (Xa diante do sofá mirando todo o que hai sobre el). Ti que pensas? 
Non sei que condicións haberá no barco ese. Isto vale para todo, supoño. 
(Colle unha morea de camisas de cadros engurradas e vai cara á maleta. Comeza a 
dobralas e a metelas unha a unha). A verdade é que a nena, Cordelia, si… ten 
ideas de bombeiro. A quen sairía, eh? (Ri). Creo que fixen mal en lle con-
tar todas as nosas aventuras de mocidade a bordo de cargueiros mercantes. 
(Levanta a ollada para dirixila en liña recta, cara á cabeceira da cama). Esta vez 
non hai xeito de convencerte para que veñas? (Pausa. Baixa a ollada). Esta 
vez si que te necesitaría… Valerán pantalóns de pana? Levarei tamén un 
par de pantalóns curtos, por se acaso. Non quero levar moita equipaxe por-
que logo, ao chegar alí, non sei como poderei ir onda ela… (Levanta a ollada 
cara ao peluche do alto do estante). Na postal… (Volvendo ollar cara á cabeceira).  
Líchela? Por certo, que non me esqueza… (Vai á mesa de noite, colle un cigarro 
do paquete que hai enriba, préndeo e aspira con ansia. Abre o caixonciño e saca unha 
postal. Comeza a lela e relela varias veces. Vai ao sofá e senta nun dos seus brazos. 
Segue a fumar. Deixa a postal enriba do resto de cousas. Mira ao alto do estante. 
Silencio). Cres que fago ben? Se cadra debería levarlles aos seus pais a pos-
tal e que eles a traian á casa. (Pausa). Di que non os quere volver ver. Que 
non quere ver a ninguén da familia excepto a min. (Rindo). É tremenda! Que 
teimuda é! A quen che recorda? Cando se faga unha muller vai ser… Non 
vai haber home que poida con ela. Mira que ti e mais eu fomos tíos compli-
cados de collóns para todo, pero esta non queda atrás. (Silencio. Mira ao alto 
do estante). Aínda é unha nena, Luke… Cando eu marchei da casa xa era un 
home, xa tiña a vida feita, mesmo demasiado feita, pero ela… Voulle levar 
un par de libros. (Vai á escada, colócaa diante do estante. Subindo con dificultade). 
Mira que non quería, porque pesan moito e non quería levar peso… Pero si. 
A ver… cales collo? Estes xeonllos… E que teima me deu de poñer todo en 
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alto! Creo que me deu por poñelos aquí para que non estivesen ao alcance 
da man de ninguén. Son libros moi valiosos. Non sei se cho dixen antes, 
pero sempre tiven medo de que as miñas fillas puidesen vendelos, así que 
os máis valiosos tróuxenmos para o cuarto e púxenos ben enriba. (Silencio). 
Nunca. Ningunha das dúas. Das tres, de feito, porque a miña muller tam-
pouco o entendeu nunca. Nunca comprenderon a miña paixón polos libros. 
Sempre me preguntei a quen imita a miña neta… Desde logo, nin á súa nai 
nin á súa tía. A Ruth, súa nai, sempre lle interesaron as ciencias. Desde moi 
cativa. Sabíalo? E a min facíame chiste e gustábame aprender con ela, e dela, 
até que empezou a medrar e a facer ciencia e experimentos coas relacións 
humanas. Aí empezou a non chistarme xa nadiña. Tan estruturada… Tan 
ordenada, tan perfecta. E tan intolerante coa imperfección. Nunca deu com-
prendido un leve trazo de debilidade naqueles que a rodeabamos. (Mira 
cara á cabeceira da cama e ri). Si, ben sei, non empeces… Era obvio que a nosa 
relación non podía ir moi ben daquela. (Irónico). Demasiado sensible aos 
praceres mundanos, non si? Pois non rías tanto porque ti aínda lle caerías 
peor ca min. (Volvendo examinar o estante). Voulle levar todos estes da Xera-
ción do 27. Agora que vai estar fóra quero que os teña con ela. Eu xa os sei 
de memoria. (Pausa). E esta antoloxía de Machado… «Y cuando llegue el día 
del último viaje…» (Pausa). Non creo que, co que me queda, ningún me vaia 
facer xa moita falta. (Sorrí e comeza a baixar da escada os libros en varias viaxes e 
lévaos á maleta). Si, Luke, a min xa me deron toda a gana de vivir e de resistir 
que puideron, os pobres. (Ri). Se cadra demasiadas… Ti tamén axudaches 
bastante a iso, a verdade. É curioso, cando te vin por primeira vez na gran 
pantalla, tiña a idade que agora ten Cordelia. E durante todos estes anos 
fuches unha das razóns polas que nunca quedo nos sitios cando descubro 
que non me convencen; un dos motivos polos que deixei as miñas fillas e 
mais a súa nai. E a miña neta, agora, está facendo iso mesmo… Es a razón 
pola que eu relaciono submisión e morte, igual que eu son a razón para ela. 
(Pausa. Senta aos pés da cama).

Non me sinto especialmente ben por como me portei con elas… Coas miñas 
fillas. Elas non tiñan a culpa de que eu non estivese preparado. Non estaba 
preparado, cando as tiven, para encontrarme con iso: para encontrarme con 
dúas persoas que non tiñan nada que ver comigo e que me vían como un 
referente daquilo que non se debía facer. Como alguén do que non só non 
querían, senón que mesmo temían aprender. Non o daba aturado, Luke. 
Non podía vivir con iso. (Pausa). Sei que dezasete anos sen dar sinais de 
vida é moito tempo… (Pausa). Agora á miña filla Ruth estalle pasando o 
mesmo: non dá vivido cunha nena que lle recorda tanto a min que parece 
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miña. (Sorri e vólvese á cabeceira). Aínda lembro cando o meu xenro lle pre-
guntou, creo que con nove anos, «Cal é a túa película favorita?» Por certo, 
non lle collín ningunha película! Voulla levar. (Érguese da cama e sae da estan-
cia. Eleva a voz e segue a falar desde a extraescena). Pois dille seu pai á mocosa: 
«Cal é a túa peli favorita, meu amor?» E a nena vai e contéstalle… «A lenda 
do indomable» (Ri a cachón). A indomable Cordelia, así é como lle chamo 
eu desde aquela. (Entra no cuarto). Oíches? «A lenda do indomable», dille 
cos seus nove aniños. Que graciosa! Pois si, pois si… Como ves, ela coñé-
cete desde moi cativa. Obviamente, só de maneira indirecta porque, como 
comprenderás, non che contei máis nada daquela. Aos pais daríalles algo. 
(Segue a rir). Sería «o que faltaba». (Pousa a ollada no alto do estante. De súpeto, 
ponse serio. Silencio). Aí empezaron as broncas. O pai non paraba de lle dicir 
á miña filla «Teu pai, que se imaxina? Pensa que pode desaparecer da fami-
lia e volver agora para facer o que lle peta? Se non soubo ser pai das súas 
fillas, que non o remedie tentando selo da miña, por favor». E cousas así. Xa 
sei, nunca cho contara. Tanto me tiña todo o que me dicía. Que se non que-
ría que lle puxese a Corde certo tipo de películas, que se era moi pequena. 
Eu que sei! Podían poñerlle todo o lixo televisivo do mundo: concursos, 
infracine, telenovelas… De todo, de verdade… Pero cine de verdade, iso 
non podía velo. En serio, fixen tan mal poñéndolle, cada vez que viña á casa, 
a miña colección de clásicos? Ou levándoa ao cine comigo para ver as boas 
estreas do momento? Para eles cometín un delito, claro. Sobre todo para seu 
pai, que vía como lle medraba unha filla que nada tiña que ver co que a el lle 
gustaría. (Mira para o estante outra vez, en dirección ao peluche. Silencio).

(Pouco a pouco, mentres fala, camiña cara ao estante, volve subir á escada lenta-
mente e cando chega arriba queda mirando, como hipnotizado, o peluche do último 
andel. Cóbreo unha mesta capa de po). Non cho contei nunca porque tiven ver-
goña… Non… Seu pai fartouse e dixo que, se eu non fora nada para Ruth, 
menos o ía ser para Cordelia… A miña Corde… Prohibiume facerlle regalos 
nunca máis. Dicía que, se non había máis remedio, podía estar nos seus ani-
versarios e no Nadal, pero que, como non sabía facerlle agasallos acaídos 
para a súa idade, non lle debía regalar nada. O primeiro día desta «condena» 
foi o día en que fixo os dez. Abriu os regalos de todos. Sempre deixaba o 
meu para o final. Cando se achegou e me viu os ollos chorosos… Saiu a 
correr da casa cos dez recén caídos ao lombo, e foi á xoguetería de en fronte 
da súa casa. Chegou cun paquete envolto e díxome «Non pasa nada por-
que non puideses… (Rompe a chorar). puideses… traerme nada, avó… Xog… 
Xogamos a que este é o teu regalo, vale?» E deume o paquete facéndome 
así. (Reproduce cos brazos o aceno da nena solicitando o paquete). Eu deillo sen 
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saber que había dentro e… cando o abriu… (Colle o peluche lentamente cunha 
man mentres coa outra tenta manter o equilibrio na escada). Estaba este peluche 
(Pausa. Arrebólao contra a parede da cama, á dereita da cabeceira e queda debru-
zado sobre a escada). Fíxeno mal con ela tamén? Na postal… (Recomponse e 
baixa da escada para seguir dobrando roupa do sofá e despois levala á maleta. Dobra 
e mete a roupa bruscamente). Pois iso, o pai colleu o peluche e chimpoullo ao 
lixo. E a nena, cando todos se foron deitar, quitouno de entre a merda e 
agochouno no seu cuarto. Cando me volveu ver, deumo ás agachadas para 
que llo gardase na miña casa e puidese xogar con el cando viñese. (Pausa). 
Fíxeno mal con ela tamén? Porque compartín con ela todo o que me gus-
taba? Non o debín facer? Segundo as miñas fillas, facía con Corde o que me 
sentía culpábel de non ter feito con elas. Foi realmente todo froito da culpa? 
Ou simplemente unha marabillosa complicidade? Fíxena eu á miña imaxe 
e semellanza ou naceu así por natureza? Conteille demasiadas cousas? 
Demasiados contos? Demasiados soños? Demasiados…? Por que collóns 
lle falei de ti, Luke? Con trece anos… A quen se lle ocorre? Dicirlle que falo 
contigo, que te vexo e che falo… Que es o meu amigo… Son un estúpido! Xa 
non só por falar cun ser invisible para os demais, senón por facelo cun ente 
que en vez de me acalmar me revoluciona aínda máis… O puto indomable 
da lenda, nin máis nin menos. Que fago contándoche esta merda? (Marcha 
da estancia dando un portazo. Silencio).

(Volve mallado. Débil. Como vencido dunha guerra). Luke… Mira para min… 
Luke… (Vai achegándose á galería, mira á fronte e despois xira a cabeza á súa 
dereita, como se alí estivese o seu interlocutor agora). Que pensas? Non vas dicir 
nada? (Silencio. Volve mirar o mar. Soa unha sirena distante). Non sei cantos días 
durará a viaxe. Só me dixo o barco no que tiña que subir e cando tiña que 
facelo. Case como nun encargo de película de Bogart. (Sorrí mentres mira o 
que debe de ser o rostro de Luke). Síntoo. Non sei… Non sei por que che dixen 
iso… Xusto grazas a ti sentinme apoiado sempre. Aínda que non existas de 
verdade, ou si, escoitáchesme e fixeches que non tolease (Ri a cachón). Si, 
a verdade é que ten chiste! «Que non tolease» mentres estou a falar cun… 
(Continúa rindo). En fin… (Inclínase para coller máis roupa que levar á maleta). 
Grazas por todo, amigo. (Cando a leva para a cama repara no peluche, que está 
no chan. Deixa a roupa sobre a maleta. Anícase con dificultade. Senta no chan co 
peluche nas mans, case coma un neno). Téñolle medo á viaxe. O cargueiro. A 
miña idade… Agora… (Silencio). Dixéronme que non podo someterme a 
cambios bruscos de temperatura… Que non… (Silencio). Dixéronme que 
non durarei un ano. (Aperta o peluche contra o peito). Teño que conseguir que 
volte. É demasiado nena aínda. Teño que conseguir que volte. Como lle 
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explico, Luke, que ser coma nós tampouco é boa idea? Aínda que no fondo 
non o crea… Necesito enganala, facerlle crer que facer caso, por máis que 
non creas no que che digan, está ben. Necesito que crea que se está mellor 
na casa que en ningún outro sitio. Necesito que crea que os seus pais saben 
mellor ca ninguén o que lle fai falta. Necesito que volte e que estea enga-
nada un tempo… Enganada… pero protexida. Que non se cague a vida. Ti 
e mais eu sabemos que o orgullo, a integridade, a persistencia… están ben, 
pero cágannos a vida. Por que non lle ensinei iso antes? E non agora cando 
apenas teño tempo… Que non se cague a vida tan axiña, Luke… Mira súa 
nai, que feliz é! Mira como o era a miña muller… e a miña outra filla… 
Mira a xente, Luke. Por que nós nos fodemos a vida así? Non é mellor que 
siga a corrente? Por que loitar toda a vida para ir sós en sentido contrario? 
(Silencio. Empeza a retorcer con forza o peluche). Maldito saco de pelos! Maldito! 
(De súpeto mira arriba. Tende a man, como se o axudasen e érguese con dificultade, 
deixando caer o peluche). Grazas. Necesito beber algo. Unha copa? (Rindo) 
Oxalá puideses, eh? Sírvocha e bebo a túa tamén, paréceche? (Abre a parte 
inferior da mesa e saca dous vasos e unha botella de coñac). Polos tipos que cum-
pren as súas promesas por moi tolas que sexan! Tanto ten que se trate de 
cruzar o Atlántico ou de encher o bandullo con 50 ovos cocidos dunha sen-
tada. (Bebe e ri). Foi un pracer! (Continúa a beber). Ai, que non me esqueza! 
(Colle do mesmo caixón catro bolsas grandes de pipas Facundo e méteas na maleta. 
Despois vai polas últimas pezas de roupa do sofá para rematar de facela). Os novos 
propietarios virán a semana que vén. Non che contei nada porque o decidín 
bastante rápido, a verdade. Pensaba voltar, pero estoume decatando de que 
fixen ben en vender todo, en deixar aquí todas as miñas cousas. Os cartos 
investireinos na miña pasaxe para ir e mais na da súa volta. E se cadra dou-
lle o resto a ela… e eu quedo cun chisquiño para o que me quede por diante 
antes da «última viaxe»… Só un belisco. E así «me encontraréis ligero de 
equipaje… casi desnudo… como los hijos de la mar…» 

(Silencio. Mentres coloca o mapa ben estendido por riba de todas as cousas da 
maleta). Síntome coma os grandes piratas a piques de partir, eh? Cos seus 
mapas tatuados nas cabezas ou impresos en grandes pregos de papel. Se 
cadra non me serve de nada, pero será coma se me puidese levar esa parede 
que vía cada espertar dos últimos trinta anos. Só me faltaría un papagaio! 
(Sorrí). Poderías vir… (Silencio). Ben, parece que xa está. (Pausa). A pos-
tal! (Vai por ela que está enriba do sofá. Volve lela). Mira como é. Para rematar, 
púxome unha frase túa. Estiven pensando e creo que o fixo para que, se 
eu non me animaba abondo, ti insistises. Sabía que ti non ías deixar unha 
causa perdida sen defendela a capa e espada. (Le). «Fuches ti quen me fixo 
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así. Onde se supón que debo encaixar? Asinado: A indomable Cordelia.» 
(Rindo). Sabes como chamaba a seu pai? Xefe! «Xefe, podo saír?» «Xefe, 
podo traer as miñas amigas?» «Xefe, podo deitarme?» En fin… (Cerra a 
maleta facendo bastante forza e cóllea. Séntese un silencio de mar, gaivotas e chuvia. 
Os seus ollos despídense da estancia. Soa unha sirena, esta vez máis preto: treme o 
cuarto. Camiña cara á porta. Cos ollos cheos de bágoas, vólvese). Grazas, amigo. 
(Sae e pecha a porta. Pasan uns segundos. Ábrese a porta de súpeto e asoma de 
novo). Luke? Luke? Onde andas? Dixeches algo? (Percorre o cuarto coa ollada e 
repara no peluche do chan. Sorrí). Mesmo no remate tes que levar a razón, eh? 
Si. Será mellor que vaia acompañado. (Vai onda o peluche e cólleo. Sópralle o po. 
Vai á mesa, colle o último cigarro e préndeo. Dálle unha calada profunda: a última 
na súa estancia. Apaga a luz. Unha luz de cigarro sae do cuarto e pecha a porta).
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Rochelle Hurt

Textos de The Rusted City [A cidade enferruxada], 
unha novela en poemas1

Escolma e tradución do inglés de Neil Anderson

As cidades industriais norteamericanas (pensemos, por exemplo, en 
Detroit, Buffalo ou Pittsburgh), coñecidas colectivamente como The Rust 
Belt [O cinto de ferruxe] son urbes que, dende hai varios lustros, veñen 
experimentando unha decadencia económica e moral relacionada cos 
cambios radicais sufridos polo seu sector manufactureiro. Aínda que o 
sufrimento humano que acompaña este proceso de perda e desintegración 
socio-económica se ignore fóra das zonas afectadas, a poeta e teórica da 
literatura Joyelle McSweeney afirma que destas cidades está a emerxer 
unha nova tendencia literaria que ela dá en chamar The Rust Belt Gothic [O 
gótico do cinto de ferruxe], «unha nova categoría estético-política na que a dor 
[…] do corazón industrial do país se fai brillar cun vigor poeiano, coa forza 
do non-morto». The Rusted City contribúe á creación desta nova estética, 
construíndo unha visión fragmentaria e devastadora dunha cidade do Rust 
Belt que semella estar no seu nadir, medio destruída, cuberta toda dun po 
ferruxento, unha visión focalizada nunha familia e, sobre todo, na súa filla 
máis pequena.

Non sabemos se os textos de Hurt resoarán para os lectores e as lectoras 
galegas que os lean. O que si sabemos é que na mente de quen le, ocorre 
ás veces que os textos traban amizade e que, falando falando, mesmo é 
posíbel que descubran lazos de parentesco. Tal foi o caso cando lemos por 
vez primeira a Rochelle Hurt; The Rusted City tivo moito que falar con Casa 
pechada de Luz Pichel, libros ámbolos dous que nos levan a mundos que 
xa non son o que foron pero que aínda significan moito para quen morou 

1  Algúns destes poemas foron publicados previamente nas seguintes revistas:
Inch: «In the Century of Mute Tongues» e «In the Century of New Skin».
Versal: «The Old Mill».
New Delta Review: «The Smallest Sister Plays» co título «Infection: My Sister Plays».
Superstition Review: «In the Century of Rust».

01 Dorna-38-2015-Libro1.indb   72 09/12/15   13:01



73Voces de fóra

neles; falou, ademais, con Raíz da fenda de Berta Dávila, da súa condición 
compartida de poemario novela, de poemario estruturado non só por unha 
voz poética, senón tamén polos seus personaxes secundarios. Ofrecemos, 
logo, os textos que veñen a continuación, agardando que a tertulia continúe, 
desta vez incorporando as lecturas que en vós residen.
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[15]

The Old Mill 

is where the birds live, the smallest sister tells her mother. «I saw them 
weaving baskets in the eaves.» The quiet mother slides a thread between 
her lips and sucks a minute, as if on licorice. She’s working on a slipcover. 
«That’s impossible—» she says, eyes crossed on the thread she now pulls 
from her mouth, «they’re gone.» 

The smallest sister shakes her head, a spring-hinged door swinging as the 
birds flit in and out and in. On the floorboards, a shadow show unfolds 
while the quiet mother weaves a needle into her hand, and mends. The 
shrubs peck quietly at the window. Steel mill, still mill, sill mill, the smallest 
sister thinks. The birds are there, eating the rust from their wings. 
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[15]

A vella fábrica

é onde moran os paxaros, dille a irmá máis pequena á súa nai. «Vinos facendo 
cestas debaixo do tellado». A nai silente mete un fío na boca e saboréao un intre 
coma se fose unha lambetada de regalicia. Está a coser unha funda. «Iso non 
pode ser—» di, enfocando o fío que agora extrae da boca, «xa marcharon».

A irmá máis pequena nega coa cabeza, unha porta vacila sobre as bisagras e os 
paxaros entran voando, saen, entran. Sobre as táboas do chan, unha sombra 
desprégase e unha agulla técese na man da nai silente. Ponse a remendar. Os 
arbustos peteiran suavemente nas fiestras. Fábrica de aceiro, fabricou aceiro, 
fábrica baleira, pensa a irmá máis pequena. Os paxaros están alí, limpando coa 
boca a ferruxe das ás.
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[33]

In the Century of Mute Tongues 

women sucked stingers
from garden bees. They stung 
themselves once before bed, twice 

in the morning sun. Wordless, 
they made enemies
 
of their venomous men 
who took mute tongues 
for happy ones.
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[33]

No século das linguas mudas

as mulleres extraían coa boca
os aguillóns das abellas da horta. Elas
picábanse unha vez antes de se deitar, dúas

veces ao sol da mañanciña. Sen palabras
fixeron inimigos

dos seus homes velenosos
que tomaban por felices
as linguas mudas.
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[34]

In the Century of Hot Air 

the sky over the city sagged
like a threadbare dress, tired of all
the heat that seeped from the mouths 

of its smoke-throated men. Clouds
whimpered to the ground, balloons
let down. Women fanned 

smoke from their homes, chased
gray tufts like rodents
onto neighbors’ lawns. 

The scent of singed grass 
was slow to leave the city.
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[34]

No século de aire quente

o ceo caía sobre a cidade
coma un vestido esfiado, canso
da calor que escapaba

das gorxas, raspadas polo fume, dos seus homes. 
Os nubeiros baixaban choromicando até o chan, globos
que alguén deixou caer. As mulleres

escorrentaban o fume, desterrábano, perseguíano
—como a un peludo coello gris—
até os xardíns veciños.

O tufo a herba queimada
tardou en desaparecer da cidade.
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[36]

In the Century of New Skin

children split like bad cells 

into a frenzy of more children. 
The city squirmed with them, 

an ant-laden peony, sinking 
into its grass, blooming 
black from black.
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[36]

No século da pel nova

as criaturas, como malas células,

divídense, forman un fervedoiro de xente miúda.
A cidade formiguea,

unha peonia cargada de formigas, fundida
na herba, florecendo
negra negra.
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[38]

In the Century of Breaking Sentences 

words swelled with earnestness and burst
between teeth like overripe grapes.

The verbose were found choked
on their own superfluous vociferousness,
adjectives stuck like seeds to their chins.

Sentences drooped like old vines, half-empty.
Scraps of dropped conversations grew
black and rancid in the streets. Eventually,

the city was strung with dried up phrases,
brittle echoes of even the dead,
whose words still burned for ears.
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[38]

No século das frases que rompen

as palabras ínchanse de seriedade, estoupando
entre os dentes coma uvas maduras de máis.

Os locuaces aparecen atragoados
pola súa propia verbosidade,
os adxectivos pegados coma sementes ás barbelas.

As frases dóbranse coma vides antigas, medio baleiras.
Anacos de conversas perdidas vólvense
negras e rancias nas rúas. Ao final,

a cidade fica adubiada de frases resecas,
os ecos crebadizos até dos mortos,
que arden polo oído que as escoite.
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[44]

The Smallest Sister Plays 

a piano in the ballroom. The spaces between keys are full of red crust and 
the orange-stained ivory is jamming, cracking up. The song is stuck, a 
tongue in a throat, a bird on a leash, a boomerang. She plays faster, but 
the keys are fracturing like glass. Limp with splinter-slits, her fingertips can 
barely tap them. 

Determined, she turns over her hand, knuckles down, and drags a bony 
song out. But the piano now is just a rusty boat full of broken teeth. The 
song is nothing but a sack full of feathers tied to a string.
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[44]

A irmá máis pequena toca

un piano no salón de baile. Os espazos entre as teclas están cheos dunha tona 
ferruxenta e o marfil tinguido de alaranxado atóase, agrétase. A canción está 
atrapada, unha lingua nunha gorxa, un paxaro coutado cun cordel, un búmerang. 
Ela toca máis rápido, pero as teclas crébanse coma vidros. Febles e feridas as 
xemas dos seus dedos apenas logran premelas.

Determinada, volve as mans cara arriba, os cotenos para baixo, e arrinca unha 
canción osuda. Pero o piano non é máis agora ca unha embarcación enferruxada 
chea de dentes rotos. A canción non é outra cousa ca unha bolsa de plumas 
amarrada cun fío.
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[51]

Penance

Woman, lay my hands
in the skillet, he pleads,
sear these palms clean.
 
Instead, she boils him
down. She skims
the foam and scoops him
up with her fingernails.

She shovels him into her
mouth. She whittles
him down to a bone-
shaped lip of skin,
the softest frown.
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[51]

Penitencia

Muller, agarra estas miñas mans
e prémeas contra o lar, suplica el,
límpamas co lume.

Mais non, ela fai con el
un caldo. Vai quitando
a escuma coas unllas.

Engúleo.
Vaino tallando cos dentes
até convertelo
nunha lámina de pel,
brandísima e osiforme.

01 Dorna-38-2015-Libro1.indb   87 09/12/15   13:01



88 Dorna  38

[53]

Wife Song 

Like copper, you bent
and swayed beneath me,

but tarnished with touch—
a curl of verdigris
 
etched behind each ear,
scars that followed

my vinegar fingers. How deep
the trails of blue and green

I left in your body,
how immediate-love,

what impatient decay.
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[53]

Canción prá muller

Dobrábaste e bambeabas
debaixo de min coma o cobre

pero oxidada polo tacto—
unha voluta de verdín

gravada detrás das orellas,
cicatrices que seguían

os meus dedos de vinagre. Que fondos
os vieiros verdes e azuis que deixei 

no teu corpo, 
que presto o amor,

que impaciente o seu decaer.
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[55]

The Quiet Mother Moves

like breath, in and out of the house. Like a lung, the house empties and fills.
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[55]

A nai silente móvese

coma a respiración, entrando e saíndo da casa. Coma un pulmón, a casa baléirase, 
énchese.
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[62]

In the Century of Records

words returned under municipal jurisdiction, and lives 
were organized under titles like: 

Showers Three Times a Day 
Seven Sweaters
Loves Salad
Runs from Bees 
Watches Dogs Bury Bones 
Patient Shaver
Childhood Burn Scars 
Slow Blinker 
Estranged Son 
Professor of Logic 
Blind from Birth 

Some of these were misfiled serendipitously: 
Flowers, Three Times a Day 
Rents for Peas
Patient-saver 

some tragically: 
Severe Sweater
Less Solid
Catches Dogs, Buries Bones 
Child that Burns Cars 
Slob, Licker
Professional Juke 

and others were lost altogether:
Bluffed Her Birth 
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[62]

No século dos arquivos

as palabras volven estar baixo a xurisdición do concello, e as vidas 
organizábanse baixo títulos, como poden ser:

Dúchase tres veces ao día
Sete xerseis
Encántalle a ensalada
Foxe das abellas
Mira enterrar ósos aos cans
Barbéase con xeito
Queimaduras cicatrizadas na nenez
Pestanexa amodo
Non fala co fillo
Profesor de lóxica
Cego de nacemento

Algúns arquiváronse felizmente mal:
Ducha tres becerros ao día
Fala das abelás
Barbéase con xeo

e algúns cun aquel tráxico:
Severo xersei
Atragóase coa ensalada
Enterra os cans osudos
Neno que malla nas carrocerías
Pestilente amorodo
Profesor lúbrico

e outros que se perderon de todo:
crego de nacemento.
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[67]

In the Century of Waiting

the water finally subsided, leaving
rings of red like incriminating lip prints
on the steel face of the city.
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[67]

No século de agardar

por fin as augas baixaron, deixando 
—como o fan os beizos culpábeis—
manchas vermellas no rostro da cidade.
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[68]

In the Century of Rust

the city’s shoulders glittered with fiery dust.
Dramatic, wind-driven, it cloaked every citizen,
and found its way into each
of the body’s hollows. 
 
It fell from their mouths in scabs
when they sang too loud, yawned too long
or sighed too heavily. It left
 
iron orange streaks on their tongues
when they kissed, so it was always apparent
 when two had been kissing. They had to
 
brush their hands nightly along each
other’s spines just to keep their backs

from rusting out—that stuff,
mothers would say to one another,
will eat through anything.
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[68]

No século da ferruxe

o po ardente baruxaba os ombreiros da cidade.
Dramático, levado polo vento, abrigaba
aos cidadáns todos e metíaselles en
tódolos ocos do corpo.

Caía das bocas coma folerpas de sangue
cando eles cantaban forte de máis, cando bocexaban,
cando suspiraban fondo fondo. Deixaba

manchas alaranxadas nas linguas 
de xeito que se notaba sempre
que dous viñan de se bicar. Os uns

aos outros tiñan que se varrer 
o carriñouzo coas mans 
só pra evitar

ficar comestos pola ferruxe—esa cousa
dicíanse as nais,
comerá todo o que quixer.
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[80]

The Quiet Mother Knocks

on her tin wall, but her knuckles suck the sound up immediately, leaving 
only the tick of bones chattering inside her fingers like babies’ teeth.
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[80]

A nai silente peta

na súa parede de estaño, pero os seus cotenos absorben o son ao instante e non 
deixan máis ca o son duns ósos, os seus dedos un axóuxere cheo de dentes de 
leite. 
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Ismael Ramos

Alas I Cannot Swim

Digo: teño vinte e un anos e non sei nadar. 
Da outra beira do río están a árbore, o home e o meu corazón. 
Observo tentado o reflexo das cousas.

A miña intelixencia non é útil. Non poderei abrir as augas cunha palabra 
porque no fondo da palabra hai carne. No recordo da palabra existen 
anaquiños pequenos de carne. Elas tamén afunden.

Non é sequera unha adiviña: como chegar ileso á outra beira sen que me 
coman.

Hai que tomar decisións.

*

Estou sentado ó bordo do peirao. A xente camiña detrás de min falando 
alto. Hai música e os barcos cruzan dunha beira á outra cargados de 
turistas. O sol castiga os azulexos. A auga está en todas partes.

Hai tamén un can que ergue a cabeza cando alguén pasa demasiado preto 
do seu sono. 

Aprecio o sangue transparente nas plumas das aves. Por que só amamos 
aquilo que avellenta?

*

Perdémolo todo mesmo antes de nacer. 

O heroe parte sen a súa amada e confía o seu corpo á luz e ó vento.
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Podo dicir: teño vinte e un anos e non sei nadar. Este é o meu estómago. 
Este, o meu cerebro. Chámome Ismael. 

Por que habería de cruzar o río?

*

En soños, o rostro do afogado. 

Hai un deus para representar ós homes e outro para as cousas. Hai un 
deus que reflexa na auga o meu rostro.

Non creo na salvación. Non creo no sangue. 
Creo na desesperación da amada.

O can esperta e camiña preto da auga.

*

Son o rapaz sentado ó bordo da cama. A piques de afundir, unha sombra 
suave sobre a miña cabeza. A potencia do león correndo a cravarse nunha 
lanza.

Acaríñame a calor morna dos días de sol no final do inverno. 
Dou de comer na man ás aves.
Caio.
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Helena de Carlos

Cando os reloxos despregan os brazos
o tempo envorca no abismo.
Teño cincuenta e un anos 
e sei nadar:
é propio da miña tribo.
Meu pai chámase Miño,
miña nai é linfa,
eu mesma enxendrei unha filla
—ten o fémur dunha fada,
é rica en escamas—.
Cando nos vemos debaixo da auga
saudámonos con afecto
e con certa distancia.
Con todo, non amo os ríos,
son deuses grises e arbitrarios.
Prefiro velos ao lonxe,
metidos nos mapas,
menos dados a excesos,
xogando ás fronteiras.
Cando se salta un ano alén da liña
toda precaución
semella pouca. 
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