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Alba Cid

a inmersion de Safo

y el nombre de las cosas que es mentira y es caridad
CrAaupio RopriGuez, desde JuAN ANDRES GARCIA ROMAN

1

Safo dobrase sobre si mesma

até abrazar as suas pernas flexionadas.

desde atras, o seu lombo é un arco de cerdeira

un exoesqueleto dourado
a punto de eclosionar.

2
o veran en que pisamos a Costa Leste
as radios emitian constantes avisos sobre a proxima saida das cigarras.

non cumpriramos os vinte, e durante dous segundos pensamonos
practicamente irmans

dun billén de parasitos subterraneos

de ollos vermellos

adheridos as raices das arbores durante dezasete anos
contendo o titilar da vida durante dezasete anos
vivos ainda grazas ao zume desas mesmas raices

e por riba, quen sabe, a tres ou catro cuartas do noso agocho
nenos rodando até conseguir un corpo

por riba,

a persecucion constante da luz e as sombras

por riba,

as colleitas e os golpes de aixada de varias xeracions.

3
dime,
cando as cigarras emerxen da terra, que encontran?

Creacion
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nenas trenzando talos de anis
para facer coroas,

humus e arbores froiteiras,

a beleza das insinuacions.

logo despregan unhas 4s de cristal bavaro
e adquiren a forma adulta.
dezasete anos nas raices, un mes baixo a luz solar.

a poeta resplandece,
exiliada en Siracusa.

4

Safo escribe:

pero unha especie de desexo ten poder sobre min
morrer e observar desde as alturas

a rosada nas flores de loto das ribeiras do Aqueronte.

Safo escribe e arquea o lombo.

pero o estado do papiro impidenos saber

se esta a anticipar a branca roca de Leucas

(desde a que se lanza ao mar en todos os lenzos do XIX)
ou & caida —case imperceptibel-

das crias das cigarras desde as arbores,

rebotando sen eco

até enterrarse.

Dorna 38



Antia Monteagudo Alonso
Visions parisinas

Esqueceras os puntos cardinais

naquel café da Rue Lepin.

A min caéranme do peto

ao camifar polos bulevares.

Os nosos pasos fixeron punto de cruz

sobre un tapiz de mapas desdebuxados.

E a procura fixo... nés con fios de excentricidades.

Lembro o teu impermeable verde. A tia mirada renoiriana.
Preguntachesme se vira o teu Norte.

Respondin que o meu tampouco o atopaba.

E comezamos a buscalo na choiva, coma nostéalxicas molladas.

Ascendemos 502 chanzos para procuralo dende as nubes.
Quen pulsou o interruptor das estrelas sen oriente?

Seguimos os minutos sen nome que caminaban entre a multitude.
Falamos sen puntos (non habia espazo).

Conversamos en 200 linguas sobre o amor fronte ao seu propio muro.
Comemos crépes, matamos o tempo e soterrdmolo no Pere Lachaise
cun acto sobrio e unha placa decorada.

Visitamos librarias de vello coma antidoto contra o frio.

Fomos espectros de Sylvia Beach. Simples ecos de eternidade.

Viviamos en tempo morto,

féra das parénteses que nos acoutaban.

Non habia un onde, nin un cando,

nin un porqué que explicarlle ao sentido.
Eramos nds as mesmas que somos e seremos.
Poeticemos o absurdo mentres o conservemos!

Pero, entén (ainda sen tempo)
a fin desa Nada, do noso baleiro adverbial.
Volvia o Oeste, con culpa, e o Sur, cansado.

O Leste recuperaba Oriente, o Norte, o mando.

E o tempo, coma bo cristidn, resucitaba.

Creacion



Anton Blanco

Quen pode nacer en Puech Merlhou?

PRELUDIO

A desobediencia en Minamata
estd nos tecidos

en coloraciéns extensibles

como mesturas de
carne e algas

residuos industriais
€ mesmo

nas horas.

Temos a certeza de penetrar no motor de toda unha chaira infestada de
seres

vémolos asi inmersos no baile:

10 ). Dorna 38



PRIMEIRO
(As fabricas son faros invisibles)

Hélice é virares o corpo de durea
con sucidade nas pernas, Victorine
dun ill6

da lama.

Non hai barco niso que te tingue.

Vertian aceite e logo follas e pico

e levantaban o que fose posible dun faro
para alcanzar cantos mais rizos de océano
cantas mais correntes

pero

sobre todo a nave.

A nave puido tremer dun cortexo leve coas xardas
e fenderse despois.

O que te ensucia, Victorine,

0 promontorio

o negalo e que sexan tres os fillos que naufragan e aboian
a manad seguinte

cando levas cinsas nas pernas e tlceras nos xenitais.

Creacion
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3

SEGUNDO
(Actuacién)

Queres afirmar a colisién
porque é fonda.

Os cons que sobresaen da planicie marina

vefnien de ser montanas
suceden o promontorio.

Esta trindade tardia

estes rapaces crebando

os cobados.

E a danza subacudtica para se curaren do mercurio
(estaban ali

tamén

no baixio

coliden

e aboian, Victorine

non os ves).

Afirmas a colisién:

o de ollos brillantes

sentaba no mdis alto

puido flotar cara aos arquipélagos e as cruces.

O escollo era impuro / non precisaba
madis detalle.

Dorna 38



TERCEIRO

Adoraras o cavorco
a pedra
as correntes que xa non o son

bombeando na figura do fillo.

Aboian tamén
aboiamos

con malvas con
augurios

na boca.

Creacion
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Arsenio Iglesias Pazos

Os anos musculares

Son as tres da mana

nalgun poro facial da cidade

e déitome agora.

Prendo a radio na mesa de noite

e 0 programa é 0 mesmo

dos anos musculares,

naquela cidade

que compartia con esta o aspecto do ferro.
Na memoria sempre era un sabado nas altas horas.
Eu de volta no coche,

sentindo a radio e o volume urbano
asubiando ainda nos oidos.

Os focos alumaban a lina descontinua da madrugada
e, por veces, o bafo frio

que saia da boca do inverno

nubraba o parabrisas

mentres o coche atravesaba

a ponte sobre a ria.

Percorrela era un minuto.

Con todo,

sempre foi o gran momento da noite.

Nesa cidade metdlica nunca sentin un lado salvaxe.
Habia simplemente

o que poidan significar na varanda da ponte

os chuvasqueiros dos pescadores

esporadicos baixo os farois.

Ese foi, de feito, o meu lugar por moitos anos:
o transito,

a estrada nocturna, prolongar

o sitio no que ninguén se detina.

E habia un rito consistente en chegar 4 casa,
apagar o motor e agardar polo completo silencio.

Dorna 38



E arredor o patio de cemento, o banco
baixo a parra espida, o pozo.

Sair do coche,
sentar no banco 4s tres da mana

e permanecer,

permanecer ali mentres sobre os tellados
transcorrian as luces da comarca.

Non habia lado salvaxe.
Era un ouveo respectuoso cos dormentes.

Creacion ¥ 15
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Celia Parra

Profundidade de tacto

Entre ti e a ferida, nove pasos de diafragma.

F22

Recréaste na precision do trazo

a aspereza coa que a dor

foi cristalizando calquera pulsion de fuxida.

A cartografia dos teus erros
desprégase
con punzante nitidez.

F16

Descobres as tdas propias derrotas
bailando entre xelatina e bromuro de plata.
O revelado é a mellor autopsia, e a culpa
un latexar arritmico na caluga

que o tingue todo

de vermello.

F11

O ollo demanda

o que excede a palabra.
Todo o que nos corrompe
sen veladuras.

Pulsién escopica.

Por iso buscamos

carne e pdlvora no envés da imaxe

na imaxe a mais vivida das cores

na cor unha escalada frenética de decibelios.

Dorna 38



showmustgoon

Fotografia 1

Dorna



Dorna Fotografia 2

triodereinas



Que a imaxe se faga corpo
[4K, 48fps, pantalla LCD]
para que o ollo a posta.

F8
A fronteira
entre a dor e o pracer

radica

no delicioso desgarro
da presion.

F5.6

Hai feridas ~ impronunciables

O que non se fixo palabra,
non ten corpo nin tacto.

E como salvar
6 desconecido
da eterna hemorraxia.

F4

Canto mais cerca a ferida
mais difusos os seus lindes
[zoom]

e mais perigosa

a stia escuridade.

Todo baleiro absorbe.

F2.8

Algo escintila entre a negrura.

No punto de fuga, a inica casa coa luz acesa,

a que non ten camifio mais que de ida.

A ese vagalume difuso consagras a peregrinaxe.
Esfolas os cotenos dando tombos polo bosque.

Creacion
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F2

Esperanza

esa nube calcificada nas unllas que evidencia
a fraxilidade que nos consome.

Unha fermosa e dura ameaza.

F1.4

Todo é ferida

Todo é fartura e carencia

coma as barrigas infladas das letras.

Dende o ventre da balea non se ve o horizonte.
Nin sol, nin compas, nin medicién ningunha
para salvarte da desmemoria.

Afondas na dor

e esqueces a precision do trazo

o cicel e a man que esculpiu este

retablo de agonia.

Coas xemas abrasadas,
percorres o teu propio rostro.

Non te reconeces.

Dorna 38



Chus Pato

O tempo e mais ti sodes companeiros, retrasadesvos

1

Como imos vivir aqui

a non ser que tornen os paxaros

que ergan cos seus corpos as paredes?

habitariamos nun nino
cuxa estirpe serian as aves
tu existirias ai

unha cousa pensante suxeita a un corpo e a idea dun creador atado 4

extension dun universo infinito

mirate a alma mirate como arde
non remata nunca de arder

nas pedras do lar
a tristura

a colera

eles

0s paxaros negros
pétreos

2

Producimos un corvo

ningunha ponla sostera o seu peso

0 seu voo sera un anel

vives para ouvir a voz do que non pode nacer
tes o corpo dunha atleta

por iso dicimos que hipnos é un deus

merlos que se enterran na herba

Creacion
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cobras enlazandose e entrelazandose no libro de Kells e no medio do teu
camino

unha cabra perdida

«nin te achegues a cria»

avoz

que non garda semellanza
tu

un poema

paréceste

ou do nacer

desde aqui alzamos
este encéfalo

a boca un ollo venen doutro mundo

un corpo € ausencia

*

dicimos que a morte é unha materia ausente
que non hai semblanza / fantasia da morte

20 ). Dorna 38



Claudio Rodriguez Fer

Jazz vital

Esto lo estoy tocando maniana
JuLio CORTAZAR, «El perseguidor»
inspirandose no jazz de Charlie Parker

Estoute amando mana
dende a revolucion surrealista de 1924.

A confluencia inesperada
entre os astros que arden
no desexo improvisadamente azuis

e o que o mundo programa
co seu piano de teclas previstas
féra dos campos magnéticos do palpito

irrompeu na éxtase do instante
cos teus dous cisnes verdes
devoradores de galaxias e de alegros vivaces.

Porque nds encontrdmonos sempre
en medio da poesia
por primeira vez.

Masturbando o cerebro
coa boca no saxo.

Eu reconecin no iris
o primeiro do resto dos dias

sen intervencién reguladora da razén e do falo.

Ti eras o azar obxectivo
de metal transparente

como un torrente de corcheas
pendurando dos pulsos.

Creacion
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Estabamos no mesmo sono

saindo do saxofén
como se fésemos tempo
en ritmo roto

porque ninguén volve tocar
0 mesmo jazz.

Somos o suxeito encontrado:
predestinacién mutua,
eleccion total

dende a revolucion surrealista de 1924.

Subimos vertixinosamente xuntos
no ascensor do amor imposible

con todos os érganos inchados
como trompetas.

Estabamos lambéndonos mana.

Succionando swing das raices do pene
e soprando bebop pola vaxina arriba.

Para danzar a musica da vida
hai que tocar o clitoris
con todos os dedos da lingua.

E lévasme libélula ao imposible do teu corpo
coa natural ousadia do instinto bioldxico

que posuen os instrumentos de carne e de corda

ao ti delicioso e sublime
que tes no centro do teu hoxe

prolongada na casa dos espellos
onde se multiplica a vida.

22 4. Dorna 38



Somos polirritmia pura

cando onte vén despois de mafid

e a vulva ascende boca abaixo

ata o frenesi da revolucién surrealista
de 1924.

Amote, materia de mand,
porque os teus ollos de onte
suceden sen dubida nun mundo
sen orixes de cristal translicido
feliz muller de hoxe

todo o tempo

estoupando na cépula da cépula
que incendias vital e encarnas viva.

Creacion ¥ 23
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Claudio Rodriguez Fer

Manteiga

Carne e Razén —Independencia e Sexo.

Ti tes transpirando baixo a dermis
a manteiga vital

da que estan feitos

os psicotrépicos da musica.

Grazas por demostrarme que no amor
soamente é posible o imposible,
certeza dos ovarios.

Cristal de revivir polos iris para sempre.

Cristal de renacer nos iris para sempre.

No amor soamente é posible o imposible:

bicasme coa ameixa Ming

que alimentas entre as pernas
renovando células de Islandia
dende antes de que existisen
os personaxes de Shakespeare.

Mentres desexes
vivir mais ald deste mundo non verde

perdurara o universo
como perdura a malaquita

dentro da malaquita.

Metade lince, metade flor:
asi avultas e aproximas

Dorna 38

CHANO Pozo, «KManteca»
na trompeta de Dizzy Gillespie



o teu sexo inchadisimo
ata empaparnos de vida,

esmeralda por dentro.

Bicame a tda vulva
con impeto de antilope.

O demais non existe
e ademais non é verde.

Creacion
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Eli Rios

Cando chegou o golpe [—inesperado—] non foi doloroso senén sonoro.
Abanearon os miolos dentro da caixa e o seu propio sangue cegouno.
Recorda a poesia que ela lle estaba citando ( non ten amnesia). Quere
conecer o final da estrofa, interrompida, que morreu na gorxa antes de
re-matar.
Deconstriieme,
E o mds intimo que podo pedir.

Recitalle o poema ali onde se detivera mentres as pingas escorregan pola
superficie da meixela creando unha bagoa de sangue tréxica e vermella...

Deconstriieme,

E 0 mds intimo que podo pedir
Deconstriieme,

Sdcame da Literatura

E prepdrame para o amor?.

Agora, co ultimo verso gardado na memoria, xa estd listo para desmaiar.
(perde o sentido e esborréllase no piso)

Do libro Café intenso

1 «Dekonstruiraj me,/To je edina intimna zahteva, ki jo lahko postavim,/ Dekonstrui-
raj me,/Vzemi me iz literature/In me pripravi za ljubezen» en Katja Perat, The best have fallen,
Studentska zalozba (Beletrina collection), Eslovenia, 2011.

26 ). Dorna 38



Eli Rios

Despois dunha eternidade de conversas electrénicas & nocturnas,

ela decide ponerlle voz 4 letra do chat. Arrisca unha primeira vez.

Aquela terracina & beira da ria permitirialles a intimidade precisa,

lonxe dos lugares inzados de persoas conecidas que a saudarian e
tentarian garlar nunha conversa 4 que non foran convidadas [sic].

Xa o mirara nas fotos do facebook pero non o imaxinaba tan alto,

algo mais forte, quizais, con menos cabelo (coleta), pode que sen

tantas pencas roxas, ao mellor, non tan hipsterianamente pumuki.

E, ainda asi, ese falso aire de desleixo ten un aquel de vai ti saber qué etéreo,
evanescente e pateticamente poético coma se dunha traxedia grega maritima
se tratase... (no caso de que admitisen protagonistas roxos).

O clic inicial nun debate sobre o empoderamento xuntaraos durante madrugadas
interminables

Inesgotables ruxidoiras de reflexiéns na distancia absoluta dun teclado

até que se reconecen dentro dunha intimidade na que son desconecidos

fisicos.

Ela, chega quince minutos antes do acordado. El, catorce antes da cita.

Sentan nas cadeiras de pvc branco. Minimalistas. Forma de ovo. Ola.

A mesa completa a cor que saborea os salitres dun océano atldntico

vindeiro.

Ela pide un café. El preguntalle 4 camareira se ten té de inverno. Si.

Enxertan os baleiros oportunos sobre o lugar e o tempo. Detefien o ollar: dentro.

Ela lembra un poema lido hai pouco. Ten a certeza de que lle ha gustar.
Conecen (hai séculos) os seus interiores.

As miradas mergullan na profundidade dos seus ollos. Fixas. Os versos.
A calor (queimadura) O golpe (fractura)
Rompen, sen aviso previo, aquel instante suspenso no tempo.

Do libro Café intenso

Creacion ¥ 27
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Eli Rios

El treme as dubidas todas xuntas
como vimbio verde na treboada.

Noites estendidas nos circuitos
informaticos e interconexions
adquiren unha corporeidade
insospeitada [Real].

Perde as palabras da valentia.
Con ela non é capaz: papexa
coma un nenino diante dos fogos de artificio;
coma un adolescente nun primeiro encontro.

Senta do outro lado da mesa. De fronte dela.

I believe it’s time, to feel be real' —dille—.
[ela sorri]

O café pula no corredor, polo medio da xente,
recendos vibrantes e o té desprende a calorifia
entre as paredes da teteira de cerdmica branca.

Ela recitalle un poema que lle atravesa os pensamentos
coa beleza do espontaneo — coa harmonia das ilusions,
coa furia dunha cunca seccionandolle a drbita do ollo,
a altura da sobrecella. Asahamento na ferocidade.
Resplandor lucifero sobre a estrofa interrompida.

E, no segundo anterior a esbarrelarse, reconécese
preparado para escapar da literatura...

Promete non esquecer este propdsito.

O negro agocha o resto.
Chegou a pausa.

Do libro Café intenso

! Patti Smith en Because the nigth (en Easter, Arista Records, Nova York, 1978).

Dorna 38



Estibaliz... Espinosa

| outroras |

Que levante a man quen non se sinta féra de tempo algunha vez.

Por exemplo: mais contemporanea de Lucy, a australopitheco, ca dos seus
colegas de traballo.

Cdébado con cdbado cos estromatolitos de hai 3000 millons de anos: hai
dias en que nos erguemos asi.

Pensas que Voltaire te habia entender de perlas. Que Ada Lovelace sairia
encantada a tomar unha contigo. Ou disque non?

Andas por ai irmandado coas irmandinas do século xxviI, que van
revolucionar o bioma todo, non se sabe como ainda.

Sénteste querido dentro de trescentos anos.
Amadisima por Tesla nun hotel de Belgrado.

Da panda das primeiras bacterias anarquistas, verdiazuis, borrachas de
metano e CO,.

Reflectida no ollo composto dunha libelina —meganeura— de un metro: «ti
compréndesme, a que si?».

Carl Sagan faiche debuxinos no lombo. Cleopatra quéntache o leite,
aturuxando.

Ceas soa, de palique con criaturas que ainda non existen.
Foéra de tempo e de lugar, como boa cousa atémica nunha
constante lambda

vaiausteasaber de que signo.

Un numero primisimo perdido.

Creacion
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Intima de Meendifno e unha neandertal de paisano na era do...
«Mira, perdoa que interrompa: é que neandertal aqui pode ser calquera.

Pois iso. De troula
con calquera antes ca cos teus.

Vives no que non che corresponde. Quen non se sente verans enteiros
madurar fora de sitio?

Tempera ou serodia, a Terra cae connosco dentro
da arbore da galaxia.

Hackeados ou arroutadas

bipolares coma ela mesma:

a cousa € que o cuaternario este vainos fatal.

As veces pasasenos e pasa que todo encaixa.

De repente respiramos no continente correcto

no edn mais acaido...

Somos felices fugaces. E enton...

que se saudades dos brazos de Safo,

ou de rir polo baixo cun cibersofista.

Vemos perseidas na aira, pegadas en Laetoli,

enigmas tesos coma pao de freixo,

magquinarias coma radiolarias belisimas e nos, cheos de fluidos...

e o puzzle desfai.

Que levante os cables quen non se sinta féra de tempo algunha vez...

Do inédito curiosidade

30 ). Dorna 38



Estibaliz... Espinosa

chios de @criaturamecanic

*

Pregiintome se queda algtn tipo de paraiso que non sexa fiscal
*

As 3 Parcas tamén cosian para Zara
*

En cambio, pedidelle peros 4 alma. Sempre os dd
ES

Algun dia, a través do famoso «teito de cristal», veransenos as bragas
*

O papel = mutacion xenética da galaxia Andréomeda
%

Libros que sen sendo unha persoa e se relén para caer na conta de que xa somos outra
*

Dia das letras, ciencias, dispositivos, insultos, axentes quimicos, ecuaciéns fractais,
galaxias infernais, particulas elementais... galegas

*

Que fermoso o non amor. Coma cando nenos
*

Hai por ai un quéseieu cun nonseiqué que euquései
*

En fin, fagamos do amor un pandeiro

*

O dia menos pensado debe de ser a noite

*

Somos un pouco ninsesabe. Somos o terceiro decimal de pi empezando pola cola
*

Cromosomas. Cromosomos. Cromosemas.

Cromosumas. Cromosimas. Cromosimios

*

Trilobyte: unidade de almacenamento de informacion fosil
*

Nas cidades o ceo non serve case de nada. E un teito mais
*

Sol de xaneiro.

Chisco os ollos nun xesto

do meu irman
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Helena Villar Janeiro

Memorial das Vitimas

0Ss0s

Levouno a catropea a man armada
arrincdndoo da casa como a esa viga mestra
que terma do edificio.

Tiroteado,

intentou despedirse con escrita de sangue
na pel dunha nogueira a que abrazou
para non motrer so.

Tirarono na zanxa e foi espindose
ata chegar a unha aramiada de 6sos
mondos igual que pedras.

A caixa daquel peito

perdeu un dia o derradeiro aire

que se elevou da gabia

como elexia que esparexe o vento.

Florearan & beira da cuneta as margaridas brancas
que medraran en terra de caddver

mais ninguén sospeitou cal era o esterco.

E, en canto a terra asimilou os 9sos,

callou definitivamente xa no olvido.

Inda aos seus asasinos
os honraban coroas de loureiro.

BOTAS
Despois de tres disparos que as fixeron tremer,

as botas souberon que perderan,
a calor que da o trote aos pés dun perseguido.
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Xa pechadas nun foxo,

souberon que perderan, aos pouquifos,
as células da pel que custodiaban,

da carne

e dos tendons.

Na sua fixacion & terra dura por tempo sen medida
esqueceron os 6sos que gardaban,

—astragalos, falanxes—

suxeitos aos artellos.

E soubéronse

elas mesmas perdidas na humidade barrosa.

Xa non tinan lembranza
cando as recuperaron coa osamenta
e se moveron en segunda vez.

Asi desmemoriadas
son Historia.

LUGARES
Terribilis est locus iste. ..

No castelo batido por un mar que acompasaba o ritmo
aos vergallos que atizaban dentro,

soaron berros longos que souberon

recoller as buguinas e as entrafas das pedras.

jCanta dor cobre o olvido
mentres os mortos cruzan o luar
brillando como nacar a sol pleno!

Se oiramos as voces que esterrexen,

se a memoria abrise o labirinto

que nos conduce a tanto masacrado,

leriamos as listas deses homes como versos dun salmo
e unha figueira vella

que aturou extramuros todos os vendavais

volveria dar sombra

e figos doces.
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Jesus Castro

Sen titulo (Atlas)
A Félix Gonzdlez-Torres e Ross Laycock

1. hic sunt aves

en canto imaxinamos vive un dragén

en todo o que sonamos voa un paxaro

ao acordar xa perdemos os seus trazos
deitdmonos 4 sombra dun caro enloitado
que nos aloumina demasiado rapido

2. balada da fraxilidade

devece por beber a saliva do outro

un home castigado polo seu propio desexo
flaxela o mar para domesticar a sede

a stia boca unha cama baleira e desfeita

3. monumento ao amante moribundo
quixen poner un chanto

en cada lugar onde non fose amarte
fixeno

naceu o aire

4. eloxio

cando morra o ultimo paxaro caerd o ceo
asi se retratan amarrados a sua liberdade
asi veneran a perda os amantes perfectos
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Jesus Castro

Cancion do 18 de agosto

Sementes e montanas
dormen tan lonxe...

Alg,
como de grandes son as
palabras?

...que hai na stia sombra
o mesmo esforzo.

Lonxe
€ 0 tamano dos
mortos.

A noite fala caminos.
Alguén busca unha maneira
de medir os seus ecos.

Creacion
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Jesus Castro

Xacinto

Sobre da mesa
unha botella —sen nada.
Quen coma o cristal
que coida e terma
—sen fala
...tan f4cil! a disposicion
dos abocados & paciencia.
Abre un xacinto:
o sol golpea hoxe
coma un gran disco

lanzado con forza dende si mesmo.
Se mente

non son quen de velo.
Pecho os ollos, admiro
a sta quietude

regresando, azul.

Fago que me resulte complicado

que me resulte estrafio.

Dentro da botella
unha flor —case todo.
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Lucia Novas

Alfabeto

Abelorios, ave (do Paraiso), arroz, Amelia, almofadas, alfaiate, Almada, améndoas,
Burbullas, Bicos, bagoas, Baixa, begonia, Brasileira, botanico, Byron, brancura,
Carmin, chapeus, chardn, chd, chocolate, crisalidas, caixa

(de musica), cenoura, cristal chinés, carruagem, cisne, cinema, chafariz,
De, Delmiro, dourados, Dalaiama, dozura,

Daniel, doa, dama, dinosauro, denosifia, dedal,

Ebano, Eduarde, elefante, encaixe, escadinhas, espiga, esgazar, esquio, El-Rei, espello,
Furna, fado, Fornelos, flor, fenicios, fibela, figueira, fentos, fascinio, folla
de lata,

Gatos, gancho, greve, gaiola, Gaxate, Guende, glicina,

Herbdaceos, habitaculo, harmonia, hedreira, hélice,

helmo, hemisferio, hipop6tamo, humidade,

Ilusions, idilio, Idade

(de Ouro), Itaca, inicidtico,

Lizgairo, liberdade, Lisboa, labirinto,

leén, Lago, limon, lord, licias,

Mulime, merenda, marfim, mitoloxia,

madeirame, Mouraria,

manuelino, Maria I, Marceneiro,

Noces, Narciso, nifio, neve, noivado, navegantes, niveo, Norte,

Ouro, ollos, Olissipo, olor, Odedn, oso, ostra, oseira, océano,

Porcelana, plumas, péssegos, passarinhos, periscopio, palmeira, paixon,
periquitos prateados, Pdscoa, pau-santo, pegas, pombal, pessoa, paspallds,
Reloxo, Rossio, rumor, ruina, rua, rinoceronte,

Seda, seis, sereas, stuff, Solamar, sémola, sésamo, Sintra,

Simbad, sebes, Sebastiao, Strauss, suiza, Sur,

Teas, tritons, té, tinta, tapiz, termas, tesoiras, trufas, Texo,

transparencia, tranvia, tear, traverso, tule,

Unicornios, union, Ulises,

Vidros, variable, vivenda, veludo, verniz, vision,

velame,

Xiz, xabre, xesteira, xardin, xacinto, xade, xaneiro,

Zapateiro, zume, zugar, zoco, zdcolo, zafiro.
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Manuel Darriba

Cidades, plantas

E iso: a folla seca
Consumindose en boca

Baixo pontes abertas 4 luz
Trasladada a tensién
Ao reverso

Onde estoupan sementes de orquidea
_sol chovendo na orde
de mirtos e estatuas_

Sirve entén un asfalto crocante d medida dos corpos

Se cadra 4 hora en que as raices
Se decidiron a reptar
Sen control

Por suposto que a cidade
E pura decadencia

Nese punto onde a alba acaricia
O envés do vivido.
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Manuel Xosé Neira

Montale II

«Como escribir? —Sempre con temor. Triunfaras!». O incégnito
William Blake. Montale: (o «<hermético», —conceptual—, anti-retérico).

: Canicula de estio —destruidora de hortensias, igualino &s xeadas—

agardabante as xentes como a xesta agarda a chuvia pra arrecender, pra

non igniciéon montesia, mesetaria digamos.

Tempo inadecuadamente ledo, indigno case, falseado, falsario,
mitigado como ofrenda, ofertorio na memoria, en terrazas

de fluida cadencia,

tipo Van Gogh.

As luces das tabernas, das terrazas, calmas na noite

o anti-neve de Sysley—

coma unha viaxata 4 «cidade mental» de Carlos Barral,

a luz augural, epifanica, epigdnica...

en que o meu desterrado, exiliado corazon,

(Adama) ou corazon de terra nunca desterrado, non gusta da mentira.
Solerte corazdn, soleste, si claro, ou mais mellor «<mente»

solerte nunca destemperada, nunca destemperada, mais clarisima.

Tardes de chorrazo de pintegas, ausentes da chuvieira
e bolboretas marinas, bailarinas, todo pura lirica,
empalagosa casemente, case a penas nada.

Polo influxo das malditas bolboretas literarias.
(Soamente, a soas, a bolboreta-china tipo Pimentel).

—Un intenso perfume de rosas
flotaba entre as ruinas da tormenta—.

Escribir o minimo posibel, o preciso, necesario,

coma un gentleman de outrora, de antano,

un pouco como estratexia, estrataxema,

estratexia para cubrir o puzzle ou colaxe modernos,

mormentes de expectativas na «Clarisima cidade mental» de meu.
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Escribir porque «Si» (non «porque me gusta e peta e ddme a gana»)
mas polo «si», polo «non», non polo «quen sabeb»...

Un pouco shakespeareano todo: entre o «ser» e «<non ser».

Escribir moito coma Leopardi, publicar pouco hoxe é un trazo,
unha marca de estilo

—o grand style benetiano—

«siempre manana y nunca mafianamos». Pepe Bergamin.

Teimei con firmeza bater coa alegria natural

(espiritualmente desbordante) das terrazas

do verao en Van Gogh, nevina plena de harmonias

soamente en equilibrio nas terrazas

de Sisley. Van Gogh pintaba a «loucura» de luz artificial

soamente en equilibrio nas terrazas

(Ver o influxo dos lampiéns de Van Gogh en Picasso, no «Gernikay,
e nunca, non, en doentios abetos convulsos, enfermos).

Canicula estival, agarddbante as xentes como a xesta agarda as chuvias pra
arrecender. Pra non ignicién montesia.
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Marco Paone

Epiderme

Ma dove sei, dove ti sei mai persa?
«E a questo che penso se qualcuno

mi parla di rivoluzione»
dico alla vetrina ritornata deserta.

VITTORIO SERENI, Appuntamento a ora insolita

Hai zonas da cidade que son maxias
buracos dun encontro nunha festa
deixar vibrar os tiles nas conversas
o son do afastamento nunha copa.

De suipeto
quedamos tras seis meses.

1.

Catei as horas en tres

vasos de vino

ti Albarino

eu Godello

asi puxemos mascara ao pudor.
Pasamos a falar rapido das artes
analoxicas as vidas derrubaban
nas tdas peliculas, sinto a ferida
polos fotogramas da morte

nos retratos das plantas, eu suspiro
e desefno tangos en proxecciéns
que ti chamas hologramas

dos ocasos nun parque ao labirinto.

2.

Miramolo todo dende unha fiestra
e escapamos na procura das raices
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da Unica oliveira 4 mifa terra
descubriches en duas palabras

apertas grandes

e a soidade que se proba en pensar

nas distancias de setembro o que queda
un recordo de como nos cruzamos

nos cadrados da praza fica o xogo
inmortalizar a pegada en cada pedra
sen medo & sucidade do futuro.

3.

Era unha noite de cans

e gatos achegaban as suas colas

ti dabaslle sentido a estas caricias
«somos boa xente» repetias

e frégome ainda contra as ttas verbas
porque sempre se prefire a materia

a ética opono a calor do corpo

e os discursos esvaran nas tdas pernas.
Afastdchelos nunha pirueta

e seguimos recollendo cada letra

no camino que leva 4 oblicuidade

da estrutura admirar a resistencia

nas lentes dos arcos unha luz fonda
confunde o son do Sar co da autoestrada.

4.

Desta época axota a velocidade
e axeitan as paradas das lecturas.

«S06 sei que mentres digo estas palabras
en volver a verte cifro a esperanzay.

E aprendo mais das letras que da espera
das grises tardes en xufo as cansas gotas.

Ensindchesme como prohibir 4 opacidade
o decoro do toque no rodar con firmeza.
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A rosca fotografica non me saia doce
porque na brétema non via os teus beizos

vermellos lumes que conducian as linas
dunha cancién vencida nunha igrexa.

5.

«Sentes o palpitar da costa?»
confindesme a min que son de outeiro
encastado entre mares que fumigan
drogas que circulan en certas historias
de abandonos, disme, «viviron moitos»
e non entendo dos espazos o maltrato

desentendementos de politicos ou parentes
doutro mundo ¢ a alucinacién ou o don

dun bico pdr o selo a estas fendas

onde os teus labios translocen a dor do infinito.
Nunha rima en cadea sentes o esvarar da terra

de quen pisa o teu mapa con fragmentos de amor
epidérmico, dds a definicion

porque na superficie a flotar me deixas.

6.

Unha poeta deixounos hoxe

un sorriso na puntualidade do saido
e historias que &s pobres orellas

da chegada parecerdn incribles.

A promesa do naufraxio, aquela vida
¢é o teu conto en bici por Mallorca

hai catro anos e milenaria. Neste xiro
ofrézoche a auga de Aretusa e o teatro
movera envexas. O sono en xullo
collerate e imprimirate nun eterno
que non coneceras pero che pertence
a viaxe deste verso sen nome.
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7.

«E cando morra, cértalo en pequenas estrelas»
asi saberds o valor dos afectos

que peso ten falar de continxencias

a unha amiga estar contando os medos

e as expectativas collen forma

de riscos maquillados nas distancias

de cidades e retrocesos a nosa cura

é o seguro que calcula

dunha semana de amor a sorte

e a dor do capital humano.
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Maria do Cebreiro

O sangue

A muller esperta no medio da noite, no intre no que alguén di:
—Pinchate cunha agulla e dime de que cor é o teu sangue.
—O meu sangue non ¢é nin azul nin vermello, responde ela.
Despois vai reparando lentamente en que non hai xeito
humano de ollar sen que ninguén te olle. Ao dia seguinte
sona que come pedras e que non son malas de tragar.

Que camina de noite, serena e espida, como as mulleres
dos cadros de Delvaux. Que alguén deixa un pano vermello
debaixo da almofada e por iso é quen de ver o rostro do
seu futuro amante, e os dous dan condensado nun segundo
do sofio o tempo da sua vida, e aforran case todas as caricias
e todas as conversas. O sangue é escuro e espeso,

ten a nobreza das substancias s6lidas, unha nobreza que
—case exclusivamente pola cor— adquiren tamén certos
pigmentos e os pousos do vifio. A diferenza das nais, ela
concédelles cadanseu espazo ao sangue e ao seme.

Sabe gozar da potencia infinita desa divisién, e ao separar
cada un dos espazos, na practica libéraos. Por iso desconfia
dos poderes sagrados da lactancia, ao tempo que reconiece
a participacion do leite na potencia do trigo. O deserto

¢ infinito e os fillos non son vosos. Por iso ela non ten medo,
e de noite, entre o sofo, alguén sen rostro pero non
ameazante (unha presenza amiga) aparece para que non
esqueza que os humanos non somos animais da razén

nin animais da fala. Somos animais da ruptura,

da descontinuidade temporal. Capaces de querer

calquera cousa que queiramos con toda a intensidade
posible en cada instante. No trigono de lume

que as estrelas componen para os dous ela pon un imdn

e a flor do trevo. Procurard a sia imaxe nas singularidades,
nesa pinga de sangue que aquela voz sen rostro

lle ordenou extraer durante o sono. E a voz

sen rostro de dia volve ao corpo, e ela comprende

que felizmente ningunha posesion volvera ser posible,

e non quere nin que el a desexe nin que a lembre,

sendn que siga vivo na calor da sua pel, tal e como ela

sofna que nace no seu corpo a cada instante.
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Maria Vilas

proxeccion

a cidade habita no ceo dende a ventd
proxeccion diédrica no plano da realidade

preguntanos que é o mundo
se eu contesto que o enche todo
nunca estaras satisfeito

mete os dedos entre as fisgoas da madeira
pon a cuna que faga a luz
asi vexas que

a desaparicion entre as dicotomias
fixo ouvear o mundo en posibeis

ala no plano dltimo non se presta a dialéctica
e ver a contradicion é tamén sela

constrie cos ollos pechados
a tentas para que

todo o habitabel remate en descomposicién

recordando que a narcolepsia
se fai mortal ali onde a auga é horizonte
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Maria Vilas

nacemento de vello
a capacidade de reconciliaciéon
¢ a batida inmunda de todo aquilo que se explora

a cuestion continua da construcién
non se transmite

a cuestion da construcion
é a nosa loita de direcciéns no novo territorio
caemos sempre univocos a lina nun chan que é sempre

terra versatil

aquela circunstancia vital comun & parte anacrénica dos nosos semblantes
a mesma limpeza cuestionada cando

o trigo cribado cae

ao chan
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Maria Vilas

ritual

somos o vello animal famélico desprazado do medio
cando o salvaxe rexeita a civitas
erramos a consciencia en favor de vida ao mundo

a mensaxe non saiu do centro
a mensaxe desprdzase cara a el

mentres ela transita en despregue

nos caminamos sobre as curvas

embriagarse de brillos na expresidon crendo en salvarse
sabendo que a maior carencia

periferia sen veo

a mensaxe é sempre mdis rapida ca nds e

o punto central exacto
reafirma
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Marta Dacosta Alonso

Arte poética

mesturamos palabras

buscando nos seus pregues unha sombra
oculta persuasiéon da dor que nos dobrega
e non hai metafora, nin ritmo

que poidan soportar o que esbozamos
escuramente entre silabas e pausas

porque o poema nace

coa lanza cravada no costado
e vai desangrandose

aos poucos

dobregamos o espazo

as linas invisibeis en que trazamos
a escura caligrafia que pretende
por nome a isto que sentimos

rodeamos con versos

0 que estamos pensando

até cercar a emocion entre as paredes
dun poema que non se reconece
mudo e torpe

sen musica, nin corredores

que nos transporten ao cuarto da esperanza

porque as veces

non hai sombras, nin metaforas
nin similes, nin silabas,

nin ritmo

que poidan pérlle nome a dor
cravada no costado do poema
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porque precisa da palabra univoca
a imaxe inconfundibel da derrota
a traizdn, a disidencia

a dimension exacta do dominio
esta lousa que na alma pesa

até afogar a voz e mutilarnos

ser porcelana escachada

conxunto de anacos de canto cortante
provocacion para a ferida

arxila irreconecibel

nas faragullas esmiuzadas

po

que penetra as cortinas da consciencia

a lanza cravada no costado

que vai desangrandose
aos poucos
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Olalla Tunas

A casa

Hai un cuarto nesta casa
que ule 4 grandeza das ribeiras.

Ten os muros de area
e no eco vén o fatal mar
nun bramido terso e afiado

que detén todas as nosas conversas.

A diario séntese o rompente

da marea nos cantos da casa
discretamente

coma un batallén de ameixas
respirando baixo terra;

e o sucesivo bruar dos piares,
feitos para soportar

magnitudes sete,

acariciados polas fortes correntes.

E unha pequena chalana
ancorada a unha cerdeira,
en verdade,

chea de diminutas manchas coloradas.

Sempre acostumamos tomar o café da mana

con cereixas
que agarramos pola venta.

E a cerdeira sempre amence
tornada e espléndida
polo peso dos seus froitos sangue

en contraste coas cunchas escuras no chan.

De la lejania en donde
el olor de la tierra es otro
PABLO NERUDA
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Os amantes do espellismo,

belas, libres, desertores, titiriteiros

e migrantes

habitaban a casa.

Era fermoso ver os seus saltos espidos
a feroz corrente.

Bébese vifio na platea

ata ganar inconsciencia e tornar uva madura.
As camas fican molladas de madrugada
polas pingas que traen as pulgas, invisibles.

Nesta conca asolagada,

o pan sempre € salgado

e a xente ten os labios rotos
nun vermello deserto.

Dende que tefo recordos,

o ar deste xardin,
pesa coma a auga.
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Paula Antia Rey Balina

L.

agora que podo mercar
e vender os corpos
renego de ser paradigma
—mestirome co 6xido—

porque todo o gas colle

nas mifias mans de ninfula

coas que versifico

as historias escritas

pola dinastia anterior:

agora risco todos os nomes

das paredes

—os policromados non se prolongan no tempo—

TAN INDOMITA QUE ME DOIO

II.

agasallome aos vaticinios:

0s campos que se estenden

ata o horizonte

son lugares de encontro

onde correr cos nenos da aldea
durante os verans

sigo tendo a cinza

na pel,

mamad xa non aclara

estas escamas:

supono que teremos que medrar
—desaprender todas as palabras
e xa non ter coxegas:

portarnos ben—

pero o caso é
que os que lean estes versos
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non saberdn estes xeitos de amarme
nin cofieceran esta peste que me invade
ao respirarme en cada poro

agora que esta xinecocracia

deixa que verse este arroubo:
ESTOUPOTE.
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Paulino Pena

A embazada dor das xanelas

O perfil da dor

¢ un espellismo

de rostros dondos

que bordean os deltas,

sedimento de ameazantes dioivos
e acedos reverberos rotos.

Un presaxio de circos consumados,

inescrutabeis faces do beixo entre a tebra

tras a lampada que acende

os vidros de lonxincuas formas e artesas.

Demorei

na tarde calada

unha rosa alta,

unha frecha de pubere paixén
no fondo da mina alxaba

de cervos de abril

que me habitan

na espiral dos bosques

que circundan as illargas.

Eu sei que os barcos

se perden no ocaso.

Eu sei que os cisnes

se derruban en sombras
sobre as augas en trdnsito.

Eu sei

e ben quixera non saber.

Por iso ando a desembazar as vidrazas
da tarde e o seu roibén cifrado
con substantivos nomes

para unha efixie diafana

de epitetos transmigrados.
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Francisco Castineira

Regreso

Lerna recolleu a sia mochila e mirou arredor. A vivenda estaba xa
baleira, non sendo un par de mobles que xa eran para quedar ali. Que tor-
tura son as mudanzas, pensou.

Dagquela saiu Miro do dormitorio dicindo:

—Mira! Esquecemos isto!

Amosaba na man un libro e unha pelicula en DVD.

—Ben, e que? —preguntou Lena—, arrémbao nunha caixa ou na mina
mochila.

—Non, non. Mirao ben. Pertencen a Biblioteca Municipal. Esquecemos
devolvelos. E mana vence a data. Que mal.

—Si, que mal que hoxe nos mudemos de Regensburg.

—E hoxe é domingo e a biblioteca estd pechada.

Case todos os sabados a parella acudia 4 biblioteca. O comezo, cando
ambos case non dominaban o alemdn, tomaban emprestados libros infan-
tis e banda desenada para ir aprendendo aquela lingua, entre fascinante e
hostil. Mais tarde xa collian libros de adultos e peliculas.

Era un entretemento barato. O teatro, as discos ou os xardins da cervexa
eran demasiado caros e o tempo libre demasiado curto. Mais aprenderon
axina que a cidade tina moito que ofrecer de balde. Por exemplo, pasear.
Caminaban horas sen rumbo fixo pola Cidade Vella ou polo Parque Munici-
pal. Lian libros a beira do Danubio e mdis tarde na casa bebian unha cervexa
de trigo e miraban un filme da biblioteca no ordenador. En ocasiéns tamén
ian Os tradicionais cines da Cidade Vella, pero as mdis das veces paseaban
polos rueiros do casco antigo, a Porta do Leste, o Matadoiro e outros barrios
ignorados polo turismo. Sentianse como exploradores. A cidade estrafa
fixose pouco a pouco familiar e ia revelandolles os seus segredos.

Lerna preocupouse por Miro. Construira nese tempo unha forte
conexion con Regensburg. Agora abandonaban a vivenda e a cidade. Unha
nova vida comezaba.

Miro dixo:

—Seguro que nos multan.

—Segurisimo. A Policia Internacional Bibliotecaria. Vefia, Miro, ho,
non é para tanto. Podemos devolvelo por correo.

—Xa. Claro —o home fixo aceno de dicir algo, pero calou—. Vefa,
temos que marchar.
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fa frio féra. Corrian as ultimas semanas do outono. Xa non vivirfan
ningun inverno mdis nesa cidade, decatouse Lerna. Chegaron en silencio 6
coche, cheo de vultos ata riba. Por suposto, non era todo o que posuian, o
resto enviariase mais tarde.

O sol da mafnd iluminaba debilmente os tellados. O dia comezaba e
tifan un camino longo por diante.

Antes de entrar no coche Lerna dixo:

—Xa o temos falado. Queriamos volver, a morrina... e agora esta opor-
tunidade no pais, preto da nosa familia...

—Xa o sei. Quero volver, non me entendas mal. Mais, malia todo, vou
botar isto de menos. Que parvada, non?

—Non. Non é unha parvada.

Miro abriu a porta, pero Lerna dubidou un pouco e dixo:

—Fagamos unha cousa: imos pola Ponte de Pedra ata a Haidplatz e
botamos as cousas na caixa de correo da Biblioteca Municipal.

—Seguro?

—Pois claro. Un ultimo e rdpido paseo. E logo marchamos.

Miro pechou a porta. Sorria.

—Vale. Pero lixeiros.

—Vena. Bulindo.

Galardoado na stia version orixinal alemd no
Certame Regensburg-Aberdeen, promovido por ambas cidades
e publicado no volume Passages en alemdn e inglés.
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Iria Morgade

Espellos deformes

Espellos deformes.

Repetiuno,

Espellos deformes

Mastigou as palabras, saboredndoas, espellos... deformes...

Si, soa ben

Soa atractivo

Soa contraditoriamente intrigante. Demasiado obuvio, e d vez coa perfeccion dun
adxectivo que encaixa paradoxalmente co substantivo.

Pero que dis? Eu non lle atopo senso ningiin, espellos deformes? Coma os dos circos,
dis? Eses que te fan gordo ou alto? Engurrou o cello, querendo parecer mdis interesante,
ou mdis intelixente. Tarefa complicada.

O que fas ti cando te miras ao espello polas marids, a iso se refire... murmurou outro.
Mentres lle daba outra calada ao cigarro que tinia entre os dedos da man esquerda.

O Clube dos Sabios dos Titulos non parecia pérse de acordo.

Para algiin era o titulo perfecto, para outros demasiado insubstancial, con garra ou,
pola contra, sen maxia ningunha.

O escritor continuou atento d conversa do clube, d siia deliberacién ante a proposta
que levaba hoxe.

Mateina, mateina!

Unha voz berraba mentres os seus ollos se movian violentamente dentro
das stas cuncas, parecendo que en calquera momento sairian despedidos.
Mateina, repetiu a voz unha vez mais. E os latexos acelerdronse na gorxa,
parecia que as veas, ou as arterias, que carallo sabia el, racharian pola
presion do sangue en calquera momento.

Mateina...

Queria chorar coma un neno. Ali, metido no ascensor, que non paraba de
subir, pero que tardaba. Tardaba tanto...
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Hostia. Mateina, mateina, a desesperacion iase apropiando del. Esquecera
calquera outra palabra, sé podia repetir esa, unha e outra vez. E coas
repeticiéns ia perdendo sentido. A quen matei? Matar? Como ia matar eu?
Eu? Quen son eu?

Pero a voz s6 dicia Mateina.

E as preguntas non chegaban a formularse.

A voz berraba agora, pero el seguia sen emitir son ningun. Pasou as mans
pola cabeza e a humidade do sangue anegou os seus cabelos.

Mirou a palma das mans confirmando aquela voz, e a sua incesante
confesion. O sangue, tanto... era imposible! Que fixera?

Apareceu enton aquela imaxe, as punaladas no peito.

Mateina.

Xa non habia peito, aquel fermoso peito.

Soamente sangue, sangue e entranas, viscosas, esparexidas polo chan.
Non recorda as punaladas, s as stias mans tentando meter dentro dela
todo o que saira. Todo o sangue, os tecidos,

a sta alma...

Mateina.

Levantou a vista. Agora era el quen o dicia. Confirmaba o feito con aquel
recordo.

Mateina, mirou cara 4 fronte e atopou na parede do ascensor o seu propio
reflexo. No espello.

Quedou un tempo mirando cara a el. Mateina..., cada vez soaba mdis baixino.
Achegouse e tocou coa man o seu reflexo, quedando quedo, co sangue da
man pegado contra o cristal. Cos latexos volvendo ao seu ritmo normal, coa
agonia da realidade macabra soterrada no reflexo deformado dun home.
El. Que fixera o que tifa que facer. Que soamente fixera o que debia facer.

Ainda soaba a r.
o reflexo dun espello roto no chan do salén. Entre os anacos estalados
distinguese o corpo, quedo, naquela postura imposible, co mandil de amo-
rodos ainda sobre as pernas. Un retrato familiar colgado ao fondo. Agora s6
obxectos violentados no reflexo que deixa o espello. Esnaquizado no chan.
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Iria Morgade

Gadoupas

Tina frio, tina medo. Intentou concentrarse en escoitar as voces fora. Res-
pirar fondo e esculcar no silencio os murmurios aterradores dos que o
buscaban.

Aqueles retortos sons dos vellos bisbando, das subidas e baixadas no tim-
bre das suas voces ao ritmo da sta discusion.

Ao pensar niso comezou a tremer, tremores que se converteron en espas-
mos. Que o delatarian se continuase asi.

Respira.

Fondo.

Pero podia respirar?

A fraxilidade da stua propia existencia golpeouno. Quixera volver ao seu pa-
sado. Aos agasallos, as caricias, 4 ledicia do descofiecemento. A seguridade
de sentirse vivo, de sentir que existia. Porque... existia?

Tocouse, sentiu o tacto das diferentes texturas do seu corpo coa sia man e
quixo convencerse de que si, de que estaba ali, aterrado polos vellos. Por
aquel grupo de seres engurrados que parecian apalpar na escuridade, guia-
dos quizais polo seu olor.

Se ulia, existiria?

Volveu 4 postura anterior, facendo un nobelo con todo o seu corpifno. No ar-
mario do soto da mansién. Non habia mais abaixo, non puidera baixar mais.
Gustarialle arrincar as taboas do chan, que houbese terra e escavar coa suas
mancifas. Faria un tdnel ata outro lugar, ben lonxe. Arrastraria o seu corpo
por un angosto burato, pero chegaria ao destino. E veria o ceo, amplo, azul,
todo para el.

Polo diminuto espazo entre a porta e a fechadura albiscou a sombra dun
dos vellos. Chegara en silencio, estaba s6. Onde quedara o resto?

O medo petrificou os seus musculos. O frio aumentou, coma sempre que os
vellos se achegaban. Xa non eran cdlidos, as mascaras fermosas que un dia
os cubriran desapareceran. E ali estaban, os vellos, de engurras profundas,
de narices angulosos, de costas encurvadas, buscandoo con desesperacion.
Querian atrapalo. Non podia deixarse coller...!

A man alongada, cos dedos retortos que remataban nunhas unllas ennegre-
cidas e curvas achegouse 4 porta do armario. Viuna polo oco da fechadura.
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Xa non podia escapar, non habia mais abaixo, non habia terra na que poder
escarvar, non habia tinel, nin ceo, non habia salvacién. A esperanza aban-
dondrao habia tempo, cando descubrira os rostros momificados dos que
unha vez o agasallaran con mil promesas, cun futuro de ceos infinitos.
Despois da esperanza chegara o instinto de supervivencia, que o fixera co-
rrer, saltar, berrar, golpear. Con el lograra escapar das fauces dos vellos sen
dentes.

Ata ese momento.

A camara lenta pasaron pola siia mente as secuencias anteriores a aquel ins-
tante, que parecia definitivo, que parecia o ultimo.

Correra pola mansion, desesperado, entre cuartos que semellaban iguais,
as paredes cor pastel, € no centro, como por arte de maxia aparecian mesas
cheas de caixas de agasallos, como os que unha vez os vellos enmascarados
con rostros de fermosas criaturas traian entre as sdas pertenzas ao visitalo.
E correra, dxil coma nunca, coa camisa branca voando entre as stas pernas,
demasiado longa agora para el. Todo a cdmara lenta. As veces cafa algtin
dos agasallos, dos colocados mais altos, en torres imposibles que chegaban
ao teito. Esborrallabanse soamente co roce do seu corpo miudo que cada
vez era mais pequeno, porque cantos mais cuartos deixaba atrds, cantos
mais agasallos caian ao chan, mais empequenecia el...

Os vellos posiblemente permanecesen quedos, facendo aparecer todos
aqueles paquetes envoltos en cores vivas. Pero el seguia correndo, pasando
de cuarto en cuarto. Cun né na gorxa que non o deixaba berrar, que man-
tina aquela agonia infinita nun silencio caético, maniaco. O silencio da
tolemia, da maldade dos vellos desenmascarados.

E agora estaba ali, fora quen de deixar atrds os cuartos cos agasallos, de
evitar aos vellos, de agocharse naquel armario, lonxe dos seus murmurios.
Ata que chegou aquela tétrica man. Pechou os ollos prepardandose para o final.

de electricidade diabélica, pasando a través de miles de instantes, de mans collidas,
de caricias no peito, de bicos que ainda non esvaraban, de promesas compartidas.
Un arrepio que ameazaba os sofios dun marid comiin.

O vello ulia a stia presenza, as sias esperanzas esnaquizadas. Ainda con-
servaba os anacos, poderia reconstruilos, volvelos alimentar con agasallos
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imposibles. Coas promesas das mazas que saben doce mentres o veleno
avanza pola boca, pola gorxa, polas entranas...!

Sorriu coa stia boca sen dentes, cos seus beizos sen carne...!

Abriu a porta do armario, descubrindo o corpo empequenecido no fondo.
Apenas podia verse xa, era tan miudo, tan pequenifo, tan miserablemente
desprezable... Pero tan importante...!

Un tesouro inesgotable, o segredo que manter oculto entre agasallos e ceos
de mentira.

Achegouse de vagar, na man fixo aparecer unha maza, moi pequena, do mi-
nusculo tamano axeitado para el, agora, tan deteriorado...

Sorriu de novo, sen disimular a sia maldade. Alongou o brazo coa maza
vermella, apetitosa...

Embriagado pola sensacién de poder, o vello non sentiu entrar ao outro
vello, co nariz ainda mdis revirado, coa cabeza cuberta por un manto negro
e desgastado. Dun golpe certeiro empurrou ao primeiro vello cara ao fondo
da pequena estancia. A maza diminuta safu despedida, perdéndose na es-
curidade do soto.

Detras do vello do manto negro apareceron outros vellos, non se poderia
dicir cantos, quizais cinco, dez, vinte?

A pequena luz que desprendia unha ldmpada bambeante no teito desapa-
receu entre as sombras dos seus corpos curvos.

A vision da pequena figura no fondo do armario avivou os ollos de todos
e cada un dos vellos, que se miraron, reconecéndose como inimigos, rom-
pendo o pacto que os levara ata ali.

Comezou a loita, el sé albiscaba sombras engulindo a outras sombras, e os
murmurios convertidos en berros agudos, violentos.

Pode que se equivocase, pensouno dende o fondo do armario, ainda co
corpo abrazado contra si mesmo. Pode que aquel non fose o ultimo ins-
tante, o momento definitivo.

O medo aterrador de ver a morte avanzar inexorable, veloz, foi dando paso
a outro tipo de medo. Un medo desesperante, que se estaba a instalar no
peito, convencido xa de que ali permaneceria moito, moito tempo. Quizais
para sempre. Para sempre. Un tempo ciclico e eterno no que fuxir dos ve-
llos, no que intentar escapar das stias gadoupas fantasmagoricas.

Dorna 38



Tusigou antes de comezar a falar, de que as palabras brotasen unha tras
outra, sen deterse. Diante stia sO cdmaras e luces, mdis atrds, case xa na es-
curidade os ollos dos xornalistas esculcabano dende a distancia:

—Estamos hoxe aqui para anunciar o acordo que ha de levar os nosos paises a un
futuro mellor. Un acordo que soamente pode lerse en termos de riqueza xerada, de
creacion de postos de traballo, meus queridos concidaddns. —Fixo unha pausa
dramatica, todo ensaiado ao milimetro— Por iso estou orgulloso de poder dar
esta nova que supord un fito fundamental d hora de entender as relacions empresa-
riais. Os nosos gobernos, sempre en aras da defensa do ben comiin, firmardn hoxe
este tratado histdérico, apoiados pola confianza dos vosos votos, representacion clara
da plenitude da nosa democracia.

De novo tusigou, dando por terminado o discurso. Encaminouse cara a
dereita onde o resto de homes e mulleres, vestidos con traxes case idénti-
cos, o0 esperaban para comezar aquel acto simbélico da firma do anunciado
documento.

As camaras tamén o gravaron, lonxe tamén os ollos dos xornalistas, que xa
non esculcaban, que buscaban agora o mellor titular para aquela nova.
«Acordo historico»...

«Traballo e riqueza, unha firma para o ben comuny...

O xornalista sorriu, xa non atendia 4 firma, ds caras riseiras dos que asina-
ban. Imaxinou as grandes letras que ilustrarian aquel titular. «Para o ben
comun...» Musitou orgulloso...

Mentres na parede do fondo, mais ald das cdmaras, dos xornalistas, da mesa
da sinatura, dos homes e mulleres, gobernantes do pobo, entre a escuri-
dade que deixaban as luces intensas dos focos, podia verse a silueta dunha
gadoupa, unha man torta e esquelética, que dende a distancia rozaba coa
punta dos seus dedos engurrados toda aquela escena.

Podia verse... Poderia verse se alguén reparara nela.

Mentres el sequia no armario, co seu corpifio mitido empequenecendo cada vez mdis.
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Irene Maquieira

A lenda da indomable

PERSONAXES
Arturo, home maior duns 70 anos.

Luke?

UN SO ACTO

Unha estancia dunha casa. Na parede do fondo, unha ampla galeria con vistas ao
mar. O ceo estd gris e, nos cristais, as pingas dunha chuvia lene dificultan as vistas.
Baixo os cristais, un sofd no que hai unha chea de roupa desordenada que o cobre
case por completo.

Na parede da dereita, unha cama de matrimonio (xa sen roupa de cama) sobre a que
hai unha maleta de coiro marrén aberta e case baleira.

Na parede da esquerda estd a porta da estancia, aberta. A siia dereita, un mapa
antigo colgado na parede. Na confluencia desa parede coa galeria, un estante moi
alto, coma o teito do cuarto, cheo de libros. No andel mdis alto, case tocando o teito,
un peluche.

Na estancia hai, amoreadas, caixas de carton de distintos tamanos, xa cerradas e
precintadas.

Unha ldmpada de pé, grande e antiga, é a tinica luz do cuarto.

Cada silencio estd cuberto do son de ondas ao lonxe, gaivotas e o pequeno martelar
das pingas na fiestra.

ARTURO - (Subindo nunha escada, disposto a quitar o mapa colgado na parede).
Estes xeonllos xa non son o que eran. Poderias axudarme. (Tentando alcan-
zar o recanto superior). A ver... Nunca fun eu moito de compds, pero este
mapa... Fun mais de ir onde me petase, de pofier o norte onde me apetecese
en cada momento e, cando xa sabia onde estaba o norte, tirar cara ao sur.
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Mira que me custou cravar estas condenadas chatolas na parede, pero agora
parece que tefien menos ansia por marchar ca min! (Segue tentando quitar a
ultima. Conségueo). Vale, xa esta. (Rindo) Pero que che vou contar a ti, se es
cuspidifo...

(Coloca o mapa enriba da cama e queda mirando para el). Agora si: isto si que
o levo. E como... E dicir, hai xente que necesita mirarse nun espello para
comprobar que segue a existir, non si? Pois eu sen este mapa... (Silencio).
Dixenche xa onde marchou? (Sinalando co dedo unha zona do mapa). Esta por
aqui. (Silencio. Erquese e vai cara ao sofd). Pois iso, que eu sen este mapa...
que necesito telo 4 vista para confirmar que sigo cos pés na terra. Necesito
poner o dedo cada mana nalgun punto deste vello papel e dicir: «Ah, estou
aquil» Estea onde estea, pero que sexa unha coordenada dentro deste rec-
tangulo. (Xa diante do sofd mirando todo o que hai sobre el). Ti que pensas?
Non sei que condiciéns haberd no barco ese. Isto vale para todo, supofo.
(Colle unha morea de camisas de cadros engurradas e vai cara d maleta. Comeza a
dobralas e a metelas unha a unha). A verdade é que a nena, Cordelia, si... ten
ideas de bombeiro. A quen sairia, eh? (Ri). Creo que fixen mal en lle con-
tar todas as nosas aventuras de mocidade a bordo de cargueiros mercantes.
(Levanta a ollada para dirixila en lina recta, cara d cabeceira da cama). Esta vez
non hai xeito de convencerte para que venas? (Pausa. Baixa a ollada). Esta
vez si que te necesitarfa... Valerdn pantaldns de pana? Levarei tamén un
par de pantaldns curtos, por se acaso. Non quero levar moita equipaxe por-
que logo, ao chegar ali, non sei como poderei ir onda ela... (Levanta a ollada
cara ao peluche do alto do estante). Na postal... (Volvendo ollar cara d cabeceira).
Lichela? Por certo, que non me esqueza... (Vai d mesa de noite, colle un cigarro
do paquete que hai enriba, préndeo e aspira con ansia. Abre o caixoncifio e saca unha
postal. Comeza a lela e relela varias veces. Vai ao sofd e senta nun dos seus brazos.
Segue a fumar. Deixa a postal enriba do resto de cousas. Mira ao alto do estante.
Silencio). Cres que fago ben? Se cadra deberia levarlles aos seus pais a pos-
tal e que eles a traian & casa. (Pausa). Di que non os quere volver ver. Que
non quere ver a ninguén da familia excepto a min. (Rindo). E tremenda! Que
teimuda é! A quen che recorda? Cando se faga unha muller vai ser... Non
vai haber home que poida con ela. Mira que ti e mais eu fomos tios compli-
cados de colléns para todo, pero esta non queda atras. (Silencio. Mira ao alto
do estante). Ainda é unha nena, Luke... Cando eu marchei da casa xa era un
home, xa tifa a vida feita, mesmo demasiado feita, pero ela... Voulle levar
un par de libros. (Vai d escada, colécaa diante do estante. Subindo con diﬁcultade).
Mira que non queria, porque pesan moito e non queria levar peso... Pero si.
Aver... cales collo? Estes xeonllos... E que teima me deu de poner todo en

Creacion

65



66 )

alto! Creo que me deu por ponelos aqui para que non estivesen ao alcance
da man de ninguén. Son libros moi valiosos. Non sei se cho dixen antes,
pero sempre tiven medo de que as mifas fillas puidesen vendelos, asi que
os mais valiosos trouxenmos para o cuarto e pixenos ben enriba. (Silencio).
Nunca. Ningunha das duas. Das tres, de feito, porque a mifia muller tam-
pouco o entendeu nunca. Nunca comprenderon a mifa paixén polos libros.
Sempre me preguntei a quen imita a mina neta... Desde logo, nin 4 sta nai
nin 4 sua tia. A Ruth, stia nai, sempre lle interesaron as ciencias. Desde moi
cativa. Sabialo? E a min faciame chiste e gustdbame aprender con ela, e dela,
até que empezou a medrar e a facer ciencia e experimentos coas relaciéns
humanas. Af empezou a non chistarme xa nadina. Tan estruturada... Tan
ordenada, tan perfecta. E tan intolerante coa imperfeccion. Nunca deu com-
prendido un leve trazo de debilidade naqueles que a rodeabamos. (Mira
cara d cabeceira da cama e ri). Si, ben sei, non empeces... Era obvio que a nosa
relacién non podia ir moi ben daquela. (Irénico). Demasiado sensible aos
praceres mundanos, non si? Pois non rias tanto porque ti ainda lle caerias
peor ca min. (Volvendo examinar o estante). Voulle levar todos estes da Xera-
cién do 27. Agora que vai estar féra quero que os tefia con ela. Eu xa os sei
de memoria. (Pausa). E esta antoloxia de Machado... «Y cuando llegue el dia
del dltimo viaje...» (Pausa). Non creo que, co que me queda, ningtin me vaia
facer xa moita falta. (Sorri e comeza a baixar da escada os libros en varias viaxes e
Iévaos d maleta). Si, Luke, a min xa me deron toda a gana de vivir e de resistir
que puideron, os pobres. (Ri). Se cadra demasiadas... Ti tamén axudaches
bastante a iso, a verdade. E curioso, cando te vin por primeira vez na gran
pantalla, tiha a idade que agora ten Cordelia. E durante todos estes anos
fuches unha das razéns polas que nunca quedo nos sitios cando descubro
que non me convencen; un dos motivos polos que deixei as minas fillas e
mais a stia nai. E a mifia neta, agora, esta facendo iso mesmo... Es a razén
pola que eu relaciono submisidon e morte, igual que eu son a razén para ela.
(Pausa. Senta aos pés da cama).

Non me sinto especialmente ben por como me portei con elas... Coas minas
fillas. Elas non tifan a culpa de que eu non estivese preparado. Non estaba
preparado, cando as tiven, para encontrarme con iso: para encontrarme con
duas persoas que non tifian nada que ver comigo e que me vian como un
referente daquilo que non se debia facer. Como alguén do que non sé non
querian, senén que mesmo temian aprender. Non o daba aturado, Luke.
Non podia vivir con iso. (Pausa). Sei que dezasete anos sen dar sinais de
vida é moito tempo... (Pausa). Agora 4 mina filla Ruth estalle pasando o
mesmo: non da vivido cunha nena que lle recorda tanto a min que parece
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mina. (Sorri e vélvese d cabeceira). Ainda lembro cando o meu xenro lle pre-
guntou, creo que con nove anos, «Cal é a tda pelicula favorita?» Por certo,
non lle collin ningunha pelicula! Voulla levar. ( Erguese da cama e sae da estan-
cia. Eleva a voz e segue a falar desde a extraescena). Pois dille seu pai 4 mocosa:
«Cal ¢ a tua peli favorita, meu amor?» E a nena vai e contéstalle... «A lenda
do indomable» (Ri a cachén). A indomable Cordelia, asi é como lle chamo
eu desde aquela. (Entra no cuarto). Oiches? «A lenda do indomable», dille
cos seus nove anifos. Que graciosa! Pois si, pois si... Como ves, ela coné-
cete desde moi cativa. Obviamente, s de maneira indirecta porque, como
comprenderds, non che contei mdis nada daquela. Aos pais darialles algo.
(Seque a rir). Seria «o que faltabax. (Pousa a ollada no alto do estante. De siipeto,
ponse serio. Silencio). Al empezaron as broncas. O pai non paraba de lle dicir
a mina filla «Teu pai, que se imaxina? Pensa que pode desaparecer da fami-
lia e volver agora para facer o que lle peta? Se non soubo ser pai das suas
fillas, que non o remedie tentando selo da mina, por favor». E cousas asi. Xa
sei, nunca cho contara. Tanto me tifa todo o que me dicia. Que se non que-
ria que lle puxese a Corde certo tipo de peliculas, que se era moi pequena.
Eu que sei! Podian ponerlle todo o lixo televisivo do mundo: concursos,
infracine, telenovelas... De todo, de verdade... Pero cine de verdade, iso
non podia velo. En serio, fixen tan mal pofiéndolle, cada vez que vifia 4 casa,
a mina coleccion de cldsicos? Ou levandoa ao cine comigo para ver as boas
estreas do momento? Para eles cometin un delito, claro. Sobre todo para seu
pai, que via como lle medraba unha filla que nada tifia que ver co que a el lle
gustaria. (Mira para o estante outra vez, en direccion ao peluche. Silencio).

(Pouco a pouco, mentres fala, camiria cara ao estante, volve subir d escada lenta-
mente e cando chega arriba queda mirando, como hipnotizado, o peluche do ltimo
andel. Cobreo unha mesta capa de po). Non cho contei nunca porque tiven ver-
gona... Non... Seu pai fartouse e dixo que, se eu non fora nada para Ruth,
menos o ia ser para Cordelia... A mifia Corde... Prohibiume facerlle regalos
nunca madis. Dicia que, se non habia mais remedio, podia estar nos seus ani-
versarios e no Nadal, pero que, como non sabia facerlle agasallos acaidos
para a sia idade, non lle debia regalar nada. O primeiro dia desta «condena»
foi o dia en que fixo os dez. Abriu os regalos de todos. Sempre deixaba o
meu para o final. Cando se achegou e me viu os ollos chorosos... Saiu a
correr da casa cos dez recén caidos ao lombo, e foi 4 xogueteria de en fronte
da suta casa. Chegou cun paquete envolto e dixome «Non pasa nada por-
que non puideses... (Rompe a chorar). puideses... traerme nada, avé... Xog...
Xogamos a que este é o teu regalo, vale?» E deume o paquete facéndome
asi. (Reproduce cos brazos o aceno da nena solicitando o paquete). Eu deillo sen
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saber que habia dentro e... cando o abriu... (Colle 0 peluche lentamente cunha
man mentres coa outra tenta manter o equilibrio na escada). Estaba este peluche
(Pausa. Arrebélao contra a parede da cama, d dereita da cabeceira e queda debru-
zado sobre a escada). Fixeno mal con ela tamén? Na postal... (Recomponse e
baixa da escada para seguir dobrando roupa do sofd e despois levala d maleta. Dobra
e mete a roupa bruscamente). Pois iso, o pai colleu o peluche e chimpoullo ao
lixo. E a nena, cando todos se foron deitar, quitouno de entre a merda e
agochouno no seu cuarto. Cando me volveu ver, deumo as agachadas para
que llo gardase na mifa casa e puidese xogar con el cando vifese. (Pausa).
Fixeno mal con ela tamén? Porque compartin con ela todo o que me gus-
taba? Non o debin facer? Segundo as minas fillas, facia con Corde o que me
sentia culpabel de non ter feito con elas. Foi realmente todo froito da culpa?
Ou simplemente unha marabillosa complicidade? Fixena eu 4 mifia imaxe
e semellanza ou naceu asi por natureza? Conteille demasiadas cousas?
Demasiados contos? Demasiados sofios? Demasiados...? Por que colléns
lle falei de ti, Luke? Con trece anos... A quen se lle ocorre? Dicirlle que falo
contigo, que te vexo e che falo... Que es o meu amigo... Son un estupido! Xa
non s6 por falar cun ser invisible para os demais, senén por facelo cun ente
que en vez de me acalmar me revoluciona ainda mais... O puto indomable
da lenda, nin mais nin menos. Que fago contdndoche esta merda? (Marcha
da estancia dando un portazo. Silencio).

(Volve mallado. Débil. Como vencido dunha guerm). Luke... Mira para min...
Luke... (Vai achegindose d galeria, mira d fronte e despois xira a cabeza d siia
dereita, como se ali estivese o seu interlocutor agom). Que pensas? Non vas dicir
nada? (Silencio. Volve mirar o mar. Soa unha sirena distante). Non sei cantos dias
durara a viaxe. S6 me dixo o barco no que tifia que subir e cando tifia que
facelo. Case como nun encargo de pelicula de Bogart. (Sorri mentres mira o
que debe de ser o rostro de Luke). Sintoo. Non sei... Non sei por que che dixen
iso... Xusto grazas a ti sentinme apoiado sempre. Ainda que non existas de
verdade, ou si, escoitdchesme e fixeches que non tolease (Ri a cachon). Si,
a verdade é que ten chiste! «Que non tolease» mentres estou a falar cun...
(Continiia rindo). En fin... (Inclinase para coller mdis roupa que levar d maleta).
Grazas por todo, amigo. (Cando a leva para a cama repara no peluche, que estd
no chan. Deixa a roupa sobre a maleta. Anicase con dificultade. Senta no chan co
peluche nas mans, case coma un neno). Ténolle medo & viaxe. O cargueiro. A
mina idade... Agora... (Silencio). Dixéronme que non podo someterme a
cambios bruscos de temperatura... Que non... (Silencio). Dixéronme que
non durarei un ano. (Aperta o peluche contra o peito). Teno que conseguir que
volte. E demasiado nena ainda. Tefio que conseguir que volte. Como lle
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explico, Luke, que ser coma nds tampouco é boa idea? Ainda que no fondo
non o crea... Necesito enganala, facerlle crer que facer caso, por mdis que
non creas no que che digan, estd ben. Necesito que crea que se estd mellor
na casa que en ningun outro sitio. Necesito que crea que os seus pais saben
mellor ca ninguén o que lle fai falta. Necesito que volte e que estea enga-
nada un tempo... Enganada... pero protexida. Que non se cague a vida. Ti
e mais eu sabemos que o orgullo, a integridade, a persistencia... estdn ben,
pero cdgannos a vida. Por que non lle ensinei iso antes? E non agora cando
apenas tefio tempo... Que non se cague a vida tan axina, Luke... Mira sta
nai, que feliz é! Mira como o era a mifia muller... e a mifa outra filla...
Mira a xente, Luke. Por que nés nos fodemos a vida asi? Non é mellor que
siga a corrente? Por que loitar toda a vida para ir s6s en sentido contrario?
(Silencio. Empeza a retorcer con forza o peluche). Maldito saco de pelos! Maldito!
(De stipeto mira arriba. Tende a man, como se o axudasen e érguese con dificultade,
deixando caer o peluche). Grazas. Necesito beber algo. Unha copa? (Rindo)
Oxald puideses, eh? Sirvocha e bebo a tda tamén, paréceche? (Abre a parte
inferior da mesa e saca dous vasos e unha botella de coriac). Polos tipos que cum-
pren as suas promesas por moi tolas que sexan! Tanto ten que se trate de
cruzar o Atlantico ou de encher o bandullo con 50 ovos cocidos dunha sen-
tada. (Bebe e ri). Foi un pracer! (Continiia a beber). Ai, que non me esqueza!
(Colle do mesmo caixén catro bolsas grandes de pipas Facundo e méteas na maleta.
Despois vai polas iiltimas pezas de roupa do sofd para rematar de facela). Os novos
propietarios viran a semana que vén. Non che contei nada porque o decidin
bastante rapido, a verdade. Pensaba voltar, pero estoume decatando de que
fixen ben en vender todo, en deixar aqui todas as mifas cousas. Os cartos
investireinos na mifa pasaxe para ir e mais na da sta volta. E se cadra dou-
lle o resto a ela... e eu quedo cun chisquino para o que me quede por diante
antes da «ultima viaxe»... S6 un belisco. E asi «<me encontraréis ligero de
equipaje... casi desnudo... como los hijos de la mar...»

(Silencio. Mentres coloca o mapa ben estendido por riba de todas as cousas da
maleta). Sintome coma os grandes piratas a piques de partir, eh? Cos seus
mapas tatuados nas cabezas ou impresos en grandes pregos de papel. Se
cadra non me serve de nada, pero sera coma se me puidese levar esa parede
que via cada espertar dos ultimos trinta anos. S6 me faltaria un papagaio!
(Sorri). Poderias vir... (Silencio). Ben, parece que xa estd. (Pausa). A pos-
tal! (Vai por ela que estd enriba do sofd. Volve lela). Mira como é. Para rematar,
puxome unha frase tia. Estiven pensando e creo que o fixo para que, se
eu non me animaba abondo, ti insistises. Sabia que ti non fas deixar unha
causa perdida sen defendela a capa e espada. (Le). «Fuches ti quen me fixo
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asi. Onde se supon que debo encaixar? Asinado: A indomable Cordelia.»
(Rindo). Sabes como chamaba a seu pai? Xefe! «Xefe, podo sair?» «Xefe,
podo traer as minas amigas?» «Xefe, podo deitarme?» En fin... (Cerra a
maleta facendo bastante forza e céllea. Séntese un silencio de mar, gaivotas e chuvia.
Os seus ollos despidense da estancia. Soa unha sirena, esta vez mdis preto: treme o
cuarto. Camina cara d porta. Cos ollos cheos de bdgoas, vélvese). Grazas, amigo.
(Sae e pecha a porta. Pasan uns sequndos. Abrese a porta de stipeto e asoma de
novo). Luke? Luke? Onde andas? Dixeches algo? (Percorre o cuarto coa ollada e
repara no peluche do chan. Sorri). Mesmo no remate tes que levar a razon, eh?
Si. Sera mellor que vaia acompanado. (Vai onda o peluche e célleo. Sopralle o po.
Vai d mesa, colle o 1ltimo cigarro e préndeo. Ddlle unha calada profunda: a ultima
na siia estancia. Apaga a luz. Unha luz de cigarro sae do cuarto e pecha a porta).
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ROCHELLE HURT

Textos de The Rusted City [A cidade enferruxadal,
unha novela en poemas!

ESCOLMA E TRADUCION DO INGLES DE NEIL ANDERSON

As cidades industriais norteamericanas (pensemos, por exemplo, en
Detroit, Buffalo ou Pittsburgh), conecidas colectivamente como The Rust
Belt [O cinto de ferruxe] son urbes que, dende hai varios lustros, venen
experimentando unha decadencia econémica e moral relacionada cos
cambios radicais sufridos polo seu sector manufactureiro. Ainda que o
sufrimento humano que acompana este proceso de perda e desintegraciéon
socio-econdmica se ignore foéra das zonas afectadas, a poeta e tedrica da
literatura Joyelle McSweeney afirma que destas cidades estd a emerxer
unha nova tendencia literaria que ela d4 en chamar The Rust Belt Gothic [O
gotico do cinto de ferruxe], <unha nova categoria estético-politica na que a dor
[...] do corazén industrial do pais se fai brillar cun vigor poeiano, coa forza
do non-morto». The Rusted City contribtie & creacion desta nova estética,
construindo unha visién fragmentaria e devastadora dunha cidade do Rust
Belt que semella estar no seu nadir, medio destruida, cuberta toda dun po
ferruxento, unha vision focalizada nunha familia e, sobre todo, na sua filla
mais pequena.

Non sabemos se os textos de Hurt resoaran para os lectores e as lectoras
galegas que os lean. O que si sabemos é que na mente de quen le, ocorre
as veces que os textos traban amizade e que, falando falando, mesmo ¢é
posibel que descubran lazos de parentesco. Tal foi o caso cando lemos por
vez primeira a Rochelle Hurt; The Rusted City tivo moito que falar con Casa
pechada de Luz Pichel, libros dambolos dous que nos levan a mundos que
xa non son o que foron pero que ainda significan moito para quen morou

1 Alguns destes poemas foron publicados previamente nas seguintes revistas:
Inch: «In the Century of Mute Tongues» e «In the Century of New Skinv.

Versal: «The Old Mill».

New Delta Review: «The Smallest Sister Plays» co titulo «Infection: My Sister Plays».
Superstition Review: «In the Century of Rust».
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neles; falou, ademais, con Raiz da fenda de Berta Davila, da stia condicién
compartida de poemario novela, de poemario estruturado non sé por unha
voz poética, sendn tamén polos seus personaxes secundarios. Ofrecemos,
logo, os textos que vefien a continuacion, agardando que a tertulia continte,
desta vez incorporando as lecturas que en vos residen.
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[15]

The Old Mill

is where the birds live, the smallest sister tells her mother. «I saw them
weaving baskets in the eaves.» The quiet mother slides a thread between
her lips and sucks a minute, as if on licorice. She’s working on a slipcover.
«That’s impossible—» she says, eyes crossed on the thread she now pulls
from her mouth, «they're gone.»

The smallest sister shakes her head, a spring-hinged door swinging as the
birds flit in and out and in. On the floorboards, a shadow show unfolds
while the quiet mother weaves a needle into her hand, and mends. The
shrubs peck quietly at the window. Steel mill, still mill, sill mill, the smallest
sister thinks. The birds are there, eating the rust from their wings.
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[15]

Avella fabrica

€ onde moran os paxaros, dille a irma mais pequena a sta nai. «Vinos facendo
cestas debaixo do tellado». A nai silente mete un fio na boca e saboréao un intre
coma se fose unha lambetada de regalicia. Esta a coser unha funda. «Iso non
pode ser—» di, enfocando o fio que agora extrae da boca, «xa marcharon».

A irmd mais pequena nega coa cabeza, unha porta vacila sobre as bisagras e os
paxaros entran voando, saen, entran. Sobre as taboas do chan, unha sombra
desprégase e unha agulla técese na man da nai silente. Ponse a remendar. Os
arbustos peteiran suavemente nas fiestras. Fabrica de aceiro, fabricou aceiro,
fabrica baleira, pensa a irma mais pequena. Os paxaros estan ali, impando coa
boca a ferruxe das as.

Voces de fora
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[33]

In the Century of Mute Tongues

women sucked stingers
from garden bees. They stung
themselves once before bed, twice

in the morning sun. Wordless,
they made enemies

of their venomous men

who took mute tongues
for happy ones.
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[33]

No século das linquas mudas

as mulleres extraian coa boca
os aguillons das abellas da horta. Elas
picabanse unha vez antes de se deitar, duas

veces ao sol da manancifa. Sen palabras
fixeron inimigos

dos seus homes velenosos
que tomaban por felices
as linguas mudas.
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[34]

In the Century of Hot Air

the sky over the city sagged
like a threadbare dress, tired of all
the heat that seeped from the mouths

of its smoke-throated men. Clouds
whimpered to the ground, balloons
let down. Women fanned

smoke from their homes, chased
gray tufts like rodents

onto neighbors’ lawns.

The scent of singed grass
was slow to leave the city.
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[34]

No século de aire quente

o ceo caia sobre a cidade
coma un vestido esfiado, canso
da calor que escapaba

das gorxas, raspadas polo fume, dos seus homes.
Os nubeiros baixaban choromicando até o chan, globos
que alguén deixou caer. As mulleres

escorrentaban o fume, desterrdbano, perseguiano
—como a un peludo coello gris—
até os xardins vecinos.

O tufo a herba queimada
tardou en desaparecer da cidade.

Voces de fora
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[36]

In the Century of New Skin

children split like bad cells

into a frenzy of more children.
The city squirmed with them,

an ant-laden peony, sinking

into its grass, blooming
black from black.
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[36]

No século da pel nova

as criaturas, como malas células,

dividense, forman un fervedoiro de xente mitda.

A cidade formiguea,

unha peonia cargada de formigas, fundida
na herba, florecendo
negra negra.

Voces de fora
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[38]

In the Century of Breaking Sentences

words swelled with earnestness and burst
between teeth like overripe grapes.

The verbose were found choked
on their own superfluous vociferousness,
adjectives stuck like seeds to their chins.

Sentences drooped like old vines, half-empty.
Scraps of dropped conversations grew
black and rancid in the streets. Eventually,

the city was strung with dried up phrases,

brittle echoes of even the dead,
whose words still burned for ears.
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[38]

No século das frases que rompen

as palabras inchanse de seriedade, estoupando
entre os dentes coma uvas maduras de mais.

Os locuaces aparecen atragoados
pola sta propia verbosidade,
os adxectivos pegados coma sementes as barbelas.

As frases dobranse coma vides antigas, medio baleiras.

Anacos de conversas perdidas volvense
negras e rancias nas ruas. Ao final,

a cidade fica adubiada de frases resecas,
os ecos crebadizos até dos mortos,
que arden polo oido que as escoite.

Voces de fora
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[44]

The Smallest Sister Plays

a piano in the ballroom. The spaces between keys are full of red crust and
the orange-stained ivory is jamming, cracking up. The song is stuck, a
tongue in a throat, a bird on a leash, a boomerang. She plays faster, but
the keys are fracturing like glass. Limp with splinter-slits, her fingertips can
barely tap them.

Determined, she turns over her hand, knuckles down, and drags a bony

song out. But the piano now is just a rusty boat full of broken teeth. The
song is nothing but a sack full of feathers tied to a string.
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[44]

A irma mais pequena toca

un piano no salén de baile. Os espazos entre as teclas estan cheos dunha tona
ferruxenta e o marfil tinguido de alaranxado atdase, agrétase. A cancion esta
atrapada, unha lingua nunha gorxa, un paxaro coutado cun cordel, un bimerang.
Ela toca mais rapido, pero as teclas crébanse coma vidros. Febles e feridas as
xemas dos seus dedos apenas logran premelas.

Determinada, volve as mans cara arriba, os cotenos para baixo, e arrinca unha
cancion osuda. Pero o piano non é mais agora ca unha embarcacion enferruxada
chea de dentes rotos. A cancion non € outra cousa ca unha bolsa de plumas
amarrada cun fio.

Voces de fora
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[51]

Penance

Woman, lay my hands
in the skillet, he pleads,
sear these palms clean.

Instead, she boils him
down. She skims

the foam and scoops him
up with her fingernails.

She shovels him into her
mouth. She whittles

him down to a bone-
shaped lip of skin,

the softest frown.
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[51]

Penitencia

Muller, agarra estas mifnas mans
e prémeas contra o lar, suplicael,
limpamas co lume.

Mais non, ela fai con el
un caldo. Vai quitando
a escuma coas unllas.

Enguleo.

Vaino tallando cos dentes
até convertelo

nunha lamina de pel,
brandisima e osiforme.

Voces de fora
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[53]

Wife Song

Like copper, you bent
and swayed beneath me,

but tarnished with touch—
a curl of verdigris

etched behind each ear,
scars that followed

my vinegar fingers. How deep
the trails of blue and green

[ left in your body,
how immediate-love,

what impatient decay.
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[53]

Cancion pra muller
Dobrabaste e bambeabas
debaixo de min coma o cobre

pero oxidada polo tacto—
unhavoluta de verdin

gravada detras das orellas,
cicatrices que seguian

os meus dedos de vinagre. Que fondos
os vieiros verdes e azuis que deixei

no teu corpo,
que presto o amor,

que impaciente o seu decaer.
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[55]

The Quiet Mother Moves

like breath, in and out of the house. Like a lung, the house empties and fills.
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[55]

A nai silente movese

comaarespiracion, entrando e saindo da casa. Coma un pulmon, a casa baléirase,
énchese.
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[62]

In the Century of Records

words returned under municipal jurisdiction, and lives
were organized under titles like:
Showers Three Times a Day
Seven Sweaters
Loves Salad
Runs from Bees
Watches Dogs Bury Bones
Patient Shaver
Childhood Burn Scars
Slow Blinker
Estranged Son
Professor of Logic
Blind from Birth

Some of these were misfiled serendipitously:
Flowers, Three Times a Day
Rents for Peas
Patient-saver

some tragically:
Severe Sweater
Less Solid
Catches Dogs, Buries Bones
Child that Burns Cars
Slob, Licker
Professional Juke

and others were lost altogether:
Bluffed Her Birth
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[62]

No século dos arquivos

as palabras volven estar baixo a xurisdicion do concello, e as vidas
organizabanse baixo titulos, como poden ser:
Duchase tres veces ao dia
Sete xerseis
Encantalle a ensalada
Foxe das abellas
Mira enterrar 0sos aos cans
Barbéase con xeito
Queimaduras cicatrizadas na nenez
Pestanexa amodo
Non fala co fillo
Profesor de loxica
Cego de nacemento

Alguns arquivaronse felizmente mal:
Ducha tres becerros ao dia
Fala das abelds
Barbéase con xeo

e alguins cun aquel traxico:
Severo xersei
Atragdase coa ensalada
Enterra os cans osudos
Neno que malla nas carrocerias
Pestilente amorodo
Profesor lubrico

e outros que se perderon de todo:
crego de nacemento.
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[67]

In the Century of Waiting

the water finally subsided, leaving
rings of red like incriminating lip prints
on the steel face of the city.
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[67]

No século de agardar

por fin as augas baixaron, deixando
—como o fan os beizos culpabeis—

manchas vermellas no rostro da cidade.
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In the Century of Rust

the city’s shoulders glittered with fiery dust.
Dramatic, wind-driven, it cloaked every citizen,
and found its way into each

of the body’s hollows.

It fell from their mouths in scabs
when they sang too loud, yawned too long
or sighed too heavily. It left

iron orange streaks on their tongues
when they kissed, so it was always apparent
when two had been kissing. They had to

brush their hands nightly along each
other’s spines just to keep their backs

from rusting out—that stuff,

mothers would say to one another,
will eat through anything.
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[68]

No século da ferruxe

o po ardente baruxaba os ombreiros da cidade.
Dramatico, levado polo vento, abrigaba

aos cidadans todos e metiaselles en

tédolos ocos do corpo.

Caia das bocas coma folerpas de sangue
cando eles cantaban forte de mais, cando bocexaban,
cando suspiraban fondo fondo. Deixaba

manchas alaranxadas nas linguas
de xeito que se notaba sempre
que dous vinan de se bicar. Os uns

aos outros tinan que se varrer
O carrinouzo coas mans
SO pra evitar

ficar comestos pola ferruxe—esa cousa
dicianse as nais,
comerd todo o que quixer.
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The Quiet Mother Knocks

on her tin wall, but her knuckles suck the sound up immediately, leaving
only the tick of bones chattering inside her fingers like babies’ teeth.
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[80]

A nai silente peta

nasua parede de estano, pero os seus cotenos absorben o son ao instante e non

deixan mais ca o son duns 6sos, os seus dedos un axéuxere cheo de dentes de
leite.
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Ismael Ramos

Alas I Cannot Swim

Digo: tefio vinte e un anos e non sei nadar.
Da outra beira do rio estan a arbore, o home e o meu corazén.
Observo tentado o reflexo das cousas.

A mina intelixencia non é util. Non poderei abrir as augas cunha palabra
porque no fondo da palabra hai carne. No recordo da palabra existen

anaquinos pequenos de carne. Elas tamén afunden.

Non é sequera unha adivifia: como chegar ileso a outra beira sen que me
coman.

Hai que tomar decisiéns.

*

Estou sentado ¢ bordo do peirao. A xente camifa detrds de min falando
alto. Hai musica e os barcos cruzan dunha beira & outra cargados de
turistas. O sol castiga os azulexos. A auga esta en todas partes.

Hai tamén un can que ergue a cabeza cando alguén pasa demasiado preto
do seu sono.

Aprecio o sangue transparente nas plumas das aves. Por que s6 amamos
aquilo que avellenta?

*

Perdémolo todo mesmo antes de nacer.

O heroe parte sen a stia amada e confia o seu corpo 4 luz e ¢ vento.

Poéticas
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Podo dicir: tefio vinte e un anos e non sei nadar. Este é o meu estémago.
Este, o meu cerebro. Chdmome Ismael.

Por que haberia de cruzar o rio?
*
En sofos, o rostro do afogado.

Hai un deus para representar 6s homes e outro para as cousas. Hai un
deus que reflexa na auga o meu rostro.

Non creo na salvaciéon. Non creo no sangue.
Creo na desesperacién da amada.

O can esperta e camina preto da auga.

*

Son o rapaz sentado ¢ bordo da cama. A piques de afundir, unha sombra
suave sobre a mina cabeza. A potencia do leén correndo a cravarse nunha
lanza.

Acariname a calor morna dos dias de sol no final do inverno.

Dou de comer na man &s aves.
Caio.
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Melena de Qarlos

Cando os reloxos despregan os brazos
o tempo envorca no abismo.

Teno cincuenta e un anos

e sei nadar:

é propio da mifa tribo.

Meu pai chdmase Mifo,

mifa nai é linfa,

eu mesma enxendrei unha filla
—ten o fémur dunha fada,

¢é rica en escamas—.

Cando nos vemos debaixo da auga
saudamonos con afecto

e con certa distancia.

Con todo, non amo os rios,

son deuses grises e arbitrarios.
Prefiro velos ao lonxe,

metidos nos mapas,

menos dados a excesos,

xogando 4s fronteiras.

Cando se salta un ano alén da lifa
toda precaucion

semella pouca.
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