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7Creación

Afra Torrado

espiño

I

amencer no monte
coa pel rota
rodeada de espiños

mamá fala diso
da crueldade das puntas oxidadas
que se cravan ao que fora coiraza

en secreto

coma quen fai a equipaxe para fuxir
clandestina,
así,

alerta
afiamos coitelos
de pau

coas fiestras abertas óese todo

II

para os demais hai boca

III

a historia foi moitos anos atrás
cando aínda non había cables de alta tensión
nin antenas
nin eucaliptos
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8 Dorna  40

a historia perdeuse
e foi morrer ao mar

elas falan
da crueldade do home
e seguen arrolando nos seus brazos
os que aínda non se mancharon

co sangue que cobre este coitelo que roubei
nunha mañá nacarada.
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10 Dorna  40

Alba María

Fronteira

Está moi lonxe este serán e agora.
E agora que, co mes enteiro nas pálpebras.
E agora comezos no chan de escuma.
Agora que se sabe dos pronomes (nada).
Agora nos adeuses e nas tellas
colocar unha chuvia e a pinga de auga.
Agora que, latexando a mesma mesa
no peito das casas.
Se cadra filmar horizontes para o río.
Agora? A promesa verde das lilas,
as prosas por entregas,
o son xunto á fronteira dun sorriso.
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11Creación

Alfonso Pexegueiro

HIPATIA. AO ATARDECER, O NADA*

Moi forte ten que ser o corpo dunha muller para soportar toda a 
historia do home, Chal; forte e fermoso. 

Aquela noite non sei por que razón vinte en carne viva, chorando. 
Debo recoñecer que me estrañou. Estabamos durmindo. Ou eu durmía. 
Case dende o principio agradoume a idea de durmir en camas separadas. 
Permítenos a liberdade de suar ao noso aire. Cando nos apetecía, un ía á  
cama do outro. Nunca vin nada estraño ou raro nesa separación dos espazos 
conxugais. Aquela noite despertáchesme. Despertáronme uns suaves 
saloucos, coma en soños. Pero non soñaba. Volvinme cara a ti. Contiven a 
respiración. Erguinme un pouco. Eras ti. Chorabas. Xemías.

Eu. Ninguén. É inútil recoñecernos.

Quixese non ter nacido, e, porén, aquí estou, empuxándome. 
Transcríbome en soidade. E foxes (fuxo; ou inténtalo) ata os teus (que non 
o son) e que xa desapareceron polo tempo, aquel pasado. Entón refúxiaste 
nas teas de araña infinitas tecidas para a soidade do medo, que é onde me 
atopo. E aí permanecemos ata a morte. Non.

Oínte chorar, Chal. Senteime na cama. Estaba espida. Por un momento 
pensei que nin a ti mesmo che interesaba o teu choro e que non era máis 
ca unha forma de ouriñar. Choras por impertinencia, coma unha nena 
caprichosa. No entanto, pensei nos nenos e decateime de que os nenos e 
as nenas, polo xeral, nunca choran porque si. Entón, que facías co xemido, 
voar ou arrastrarte? Que baleiro nos oculta a beleza, o amor? Que abismo?

Poida que o da nosa intelixencia. Nese abismo de angustia abandoná-
monos igual que a serpe pitón se abandona na súa forza. Intelixencia e tem-
po, corpo. É como se a cobra fixese un deus do seu veleno. Baleiro. Dúbida. 
Como se a boa especulase coa súa forza. O músculo da estupidez. Vivimos 
descompensados. E compensámonos matando. Horrorizando. Humillando. 
Exhibindo a nosa estupidez con formas ostentosas que non din nada bo da 
nosa especie, Chal. Sería terrible e quizais repugnante vernos de repente en 
carne viva?

Erguinme, e fun ata a túa cama.

Por que choras?
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12 Dorna  40

Non o sei. Non o podería explicar —faláchesme.

Acariñeiche a cabeza e bicaches as miñas mans.

Que terrible é significar só a pel, Chal!

Que?

Nin tan sequera eu mesma me decatara de que eu dixera algo.

Oh, nada —respondín.

Protexín os meus pensamentos. Non me fiaba das túas lágrimas. 
Debaixo da nosa pel tamén temos un mundo, Chal. Un mundo marabilloso 
que nos negamos a aceptar e compartir. Darlle todo o protagonismo á pel 
externa (existe unha pel interior interior, viva), á máscara, ao ficticio, á farsa, 
é un dos erros que non sei se o ser humano poderá xa remediar. Por que 
non me fiaba das túas bágoas? Sabía que ata un asasino pode chorar. Sabía 
por experiencia que as lágrimas ás veces saen como desafogo, pero que non 
significan gran cousa. Son simples reaccións químicas. Ou algo que tropeza 
co noso pequeno manancial oculto e fai unha brecha. Un sentimento 
que rompe. Unha emoción. Son coma pequenas bolsas de chuvia, coma 
correntes de auga subterráneas,  ás veces necesarias, e outras só forzadas, 
para querer dicir algo que non conseguen dicir.

Durme —dixen, sen deixar de acariñar a túa cabeza—. Mañá tes que 
ir traballar.

Si. Grazas.

E volvín á miña cama.

Acostumarnos ao baleiro, ao medo e ao sensentido das cousas é tan 
fácil. Quedaches durmido. Eu non. Pero eu non tiña que ir traballar.  

*Restos (ou naufraxios) de Hipatia ou a idade das cousas.
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13Creación

Sen temblaxe (humillar sen temblor na linguaxe)*

Acertaría a linguaxe co corpo que escolleu para falar (lle)?

Ordenáronnos, nalgún lugar do noso ser (corpo-linguaxe-memoria) 
(desexo), que o noso fin como seres humanos é ser poderosos (xefes, amos) 
para deixar de temblar. E executar (sen que nos temble o pulso). Humillar ao 
outro. Eu son superior (resulta curiosa a aplicación desta palabra: vai ver ao 
superior). 

Incluso os criterios de valoración dos obxectos que rodean a ambos 
serán xerarquizados: casa, coche, vestidos, arte, figuras, formas... 

Os pobos (as persoas) que se cren superiores aos demais coñecen 
ben o sen temblaxe (aínda que temblen)

Ao pobo covarde non lle serviu de nada o sen temblaxe. Ao final 
atopárono só, sobre unha rocha, devorando os seus fillos. A rocha servíalle 
de ventre para parir e de tumba para morrer. 

*

Que significado pode ter aceptar a imaxe daquilo que rodea a nosa 
frustración? Un xeneral que nos invade e ordena matar; un ditador que nos 
utiliza, engana, humilla e devolve á brutalidade; un groseiro empresario 
ou banqueiro que somete todo, todo! (polo principio do mercado) ao 
económico, á cifra cega, á ganancia estratexicamente ordenada en forma 
de loucura que non o parece, á brutalidade da aparente coherencia 
dunhas cifras que asfixian o principio de humanidade. En definitiva, 
que significado pode ter ese heroe sacado da nosa covardía, da nosa 
incapacidade de vivir, da nosa ignorancia, do noso odio ás cousas, do 
noso resentimento...? Heroe, por outra parte, que non pode existir sen 
o noso baleiro (aburrimento): ese desprazamento cara ao oco, ese oco... 
onde el instala os seus ovos, os seus piollos patos. (Eses ocos recheos de 
covardía, perversidade, onde aniñan, onde deixamos que aniñen o horror 
e a mentira, o maltrato, a crueldade, o crime)

*Resto (ou naufraxios) de Dados blancos.
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15Creación

Carlos Negro

Debuxos desanimados

Como che foi, Shin-Chan?

Tiven os meus días de gloria, e ata fun unha estrela 
da tele,
un fervello do máis retranqueiro. Pero iso foi moito 
antes da crise, antes dos despidos e o paro,
das portas que se fechan de golpe.
Agora traballo sen contrato fixo, reparto sushi en 
moto, sen casa de meu, sen cartos, sen chan onde 
caer de morto. E o neno que fun xa non xoga nin 
sabe se é real o que soña ou só debuxos 
desanimados.

@shinnosukenohara_94
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16 Dorna  40

O peto máxico

Leveite de viaxe pola cuarta dimensión. Abrín portas 
marabillosas a outros mundos. Inventei máquinas voadoras, 
gorrocópteros.
E ata descubrín uns zapatos que entran nos contos. Pero fracasei no máis 
importante, Nobita:
no trebello de falar galego cando medres.

@gatocósmico_79
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17Creación

Plurilingüismo

No Xabarín, chamábame Son Goku. Pero 
agora no instituto,
Soy Goku
e na conta de Instagram,
I’m Goku. Daquela,
de quen veño sendo?

@dragonball_97
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18 Dorna  40

O asasino silencioso

Caso resolto era o peche perfecto
e os adultos quedaban apampados. Un detective en idade 
de instituto,
o sabuxo que descobre a verdade. (Por raro que semellase, 
así era). Pero a fama esvaeceu de vez, foise.
Agora son un cidadán de Toquio con horas extras dunha 
vida gris.
Quizais como vos pase a case todos, cústame recoñecer o 
culpable,
o criminal máis perfecto que existe, ladrón a furto de horas 
e de soños. Porque xa non volverán para nós aquelas 
tardes do Xabarín Club,
cando a hora da merenda era sagrada e a vida, un verán de 
doce meses.

@conan_edogawa_94
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19Creación

Selfie

Se cadra eu non son unha nena que vive en Vila Pingüín coma outra nena 
calquera que ten trece anos e quere divertirse e pasalo ben coas amigas. Se 
cadra o mundo no que habito non está feito por un deus marabilloso, senón por 
un inventor medio toleirán coma o coitado do doutor Slump.
Se cadra eu non sei aínda nada da vida e ando a pasmar con unicornios.
Se cadra as mozas temos que ser obedientes como androides con cables
e debemos seguir caladas a botar remendos nos calzóns dos nosos homes. Se 
cadra o universo non funciona ben e os adultos non saben como amañalo. Se 
cadra... eu podería ser un robot inmutable, a máquina do código de barras. Pero 
eu sei que non nacín para recibir ordes dos humanos.
Pero eu sei que dun berro podo rebentar todos os se cadra.
Así que ide tomando nota:
eu son Arale Norimaki, filla de Sembei Norimaki, mellor amiga de Akane 
Kimidori. Repito: eu son Arale e síntome vizosa e superlativa.
E coa miña forza podo tronzar unha árbore dun golpe.
E coa miña intelixencia calcular as coordenadas do infinito. Cando 
pases por aquí, faime unha visita, habémolo pasar xenial.

@illadegengoro_80
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21Creación

Chus Pato

Onde o soño te alza es menor que o tamaño dunha flor 
non sendo que o vento rice a herba

onde a pedra se ergue
estás diante das portas do mundo
aí estendes a mao
aí contemplas

de cinza branca 
de madeiras claras de luz
das distantes 

como as noites que se cruzan a nado

nas estremas do infinito
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22 Dorna  40

Voces trotan na menteprimavera
entre verdor e flores
os merlos
entérranse
na alta herba de maio

carne de tribunal a fantasía
carne de presidio

baixo a herba 
os sexos sapiens sapiens 

din don din don

_LB_DORNA-40-2017.indb   22 21/11/17   10:52



23Creación

Profundidade
calquera das celas Beckett 
ou Daniel que partillou foxo cos leóns 
tamén metáforas bélicas
todas as pontes foron voadas

ao nacer un ollo carece de mirada
son os límites, as formas:
dúas palmeiras que sobresaen nun parque de vexetación autóctona
todos os carreiros de buxo conducen ás múltiples vidas 
cada ramo desmente o futuro pactado

esa vida
madre
a que tiveches antes de concibíresme 
a que aínda agora corrixes día a día
por ela, son ceibe
por ela podo entregarme ao que non se preveu 
ao que non pode ser previsto?
nela nunca sería o abandono
eu non vería a luz

rirás
nai 
cando eu morra?

son moi xentís as palmas
coma un verao lendo sobre a meseta do Karoo
e o prezo da la cara 1955

para vivir, para vivir

a noite
as estrelas

para iso
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24 Dorna  40

Amaba as cidades
amaba aquela cidade

amaba as pontes e a vexetación que medra nas pontes
amaba as lavandeiras cazando sobre as augas
as piscinas desertas

amaba ferozmente esa cidade

a penumbra
os cabelos 
coma nun lenzo de Rubens
e a morte que traballaba nelas

amaba
sobre todo
amaba os bosques

xiraba a cidade 
como as cadeas dun carrusel
como os meridianos 
desde a Xénese

por ela
calzaba sandalias no verao 
e zapatillas de lona extrema no inverno

cando escribía
o que desaparecía non era o viaduto
restaba
a vertixe que sostén o peso das vías 
e os vagabundos que miden a imposíbel humidade do éter  
  
non de xeito distinto se desprega o arco
e se desdobra o corvo mariño sobre ás crúas, xélidas

nas invernais

na amplitude do mundo

pasa o tren
sobre as augas 

Poemas pertencentes ao libro inédito Un libre favor
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Daniel Salgado

Ensaios

IV
“amarga é unha palabra pequena de máis”
explicábase xa vello álvaro cunhal
“para falar da miña derrota”

ningún continente resiste semellante deriva
ningún idioma sabe
onde rematan os seus poderes
ningunha palabra é grande abondo

a lingua móvese entre a noite e a néboa

V

entre o que é xusto / engades
non se contan os compromisos podres da linguaxe
a quen obedece o poema / preguntas
como a sintaxe pode evitar a corrupción

capturas unha verdade
que viaxa dentro do idioma calcinado

a época excédenos
converte os nosos brazos en cristal

pensa en nacións derrotadas
en lóxicas alleas á materia esgazada

as palabras non abondan
escribe o poeta
para dicir a totalidade desta noite
nin nós adiviñamos cara a onde pode conducir
o abandono de toda esperanza
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26 Dorna  40

VI

ninguén entende a terra
a súa dimensión material
a herexía da pataca

a natureza resulta hermética
para quen non sabe ler
máis ca na superficie queimada

para nós / vencidos

o seu idioma responde
a unha lóxica escura

enredados neste silencio denso
non detectamos
o punto en que o sólido se esvaece no ar

non entendemos a terra
nin a dureza da súa verdade

VII

no territorio da usura
a linguaxe esvara

ningunha hipótese o explica
pero a linguaxe esvara

resístese a nomear o colapso
enreda nas madeiras do bosque ardido
denuncia a súa propia impotencia  
á hora de se enfrontar á luz peneirada polo vidro

as metáforas permanecen ocultas nos restos da batalla
e unha escuridade total define o espazo
a terra / os corvos

a capacidade para artellarmos respostas
ao enigma da mercadoría
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27Creación

o territorio da usura
imaxinas
é o que se abre entre os obxectos e as palabras
no tempo roto / ese

VIII

a linguaxe tamén arrastra
o peso morto da historia

as horas empregadas en negar os metais preciosos
e a luz filtrada polas cortinas

a impugnación da nosa facultade
para enxergarmos a cidade / para
falarmos ao mundo con mestura de temor e esperanza

a linguaxe arrastra ruínas e por iso
é incapaz
non dá e admíteo / depón as armas
sábese consciente do seu papel
no estadio actual da loita de clases

nota/claro
o peso morto da historia
e todo ese fardel de exilios

IX

dentro dunha lingua corrompida
entre as frebas dos días que arden
e o colapso total do principio esperanza
contra a parede
é como se vai escribindo o poema

coas dificultades propias
dunha terríbel derrota histórica

no fondo do fondo do océano

a ausencia de voz e o silencio dos obxectos
falan ao caso: o idioma vencido
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28 Dorna  40

as preguntas inútiles
unha linguaxe infectada polo mercado

somos isto e temos medo
insistimos
e non abonda o abraio

X

o obxecto de reconstrución
é a propia linguaxe

o que nos foi roubado

ese espazo onde nada se identifica
e acurralado o idioma non dá feito

os cachizos da historia
entullan as posibilidades do poema
a súa exactitude

os seus mortos

irreconciliábeis / indefinidamente
os días e as nosas razóns
a idea exacta do que pode acontecer
esa dureza eterna das palabras
ese sol negro

a cinza sen ouros / nin rastro de civilizacións antigas
a propia linguaxe reducida a ruínas / finalmente
a escasa distancia da extinción
entre a derrota do traballo
                  e a inexistente piedade do capital

Estes poemas fan parte da serie ensaios (2015), que se publicou  
en edición limitada de artesán da man de Inés de Castro
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David Miranda

Incipit

Abriu os ollos hai tanto tempo
e aínda non entende o que ve.

Pouco a pouco
a claridade convérterse nunha sombra opaca:
non pode ver o que non entende.

No fondo nada cambiou:
a mesma escuridade.

Unha idea de eternidade
                                                                      
Quero atrapar un anaco de vida.

Gardalo nun espello. Contemplar 
como se repite unha e outra vez.

Recitarei de memoria as palabras
imitarei con soltura os meus xestos.

Pecharei os ollos e volverei crer
que o reflexo son eu
aínda que xa non o sexa.

Sagrado corazón

Toman de novo a palabra
os cíclopes do ollo cego.

Altivos na escuridade
camiñan ás apalpadas

e pensan que é pedestal
a madeira que cargan con esforzo.
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Tras o seu velado ollar
palpita un corazón sempre pechado.

A gaivota

Cando chega o ladrón dos sombreiros
o sátiro dos paraugas
temor das raíces das árbores
a gaivota non se esconde.

Sae para xogar co vento
coma se fosen amantes.
Baila con el.
Deixa que a súa forza a leve ao alto.

E aproveita tal impulso
condúceo coas súas ás
brancas e fráxiles coma o papel
para moverse suavemente polo ceo
dirixida e dirixindo ao mesmo tempo.

Ícaro

Quería ser un paxaro
e como non podía voar
adicouse a comer faragullas.

Explicit

Non esquezas que algún día serás
pergamiño gastado, no que apenas
se poderán ler as palabras
(desexo, tesouro, esperanza…).

Nos seus pregos arrugados a tinta 
ameazará con desvelar, por fin
a xa indeleble e derradeira frase.
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32 Dorna  40

Dores Tembrás

a distancia
sigo os teus dedos miúdos
moverse polo taboleiro

a contracción no rostro
se quedas atrás

outros pais 
despregan
verbos coma fustas

blindarte

quería aprenderche
coma fixeran comigo de nena
a verdadeira vantaxe
sobre o adversario

na casa
a derrota
sempre igualou en valor
á vitoria
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Jorge Rodríguez Durán

Tetraloxía da Procura Afectiva

I.
Facer a radiografía 
do que hai máis alá dos ósos
Das cuncas que quedan 
amoreadas 
ben de mañá

Medir
a radioactividade 
que fica 
na louza
contando historias 
de amor 
e mutación xenética  

Eu son
o reactor nuclear 
desta casa

II.
Introducir pequenas cantidades
de melodrama 
no día a día 

Poetizar
profetizar
e dramatizar

Es desa xente que bota 
o leite antes dos cereais?
 
Oxalá que non
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III.
Inspeccionar 
os armarios 
do baño 
 [en modo pitonisa] 
para revelar 
canto de psicótico
ten o afortunado 

O cepillo de dentes 
parece bastante novo 
 [as cartas] din 
que iso é
medo ao compromiso

IV.
Tomarse o pulso
Que soe coma unha canción
de ABBA

gimme, gimme, gimme a man after midnight 

E darei aguantado 
esperto 
ata tan tarde?
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Lucía Aldao

O silencio e a vergoña son amigos dos meus amigos,
entón fai falla unha machada que aguce a estaca,
unha vida perdida e a súa reconquista,
abolir o espello dos portais das rúas
e dicirse sangrando:
os amigos dos meus amigos son os meus inimigos.

Nacín aquí.
Para definir nacionalismo apelo ó meu corpo.
A miña infancia foi exactamente igual que a túa con mil peros 
e unha guerra crónica que eu remato amando. 
Ser, parécese moitísimo á figura dunha tarasca que agora adquire forma de poema
e dáse o recordo por resolto na medida do posible
porque (e isto sábeo todo o mundo)
a vida ten de seda o que de seda ten o sarrio.
Pouco máis lle queda a unha que asumir 
que a identidade non veu para quedar nin marchou para marchar.

E así, cadaquén co seu cancro, sucede. 
Mudouse o monstro. 
Todo o que eu tiña róuboullo ós pobres para darllo ós leóns. 
Faime a mesma pregunta todos os días:
Que se quero, ou que se teño?
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Manuel Xosé Neira

Collage cultural

· Unha lúa semi-industrial –e de servizos– furada, batida (sulcada) por 
avións caóticos.

· O rusófilo Manteiga rexentou en Campo Castelo de Lugo unha tenda de 
gramolas, de pick-ups.

· Un carro de xestas olorosas no labrador con abarcas (o Numa) benetián,
perfuma a tarde contra o Disiclín.

· Unha rúa centrosa e desubicada en honra a Pablo Picasso.

· Un río de herba (Baixeras) onde pinta Camille Pissarró,
riela romanticamente.

· A aldea de pedra boísima, verde e coruscante, fina,
do binomio Risco – Filgueira
non se topa nos pazos
senón na miseria – Castelao
(Abscóndita miseria – ética Castelao).

· Servilismo a Versalles no pazo.

· A vulgaridade, mediocridade do cotián,
a miseria do cotián:
 Estás coma unha cabra! Aumentado polo fútbol.

· E Ramón Lugrís? Dixo Ramón Piñeiro:
—Fíxosenos internacional na BBC de Londres.

· E Fole fai o fatiño (se cadra ben feito) co xenio Lorca nos ilustrados anos 
30 no andar de don Ramón Martínez López en Quiroga Ballesteros con 
cocktails de limón, laranxa e muffins ezrapoundianos.

· Don Ramón Martínez López xa estaba a favor de Cuba, libre de vicio. Un 
compás perfecto, unha paralela, unha perpendicular.
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· Erotismo Piet Mondrian (din os manuais: sempre igual a si mesmo).

· Inquedantes merlos bergaminianos (recoletos e domésticos) proliferan 
nos parques contra o garbanceiro gorrión pardal, como en zapatillas.

· Intre Malevich en Galiza (ou sexa que reve, vai a menos. Comprobábel 
empiricamente). 

· Alberti, Rafael: ir a menos para ir a máis, vendía manuscritos persoais. 
Tiña necesidade.

· Dixo o meu amigo Dimas González Bennet: –Eu tomo Marqués de Riscal. 
E o tío do músico Ezequiel Orol leva as sobras do descafeinado no peto, o 
sobre como última resistencia bohemia.

· E Anxel Johán pasou un tempo comendo mondas de patacas, tan só, 
conta Manuel María.

· Mulleriñas en bicicleta como en Amsterdam e mozotes fortes hippie-pijos 
con cadelo inglés. 
           

É todo.
          
Postdata: Orixinal débese grafar Oryxinal (Carlos Edmundo de Ory).

Os aldeáns (Cáccamo) toman cubatas que nada teñen que ver con Cuba 
libre. Eu: vodka ruso con lima. Aldeáns pouco transparentes.
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María do Cebreiro

A folla de papel

O que dicimos non vive nas palabras, vive no territorio
que xoga a dividir a herba das estrelas, na fronteira que pecha
e abre ao mesmo tempo as vintepico letras do alfabeto
e as recorta a cada impulso dos dedos como se fose
unha daquelas vellas máquinas de escribir, unha ametralladora
ou un bulldozer. “Porque hai factores como o tempo,
a relación entre as mans, a separación dos dedos
e as relacións de frecuencia entre as letras que determinan
a nosa posición ante o teclado”. Proba a rachar en dúas
metades esta folla. Aínda a poderías ler. Teriamos que rachala
nun cento de pedazos, e logo eses pedazos noutro cento.
E se ao cabo, a identidade de calquera de nós é reductible
a unha ducia de relatos e a media ducia de cantigas,
por que non rachamos esta folla e buscamos en nós
o cento de fragmentos que nin na escola nin na casa
nos aprenderon a ler? O vello profesor irrompeu no despacho
e dixo que había papel atascado na trituradora, e eu cavilei
na música das follas ao seren devoradas e vin niso unha imaxe
do atronador ruído do universo. De que nos serve a lingua,
seguín eu, se non é con ela, senón coa memoria coa que podemos
lembrar, aproximadamente, a letra dunha música ou o olor
dunha pel? Dicimos que a función do medo é avisarnos,
pero as frechas non teñen sentido senón dirección, e a angustia
non sinala cara a nada que non cadre punto por punto coa nosa
propia angustia. E que parte de nós pode recoñecer
a quen de noite atravesa os nosos soños? Como é capaz alguén
de entrar en nós? O escritor apareceu no medio da noite e díxome:
“agora xa es capaz de escribir sen técnica”. E eu respondín:
“oxalá fose certo”. A técnica é ao poema o que a soberbia
á vida, de non ser que aprendamos os versos de memoria
(unha cousa que case ninguén fai) e os levemos ao fígado,
ao corazón e aos riles, onde ninguén, até que chegue a nosa
morte, as poida destruír. Quen ama escoita a voz, non as palabras.
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Así aprendemos a distinguir os sacrificios que o amor realiza
dos sacrificios que realizamos en nome do amor. E agora colle
a folla e rómpea para sempre, ou faina arder a modo até volver
de cinza as letras e de pó o vento que fai tremer as liñas, até que xa
non queden nin técnica nin poema e das túas mans saia voando
o único que non pode conservarse, o único que paga a pena conservar.
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María Lado

INTERFERENCIAS NARF

Prezado Narf
No 1801, Thomas Young fixo pasar un feixe de luz por dúas fendas paralelas.
Un feixe de luz 
serviulle á ciencia para demostrar que se pode ser onda e partícula ao 
mesmo tempo.
Iso é a dualidade onda-corpúsculo.
A literatura só pode supoñer que aquela era, por exemplo,
unha fermosa tarde de primavera.
Así que foi cousa de Thomas Young que ti e eu nunca chegaramos a 
coñecernos.
Por iso eu prefiro a literatura.
A ciencia ben pode demostrar que,
malia compartirmos interaccións
—interferencias no experimento de Young—,
nunca colisionamos.
Nunca foron presentados —din os físicos— e a ciencia non pode facelo xa. 
Porén, a literatura...
Para iso foi escrito este poema, 
que comeza coa caída do muro de Berlín. Foi o ano da mudanza. Eu tiña dez 
e ao meu redor todo era ruina e temor. Ti tiñas Compostela, os Quinindiola 
e unha mocidade despreocupada. Nese cuarto onde unha luciña vela o 
medo á noite está a piques de comezar a nosa aventura cuántica:
Todo foi culpa de Reixa e de meu pai. Estamos no ano 91 e os reises tráenme 
unha tele que vemos dende a cama. É grazas á literatura e non á ciencia 
que neste poema nos podemos permitir ver Sitio Distinto a noite que Xelís, 
Sendón e ti facedes o playback de Mentiras. «Furor de Botafumeiro» di de 
vós o presentador. Con 12 anos é imposible esquecer esa frase.
A cousa anímase no seguinte parágrafo. Chévere estrea Annus Horríbilis e 
eu 15 anos. Unha semana antes do meu aniversario, Kurt Cobain rebenta a 
tapa dos miolos e chapuza a toda unha xeración. Ti xiras cos Chévere. Eu 
vou por primeira vez ao teatro sen mamá, cos colegas. Na función de Cee 
hai tan pouca xente que a compañía xoga unha pachanga ao fútbol cunha 
chavalada que chega en canto abren a taquilla. Somos nós. É demasiado 
pronto para que nos coñezamos, mesmo neste poema, e como adolescentes 
que somos, nós ansiamos a escuridade da función para morrear na última 
fila. De modo que despidámonos con vergoña e entremos na sala.
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É mellor agardar ata o 98, o meu primeiro ano en Compostela. Aproveitemos 
que vivo no Carme de Abaixo, moi preto da Nasa na que tamén tes parte. 
No poema podemos dicir que na porta de Filoloxía fumaba apoiada sobre 
un cartel da Psicofónica de Conxo e mesmo ir máis aló e pensar que de volta 
á casa nos cruzamos polo Pombal. Mesmo podemos acudir á mesma mani. 
Xa postos, que sexa aquela na que protestabamos á porta do teatro porque 
montaban a Valle en castelán.
Aproveitemos o final da década para vernos, por exemplo, nalgún 25 de 
xullo en Mazarelos, con Suso Vaamonde facendo semblanza da disputa 
que ten cando lle falan de España. Nós apertémonos na barra, cóbado con 
cóbado, agardando por un pan con chourizo.
Neste poema mesmo temos liberdade para cantar xuntos Grândola ao peche 
do Tarasca, pode ser despois dun recital de Letras de Cal ou da presentación 
da vosa «Psicópolis, a cidade mental». Se prefires a luz da mañá, podemos 
traer a esta estrofa o 4 Ventos e comer un bisté a través do que se visa o 
día —pero un bisté ao fin— e a cunca de caldo máis barata da historia. No 
poema achegareime á túa mesa e, posto que aínda ninguén nos presentou, 
pedireiche o xornal porque quero ler sobre a morte de Ángel Valente. 
O importante do experimento de Young é que abre as portas á mecánica 
cuántica.
Segundo a mecánica cuántica, cando ninguén nos observa nin sequera 
existimos neste poema.
Por sorte toda esta xente venos agora mesmo nun bar que tivo Suso da 
Pousada baixando cara ao Sar. Temos que aproveitar aquel día para cantar 
coa porta pechada porque decontado virá o Prestige a cambialo todo. E 
despois só nos quedará a rúa, a rabia, as primeiras reunións de Burla no 
local de músicos ao vivo. Por que Miguel non aproveitou este verso para 
presentarnos?
Non importa, a esta altura do experimento está a piques de nacer a luz.
Será no 2004, o ano do Poc-Roc e do Roc-Poc e das estrelas que se poñan 
a tiro para o Sacocheo. Ti xa es Narf do sorriso amplo e a guitarra alegre. 
E aínda que pasan cousas terribles (unha foto nas Azores, unha mentira 
para José Couso, os trens que parten cara ao 11M) e mesmo choramos a 
Luísa Villalta, a túa ledicia resiste e non tarda en nacer o teu Mundocafé. 
Pidámoslle neste verso a Neno Escuro que nos presente, porque moitas 
tardes me dá té e poesía na súa casa da zona vella. Ademais é xa 2005 e nace 
tamén Aldaolado, e antes de que remate por que non nos xunta Uxía? Que 
ela traia á memoria aquela tarde que me cita en Crechas para convidarme a 
un acto no Principal, talvez así poidamos celebrar xuntos o fin do Fraguismo. 
Pero non, aínda temos que agardar a que Manecas Costa e ti vos xuntedes 
nos Cantos na Maré e corrades o mundo cantando Aló Irmao! Ou a que se 
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volva montar Salomé e lle fagas a banda sonora. Neste poema eu podería 
pedirlle a Carlos Santiago que nos convidase a un café xuntos despois da 
proba que non pasei, pero Carlos tamén prefire que agardemos polas Cores 
do Outono e compartamos brevemente escenario na Pobra do Broullón a 
onde Aldaolado chegamos exhaustas e tarde.
Tan tarde que a ciencia clásica xa non pode remedialo.
Só neste poema podemos deternos a conversar longamente.
Viaxabas polos Estados Unidos mentres escribiamos este último parágrafo. 
Xirabas coa amizade incondicional dos que che acompañaron na túa longa 
viaxe de onda. Facíanche festas, homenaxes. Ata unha estatua que certifica 
que es unha partícula arredor da que xira un gran mundo de música e alegría. 
Lá no fundo da miña alma viaxeira/ tiña un lugar para ti/ un bo lugar para ti/
eu vin para encontrarte.

para Fran Pérez na súa primeira homenaxe, da man de Suso da Pousada
Boiro, 2017
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Marilar Aleixandre

meu pai fai 98 anos

cando se converteu
o estremo da beirarrúa
nun precipicio
no que camiñas esquivando
abismos

a distancia entre o portal da casa
e a cafetaría familiar
na que celebramos o aniversario
dez verstas na estepa
como as que percorrías esquiando
naquel inverno
  o paso de peóns
insegura ponte 
pendurada sobre o barranco

e nosoutros contando mentiras
máis ou menos piadosas

cando as destras mans
de cirurxián
non poden abotoar
a camisa
  empuñan agora o caxato
que rexeitabas:
van pensar que son un vello

e nosoutros contando mentiras
máis ou menos piadosas

a rúa é territorio hostil
atravesado polas xistras de febreiro
vindas do Parque do Oeste
desde a parada do autobús
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axexan os espectros
dos amigos mortos
  o ollo inmisericorde
do semáforo
cronometra o teu paso de boi

cal é o prazo
deste adiamento?
mides o futuro en horas
días
curtos como os teus pasos?

e aínda seguimos contando mentiras
máis ou menos piadosas
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Paulino Vázquez

(A acacia, encontro con Claude Simon)

Para Alba Cid

Camiñan de noite, entebradas en nódoas de terra
como se se adentrasen no tempo, ou escuras entre a chuvia
as pálpebras cansadas, sen amparo nas gándaras, en silencio
escuras como as chairas que atravesan, os tremedoiros
procurando o que, deserto e sempre deserto, unha cova
nun outeiro, os acres sedimentos da putrefacción,
os ermos; camiñan ao empardecer por estradas vellas
envoltas na poeira, na lama dos camiños, na néboa
dos vales; acaso deixaron atrás un pazo abandonado
a friaxe das fachadas e dos portóns fechados
un pardieiro, unha chousa no medio do monte, unha alquería
ou un alboio onde pasar a noite; acaso os cans latían
nas aldeas, o fumegar das tellas termando do frío
Camiñan na noite, as corgas ábrense como cicatrices
atravesan devesas de cinza, os últimos cavorcos
medas aterecidas; pousan un feixe ao pé dun valado
crepitan as raíces das carqueixas baixo o sol
escoitan o grallar dos corvos nunha cañota
nas gabias retórcense como cóbregas as vides
os acios ocultan corpos insepultos, inertes
o inverno detense nos piornos, nas pozas
unha escama de sal semella o pardomonte
as touzas, quéimase a roda das estacións
como o tempo mesmo, como se o tempo estalase
no lume das rozas, nas herdanzas de centeeiras
Atravesan a noite, a xeada esculpe as senras
as searas, o vento talla o inverno na friaxe das pedras
os panascos esgázanse con cendais de brétema
procuran acobillo pra durmir en alpendres
nalgunha casarella abandonada,en casais
derruídos, ás veces descansan nos faiados
a luz das touzas queimadas nos estíos
abate o acougo, calquera repouso no humano
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Paran nas encrucilladas, nos estanques de cemento
ollan os restos de osamentas, as escamas das vértebras
os fósiles, a cerna da materia incrustada nos vermes
as estrías de podremia na costra das caveiras
axotan mouchos e noitebras, saben que entran na noite
saben que a dor estiña, que ninguén as pode escoitar
senten o espesor do tempo, os espesores da morte
ante unha tumba aberta, algo como un muro
contra o que baten, algo como raíces que se enredan
entre as maos, que lles contrae o ventre por carpir
na noite, que as acolle como unha boca baleira.
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Raúl Costas

Tanatolóxico

O estertor coligarase
co réquiem 
      no agre espectáculo
[de ver perecer ó resto]
somos reféns da eutanasia 
e as candeas nos altares.

Hipocondría afogada
con placebo de liturxia 
pra asimilar 
        un pasado
extinto, 
   un ser presente
ou un futuro inexistente.

As necroses apodéranse 
da sinestesia; 
aliénannos 
so do loito, denegándonos 
o cromatismo da morte.

A lembranza prevalece
derriba da sepultura,
porén, 
tamén capitula
  perante o óbito.

As exequias dun martirio
soamente culminan nunha
exhumación con necropsia,
testemuño da carencia 
de fe, 
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tralas mortes fértiles
os sacrificios dilúense
no devir, 
    só a letra presa
      no poema pode perpetualos.

Os cadáveres non son;
inexisten 
    no devir
non poden corresponder
     o amor póstumo.

O total converxerá
cara ao deceso, 
            interprétase 
nun matadoiro sublime
a produción en cadea

será o pulo dos suicidas.
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Daniel Asorey

Un número na lista

Serás unha foto de xornal, famosa por un día, Antonia. Tan só un número 
na lista. Haberá minutos de silencio, pancartas, palabras e máis nada. Logo, 
Manuel ha saír rodeado de fotógrafos. Tapando a cara con calquera cousa. 
Mesmo con aquela chaqueta que lle mercaras na feira, o domingo. Tan ben 
lle prestaba o azul mariño. Coma un señor. Sempre impecable. E pagador. 
Eu que sei... Disque non era malo, teimaban os veciños. Aínda que na casa 
tiña uns prontos. Todo era darlle un e varrérselle o sentido, poñerse coma 
tolo. Encirraba por calquera cousa e logo... A primeira vez fora ao pouco de 
ter a nena. Estaba rosmando, porque chegara co camión e ti non lle tiñas de 
xantar. A ver que vai ser isto! Ou quizais fora porque había patacas fritidas 
e un non andaba todo o día a traballar para comer calquera merda. 
Entendes? Ou... Ademais, estaba farto de cobrar cada vez menos polas 
viaxes a Barcelona, levando cuchos e traendo lavadoras. Demo de vida! Ser 
unha sombra do que soñaches! Así que levantou a man e chegou a ira coma 
un lampo. Ti quedaches calada. Talvez, sen saber a razón, procuraches algo 
que fixeras mal. Niso te educaran. En que te tiñas equivocado esta volta? 
Entón el achegóuseche chorando. Falouche do cansazo, do patrón que 
sempre degoira máis. Que se te pilla o radar, pagas ti a multa. Eh! Pero ou 
chegas a tempo ou liscas da empresa. Así que debías comprender. Non 
quixera, pero este mundo do carallo. Esta merda de emprego. Este salario 
dos collóns. E ti, Antonia, miraras nos seus ollos como quen fita o lume 
triste. Alí estaba o mozo que se abeirara a ti na discoteca. Cando había 
cinco anos te invitara a tomarlle unha. Deseguida non parara de subir a 
Golán para te ver. Dende alí albiscábase Compostela e o mundo todo. 
Penedías de mar na xunta da noite, tenzas con millo. As chemineas da 
incineradora a facer de bonecos de fume. Os seus dedos buscaran, nas 
bragas túas, bosques de sal. Os teus ombreiros desfacían agarrados ás súas 
poderosas mans, Antonia. E un día, acorados no bafo usado do seu Peugeot, 
pedírate para casar. Alí estaban aqueles ollos. Alí a incerteza da resposta. O 
lume quente co que te bicaba. Así que lle dixeras que si. Mesmo algo como, 
Manuel, como raios non hei casar contigo. Xaora, el tamén chorara, porque 
seica te quería de verdade. Gustáballe o teu corpo branco e o teu silencio 
de moza boa, ben criada, dicía. Adoraba afogar nos ollos teus. Así que 
aquela primeira vez que bateu en ti volviches agarralo e sentir os seus 
salaios. Pedíache perdón. Nunca máis había suceder, non sabía que lle 
pasara. Ao día seguinte levárate á Coruña. Virades unha película do Mel 
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Gibson: mancheas de tiros e persecucións interminables. El metérache 
man no cine como non pasaba dende había anos. Entón sentiches cóxegas 
felices no futuro. Ao volver, camiño da casa, parastes no Picón e volvestes 
facer no Peugeot lameiras sobre a pel. Parecía como se Manuel sentise o 
desexo de comezar dende o principio. Con ganas de recuperar memorias 
para sempre. Durante uns meses non volveu queixarse do soldo miserable. 
Do traballo que nunca remataba. Dos quilómetros que estiraban Barcelona 
deica moi lonxe. Ata que un día si que o fixo. Volvera coma tolo. Pechara a 
porta do piso facendo tremer paredes de papel. A nena chorara dende o 
berce. Ti, Antonia, saíras ao corredor para ver que lle pasaba. Me cago en 
Dios! Tirara contigo contra o chan. O sangue esvarara en regueiriños cara 
aos teus beizos. E ti que carallo miras? Eh! Que fas con esa cara de miñaxoia? 
Entón, Antonia, fuxiras cara ao cuarto. As ganas de chorar volvían as pernas 
varas verdes. O medo anoaba na gorxa laios sen perdón. Pechas a porta e 
escóitalo berrar. Acariñas a meniña. Sentes como caen os vasos. Como a 
louza escacha no chan en cadoiros que non cesan. Noxo de vida! Mira que 
botarme do traballo! E aquel estrépito de dor foise estendendo polo 
apartamento durante case unha hora. De súpeto, chegou o silencio e, cando 
ti saíches, Antonia, xa non estaba. Manuel volveu ao día seguinte, pola 
mañá. Tróuxoche un ramo de flores tristes. Ti dixécheslle que non. Non 
querías agasallos na derrota. El axeonllou a súa mágoa culpable pretiño do 
teu colo. Despois volveu chorar. Chimpárano así. Coma a un ninguén. 
Mañá non volvas, Manuel! Claro, habían ter alguén ao que pagarlle a 
metade. Así que non volvas! Que che dean! E, ti, Antonia, volviches secar 
as bágoas desa dor inxusta. Deixaches a meniña na casa de teus pais e 
marchaches buscar traballo. Páxinas de xornal emprestado pola veciña, 
ETTs. Nalgures tiñas un título de administrativa, boas notas, as ansias de 
traballo rotas no asento dun Peugeot. Ao mes chamárante da ITV. Terías 
que abrir fichas, dar a vez, atender o teléfono. O soldo, por suposto, fóra de 
convenio. O contrato a media xornada pero sen hora de saída. Aceptaches. 
Manuel non tiña traballo, a meniña gastaba moito e o paro non chegaba 
para nada. Á parte, estabas ti. Querías ter anaquiños da túa vida. Manuel 
non dixo nada. Marchou dando un apuxón. No Sport, arrimouse á 
tragaperras de cores e aprendeu polo xornal que a economía construía con 
el un país competitivo. O primeiro día que ti, Antonia, chegaches do 
traballo traías no peito escaravellos de ouro aformigando. Ganas de contar: 
un home trouxera un Seat precioso de máis de corenta anos, tamén houbera 
un mozo cun piercing no beizo que che chiscara un ollo. Ademais, aprenderas 
a desenvolverte no programa de citas de marabilla: F4 para un novo cliente, 
logo o código... Ficaran sorprendidos contigo. Pero non dixeches nada. 
Porque sabías que a Manuel se lle enzoufaría o sentido en dor noxenta. 
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Porque te ensinaran que non estaba ben parecer máis do que teu home. 
Porque crías que non se debía humillar o humillado. Con todo, o teu 
Manuel rompeuche o nariz dunha puñada. Sangrabas moito. Deixaches de 
ver. Tiñas medo. Dicían que el, no fondo, non era malo. Pero que tiña 
aqueles prontos. Que dende que deixara de traballar a alma se lle 
envelenara. Porque estaba como ido. Corriches cara ao baño e secaches as 
feridas. El prendeu a televisión e, máis tarde, dende o corredor, pediuche 
perdón. Aquel día decidiches marchar. Ser dona de teu para sempre. Pola 
mañá, mentres te vestías, Manuel quedou na cama, durante toda a noite 
sentiras noxo do corpo que durmira á beira túa. Nervios ao pensar como 
farías. Tiñas que falar cos xefes e pedirlles un adianto. Teus pais non 
entenderían que deixases a Manuel. Habédesvos de entender, nena! Hai 
que aguantar moito nesta vida, pensa na rapaza! O nariz estaba inchado. 
Doíache a alma e a cara estaba morada. Fuches amodiño ao cuarto da nena, 
vestíchela en silencio. Ela acordou mentres lle poñías o traxiño. Peiteáchela 
e décheslle un bico na fronte. Sentías respirar a aquel home no cuarto. 
Víñache á boca o seu sabor. Lembrabas as súas mans cando te desfacían en 
arreguizos e aloumiños. Querías esquecer todo? Ficar? Quizais fose posible 
comezar de novo? El tivera mala sorte. É posible que non o souberas 
axudar, dirían. Non. Agarraches a Laura e saístes á rúa. Aínda era noite, 
pero puxeches os lentes escuros, despois collestes o autobús cara ao 
polígono. A xente miraba para a nena recriminándoche tela alí a esas horas. 
A quen se lle conte! Sentidiño! Mestres tanto, ti ollabas a cidade húmida 
polas fiestras. Espreguizábase diante túa con cores laranxas e olor a café e 
sono vello. Estabas decidida. O polígono recendía a donuts e había colas 
ordenadas do enxame que acordaba. Na oficina, o teu xefe ollou cara á 
meniña como quen contempla un becho insólito, un extraterrestre chegado 
dunha galaxia sen nome. El, un pai de catro fillos, non podía entender que 
unha muller abandonase o fogar familiar. Iso non estaba ben. As mulleres 
quedades con todo. Menudo choio tedes montado! Bo negocio facedes a 
conta dos divorcios, baduou. Non é que el dixese que un home puidese 
bater nunha muller. El mesmo montara aquel negocio da ITV para que a 
súa puidese estar na casa sen traballar, vivindo coma unha raíña. Pero o de 
rifar... Iso era outra historia. Porque dous non discuten se un non quere. 
Debiades recapacitar. Pensardes no que fixerades mal. Poñervos a ben. 
Preguntarvos o que non vos chistaba no comportamento do outro. Así é 
como se arranxan os problemas nas parellas e no mundo. Niso consistía o 
que querías. Ou non? Noxo. Saíches do traballo cara á casa de teus pais. 
Dous buses e camiñar pola pista dez minutos baixo a babuña. Golán, ao 
fondo a catedral e o mar de Belvís. Deixarías alí a pequena. Non querías 
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volver coa nena. Mamá non entendeu nada. Logo ti retiraches os lentes 
escuros e ela quixo chorar. Non debía dicirlle nada ao papá. Ti habías 
arranxar aquilo. Falarías coa policía. Acabara. Repetían na televisión que 
había un número de teléfono para iso. Non dubidaches. E se Manuel te 
quería, preguntaron a un tempo as monxas da escola, as veciñas, a novela 
das catro, as cancións da radio escoitadas toda a vida.Tamén quere o aire á 
herba longa do verán. Acariñándoa. Facendo sombras transparentes nela. 
Cando saíches da casa de mamá, Manuel estaba aí, co Peugeot aparcado 
fóra da eira. Preguntouche que facías. O medo deixoute paralizada. 
Mentiches. Logo falou da nena. Ti explicácheslle que quedaba cos avós. 
Que lle viría ben ficar alí, tranquila. Que vós non tiñades nada que dicirvos. 
Golán era unha fortaleza rodeada de eucaliptos, coa Bocarría famenta alá 
embaixo. El miroute entre os fríos dos  invernos. Si que temos que falar, 
berrou. Ou é que tamén lle querías quitar a súa filla? Que a filla tamén era 
súa! Ou non? Porque ao mellor non. A ver se ía resultar que a nena era filla 
da palleira! Seica el estivera mantendo unha pendanga! Entón lembraches 
o fume da incineradora facendo papaventos aí fóra. Pensaches nos seus 
ollos que te miraran ledísimos de amor. Nas mentiras que educaban. Nos 
aloumiños roubados tantos anos, Antonia. No día do casamento, cando te 
chamara princesa. Por iso apenas sentiches os golpes que caían. Os puños 
que petaban. Tapaches a cabeza. Logo caíches no chan. A viruxe da tarde 
ás veces movía o fume das chemineas cara ao mar, así que había vir bo 
tempo, dixérache el. O sangue escorregaba sobre a herba e o camiño. Pozas 
na praia onde vos amastes. Aquilo de aí é Venus, meu amor, isto de aquí o 
meu corazón. Que amodo cabalga xa o teu peito! O medo. Daquela, 
Antonia, derrubada, tes a certeza de que simplemente serás unha foto de 
xornal, famosa por un día, coma milleiros de voces apagadas. Tan só un 
número na lista... 
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Rexina Vega

Cigarros e paporroibo

O sétimo andar, o persoal sanitario dicía en voz baixa o seu nome, daba 
a indicación de xeito vergoñento. No enorme hospital das aforas, como 
un barco branco varado no bancal verde das leiras, o sétimo andar, o 
derradeiro, estaba destinado aos pacientes terminais de cancro. Ninguén 
está preparado nunca para achegarse a un lugar así, nin os pacientes, nin a 
familia nin tan sequera o persoal médico. Ves como a xente camiña polos 
seus corredores como se levasen chumbo nas solas dos zapatos, un paso e 
logo outro cara á afastadísima porta do cuarto onde quen queres agoniza 
sen sabelo. Porque a maioría dos corpos que se deitan nesas camas non 
chegan a decatarse da dimensión da súa derrota. Saben que algo vai mal, 
que esta vez non é como as anteriores, o afecto impostado e frío do persoal 
que os ausculta, que os apalpa, que os move cunha mestura de asepsia e 
de piedade. Os últimos coidados. Esta é xa a planta dun paraíso artificial 
na que os opiáceos campan sen taxa. Que non doia, sobre todo que non 
doia. Nas dúas semanas que permaneciches no hospital viches como 
tres compañeiros de cuarto morrían ao teu carón apenas protexidos pola 
intimidade dunha cortina pintada cos logos da institución sanitaria. Tres 
veces os estertores, tres veces a rápida limpeza do lugar, tres veces os 
berros das familias, alí, ao teu carón. E aínda así, aínda estar xa estabulado, 
á espera do garrote, non morrera en ti a esperanza. “Albricias” dixéchesme, 
a última palabra que recordo de ti. “Albricias” do árabe al-bisara, a alegría 
ante as boas noticias. Dixéchesmo en alto e rimos os dous, que palabra 
fermosa e rara! Mentres a pronunciabas recordaches os teus tempos de 
adolescente no seminario, unha palabra de curas, “albricias”. Por que esa 
palabra de xoldra, de contento, de alborozo? Sabías que morrías? Era por 
iso? A morfina en doses elevadas comezaba a facer o seu efecto. Ás veces 
perdías o fío ou mesturabas o tempo e as persoas, pero seguías sendo ti. 
Dúas semanas é un tempo demasiado breve para poder concibir o final.  E 
aí estabas rindo e dando as grazas polas noticias, polas visitas. Había algo 
tan torpe en toda aquela situación, as mortes inesperadas son así, non dá 
tempo a adecuarse, a manter unha liña de conduta e a acompasarse co teu 
clan. Rías nervioso, atordoado, e ao teu carón os compañeiros de cuarto 
morrían. Nos corredores as familias pegábanse contra a parede para manter 
o equilibrio ou licuábanse no chan en pequenas pucharcas de dor.

_LB_DORNA-40-2017.indb   58 21/11/17   10:53



59Creación

Os días pasan moi rápido, a metástase avanza descontrolada, cómete, 
colonias de células migrantes rebentándote por dentro. Non sentes nada, 
non hai dor, gustaríache que algo te mancase, saber onde está o problema, 
poñerlle un nome e pensar na curación. Pero ninguén di nada, es un paciente 
terminal, como todos os que agardan na túa planta. Ninguén ten esperanza. 
Todos teñen esperanza. Non saben. Ninguén define con claridade o teu 
estado. Escoitas evasivas, palabras brandas, inconcrecións. O medo vai 
prendendo, a angustia. Cada día apértasme a man con algo máis de presión. 
Cada día con algo máis de desespero. Xa sabes, non o dis, pero xa sabes 
que este é o final. A dez horas do tránsito do corpo que se deitaba ao teu 
carón entra un novo compañeiro, aínda novo. Chega acompañado da súa 
muller, aínda nova. Os dous choran. Non poden disimular o abatemento. 
El pide fumar. Ela respóndelle que non, que está prohibido. Fala do tabaco, 
explícalle que é pola súa causa polo que están alí, atrapados. El, cos ollos 
cheos de auga míraa en fite, mete a man no peto da zamarra e saca o 
paquete. Diríxese ao baño e prende un cigarro, axiña soan as alarmas. O 
persoal sanitario entra e recrimínao con dureza. Vergonza. Desesperación. 
Só pode pensar en fumar, en dar alimento ao becho que lle fura o pulmón, 
máis alcatrán chapuzar no alcatrán. Nos días seguintes compartiremos 
cigarro nos ángulos cegos do recinto hospitalario, no oco das escaleiras de 
emerxencia. Alí, os que van morrer apuran os pitos, dan caladas profundas 
insuflando todo o pouco aire que poida entrar nos seus pulmóns comestos 
e renegridos. Coma zombies cun feble álito de vida, arrastrando a percha 
do soro, vendados, perforados, cosidos, os corpos achéganse ao ángulo 
cego. Fuman con ansiedade, con frustración, ese hábito que os mata vai 
matalos, si, agora si, e xa é tarde de máis como para pensar en nada. Así 
paso os días, os pouquísimos días que quedan para o teu final. Fumando 
na escaleira con desafiuzados que rin porque xa non esperan o milagre, alí 
sentados nos chanzos da escaleira. Sorpréndeme a dignidade do grupo que 
se axunta, o seu empeño por cantar, os chistes. Unha tarde entra un dos 
primeiros paxaros da tempada, un paporroibo á procura da femia. Voa en 
círculos no oco da espiral. Está desesperado. Unha e outra vez toupa contra 
as pequenas aberturas de cristal no espazo cego. Rebota, desoriéntase. Os 
enfermos conmóvense, organizan unha estratexia para lograr reorientalo 
cara á única abertura practicable. Fan acenos, lanzan as muletas, encaraman 
as perchas das que penden as bolsas de soro, todos buscan salvalo. Salvar 
unha vida, aínda que sexa minúscula, non é unha tarefa menor para un 
moribundo. Malia os intentos coordinados o paxaro continúa arrebolándose 
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contra a superficie do vidro, a cada embate tarda máis tempo en recobrarse. 
De súpeto escoitamos un golpe máis seco que os anteriores, o pequeno 
esqueleto do paxaro non resiste, o cranio fende e o animal cae, vémolo caer 
polo oco da escaleira, coma un trapo de colores. Decido non volver fumar 
a aquel lugar, agora profanado. O compañeiro de cuarto do meu pai morre 
esa noite. Ninguén me pide xa cigarros.
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Vanesa Santiago Vázquez

A bruxa daquel verán

Non está ben visto ser bruxa polo San Xoán. Iso pensei agochada tras dun 
sofá vello mentres ardía a lumeirada que prenderan por min. Escapei da 
queima nun fugaz chiscar de ollos, e mentres a rapazada roía nas sardiñas 
e se puña fina (tanto que nin se decataran de que xa non estaba no curuto 
da tremoia ardente), lisquei discretamente do areal e interneime na xungla 
urbana na busca de vítimas para os meus ritos secretos, coa fin de volver 
ostentar o meu vello poder e gozar do novo espertar. Debín andar moito, 
porque da xungla urbana pasei a un lugar sen luces artificiais nin case que 
casa ningunha, pero pagou a pena: souben nada máis velo que buscaba 
aquel pazo. Son moi estraños os pazos de hogano, todos lisos e brillantes 
coma espellos, revestidos de vidro, pero ben se distinguen, polo seu tamaño 
e polas altas muradas que os defenden, das casas do populacho. Aos pazos 
modernos chámanlles chalés de deseño, e aquel en concreto era do señor 
do territorio, ao que chamaban alcalde, quen se converteu no meu primeiro 
obxectivo. En poucas semanas, cos meus enredos e atencións, conseguín que 
deixase na rúa á muller de seu e casase comigo, e tentei mesmo esgazarlle 
os escrúpulos para zugar das riquezas alleas que administraba e ampliar os 
cotos propios do alcalde aos terreos lindeiros, mais escrúpulos xa non tiña, 
e levaba tempo zugando das riquezas de outros, e tiña en segredo moitas 
terras que pensaba recualificar no seu proveito. Os gobernantes destes 
días parécense niso aos de días pasados. E vaia con estes días. A min, que 
me gusta a boa vida, e non me ía gustar, deixáronme encantada. Algo do 
que máis me encantou foi un grande invento, empregado moito por aquel 
alcalde, que chaman bolsas do lixo, que son coma sacas de ouro pero que 
non pesan, porque o ouro co que a xente satisfai nesta época o seu capricho 
son simples papiros de cores. Naturalmente, tentoume fabricalos, unha 
alquimia máis doada imposible, pero non sería tan divertido como acadalos 
do meu propio xeito, sen présa.
 
Sen présa, aprendín o que era un coche, carruaxe moderna, e a guialo, e 
comecei a viaxar no deportivo que o alcalde custodiaba nas cortes sen 
cabalo do chalé de deseño, e acendía o enxeñoso aparello de ondas de 
radio preméndolle un volume infernal en todo momento: a través del 
escoitaba música máis infernal aínda, que fala de dar gasolina, semente de 
lumeiradas, polo visto, e resulta deliciosa aos oídos. Tampouco me importou 
usar de cando en vez o coche oficial para ir ao salón de peiteados, e escoitar 
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murmurar ás veciñas. Envexa: que agradable propina! Mais axiña me vence 
a rutina e preciso emocións novas, e nunha destas mandei ao alcalde a por 
nécoras mentres o xentil mozo que é chofer da limusina me ensinou cousas 
coas que nunca soñara. Cousas como o que é un jacuzzi. Eu ensineille 
outras que penso que a el lle gustaron máis... 
 
Logo de aprender sobre alcaldes e os seus chalés, bolsas de lixo, limusinas, 
nécoras e jacuzzis, decidín presentarme eu mesma a política, porque a ese 
alcalde por min engaiolado, tan sabichón e relambido, xa non o aturaba 
máis, que cría ser imprescindible para que eu aumentase a miña colección 
de papiros e contaba que tiña a tixola polo mango, como se as mulleres non 
fósemos quen de ser ricas por nós mesmas, sen homes coma el na vida. 
Transformeino nun sapo groso e de engurrado papo. Por aí fixen correr o 
rumor de que marchara ás Bahamas coas bolsas de lixo cheas de papiros de 
cores, pero púxenas a recado no soto do chalé de deseño, abofé! 

Aproveitei o ocorrido para arranxar un pacto co chofer, que saíu na televisión, 
que é como a radio pero mellor, vén sendo coma un espello con radio, 
contando cousas de nós e do jacuzzi. Algunhas certas, outras, non. Logo, fun 
eu á televisión a dar a miña versión ben diferente da del. Entraron máis bolsas 
de lixo na casa directas para o soto. O curioso é que aos da televisión non 
lles importaba que todo o que contei foi mentira, que é o que mellor se me 
dá, e pagaban aquel maná de follas de papiro por canta máis mentira mellor. 
Soamente dixen verdade cando me preguntaron polo alcalde. Comentei 
que debía estar a papar moscas no bordo dalgunha charca. Pareceulles unha 
ocorrencia tan atrevida que asinei un contrato para compartir plató a diario 
cos maiores mentireiros da zona. Son coma grilos cando falan, todos a un 
tempo, todos con frecuencias agudas coma o fregar das ás deses bechos, 
e coido que imaxinei que algún día, cando cansara deles, os transformaría 
en grilos de verdade. Programa a programa, funme dando a coñecer e por 
fin, como planeara, sona por diante, acabei por meterme na política pola 
porta grande. Dubidei se mesturar política e televisión, pero ao fin rompín 
o contrato catódico antes de que a tentación de converter en grilos aos 
colaboradores fose a máis, que non era cuestión de chamar a atención sobre 
a miña verdadeira condición. Cando o chofer me pediu a parte do choio, 
polas mentiras que lle mandara contar na televisión, transformeino en grilo 
(é que xa tiña ganas) e puxen outro chofer no sitio, un máis novo ao que eu 
mesma lle din a coñecer as marabillas dun jacuzzi. Todos pensan que aquel 
primeiro chofer marchou cos cartos do programa. Ninguén se sorprende de 
que a xente lisque se ten eses papiros de cores ás mancheas.
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Foi entón cando comecei a interesarme por indagar de onde saían en 
realidade esas folliñas de papiro ata chegar ás bolsas de lixo, porque non 
me vía farta deles, e notei que todos procedían dun sitio que chaman banco. 
Tíñalles grande cariño e estima, aos papiriños, e comecei a engaiolar o 
presidente do banco principal co meu carisma e unhas poucas artes secretas. 
El ensinoume as claves do negocio... e as da caixa forte. Logo, non sei como, 
correu o rumor de que o banqueiro partillara co alcalde fuxido as bolsas 
de lixo. Ben, quizais o rumor partiu de min. Ás veces, a xustiza humana 
é xusta, aínda que polo camiño errado. O caso é que o banqueiro entrou 
no cárcere o día en que eu gañaba as eleccións e quedaba ao tempo coas 
portas abertas daquel negocio bancario. Nin sequera tiven que empregar 
dons escuros neste apartado. 

Á fronte do banco, mediante unha especie de consello de monicreques que 
liderei, inventei un método para aumentar o monte de papiros de cores que 
amasabamos no banco, que logo chamaron “preferentes” e chegaron a ser 
grande escándalo para a miña maligna satisfacción. Fíxenme rica (moito 
máis do que xa era) con tanto papiro xunto, e faláronme de non sei que 
tipo de folla de papiro máis dura, tarxetas de ouro negras, para clientes 
exclusivos ou non sei que gaitas, mais eu, a falta de ouro en moeda no que 
nadar, rexeitei a idea: polo menos co papiro a feixes podía facer un colchón. 
Que podería facer con esa tarxeta? Son anticuada niso, recoñézoo: gústame 
acumular riquezas: aínda que sexan tan volátiles coma estes papiriños 
tinguidos de rosa. Que ocupen espazo, ou?
 
Ben: xa tiña o soto cheo, así que din en cismar que se a maioría da xente 
cría que os donos dos papiros liscaban cando tiñan moitos, a algún sitio 
mellor marcharían. E informeime de onde quedaban aquelas Bahamas 
onde facían ao meu alcalde asapado. Non pintaba mal a cousa, e merquei 
un avión privado con menos papiros dos que caben nunha bolsa de lixo; un 
pequeno jet, que tampouco son de moito presumir. Podería ter enmeigado 
algún tipo de vasoira, pero aquela vida opulenta volvérame preguiceira. O 
avión levoume voando coma un paxaro (moito mellor cá vasoira, nin punto 
de comparación: o meu peiteado non se moveu do sitio en toda a viaxe) e 
descubrín o que facían os ricos nas Bahamas. Os homes rexouban e toman 
alcol coa escusa dun xogo que denominan golf, que é meter unha pelotiña 
nun buratiño o tempo xusto entre rexouba e grolo; as mulleres, en troques, 
déitanse nas praias a beber combinados de alcol e torrarse porque, iso si: 
alí é verán todo o ano. Pero eu só bebo nos aquelarres nos que invocamos 
ao Gran Castrón, e non era cousa de invocalo por erro aló nas luminosas 
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Bahamas, e tampouco son moi amiga do sol: déixache a pel fatal, por máis 
que sexa a moda lucir coma os caranguexos. Onde estea a pel branca, como 
a sagrada lúa das longas noites de aquelarre, que se quite o moreno dos 
aborrecidos labregos.
 
Como inqueda que son, axiña comecei a aborrecer as Bahamas e a sentir 
morriña das miñas orixes, esa patria encantada cos seus alegres días sen 
sol e os seus chalés de deseño cos sotos cheos de papiriños rosados. Deixei 
o jet no Caribe porque precisaba acción: lurpieille á limpadora do chalé 
de deseño que mercara na illa a máquina aspiradora e nela volvín ao areal 
do que fuxira había xa un ano; si, xa sei que son máis cómodas as vasoiras 
clásicas, pero era o que había. E aquí estaba de novo, e a rapazada volvía 
comer sardiñas e poñerse fina. Mais no cume da lumeirada deste verán 
non estaba eu, senón unha vella lavandeira á que unha vez, había moitos 
séculos, eu mesma lle roubara a barrela. Seguro que aínda estaba resentida 
comigo por iso. Sorrín ao lembralo, con certa morriña e moita chufa na 
expresión, mentres apertaba os brazos pola xeada desta noite de verán, 
que maldito verán é cando o inverno das Bahamas máis calor sementa, e 
xa ía marchar cando a lavandeira cheirou a miña presenza burleira (unha 
bruxa pode cheirar a outra) e abriu os ollos, que mantiña pechados para 
concentrar o seu poder e fuxir das lapas cando ninguén a vise. Séculos atrás 
arrincábannos os ollos antes de queimarnos. Interesantes tempos. Mais a 
lavandeira tiña os ollos enteiros e miroume, maldicíndome. Non a culpo: 
somos bruxas.
 
E para cando caín da burra, era eu quen estaba atada a aquel mastro diabólico, 
no alto dunha pira a piques de arder. Supoño que o merecía tras todo un ano 
de xudiadas. Mirei para abaixo e vin á lavandeira agocharse detrás dun sofá 
escanastrado. Fóra do meu campo visual, xa non podía maldicila á miña vez, 
e só desexei que prendesen o lume canto antes: nas Bahamas adaptárame 
a unha temperatura de mojitos e hamaca e brisa mareira, e pensei nas 
bolsas de lixo cheas de follas de papiro de cores que deixara no soto. Cun 
pouco de sorte (e axuda pola miña parte), como eu acumulara moitos 
papiros e non puideran formar brigada antiincendios aquel verán, que 
lles prohibiran gastar os poucos papiros que deixara servidora no concello 
(deliciosos e diabólicos recortes) debido a que outro país gobernado por 
unha compañeira inventara algo chamado “austeridade”, prendería lume no 
monte sen limpar que arrodeaba o chalé de deseño e ardería todo canda 
min. Non querían lume? Pois habían telo...
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Falando de lume, de súpeto, sentín estalar a base da lumeirada co estrondo 
doutro deses inventos modernos, a pólvora, e unha voz entre medias que 
dicía, rouca e bébeda, “Meigas, curuxas, sapos e bruxas...” e, á orde desa 
voz, ardeu o celme maléfico que me sostiña. A primeira desas muxicas voou 
lixeira a cumprir o meu último desexo arrincando as primeiras lapas no 
monte reseco e esquecido arredor da casa co soto onde durmían os papiros 
de cores como promesa dun inferno ulterior. Si, señor. Que satisfeita ardería 
ata o intre en que me reencarnase en gato, consciente de que a toda bruxa 
lle chega o seu San Xoán. 
 
Mais, antes de arder, tiven unha derradeira visión e non puiden reprimir un 
berro de xenreira atroz que aos que alí se congregaban lles debeu parecer 
de agonía, mais quen lea isto que non se equivoque: o caralludo banqueiro 
saíra do cárcere cunha fianza millonaria (pese ao meu desfalco aos seus 
fondos privados, seica por dimitir do choio antes do xuízo fixérase cunha 
billonada) e estaba a rir mentres fregaba as mans no seu avión privado, 
camiño das Bahamas, arrodeado das miñas bolsas de lixo, que recuperara 
antes de que as lapas comezasen a lamber aquel chalé de deseño que fora 
a miña fortaleza neste tempo. Debérao transformar tamén en sapo cando 
tivera oportunidade...
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Xavier Queipo

Metamorfose caracol

O vendedor de caracois ten os ombros cargados cun peso enorme, coma 
se levase a casa ás costas. Logo os seus ollos telescópicos, apagados, 
a baba que destila polas perfebas e os lentos movementos do seu corpo 
húmido confirman, con certeza de hipótese científica, demostrada, con 
abraio de teorema xeométrico, que el foi, nunha vida pasada, caracol. Non 
ouso desviar a ollada do apoio dos seus pés, sentindo en todo momento o 
engado dos seus ollos húmidos, sen pálpebras, cuns pregues que deixan e 
non deixan ver o globo ocular. De reollo presinto un pé único, musculoso, 
cilíndrico, que lle axuda a se desprazar pola plataforma elevada dende onde 
observa o mundo. Chisca os ollos mentres aspira os efluvios da cocedura 
dos moluscos. No chan da plataforma, espallado entre as salpicaduras do 
líquido grisallo que ferve aos borborotos, esténdese unha capa de serraduras 
de madeira, para que o vendedor non esvare na ocasión. 

Sento nun banco da avenida, engulindo os corpos mutilados dos caracois, 
mentres leo un poema de Sakutarõ Hagiwara, titulado, en tradución ao 
inglés de Hiroaki Sato, “The late autumn”: Autumn’s evening sun scatters on the 
streets/cars and horses come and go on the pavements/and yet my life is there or is 
it not?, mentres o serán de outono instaura a súa luz decadente. Xa non hai 
cabalos senón carros a tracción mecánica e os homes non son homes senón 
caracois que se moven lentos, envoltos nunha baba grisalla, que ollan para 
min e pensan que son un caníbal que se alimenta de crianzas, unha especie 
de pedófilo molusco que engole caracois coa axuda intelixente dun pauciño. 
Vou dixerindo os bechos visguentos e as olladas de ollos telescópicos. 

Unha nube esténdese diante dos meus ollos. A bruma do solpor asolaga 
a avenida mentres as luces prenden soas sen ninguén que prema un 
conmutador. Sinto unha vaga de ondas que ascenden do diafragma, que 
me intoxica cun vocabulario indixesto, cunha sintaxe perniciosa, cunha 
prosodia vergoñenta, cunha ortografía inventada. Falo unha lingua musgosa, 
raspando as papilas da lingua que agora son placas, que agora son dentes, 
que rañan a pel da miña man, que fan sangue que muda de cor ao contacto 
coa atmosfera. Sangue vermello escuro, case cárdeno, gris marengo, azul 
cobalto, verde malaquita. 
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Os meus ollos queren saír das cuncas, doen, proen, conseguen estenderse 
apoiados en pedúnculos xiratorios. Podo ver diante e atrás. As imaxes 
amoréanse agora en colaxe de planos cruzados. 

A noite xa entrou na avenida e xorden múltiples ondadas de adolescentes 
caracois, coa casa ás costas, cos ollos moles e o andar reptante, cos pés 
deixando un ronsel de baba espesa, averdada e fosforescente. Na plataforma 
o vendedor de caracois continúa o seu labor de cocedor de crías, que 
asolagan a rúa cun cheiro acre, invasor, espeso. 

Non sei por que penso nas verbas que indican olores, na pobreza semántica 
dese vocabulario, o dos cheiros, pois sempre cheira, ole, fede a algo, por 
comparación, por antagonismo, por identificación, mais nunca cheira 
de xeito preciso, de maneira que os cheiros non teñen nome de seu 
senón en relación con algo, non son coma as cores ou os sons, que teñen 
denominacións intrínsecas, diferenciadas, obxectivas. Non sei como comezo 
a pronunciar unha serie de verbas inventadas: dárico, unvico, sustivo, prólico, 
ansor, varisco, incouto... para indicar así, nun manacial de agora, palabras 
escritas e inventadas para definir unha chea de cheiros específicos. Son 
convencións, palabras intuídas, creadas todas elas nese exercicio de Adán 
que todos os pobos fixeron para arquitectar o seu mundo. O meu mundo 
é o dos cheiros, o dos efluvios, o das enxurradas de sensacións olfactivas 
dáricas, únvicas, prólicas, ansóricas, variscas, incoutas... 

Ninguén me entende, seino, é un código persoal, incomunicábel se non 
fose pola comparación, pola relación biunívoca de impulsos e sensacións. 
Códigos persoais, se cadra, mais resístome a non ter unha verba para cada 
cousa e ter que me conformar coas paráfrases comparativas. Non cheira 
a mandarinas, cheira dárico. Non cheira a peixe podre, cheira únvico. Non 
cheira a graxa de porco, cheira prólico. Non cheira a xofre, cheira ansórico. 
Non cheira a lavanda, cheira varisco. Non cheira a suor fresco, cheira incouto. 
E se en troques de procurar uns nomes e unhas asociacións tan distantes, 
dixese que cheira cítrico, íctico, lárdico, sulfúrico, lílico, fétido. Teño que 
pensalo mellor. Non atino aínda, continúan a ser adxectivos xenéricos, 
estraños, se cadra tamén pouco explicativos.

Non sei cal é a razón última de eu falar de cheiros. Se cadra todo iso vén 
dos efluvios invasores da cocedura, do vendedor de pé único e viscoso, 
dos caracois que esvaran deixando pegada fosforecente, sulfurosa, fétida, 
nunha cidade de húmida amalgama, de fedores antigos saídos das brañas 
onde medraban lirios, onde chegaban os peixes machucados logo da 
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longa viaxe nunha gabarra ou nun carro tirado por bois dende o mar das 
pontes (Zeebrügge). Unha cidade onde as ratas expandían bubas, pestes e 
disenterías, onde Brueghel o vello deseñaba seres telúricos como o vendedor 
de caracois cocidos que ten os ombros cargados coma se levase a casa ás 
costas, como eu mesmo con ollos semoventes, telescópicos, como todos 
eses moluscos que avanzan polos paseos deixando pegada fosforescente 
mentres a noite xa entrou na avenida e o fedor da cocedura expande as súas 
ondas musgosas and yet my life is there or is it not?

(Bruxelas, Agosto 2017,
dunhas notas atopadas nun caderno de peto)
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María Xosé Queizán

DÚAS PÁXINAS EN BRANCO

Magnífica comprensión a que permite considerar dúas obras, dúas 
ansias, dous gritos, un de morte e outro de pracer. Magnífico enlace entre 
María Mariño e mais eu.

María Mariño viviu e morreu, sen coñecerme, nun ambiente alleo 
para min. Por fortuna, escribiu para que a coñecese, eu e tantas lectoras e 
lectores que hoxe desenfiamos as reflexións dunha pensadora única que 
traspoleirou con elegancia e astucia feminina, o pensamento e a gramática.

Novoneyra, con quen conversei en Madrid no verán do 63, non sabía, 
cando nos despedimos, que tiña un precioso galano agardándoo no Courel. 
Á súa chegada, aquel mozo guapo, con cabeza feita e boca emotiva, foi 
un abrente na vida de María, tanto estímulo poético como persoal. Pero 
o do Courel non era home de raptos. Mágoa. María devecía polo mar, e 
ficou chousa no carballal. Ter tiña a autoestima das cousas que non se atopan, 
cando a noiesa chegou á montaña, e facía das corredoiras, a terra de sin 
pisadas onde podía remar.

Un día, soubo que nunca remontaría as cadeas titánicas do Courel, e 
que un mal corrosivo, que aínda non tiña nome, estaba roéndolle o corpo, 
o corpo xeitoso do que presumía. Contra toda natureza, contra toda reten-
ción, alzou un forte berro para notificar a súa presenza no mundo, e, insóli-
ta, singularmente, cando o corpo lle anunciaba  o acabamento, rebelóuselle 
a mente e decidiu permanecer no papel. A conciencia impúxose sobre a 
decadencia corporal e adoptou a escrita para axudarse a morrer e para non 
morrer e permanecer a través da palabra escrita. A poesía facilitoulle a con-
versa coa morte, sustentouna á hora de  compenetrarse con ela, tan odiada, 
e para achegarse, a través da lectura da súa obra, nunha das convivencias 
máis profundas que pode haber, a quen a lemos. 

María Mariño deixoume a súa conciencia cravada palabra a palabra, 
esas que a ignorancia veciñal supuña causa do seu mal, dada a condición de 
muller.

Sendo xa maior, escribe; eu nova, escribo case ao mesmo tempo. Anos 
60. A década é nosa, María. Nada sabemos unha da outra.

Xa pode presentir a morte, porén é poeta da madureza. Publica o seu 
primeiro libro: Palabra no Tempo aos 56 anos; eu tamén son serodia como 
poeta. Teño 52 anos cando se publica Metáfora da metáfora. Poesía madura, 
sazonada en idades de reflexión. As nosas.
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Dous puntos de semellanza, dous episodios acordes no tempo e na 
nosa historia literaria. Coincidencias azarosas, casuais. Unhas datas que 
cadran nas nosas vidas tan diversas. Ela non me coñeceu  nin me leu.    

Eu si. Busco o encontro, busco o común e comprendo. Teño a sorte 
de entrar na profundidade da súa poesía filosófica tan difícil de esquecer. 
A súa orixinalidade asómbrame; a ruptura lingüística fascíname. Haber, 
houbo quen achacou esa fractura á ignorancia gramatical da autora, ao 
descoñecemento das leis da escrita! Ela que ensinaba a ler e escribir á 
infancia da bisbarra! Novoneyra alcumouna dinamiteira da fala con fortuna. 
Pero María Mariño non se limita a dinamitar. Non caen os anacos escritos 
ao chou, non deixa as palabras perdidas. Daquela, podo lela con asombro e 
recoñecemento, introducila no vangardismo e asombrarme coa súa ruptura 
lingüística. Porque derrama autenticidade e firmeza. A súa desviación 
é verdadeira. Non busca ser orixinal nin novidosa; non pretende que as 
lectoras queden pampas ante a súa mudanza ou desvarío sintáctico. É 
auténtica, pregúntase a si mesma onde comeza a realidade e onde acaba. 
De ser posible, ousaría dicir que non ten lectora implícita cando escribe. 

Non fai unha escrita posmoderna. A súa distorsión da estrutura é 
coherente. Descompón a gramática ao tempo que organiza outra orde. 
Trastorna a sintaxe con completa lóxica. Crea novos termos. Todo dunha 
maneira consecuente, de forma que non temos ningunha dificultade de 
interpretación nin de análise. 

Calquera teoría precisa compoñer a súa propia linguaxe. Esa linguaxe 
permítelle considerar dous episodios da realidade dun xeito harmónico, sen 
perder o ritmo nin a beleza do conxunto. María Mariño, aínda coa morte 
por compañeira, puido sentir o gozo que se experimenta cando xorde unha 
nova comprensión, a percepción doutra harmonía. Fala co papel en branco. 
Un papel onde se abandona, como néboa, como sol, tanto débil como forte. 
Negra sombra.

Aquí che deixo, meu peito canso, ….
Neste branco papel trillado

Neste percuro das horas.

É nese papel branco onde busca as horas, onde demanda tempo de vida 
e de escrita. E preguntaranlle por ela. Quen es? Responde que é néboa, é o 
sol, é o farto, o sono que rexe nun mundo que verte tempo. O tempo que se 
lle vai, vértese coma un líquido. É o berro caladiño, entre arranque-brío, as 
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ondas que van, e as que veñen. A poeta pode ser un cúmulo de contradicións. 
É como a sombra rosaliana. Dicotómica. E, ao mesmo tempo, única. Ela.    

Papel branco,
trillado
papel,
berra
berra entre os fortes
desde onde as miñas verbas che magoan. 

Pídelle á páxina branca que berre entre os fortes, que teña forza e 
resista onde as súas verbas a magoan. 

Morreu pouco despois sen saber que eu, no ano 1993, en Despertar das 
amantes, vou tomar como compañeira unha páxina en branco, e non a vou 
magoar, vou gozar con ela, íntima e sexualmente. Enchémola dun modo 
moi diferente.
 

Nada se me separa do texto
Páxina branca.
Coa lingua encho de bicos o pa-pel
…………………………………………….
Abrázoa como un corpo un
Agarimo letras como mamas 
……………………………..
Encho o papel que goza pola miña boca
Coas palabras que lle susurro.

Anos despois, cando descubro un poema seu co mesmo motivo… Ah! 
Vexo saír o sol entre a néboa! Aínda que só o vise eu, só me asombrase a 
min, experimentei un enorme gozo intelectual ao encontrar dúas esencias 
comúns. Sentín un roce de pracer, unha unión, un claror na páxina en 
branco compartida, e ao tempo tan desviada. Este encontro sublime, só se 
goza en soidade. Ignoraba María Mariño que mo ía producir. Pero sentiuse 
impelida a escribilo e velaí. Grandiosa literatura!
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Anna Wickham: 
alienación e liberdade

Manuela Palacios

Anna Wickham —pseudónimo de Edith Alice Mary Harper— (1883-
1947) foi unha prolífica autora de máis de 1.400 poemas —dos que só unha 
quinta parte chegou a ser publicada en cinco libros de poesía. De fondas 
conviccións feministas, a súa obra entretece vida e arte en manifesta 
confrontación coa poesía impersoal postulada polo Modernismo e vangarda 
anglófonos. A poesía de Wickham profunda na análise da experiencia e 
o autocoñecemento, converténdose para a autora nun antídoto contra 
a monotonía da vida cotiá. Mais a súa non é só a expresión lírica das 
teimas dunha mente intelixente e afouta, senón que incorpora a denuncia 
das estruturas sociais que oprimen as vidas das mulleres, desafiando así 
a fascinación formalista dos poetas e da crítica da súa época. O conflito 
entre unha liberdade persoal arriscada e a necesidade de compracer á súa 
contorna familiar e social abriu unha fenda na súa mente que puido ser en 
parte a causa do seu suicidio en 1947.

Amiga da adiñeirada escritora Natalie Barney, Wickham participou 
no seu salón literario de París —polo que pasaron artistas e figuras 
literarias de renome como Anatole France, Rilke, Valéry, Rodin, Pound, 
Proust, Gertrude Stein, Sherwood Anderson, d’Annunzio, etc.— recibindo 
tanto sustento económico como alento literario da parte da súa mentora. 
Wickham publicou o poemario Songs (1911) baixo o pseudónimo de John 
Oland, e posteriormente The Contemplative Quarry (1915), The Man with a 
Hammer (1916) e The Little Old House (1921) —por me referir aos poemarios 
seleccionados para a presente escolma e tradución en Dorna. D.H. 
Lawrence, Harold Monro e David Garnett foron igualmente de gran axuda 
na difusión da poesía de Wickham noutros círculos artísticos e literarios, 
o cal favoreceu a publicación e o interese pola súa obra en América. Malia 
esta acollida favorable da súa obra —especialmente entre os anos 20 e 
40— Wickham foi sempre consciente da súa posición periférica no sistema 
literario anglófono, así como da precariedade económica da súa actividade 
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literaria, chegando a afirmar «Tamén escribo porque son unha muller 
artista e debería coñecerse a historia do meu fracaso» (cit. en Smith, p. 52)1. 

Non foi alleo á súa marxinalidade o feito de que, aínda que nacera en 
Inglaterra, a familia se trasladase axiña a Australia, onde Wickham viviu 
ata os vinte e un anos. A modesta orixe da súa familia tampouco favoreceu 
a súa integración ao seu retorno a Inglaterra en 1904. Casou co avogado 
Patrick Hepburn, quen restrinxiu o seu papel aos coidados da familia e 
do fogar, obstaculizando a súa dedicación literaria e someténdoa a malos 
tratos. Wickham agardara atopar nel unha complicidade intelectual que 
nunca se deu. A infelicidade deste matrimonio e a guerra de sexos son, 
xa que logo, temas recorrentes na súa poesía. Tampouco a experiencia da 
maternidade foi tan reconfortante como ela anticipara, pero é de salientar o 
seu activismo na loita polos dereitos e a protección das nais. O encontro coa 
outredade e a marxinación, a subxectividade dividida, o tropo do espello e 
a dobre identidade da escritora —como muller e artista, como figura pública 
e ser antisocial e salvaxe— son motivos e temas característicos da súa obra.

Abundan na súa poesía os espazos claustrófobos de cuartos e casas 
nos que as mulleres se ven reducidas a un papel de servidume. Na súa 
procura de liberdade, imaxinaba a poeta espazos de creación artística que 
consideraba, en realidade, produto de mentes andróxinas, o cal suscita 
evidentes paralelismos co pensamento de Virginia Woolf. Certamente, 
ambas as dúas mulleres beberon da fonte do discurso sufraxista de principios 
do século XX. As dúas escritoras souberon así mesmo tornar o seu contacto 
coa institución psiquiátrica nunha produtiva experiencia literaria.

Wickham cultivou tanto a composición poética convencional con 
contidos heterodoxos como as formas irregulares en métrica e ordenación 
lóxica. Desconfiaba da orde e da simetría. Distinguiuse así mesmo polo seu 
uso da ironía para censurar a hipocrisía burguesa e a mistificación do anxo 
do fogar, trocando o estereotipo feminino pola figura da artista emancipada. 
Procurou, en suma, a liberdade poética e persoal.

Manuela Palacios. Departamento de Filoloxía Inglesa e Alemá, Universidade 
de Santiago de Compostela. ORCID: http://orcid.org/0000-0002-7470-441X. 
Esta introdución encádrase no proxecto de investigación MINECO-FEDER: 
FEM2015-66937-P.

1 Smith, R.D. (ed.). The Writings of Anna Wickham: Free Woman and Poet. London: Virago, 
1984. Recomendo polo seu especial interese a tese de doutoramento de Josefina Pérez Rolán «The 
Silenced Voices of Modernist Poetry: Charlotte Mew, Anna Wickham and Sylvia Townsend War-
ner» presentada na Universidade de Compostela en 2006.
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De Songs of John Oland

THE ARTIST’S LIFE
Interpretation

The dreamer found his house
Narrow and stained with years.
The wise man said ‘How can this stand!
The tinder walls will fall,
The old roof crush that fool.’

But the garden of the house
Was full of kindly trees,
And brave birds built low nests on little shrubs,
And all small beasts were friends.
At night the marching stars stooped to the house,
And in blue brittle light Truth spoke.
A wanton and an old poor man
Strayed to the garden.
And in the charmed shadows, sang
A clear, clear song.
The dreamer laughed, ‘Let the house fall!’
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De Songs of John Oland (1911)

A vida do artista
Interpretación

O soñador atopou a súa casa
cativa e descolorida polo paso dos anos.
O sabio dixo: “Como pode terse en pé!’
os muros cuarteados acabarán por caer,
o vello teitume ha esmagar ese parvo’.

Mais o xardín da casa
estaba cheo de árbores frondosas,
os paxaros valentes fixeron nos arbustos niños baixos,
e todas as criaturiñas eran amigas.
Pola noite, as estrelas detiveron o seu curso riba da casa
e a Verdade falou baixo a luz quebrada.
Un pobre vello extravagante
chegou descarreirado ao xardín.
Entre as sombras feiticeiras entoou
unha canción clara, nidia.
O soñador riu: “Deixade que caia a casa!”
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De The Contemplative Quarry

A SONG OF MORNING

The starved priest must stay in his cold hills.
How can he walk in vineyards,
Where brown girls mock him
With kisses, and with the dance!
You, O son of Silenus, must live in cities,
Where there is wine,
Where there are couches for rank flesh,
Where women walk in streets.

But I will be a conqueror,
Strong to starve and feast.
I will go up into the hills.
With club and flint I will fight hairy men
I will break a head as I throw down a cup;
I will spill my blood as I throw down wine at a feast;
I will break mountain ice for my bath;
I will lie upon cold rock, and I will dream

Then I will come down into the cities,
Slim, but for my great sinews.

And I will walk in the streets of women.
The women will be behind their curtains.
And they will fear me.

I will be strong to live beyond the law;
I will be strong to live without the priest;
I will be strong, no slave of couches.

I will be a conqueror,
Mighty to starve and feast.
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De The Contemplative Quarry (1915)

Canción de amencer

O crego consumido debe ficar nos cumes fríos.
Como ousa pasear polos viñedos
onde as rapazas morenas fan burla del
lanzándolle bicos entre bailotadas!
Ti, fillo de Sileno, debes reinar nas cidades,
onde hai viño,
onde hai sofás para as carnes rebordantes,
onde as mulleres pasean polas rúas.

Pero serei unha guerreira
resistente igual ás fames e ás enchentes.
Subirei aos cumes.
Batallarei contra os homes de pelo mesto a pedradas e a paus,
fenderei cabezas coma quen creba copas,
verterei o meu sangue coma quen derrama viño nunha festa,
con xeo trinzado dos cumios prepararei o meu baño,
deitareime na rocha fría e soñarei.

Logo descenderei ata as cidades,
esguía mais coas coxas rexas.

E andarei polas rúas das mulleres.
As mulleres agocharanse tras as cortinas.
E temeranme.

Serei forte para vivir á marxe da lei.
Serei forte para vivir sen a cregaxe.
Serei forte, endexamais escrava dos sofás.

Serei unha guerreira,
vencedora na fame e as enchentes.
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THE MARRIAGE

What a great battle you and I have fought!
A fight of sticks and whips and swords,
A one-armed combat,
For each held the hand pressed left close to the heart,
To save the caskets from assault.

How tenderly we guarded them;
I would keep mine and still have yours,
And you held fast to yours and coveted mine.
Could we have dropt the caskets
We would have thrown down weapons
And been at each other like apes.
Scratching, biting, hugging
In exasperation.

What a fight!
Thank God that I was strong as you.
And you, though not my master, were my match.
How we panted; we grew dizzy with rage.
We forgot everything but the fight and love of caskets.
These we called by great names-
Personality, Liberty, Individuality.

Each fought for right to keep himself a slave
And to redeem his fellow.
How can this be done?

But the fight ended.
For both was victory;
For both there was defeat.
Through blood we saw the caskets on the floor.
Our jewels were revealed:
An ugly toad is mine,
While yours was filled with most contemptible,
small snakes.
One held my vanity, the other held your sloth.

The fight is over, and our eyes are clear.-
Good friend, shake hands.
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O matrimonio

Que grande a batalla que ti mais eu libramos!
Guerra de paus e látegos e espadas,
un combate manco,
pois cada un de nós ten unha man protexendo o corazón,
para gardar os cofres do ataque.

Con que tenrura os defendemos,
podería conservar o meu e aínda ter o teu,
agarrácheste forte ao teu e cobizaches o meu.
Se liberásemos os cofres
depoñeriamos as armas
e seriamos un co outro coma os monos.
Rabuñándonos, roéndonos, apertándonos
exasperadamente.

Vaia guerra!
Grazas a Deus son tan forte coma ti.
Fuches a miña parella, mais non o meu amo.
Como nos sufocamos. A ira céganos.
Esquecemos todo agás a loita e o amor polos cofres.
Eses aos que lles damos grandes nomes:
Personalidade, Liberdade, Individualismo.

Cada un de nós loitaba por conservar un escravo
e redimir o compañeiro.
Como logralo?

Pero a guerra rematou.
Ambos os dous gañamos,
ambos os dous perdemos.
Atopamos os cofres no chan bañados en sangue.
As alfaias quedaron ao descuberto.
O meu tiña un sapo horrible
o teu a máis noxenta das serpes.
Un gardaba a miña vaidade, o outro a túa indolencia.

A guerra rematou, os nosos ollos brillan limpos.
Benquerido amigo, deámonos a man.
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TO A YOUNG BOY

Poor son of strife
Child of inequality and growth
You will never learn; you have only to live.
You will never know the peace of order,
Routine will crush you.
Safe toil has always thought of time,
But you will work in utter concentration,
Fierce as fire.

You will find no steady excellence:
You will spend your life in a ditch, grubbing for grains of gold.
Remember, my dear son,
That gold is gold.

You will find no steady virtue:
You will live sometimes with holy ecstasy, sometimes with shoddy sin.

You will keep no constant faith,
But with an agony of faithful longing you will hate a lie.
Life will give you no annuity.
You will always be at risk.
There is one technique, one hope and one excuse for such as you.
And that is courage.
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A un rapaz

Pobre fillo do conflito
froito da desigualdade e do desenvolvemento
nunca aprenderás: abonda con que vivas.
Nunca coñecerás a paz da orde,
a rutina esmagarate.
A angueira dura, sen riscos, precisou sempre de tempo,
mais has traballar en completa concentración,
temible coma o lume.

Non atoparás a excelencia perpetua:
Malgastarás a vida nun buraco, cavando na procura de pebidas de ouro.
Lembra, meu benquerido fillo,
que o ouro é só ouro.

Non atoparás a virtude perpetua:
vivirás por veces en éxtase divina e outras en deplorable pecado.
Non manterás unha fe constante,
mais odiarás a mentira cun agoniar de degoxo fiel.

A vida non che dará rendas.
Vivirás sempre con apuros.
Hai unha técnica, unha esperanza e unha escusa para os que son coma ti,
e esa é a coraxe.
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De The Man With A Hammer

SONG OF THE LOW-CASTE WIFE

What have you given me for my strong sons?
O scion of kings!
In new veins the blood of old kings runs cold.
Your people thinking of old victories, lose the lust of conquest,
Your men guard what they have.
Your women nurse their silver pots.
Dead beauty mocks hot blood!
What shall these women conceive of their chill loves
But still more pots?

But I have conceived of you new men;
Boys brave from the breast,
Running and striving like no children of your House,
And with their brave new brains
Making new myth.

My people were without, while yours were kings.
They sang the song of exile in low places
And in the stress of growth knew pain.
The unprepared world pressed hard upon them;
Women bent beneath burdens, while cold struck babes,
But they arose strong from the fight,
Hungry from their oppression.
And I am full of lust,
Which is not stayed with your old glories.
Give me for all old things that greatest glory-
A little growth.

Am I your mate because I share your bed?
Go then! Find each day a new mate outside your house.
I am your mate if I can share your vision.
Have you no vision, king-descended?
Come share mine!
Will you give me this, for your sons?
O scion of kings!
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De The Man with a Hammer (1916)

Canción da muller de clase baixa

Que me deches para os meus rexos fillos?
Oh, descendente de reis!
O sangue dos vellos reis xeouse nas veas novas.
A túa xente, soñando nas vellas vitorias, abandona o devezo da conquista,
os teus homes miran polo que teñen.
As túas mulleres coidan das olas prateadas.
A beleza morta búrlase do sangue quente!
Que poden agardar esas mulleres deses seus amores imposibles
senón máis olas?

Pero eu véxovos coma homes novos,
mozos afoutos dende o berce
correndo e loitando como ninguén da vosa casa,
espíritos renovados e valentes
creando un novo mito.

A miña xente non tiña nada, mentres que a vosa era de liñaxe de reis.
Cantou a canción do exilio en lugares humildes
e padeceu dor na loita por medrar.
O mundo inclemente petou duro nela.
A mulleres pandábanse co peso, mentres o frío aterecía os seus fillos,
mais alzáronse indomables na loita,
esgarecidas pola opresión.
Apoderouse de min ese degoro,
do que nada resta nas vosas vellas glorias.
Fronte a todo ese pasado, reclamo a maior das glorias:
medrar.

Acaso son a túa compañeira porque compartimos o leito?
Veña! Procura fóra da casa unha nova compaña cada día.
Porque podo ser a túa compañeira se compartimos o mesmo soño.
É que non tes soño ningún, descendente de reis?
Comparte o meu!
Concederasmo polos teus fillos?
Oh, descendente de reis!
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DIVORCE

A VOICE from the dark is calling me.
In the close house I nurse a fire.
Out in the dark, cold winds rush free,
To the rock heights of my desire.
I smother in the house in the valley below,
Let me out to the night, let me go, let me go!

Spirits that ride the sweeping blast,
Frozen in rigid tenderness,
Wait! For I leave the fire at last,
My little-love's warm loneliness.
I smother in the house in the valley below,
Let me out to the night, let me go, let me go!

High on the hills are beating drums.
Clear from a line of marching men
To the rock's edge the hero comes.
He calls me and he calls again.
On the hill there is fighting, victory, or quick death,
In the house is the fire, which I fan with sick breath.
I smother in the house in the valley below.
Let me out to the dark, let me go, let me go!
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Divorcio

Na escuridade, chama por min unha voz.
Atendo o lume no lar pecho.
Fóra, no escuro, o vento xeado esvara veloz,
ata as alturas rochosas do meu desexo.
Sinto como afogo nesta casa do val,
déixame saír á noite, déixame marchar, marchar!

Os espíritos cabalgan nos témeros refachos,
en tenrura ríxida aterecidos.
Agarda! Velaí deixo o lume abandonado,
a cálida soidade do meu amor cativo.
Sinto como afogo nesta casa do val,
déixame saír á noite, déixame marchar, marchar!

No alto dos cumes soan os tambores.
Destacado dunha ringleira de homes en marcha
chega ata o gume da rocha o heroe.
Chama por min, chama.
No cume hai loita, vitoria ou rápida morte,
Na casa arde o lume no que sopro con alento podre.
Sinto como afogo nesta casa do val,
déixame saír á noite, déixame marchar, marchar!
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REMEMBRANCE

What shall I do with my marriage dress?
In which I walked the lover's way?
Shall I wear it in forgetfulness,
Through a less honoured day?
Shall fastenings he has drawn for his delight,
Be loosed by a less honoured hand, at night?
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Lembranza

Que vou facer con este vestido de noiva
co que andei o camiño do amor?
Levareino na desmemoria
durante unha xornada de escaso honor?
Deberían os peches que desabrochou para a súa felicidade
ceder de noite ante unha man de menor honorabilidade?
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THE FRESH START

O GIVE me back my rigorous English Sunday
And my well-ordered house, with stockings washed on Monday.
Let the House-Lord, that kindly decorous fellow,
Leave happy for his Law at ten, with a well-furled umbrella.
Let my young sons observe my strict house rules,
Imbibing Tory principles, at Tory schools.

Two years now I have sat beneath a curse
And in a fury poured oushoddt frenzied verse,
Such verse as held no beauty and no good
And was at best new curious vermin-food.

My dog is rabid, and my cat is lean,
And not a pot in all this place is clean.
The locks have fallen from my hingeless doors,
And holes are in my credit and my floors.

There no solace for me, but in sooth
To have said baldly certain ugly truth.
Such scavenger's work was never yet a woman's,
My wardrobe's more a scarecrow's than a human's.

I'm off to the House-goddess for her gift.
“O give me Circumspection, Temperance, Thrift;
Take thou this lust of words, this fevered itching.
And give me faith in darning, joy of stitching! "

When this hot blood is cooled by kindly Time
Controlled and schooled, I’ll come again to Rhyme.
Sure of my methods, morals and my gloves,
I'll write chaste sonnets of imagined Loves.
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Ilusionante comezo

Devólveme o meu domingo inglés co seu rigor
e a miña casa ben ordenada coas medias que lavei o luns anterior.
Deixa que o Señor da Casa, ese individuo tan educado,
marche feliz ás dez ao Oficio cun paraugas pregado.
Deixa que os meus rapaces respecten na casa as estritas normas,
impregnándose dos principios conservadores nas escolas conservadoras.

Vivo presa dunha maldición dende hai dous anos
e furiosa aneguei todo de versos irados,
versos sen beleza sen engado,
pasto para animalias, novo e raro.

O meu can está rabioso, o meu gato fraco,
e en toda a casa non teño limpo un só cacharro.
Sen gonzos nin pechaduras as portas,
esburacados chan e honra.

Non hai consolo para min, agás, en realidade,
ter dito como puiden unha verdade pouco agradable.
Este labor de rebuscar entre cascallos non foi o dunha muller ata o de agora,
pero o meu armario é máis o dun espantallo que o dunha persoa.

Marcho canda a deusa para que infunda en min novas calidades.
Oh, dáme Prudencia, Temperanza, Austeridade.
Sexa para ti esta sede de palabras, este febril proído.
Veña a min a fe zurcidora, beizón do cosido!

Cando este fervor do sangue ceda con sandador paso do Tempo,
cando o controle e amanse, a Poesía verá o meu regreso.
Segura da miña técnica, da miña moral e das miñas luvas,
escribirei castos sonetos de paixóns puras.
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De The Little Old House

DEDICATION OF THE COOK

If any ask why there's no great She-Poet,
Let him come live with me, and he will know it
If I'd indite an ode or mend a sonnet,
I must go choose a dish or tie a bonnet,
For she who serves in forced virginity
Since I am wedded will not have me free;
And those new flowers my garden is so rich in
Must die for clammy odours of my kitchen.

Yet had I chosen Diana's barrenness
I'm not full woman, and I can't be less,
So could I state no certain truth for life,
Can I survive and be my good man's wife?

Yes! I will make the servant's cause my own
That she in pity leave me hours alone
So I will tend her mind and feed her wit
That she in time have her own joy of it;
And count it pride that not a sonnet's spoiled
Lacking her choice betwixt the baked and boiled.
So those young flower my garden is so rich in
Will blossom from the ashes of my kitchen!
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De The Little Old House (1921)

A entrega da cociñeira

Se alguén pregunta por que non hai ningunha poeta brillante,
deixádeo vir vivir comigo, comprenderao ao instante.
No canto de retocar un soneto ou escribir unha oda,
teño que elixir un prato ou atarme unha cofia,
pois a que serve en virxindade forzada,
des que casei non quere verme liberada;
E esas flores novas que no meu xardín inzan
morren polos olores pegañentos da cociña.

Por ter elixido a esterilidade de Diana
non son unha muller completa e non quero sentirme demediada.
Así pois, se na vida nin unha soa verdade dou mantido,
como vou sobrevivir e ser a esposa do meu bo marido?

Si! Farei propia a causa da serventa
que por mágoa me deixe unhas horas vagarenta
e así alimentar o seu espírito e coidar a súa intelixencia
para que co tempo se atope ben contenta.
Que confese con orgullo que ningún soneto veu perdido
por ter que escoller entre cocido e fervido.
E que así, esas flores novas que no meu xardín inzan,
florezan das cinzas da miña cociña!
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Alba Cid

Nos antípodas, unha columna asmat

“Forms, flames, and the flakes of flames”
Wallace Stevens, “Nomad Exquisite”

1.
Intuír o bosque na dispersión das sementes.

2.
Ante a memoria que superpón os acontecementos, propoño erixir unha columna de 
palabras.
Pero para que serve unha columna? —preguntaron.
Para recibir as cargas das extremidades e a bóveda celeste
para protexer o trenzado dos nervios, espiña abaixo
ou relatar en espiral infinita as campañas de guerra de Traxano

 unha columna serve, entre os asmat, para conmemorar o que marcha.

3.
Papúa occidental, costa sur:
os asmat chámanse a si mesmos nós, a xente das árbores
habitan un ecosistema de transición entre o terrestre e o mariño, 
son excepcionais no traballo da madeira 
e desde que o fillo dun gobernador neoiorquino desapareceu entre eles, 
teñen unha fama nefasta como cazadores de cabezas. 

4.
Apenas madeira e pigmentos
cada columna bis é tallada dunha única peza de mangleiro
e elévase seis, sete metros.

No interior da madeira
o escultor pode ver a memoria das mareas,
 cristais de sal que coagulan até formar rostros. 
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A noite —músculo e pelaxe— sobre eles, 
arrincan a cortiza,
e o material vólvese, coma o pescozo das anduriñas, vermello.

5.
Aquí, erixir unha homenaxe quere dicir inverter unha árbore

de modo que unha das súas raíces se converte en ave do paraíso, filigrana, 
parapente,
 o perfil evasé dunha cala.
Dada a volta, a raíz exhibe o mundo ecoante dos que foron
e canto estivo embaixo, pode agora
soster unha onza de ceo.

Na base do mastro escúlpese unha canoa,
unha embarcación lixeira cuxo estremo se introduce na terra.

6.
Cando a cerimonia remata, a columna é transportada aos campos de pal-
meira sagú,
 —que equivale a dicir aos campos de trigo ou cebada—
e alí se descompón, para que o poder dos representados
infusione
calmamente
no futuro alimento. 

París, maio de 2017

—na memoria, o París de maio de 2015,
as imaxes de pozos xeométricos ao deixar atrás Vagator e Anjuna,

as tardes na Provenza ou nos lameiros de Whitman, 
o beliscar a pel das mans na India,

a certeza de que tamén os peixes, por algún motivo, 
fan xiros na auga para reflectir en lampos a luz do outro mundo—
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Alicia Fernández
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Gonzalo Hermo

Fran,

Como darei celebrado o noso encontro? Todo pensamento emite unha tirada de 
dados, unha constelación. Volvo a ti de cada vez tentando o azar, sen compás 
para atopar o norte. Tronzou a rosa dos ventos. Guíame agora a memoria 
do corazón.

Pero ti estabas aquí a primeira vez que me sentín libre. Foi na Noite Vella 
de 2005. Rompemos un pacto tácito cos nosos e decidimos despedir o ano 
os dous sós. Era unha noite de luada sen estrelas. Brindamos cun champaña 
barato pola vida nova. 

A vida impúxose desde aquela e ti fixeches camiño. Os teus ollos vían o 
mundo na súa intensidade. Eu observábao a través de ti. Extensas crónicas 
desde o estranxeiro que gardo na memoria como un tesouro. 

Dixéchesme: «Nas rúas de París non hai bancos. A cidade está disposta 
para que as masas de traballadores non se deteñan e o capital circule sen 
atrancos». A cultura da metrópole non foi pensada para ser tocada por mans 
pobres. 

Na Provenza fuches máis feliz. Camiño de Marsella, viches a montaña 
de Santa Vitoria emerxer da terra como se fose unha aparición. Alí, onde 
Cézanne se anticipou a Picasso, ti dicías adeus ao Romanticismo. Pensa-
bas o poema na súa dimensión material, como se fose un corpo cargado de 
amor e de beleza. 

As postais desde Véneto, desde Londres, desde Varsovia. 
Da India, o azucre no fociño das vacas. Un feixe de corpos amontoados na 
paisaxe como se fosen lixo. Toneladas de lixo nas rúas, nos ríos, no campo. 
A desgarrada beleza da colonia. A diferenza.

De regreso a Galicia, o Miño nacéndoche baixo os pés no pedregal de Iri-
mia. Unha aldea abandonada no concello de Sober, máis fermosa ca as vilas 
da Toscana. A catedral de Mondoñedo como ruína do tempo. 
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Pero antes, moito tempo antes de todo isto, houbo un xardín. Un espazo 
natural ordenado pola man da túa avoa. Alí, un neno rural, dun rural onde a 
cidade está preto, observa as calas, a emerxencia dos gladíolos, entre tanto 
os rapaces da súa idade gabean polas árbores. 

Dixéchesme: «Con razón o ameneiro é a túa árbore favorita, é delgada e 
dúctil coma ti». 

Sen ningunha dúbida, ti eras un carballo. 

No hospital, o acento daquela enfermeira á que lle custaba seguirte cando 
lle falabas en galego. «Debe ser vasca», dixeches. Eu apostaba a que era de 
Aragón. Ao final, resultou ser de Monte Porreiro.

O teu sorriso grande e limpo e aberto. 

A lección dos momentos finais, aquela paixón entregada pola vida. 

Tiven tempo de levarte ao meu recuncho de retiro en Berres, a onde fuxía 
cando Santiago se me facía pequeno. Bañámonos no Ulla, era un día de 
calor. A auga estaba inzada de zapateiros. Dixeches: «Non lles teñas noxo, 
os zapateiros cumpren a súa función no ecosistema, limpan o río». Vimos 
unha ra escorregar pola greta dunha rocha. Sentinme preto de ti nun sen-
tido moi profundo. 

As palabras que dixeches e que eu non puiden dicir.

Todo o que calei para non romper o teu silencio sobre a morte. 

Os pasos do dó transitan ás veces por camiños pouco saudables. Como 
darei celebrado o noso encontro? 

Ben o sei. Este texto é unha trampa. Cos mortos non se pode falar. 

E, no entanto, ti estás comigo mentres avanzo. 

Porque a memoria é o presente.
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Jesús Castro Yáñez

A Fran (Un diálogo)

 Que son fai unha flor ao abrir?
 -É tenro o silencio da noite.
 Que son fai unha flor ao murchar?
 -Cada vez gústame máis calar.
 Que son fai unha flor ao marchar?

hai finais que non están no corpo 

case todos

 fóra máis ca un lugar é movemento

 co que relevamos á nosa quietude

 para acompañarnos o un ao outro

falando cara fóra

 non hai outro xeito

dicimos

o oco que deixamos nas cousas

 e aínda así seguimos repetíndonos

nos nosos nomes queréndonos desaparecer

desaparecéndonos acompañados o un e o outro

e ata escribimos enmarcamos o que estaría

na linguaxe de todos os xeitos e libre

 talvez para recoñecernos nun rastro

atoparnos na última das formas

canda o contorno que deixa un final

e alí un pequeno trazo tódalas respostas
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Oriana Méndez

Volve branca a cala

A turba clausurada na fronteira  
dos beizos
do que nunca, do que xea e envolve
este límite:

esa é a membrana que protexe ao desexo
do abismo

O que xea é
unha chave en cada boca

Avanzo sobre o tempo como se desliza
como galopan eses cans sobre a
neve, sobre as brasas
e ti observas e entrambos 
a cinza que é poalla
frío, resto que se incorpora
do que xa é
o fondo do fondo do aire

empurras no aire
cunha sede que
inunda o asilo
inunda pés alados
tende a despregar un horizonte

pero pleno insomnio
cae

Desde outro lugar
noutra lingua que xa chega
fóra das sombras
de novo floreces que xa chega
nos cristais que navegan por dentro
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S U M A R I O

5 CREACIÓN
7 Afra Torrado

espiño

10 Alba María
Fronteira

11 Alfonso Pexegueiro
Hipatia. Ao atardecer, o nada
Sen temblaxe (humillar sen temblor na linguaxe)

15 Carlos Negro
Debuxos desanimados

21 Chus Pato
[Onde o soño te alza es menor que o tamaño dunha flor]
[ Voces trotan na menteprimavera ]
[ Profundidade ]
[ Amaba as cidades ]

25 Daniel Salgado
Ensaios

30 David Miranda
Incipit

32 Dores Tembrás
[ a distancia ]

34 Jorge Rodríguez Durán
Tetraloxía da Procura Afectiva
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36 Lucía Aldao
[ O silencio e a vergoña son amigos dos meus amigos ]

37 Manuel Xosé Neira
Collage cultural

40 María do Cebreiro
A folla de papel

42 María Lado
Interferencias Narf

46 Marilar Aleixandre
meu pai fai 98 anos

48 Paulino Vázquez
(A acacia, encontro con Claude Simon)

51 Raúl Costas
Tanatolóxico

53 Daniel Asorey
Un número na lista

58 Rexina Vega
Cigarros e paporroibo

61 Vanesa Santiago Vázquez
A bruxa daquel verán

67 Xavier Queipo
Metamorfose caracol

72 María Xosé Queizán
Dúas páxinas en branco

75 VOCES DE FÓRA
76 Anna Wickham: alienación e liberdade

Introdución (Manuela Palacios)

78 Anna Wickham
[The artist’s life. Interpretation] | [A vida do artista. Interpretación]

[A song of morning] | [Canción de amencer]

[The marriage] | [O matrimonio]

[To a young boy] | [A un rapaz]

[Song of the low-caste wife] | [Canción da muller de clase baixa]
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