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FE DE ERROS

Por razons alleas a vontade do equipo de redaccion de Dorna,
omitiuse o nome da tradutora dos poemas de ANNA WICKHAM
FE GoNZALEZ FERNANDEZ na seccion «Voces de fora»

O nome da tradutora debera aparecer nas paxs. 78 e 110.
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Afra Torrado

espino

amencer no monte
coa pel rota
rodeada de espinos

mama fala diso

da crueldade das puntas oxidadas
que se cravan ao que fora coiraza
en secreto

coma quen fai a equipaxe para fuxir
clandestina,

asi,

alerta

afiamos coitelos

de pau

coas fiestras abertas dese todo

I

para os demais hai boca

I

a historia foi moitos anos atras

cando ainda non habia cables de alta tensidon
nin antenas

nin eucaliptos

Creacion
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a historia perdeuse
e foi morrer ao mar

elas falan

da crueldade do home

e seguen arrolando nos seus brazos
os que ainda non se mancharon

co sangue que cobre este coitelo que roubei
nunha mana nacarada.

Dorna 4o
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Alba Maria

Fronteira

Estd moi lonxe este serdn e agora.

E agora que, co mes enteiro nas pélpebras.
E agora comezos no chan de escuma.
Agora que se sabe dos pronomes (nada).
Agora nos adeuses e nas tellas

colocar unha chuvia e a pinga de auga.
Agora que, latexando a mesma mesa

no peito das casas.

Se cadra filmar horizontes para o rio.
Agora? A promesa verde das lilas,

as prosas por entregas,

o son xunto a fronteira dun sorriso.

Dorna 4o



Alfonso Pexegueiro

HIPATIA. AO ATARDECER, O NADA*

Moi forte ten que ser o corpo dunha muller para soportar toda a
historia do home, Chal; forte e fermoso.

Aquela noite non sei por que razén vinte en carne viva, chorando.
Debo reconecer que me estrafiou. Estabamos durmindo. Ou eu durmia.
Case dende o principio agradoume a idea de durmir en camas separadas.
Permitenos a liberdade de suar ao noso aire. Cando nos apetecia, un fa 4
cama do outro. Nunca vin nada estrafno ou raro nesa separacién dos espazos
conxugais. Aquela noite despertdchesme. Despertdronme uns suaves
saloucos, coma en sofios. Pero non sonaba. Volvinme cara a ti. Contiven a
respiracion. Erguinme un pouco. Eras ti. Chorabas. Xemias.

Eu. Ninguén. E inutil recofiecernos.

Quixese non ter nacido, e, porén, aqui estou, empuxandome.
Transcribome en soidade. E foxes (fuxo; ou inténtalo) ata os teus (que non
o son) e que xa desapareceron polo tempo, aquel pasado. Enton refixiaste
nas teas de arafa infinitas tecidas para a soidade do medo, que é onde me
atopo. E ai permanecemos ata a morte. Non.

Ointe chorar, Chal. Senteime na cama. Estaba espida. Por un momento
pensei que nin a ti mesmo che interesaba o teu choro e que non era mais
ca unha forma de ourinar. Choras por impertinencia, coma unha nena
caprichosa. No entanto, pensei nos nenos e decateime de que os nenos e
as nenas, polo xeral, nunca choran porque si. Entén, que facias co xemido,
voar ou arrastrarte? Que baleiro nos oculta a beleza, o amor? Que abismo?

Poida que o da nosa intelixencia. Nese abismo de angustia abandona-
monos igual que a serpe pitén se abandona na sta forza. Intelixencia e tem-
po, corpo. E como se a cobra fixese un deus do seu veleno. Baleiro. Dibida.
Como se a boa especulase coa sua forza. O musculo da estupidez. Vivimos
descompensados. E compensamonos matando. Horrorizando. Humillando.
Exhibindo a nosa estupidez con formas ostentosas que non din nada bo da
nosa especie, Chal. Seria terrible e quizais repugnante vernos de repente en
carne viva?

Erguinme, e fun ata a tia cama.

Por que choras?

Creacion
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3

Non o sei. Non o poderia explicar —faldchesme.
Acarineiche a cabeza e bicaches as minas mans.

Que terrible € significar s6 a pel, Chal!

Que?

Nin tan sequera eu mesma me decatara de que eu dixera algo.
Oh, nada —respondin.

Protexin os meus pensamentos. Non me fiaba das tuas ldgrimas.
Debaixo da nosa pel tamén temos un mundo, Chal. Un mundo marabilloso
que nos negamos a aceptar e compartir. Darlle todo o protagonismo 4 pel
externa (existe unha pel interior interior, viva), d méscara, ao ficticio, 4 farsa,
¢ un dos erros que non sei se o ser humano podera xa remediar. Por que
non me fiaba das tias bagoas? Sabia que ata un asasino pode chorar. Sabia
por experiencia que as ldgrimas ds veces saen como desafogo, pero que non
significan gran cousa. Son simples reaccions quimicas. Ou algo que tropeza
co noso pequeno manancial oculto e fai unha brecha. Un sentimento
que rompe. Unha emocién. Son coma pequenas bolsas de chuvia, coma
correntes de auga subterrdneas, ds veces necesarias, e outras sé forzadas,
para querer dicir algo que non conseguen dicir.

Durme —dixen, sen deixar de acarifnar a tia cabeza—. Mana tes que
ir traballar.

Si. Grazas.
E volvin & mifa cama.

Acostumarnos ao baleiro, ao medo e ao sensentido das cousas é tan
facil. Quedaches durmido. Eu non. Pero eu non tifa que ir traballar.

*Restos (ou naufraxios) de Hipatia ou a idade das cousas.
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Sen temblaxe (humillar sen temblor na linguaxe)*

Acertaria a linguaxe co corpo que escolleu para falar (lle)?

Ordendronnos, nalgin lugar do noso ser (Corpo—linguaxe—memoria)
(desexo), que o noso fin como seres humanos é ser poderosos (xefes, amos)
para deixar de temblar. E executar (sen que nos temble o pulso). Humillar ao
outro. Eu son superior (resulta curiosa a aplicacién desta palabra: vai ver ao
superior).

Incluso os criterios de valoracién dos obxectos que rodean a ambos
seran xerarquizados: casa, coche, vestidos, arte, figuras, formas...

Os pobos (as persoas) que se cren superiores aos demais conecen
ben o sen temblaxe (ainda que temblen)

Ao pobo covarde non lle serviu de nada o sen temblaxe. Ao final
atoparono so, sobre unha rocha, devorando os seus fillos. A rocha servialle
de ventre para parir e de tumba para morrer.

*

Que significado pode ter aceptar a imaxe daquilo que rodea a nosa
frustracién? Un xeneral que nos invade e ordena matar; un ditador que nos
utiliza, engana, humilla e devolve 4 brutalidade; un groseiro empresario
ou banqueiro que somete todo, todo! (polo principio do mercado) ao
econdémico, 4 cifra cega, 4 ganancia estratexicamente ordenada en forma
de loucura que non o parece, a brutalidade da aparente coherencia
dunhas cifras que asfixian o principio de humanidade. En definitiva,
que significado pode ter ese heroe sacado da nosa covardia, da nosa
incapacidade de vivir, da nosa ignorancia, do noso odio as cousas, do
noso resentimento...? Heroe, por outra parte, que non pode existir sen
o0 noso baleiro (aburrimento): ese desprazamento cara ao oco, ese o0co...
onde el instala os seus ovos, os seus piollos patos. (Eses ocos recheos de
covardia, perversidade, onde anifan, onde deixamos que anifien o horror
e a mentira, o maltrato, a crueldade, o crime)

*Resto (ou naufraxios) de Dados blancos.

Creacion
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Carlos Negro

Debuxos desanimados

Como che foi, Shin-Chan?

Tiven os meus dias de gloria, e ata fun unha estrela
da tele,

un fervello do mais retranqueiro. Pero iso foi moito
antes da crise, antes dos despidos e o paro,

das portas que se fechan de golpe.

Agora traballo sen contrato fixo, reparto sushi en
moto, sen casa de meu, sen cartos, sen chan onde
caer de morto. E o neno que fun xa non xoga nin
sabe se é real o que sona ou sé debuxos
desanimados.

@shinnosukenohara_94

Creacion
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O peto maxico

Leveite de viaxe pola cuarta dimension. Abrin portas

marabillosas a outros mundos. Inventei mdquinas voadoras,
gorrocopteros.

E ata descubrin uns zapatos que entran nos contos. Pero fracasei no mais
importante, Nobita:

no trebello de falar galego cando medres.

@gatocésmico_79
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Plurilingtiismo

No Xabarin, chamabame Son Goku. Pero
agora no instituto,

Soy Goku

e na conta de Instagram,

I'm Goku. Daquela,

de quen veno sendo?

@dragonball_97

Creacion f 17



O asasino silencioso

Caso resolto era o peche perfecto

e os adultos quedaban apampados. Un detective en idade
de instituto,

0 sabuxo que descobre a verdade. (Por raro que semellase,

asi era). Pero a fama esvaeceu de vez, foise.

Agora son un cidaddn de Toquio con horas extras dunha
vida gris.

Quizais como vos pase a case todos, ciistame reconiecer o
culpable,

o criminal mais perfecto que existe, ladrén a furto de horas
e de sofios. Porque xa non volverdn para nds aquelas
tardes do Xabarin Club,

cando a hora da merenda era sagrada e a vida, un veradn de
doce meses.

@conan_edogawa_94
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Selfie

Se cadra eu non son unha nena que vive en Vila Pingiiin coma outra nena
calquera que ten trece anos e quere divertirse e pasalo ben coas amigas. Se
cadra o mundo no que habito non estd feito por un deus marabilloso, senén por
un inventor medio toleirdn coma o coitado do doutor Slump.

Se cadra eu non sei ainda nada da vida e ando a pasmar con unicornios.

Se cadra as mozas temos que ser obedientes como androides con cables

e debemos seguir caladas a botar remendos nos calzéns dos nosos homes. Se
cadra o universo non funciona ben e os adultos non saben como amanalo. Se
cadra... eu poderia ser un robot inmutable, a maquina do cédigo de barras. Pero
eu sei que non nacin para recibir ordes dos humanos.

Pero eu sei que dun berro podo rebentar todos os se cadra.

Asi que ide tomando nota:

eu son Arale Norimaki, filla de Sembei Norimaki, mellor amiga de Akane
Kimidori. Repito: eu son Arale e sintome vizosa e superlativa.

E coa mina forza podo tronzar unha drbore dun golpe.

E coa mina intelixencia calcular as coordenadas do infinito. Cando

pases por aqui, faime unha visita, habémolo pasar xenial.

@illadegengoro_80

Creacion f
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Chus Pato

Onde o sofio te alza es menor que o tamano dunha flor
non sendo que o vento rice a herba

onde a pedra se ergue

estds diante das portas do mundo
ai estendes a mao

ai contemplas

de cinza branca
de madeiras claras de luz
das distantes

como as noites que se cruzan a nado

nas estremas do infinito

Creacion
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Voces trotan na menteprimavera
entre verdor e flores

os merlos

entérranse

na alta herba de maio

carne de tribunal a fantasia
carne de presidio

baixo a herba
0s sexos sapiens sapiens

din don din don
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Profundidade

calquera das celas Beckett

ou Daniel que partillou foxo cos leéns
tamén metaforas bélicas

todas as pontes foron voadas

ao nacer un ollo carece de mirada

son os limites, as formas:

duas palmeiras que sobresaen nun parque de vexetacion autoctona
todos os carreiros de buxo conducen as multiples vidas

cada ramo desmente o futuro pactado

esa vida

madre

a que tiveches antes de concibiresme

a que ainda agora corrixes dia a dia

por ela, son ceibe

por ela podo entregarme ao que non se preveu
ao que non pode ser previsto?

nela nunca seria o abandono

eu non veria a luz

riras

nai

cando eu morra?

son moi xentis as palmas

coma un verao lendo sobre a meseta do Karoo
e o prezo da la cara 1955

para vivir, para vivir

a noite
as estrelas

paraiso

Creacion
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Amaba as cidades
amaba aquela cidade

amaba as pontes e a vexetacion que medra nas pontes
amaba as lavandeiras cazando sobre as augas
as piscinas desertas

amaba ferozmente esa cidade

a penumbra

os cabelos

coma nun lenzo de Rubens

e a morte que traballaba nelas

amaba
sobre todo
amaba os bosques

xiraba a cidade

como as cadeas dun carrusel
como os meridianos

desde a Xénese

por ela

calzaba sandalias no verao

e zapatillas de lona extrema no inverno

cando escribia

o que desaparecia non era o viaduto

restaba

a vertixe que sostén o peso das vias

e os vagabundos que miden a imposibel humidade do éter

non de xeito distinto se desprega o arco
e se desdobra o corvo marino sobre &s cruas, xélidas

nas invernais
na amplitude do mundo

pasa o tren
sobre as augas

Poemas pertencentes ao libro inédito Un libre favor
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Daniel Salgado

Ensaios

IV
“amarga é unha palabra pequena de mais”
explicdbase xa vello dlvaro cunhal
", L 1
para falar da mina derrota

ningun continente resiste semellante deriva
ningun idioma sabe

onde rematan os seus poderes

ningunha palabra é grande abondo

a lingua mdvese entre a noite e a néboa

\%

entre o que é xusto / engades

non se contan os compromisos podres da linguaxe
a quen obedece o poema / preguntas

como a sintaxe pode evitar a corrupcion

capturas unha verdade
que viaxa dentro do idioma calcinado

a época excédenos
converte os nosos brazos en cristal

pensa en nacions derrotadas
en ldxicas alleas a materia esgazada

as palabras non abondan

escribe o poeta

para dicir a totalidade desta noite

nin nos adivinamos cara a onde pode conducir
o abandono de toda esperanza

Creacion
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VI

ninguén entende a terra
a sua dimensién material
a herexia da pataca

a natureza resulta hermética
para quen non sabe ler
mais ca na superficie queimada

para nés / vencidos

o seu idioma responde
a unha léxica escura

enredados neste silencio denso
non detectamos
o punto en que o s6lido se esvaece no ar

non entendemos a terra
nin a dureza da sua verdade

VII

no territorio da usura
a linguaxe esvara

ningunha hipotese o explica
pero a linguaxe esvara

resistese a nomear o colapso

enreda nas madeiras do bosque ardido

denuncia a stia propia impotencia

a hora de se enfrontar a luz peneirada polo vidro

as metaforas permanecen ocultas nos restos da batalla
e unha escuridade total define o espazo

a terra / os corvos

a capacidade para artellarmos respostas
ao enigma da mercadoria

Dorna 4o



o territorio da usura

imaxinas

€ 0 que se abre entre os obxectos e as palabras
no tempo roto / ese

VIII

a linguaxe tamén arrastra
o peso morto da historia

as horas empregadas en negar os metais preciosos
e a luz filtrada polas cortinas

a impugnacion da nosa facultade
para enxergarmos a cidade / para
falarmos ao mundo con mestura de temor e esperanza

a linguaxe arrastra ruinas e por iso
é incapaz

non d4 e admiteo / depdn as armas
sdbese consciente do seu papel

no estadio actual da loita de clases

nota/claro
o peso morto da historia
e todo ese fardel de exilios

IX

dentro dunha lingua corrompida

entre as frebas dos dias que arden

e o colapso total do principio esperanza
contra a parede

¢ como se vai escribindo o poema

coas dificultades propias
dunha terribel derrota historica

no fondo do fondo do océano

a ausencia de voz e o silencio dos obxectos
falan ao caso: o idioma vencido

Creacion
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as preguntas inutiles
unha linguaxe infectada polo mercado

somos isto e temos medo
insistimos
e non abonda o abraio

X

0 obxecto de reconstrucion
é a propia linguaxe

o que nos foi roubado

ese espazo onde nada se identifica
e acurralado o idioma non da feito

os cachizos da historia
entullan as posibilidades do poema
a sua exactitude

0s seus mortos

irreconcilibeis / indefinidamente
os dias e as nosas razons

a idea exacta do que pode acontecer
esa dureza eterna das palabras

ese sol negro

a cinza sen ouros / nin rastro de civilizaciéns antigas
a propia linguaxe reducida a ruinas / finalmente

a escasa distancia da extincién
entre a derrota do traballo

e a inexistente piedade do capital

Estes poemas fan parte da serie ensaios (2015), que se publicou
en edicién limitada de artesan da man de Inés de Castro

Dorna 4o
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David Miranda
Incipit

Abriu os ollos hai tanto tempo
e ainda non entende o que ve.

Pouco a pouco

a claridade convérterse nunha sombra opaca:
non pode ver o que non entende.

No fondo nada cambiou:

a mesma escuridade.

Unha idea de eternidade

Quero atrapar un anaco de vida.

Gardalo nun espello. Contemplar
como se repite unha e outra vez.

Recitarei de memoria as palabras
imitarei con soltura os meus xestos.

Pecharei os ollos e volverei crer
que o reflexo son eu
ainda que xa non o sexa.

Sagrado corazon

Toman de novo a palabra
os ciclopes do ollo cego.

Altivos na escuridade
caminan as apalpadas

e pensan que é pedestal
a madeira que cargan con esforzo.
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Tras o seu velado ollar
palpita un corazén sempre pechado.

A gaivota

Cando chega o ladréon dos sombreiros
o satiro dos paraugas

temor das raices das drbores

a gaivota non se esconde.

Sae para xogar co vento

coma se fosen amantes.

Baila con el.

Deixa que a sta forza a leve ao alto.

E aproveita tal impulso

condtceo coas suas as

brancas e fraxiles coma o papel

para moverse suavemente polo ceo
dirixida e dirixindo ao mesmo tempo.

Icaro

Queria ser un paxaro
e como non podia voar
adicouse a comer faragullas.

Explicit

Non esquezas que algun dia seras
pergamino gastado, no que apenas
se poderan ler as palabras

(desexo, tesouro, esperanza...).

Nos seus pregos arrugados a tinta
ameazara con desvelar, por fin
a xa indeleble e derradeira frase.

Creacion
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Dores Tembras

a distancia
sigo os teus dedos mitdos
moverse polo taboleiro

a contraccién no rostro
se quedas atrds

outros pais
despregan
verbos coma fustas

blindarte

queria aprenderche

coma fixeran comigo de nena
a verdadeira vantaxe

sobre o adversario

na casa
a derrota

sempre igualou en valor
a vitoria

Dorna 4o
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Jorge Rodriguez Duran

Tetraloxia da Procura Afectiva

L

Facer a radiografia

do que hai mais ald dos 6sos
Das cuncas que quedan
amoreadas

ben de mana

Medir

a radioactividade
que fica

na louza

contando historias
de amor

e mutacion xenética

Eu son
o reactor nuclear
desta casa

II.

Introducir pequenas cantidades
de melodrama

no dia a dia

Poetizar
profetizar

e dramatizar

Es desa xente que bota
o leite antes dos cereais?

Oxala que non

Dorna 4o
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Inspeccionar
0s armarios
do bano
[en modo pitonisa]
para revelar
canto de psicético
ten o afortunado

O cepillo de dentes

parece bastante novo
[as cartas] din

que iso é

medo ao compromiso

Google

amarres gratis

IV.
Tomarse o pulso

Que soe coma unha cancion
de ABBA

gimme, gimme, gimme a man after midnight
E darei aguantado

esperto
ata tan tarde?

Creacion



36 )

Lucia Aldao

O silencio e a vergona son amigos dos meus amigos,
entodn fai falla unha machada que aguce a estaca,
unha vida perdida e a stia reconquista,

abolir o espello dos portais das raas

e dicirse sangrando:

os amigos dos meus amigos son 0s meus inimigos.

Nacin aqui.

Para definir nacionalismo apelo 6 meu corpo.

A mina infancia foi exactamente igual que a tia con mil peros

e unha guerra crénica que eu remato amando.

Ser, parécese moitisimo a figura dunha tarasca que agora adquire forma de poema
e ddse o recordo por resolto na medida do posible

porque (e isto sabeo todo o mundo)

a vida ten de seda o que de seda ten o sarrio.

Pouco mais lle queda a unha que asumir

que a identidade non veu para quedar nin marchou para marchar.

E asi, cadaquén co seu cancro, sucede.

Mudouse o monstro.

Todo o que eu tifia réuboullo s pobres para darllo s ledns.
Faime a mesma pregunta todos os dias:

Que se quero, ou que se teno?

Dorna 4o



Manuel Xosé Neira

Collage cultural

- Unha lta semi-industrial —e de servizos— furada, batida (sulcada) por
avions caoticos.

- O ruséfilo Manteiga rexentou en Campo Castelo de Lugo unha tenda de
gramolas, de pick-ups.

- Un carro de xestas olorosas no labrador con abarcas (o Numa) benetidn,
perfuma a tarde contra o Disiclin.

- Unha rda centrosa e desubicada en honra a Pablo Picasso.

- Un rio de herba (Baixeras) onde pinta Camille Pissarro,
riela romanticamente.

- A aldea de pedra boisima, verde e coruscante, fina,
do binomio Risco - Filgueira

non se topa nos pazos

sendn na miseria — Castelao

(Abscéndita miseria — ética Castelao).

- Servilismo a Versalles no pazo.
- A vulgaridade, mediocridade do cotian,
a miseria do cotian:

Estds coma unha cabra! Aumentado polo fatbol.

- E Ramon Lugris? Dixo Ramon Pifieiro:
—Fixosenos internacional na BBC de Londres.

- E Fole fai o fatifno (se cadra ben feito) co xenio Lorca nos ilustrados anos
30 no andar de don Ramén Martinez Lépez en Quiroga Ballesteros con

cocktails de limén, laranxa e muffins ezrapoundianos.

- Don Ramoén Martinez Lépez xa estaba a favor de Cuba, libre de vicio. Un
compds perfecto, unha paralela, unha perpendicular.
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- Erotismo Piet Mondrian (din os manuais: sempre igual a si mesmo).

- Inquedantes merlos bergaminianos (recoletos e domésticos) proliferan
nos parques contra o garbanceiro gorrién pardal, como en zapatillas.

- Intre Malevich en Galiza (ou sexa que reve, vai a menos. Comprobébel
empiricamente).

- Alberti, Rafael: ir a menos para ir a mais, vendia manuscritos persoais.
Tina necesidade.

- Dixo o0 meu amigo Dimas Gonzélez Bennet: —~Eu tomo Marqués de Riscal.
E o tio do musico Ezequiel Orol leva as sobras do descafeinado no peto, o

sobre como ultima resistencia bohemia.

- E Anxel Johan pasou un tempo comendo mondas de patacas, tan so,
conta Manuel Maria.

- Mullerinas en bicicleta como en Amsterdam e mozotes fortes hippie-pijos
con cadelo inglés.

E todo.
Postdata: Orixinal débese grafar Oryxinal (Carlos Edmundo de Ory).

Os aldeédns (Cdccamo) toman cubatas que nada tefien que ver con Cuba
libre. Eu: vodka ruso con lima. Aldedns pouco transparentes.

Dorna 4o
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Maria do Cebreiro

A folla de papel

O que dicimos non vive nas palabras, vive no territorio

que xoga a dividir a herba das estrelas, na fronteira que pecha
e abre ao mesmo tempo as vintepico letras do alfabeto

e as recorta a cada impulso dos dedos como se fose

unha daquelas vellas maquinas de escribir, unha ametralladora
ou un bulldozer. “Porque hai factores como o tempo,

a relacion entre as mans, a separacion dos dedos

e as relacions de frecuencia entre as letras que determinan

a nosa posicion ante o teclado”. Proba a rachar en duas

metades esta folla. Ainda a poderias ler. Teriamos que rachala
nun cento de pedazos, e logo eses pedazos noutro cento.

E se ao cabo, a identidade de calquera de nos é reductible

a unha ducia de relatos e a media ducia de cantigas,

por que non rachamos esta folla e buscamos en noés

o cento de fragmentos que nin na escola nin na casa

nos aprenderon a ler? O vello profesor irrompeu no despacho

e dixo que habia papel atascado na trituradora, e eu cavilei

na musica das follas ao seren devoradas e vin niso unha imaxe
do atronador ruido do universo. De que nos serve a lingua,
seguin eu, se non é con ela, senén coa memoria coa que podemos
lembrar, aproximadamente, a letra dunha musica ou o olor
dunha pel? Dicimos que a funcién do medo é avisarnos,

pero as frechas non tefien sentido sen6n direccion, e a angustia
non sinala cara a nada que non cadre punto por punto coa nosa
propia angustia. E que parte de nds pode reconecer

a quen de noite atravesa os nosos sofios? Como ¢ capaz alguén
de entrar en n6s? O escritor apareceu no medio da noite e dixome:
“agora xa es capaz de escribir sen técnica”. E eu respondin:
“oxala fose certo”. A técnica é ao poema o que a soberbia

a vida, de non ser que aprendamos os versos de memoria
(unha cousa que case ninguén fai) e os levemos ao figado,

ao corazon e aos riles, onde ninguén, até que chegue a nosa
morte, as poida destruir. Quen ama escoita a voz, non as palabras.
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Asi aprendemos a distinguir os sacrificios que o amor realiza

dos sacrificios que realizamos en nome do amor. E agora colle

a folla e rtompea para sempre, ou faina arder a modo até volver

de cinza as letras e de p6 o vento que fai tremer as lifias, até que xa
non queden nin técnica nin poema e das tias mans saia voando

0 Unico que non pode conservarse, 0 inico que paga a pena conservar.
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Maria Lado

INTERFERENCIAS NARF

Prezado Narf

No 1801, Thomas Young fixo pasar un feixe de luz por ddas fendas paralelas.
Un feixe de luz

serviulle & ciencia para demostrar que se pode ser onda e particula ao
mesmo tempo.

Iso é a dualidade onda-corpusculo.

A literatura s6 pode suponer que aquela era, por exemplo,

unha fermosa tarde de primavera.

Asi que foi cousa de Thomas Young que ti e eu nunca chegaramos a
conecernos.

Por iso eu prefiro a literatura.

A ciencia ben pode demostrar que,

malia compartirmos interacciéns

—interferencias no experimento de Young—,

nunca colisionamos.

Nunca foron presentados —din os fisicos— e a ciencia non pode facelo xa.
Porén, a literatura...

Para iso foi escrito este poema,

que comeza coa caida do muro de Berlin. Foi o ano da mudanza. Eu tifa dez
e ao meu redor todo era ruina e temor. Ti tinas Compostela, os Quinindiola
e unha mocidade despreocupada. Nese cuarto onde unha lucina vela o
medo a noite estd a piques de comezar a nosa aventura cuantica:

Todo foi culpa de Reixa e de meu pai. Estamos no ano 91 e os reises trdenme
unha tele que vemos dende a cama. E grazas 4 literatura e non & ciencia
que neste poema nos podemos permitir ver Sitio Distinto a noite que Xelis,
Sendén e ti facedes o playback de Mentiras. «Furor de Botafumeiro» di de
vOs o presentador. Con 12 anos é imposible esquecer esa frase.

A cousa animase no seguinte paragrafo. Chévere estrea Annus Horribilis e
eu 15 anos. Unha semana antes do meu aniversario, Kurt Cobain rebenta a
tapa dos miolos e chapuza a toda unha xeracién. Ti xiras cos Chévere. Eu
vou por primeira vez ao teatro sen mama4, cos colegas. Na funciéon de Cee
hai tan pouca xente que a compania xoga unha pachanga ao futbol cunha
chavalada que chega en canto abren a taquilla. Somos nés. E demasiado
pronto para que nos conezamos, mesmo neste poema, e como adolescentes
que somos, n6s ansiamos a escuridade da funcion para morrear na ultima
fila. De modo que despiddmonos con vergona e entremos na sala.
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E mellor agardar ata o 98, o meu primeiro ano en Compostela. Aproveitemos
que vivo no Carme de Abaixo, moi preto da Nasa na que tamén tes parte.
No poema podemos dicir que na porta de Filoloxia fumaba apoiada sobre
un cartel da Psicofénica de Conxo e mesmo ir mais al6 e pensar que de volta
a casa nos cruzamos polo Pombal. Mesmo podemos acudir & mesma mani.
Xa postos, que sexa aquela na que protestabamos 4 porta do teatro porque
montaban a Valle en castelan.

Aproveitemos o final da década para vernos, por exemplo, nalgun 25 de
xullo en Mazarelos, con Suso Vaamonde facendo semblanza da disputa
que ten cando lle falan de Espana. N6s apertémonos na barra, cobado con
cébado, agardando por un pan con chourizo.

Neste poema mesmo temos liberdade para cantar xuntos Grandola ao peche
do Tarasca, pode ser despois dun recital de Letras de Cal ou da presentacion
da vosa «Psicédpolis, a cidade mental». Se prefires a luz da mafid, podemos
traer a esta estrofa o 4 Ventos e comer un bisté a través do que se visa o
dia —pero un bisté ao fin— e a cunca de caldo mais barata da historia. No
poema achegareime a tia mesa e, posto que ainda ninguén nos presentou,
pedireiche o xornal porque quero ler sobre a morte de Angel Valente.

O importante do experimento de Young é que abre as portas 4 mecanica
cudntica.

Segundo a mecdnica cuantica, cando ninguén nos observa nin sequera
existimos neste poema.

Por sorte toda esta xente venos agora mesmo nun bar que tivo Suso da
Pousada baixando cara ao Sar. Temos que aproveitar aquel dia para cantar
coa porta pechada porque decontado vird o Prestige a cambialo todo. E
despois s6 nos quedara a rua, a rabia, as primeiras reuniéns de Burla no
local de musicos ao vivo. Por que Miguel non aproveitou este verso para
presentarnos?

Non importa, a esta altura do experimento estd a piques de nacer a luz.
Sera no 2004, o ano do Poc-Roc e do Roc-Poc e das estrelas que se pofian
a tiro para o Sacocheo. Ti xa es Narf do sorriso amplo e a guitarra alegre.
E ainda que pasan cousas terribles (unha foto nas Azores, unha mentira
para José Couso, os trens que parten cara ao 11M) e mesmo choramos a
Luisa Villalta, a tda ledicia resiste e non tarda en nacer o teu Mundocafé.
Pidamoslle neste verso a Neno Escuro que nos presente, porque moitas
tardes me dd té e poesia na sta casa da zona vella. Ademais é xa 2005 e nace
tamén Aldaolado, e antes de que remate por que non nos xunta Uxia? Que
ela traia 4 memoria aquela tarde que me cita en Crechas para convidarme a
un acto no Principal, talvez asi poidamos celebrar xuntos o fin do Fraguismo.
Pero non, ainda temos que agardar a que Manecas Costa e ti vos xuntedes
nos Cantos na Maré e corrades o mundo cantando Al6 Irmao! Ou a que se
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volva montar Salomé e lle fagas a banda sonora. Neste poema eu poderia
pedirlle a Carlos Santiago que nos convidase a un café xuntos despois da
proba que non pasei, pero Carlos tamén prefire que agardemos polas Cores
do Outono e compartamos brevemente escenario na Pobra do Broullén a
onde Aldaolado chegamos exhaustas e tarde.

Tan tarde que a ciencia cldsica xa non pode remedialo.

S6 neste poema podemos deternos a conversar longamente.

Viaxabas polos Estados Unidos mentres escribiamos este ultimo paragrafo.
Xirabas coa amizade incondicional dos que che acompafaron na tia longa
viaxe de onda. Facianche festas, homenaxes. Ata unha estatua que certifica
que es unha particula arredor da que xira un gran mundo de musica e alegria.
Ld no fundo da mina alma viaxeira/ tifia un lugar para ti/ un bo lugar para ti/
eu vin para encontrarte.

para Fran Pérez na siia primeira homenaxe, da man de Suso da Pousada
Boiro, 2017
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Marilar Aleixandre

meu pai fai 98 anos

cando se converteu

o estremo da beirarrua

nun precipicio

no que caminas esquivando
abismos

a distancia entre o portal da casa
e a cafetaria familiar
na que celebramos o aniversario
dez verstas na estepa
como as que percorrias esquiando
naquel inverno

o paso de pedns
insegura ponte
pendurada sobre o barranco

e nosoutros contando mentiras
mais ou menos piadosas

cando as destras mans
de cirurxidn
non poden abotoar
a camisa
empufnan agora o caxato
que rexeitabas:
van pensar que son un vello

e nosoutros contando mentiras
mais ou menos piadosas

a rua é territorio hostil

atravesado polas xistras de febreiro
vindas do Parque do Oeste

desde a parada do autobus
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axexan os espectros
dos amigos mortos
o ollo inmisericorde
do semaforo
cronometra o teu paso de boi

cal é o prazo

deste adiamento?

mides o futuro en horas
dias

curtos como os teus pasos?

e ainda seguimos contando mentiras
mais ou menos piadosas

Creacion

’47



Paulino Vazquez

(A acacia, encontro con Claude Simon)
Para Alba Cid

Caminan de noite, entebradas en nddoas de terra
como se se adentrasen no tempo, ou escuras entre a chuvia
as palpebras cansadas, sen amparo nas gandaras, en silencio
escuras como as chairas que atravesan, os tremedoiros
procurando o que, deserto e sempre deserto, unha cova
nun outeiro, os acres sedimentos da putrefaccion,

0s ermos; caminan ao empardecer por estradas vellas
envoltas na poeira, na lama dos camifios, na néboa

dos vales; acaso deixaron atrds un pazo abandonado

a friaxe das fachadas e dos porténs fechados

un pardieiro, unha chousa no medio do monte, unha alqueria
ou un alboio onde pasar a noite; acaso os cans latian
nas aldeas, o fumegar das tellas termando do frio
Camifan na noite, as corgas abrense como cicatrices
atravesan devesas de cinza, os ultimos cavorcos

medas aterecidas; pousan un feixe ao pé dun valado
crepitan as raices das carqueixas baixo o sol

escoitan o grallar dos corvos nunha canota

nas gabias retércense como cébregas as vides

os acios ocultan corpos insepultos, inertes

o inverno detense nos piornos, nas pozas

unha escama de sal semella o pardomonte

as touzas, quéimase a roda das estacions

como o tempo mesmo, como se o tempo estalase

no lume das rozas, nas herdanzas de centeeiras
Atravesan a noite, a xeada esculpe as senras

as searas, o vento talla o inverno na friaxe das pedras
0s panascos esgazanse con cendais de brétema
procuran acobillo pra durmir en alpendres

nalgunha casarella abandonada,en casais

derruidos, as veces descansan nos faiados

a luz das touzas queimadas nos estios

abate o acougo, calquera repouso no humano
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Paran nas encrucilladas, nos estanques de cemento
ollan os restos de osamentas, as escamas das vértebras
os fosiles, a cerna da materia incrustada nos vermes

as estrias de podremia na costra das caveiras

axotan mouchos e noitebras, saben que entran na noite
saben que a dor estifa, que ninguén as pode escoitar
senten o espesor do tempo, os espesores da morte
ante unha tumba aberta, algo CcOomo un muro

contra o que baten, algo como raices que se enredan
entre as maos, que lles contrae o ventre por carpir

na noite, que as acolle como unha boca baleira.
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Raul Costas

Tanatoldxico

O estertor coligarase
co réquiem

no agre espectaculo
[de ver perecer 6 resto]
somos reféns da eutanasia
e as candeas nos altares.

Hipocondria afogada
con placebo de liturxia
pra asimilar
un pasado
extinto,
un ser presente
ou un futuro inexistente.

As necroses apodéranse
da sinestesia;

aliénannos

so do loito, denegandonos
o cromatismo da morte.

A lembranza prevalece

derriba da sepultura,

porén,

tamén capitula
perante o ébito.

As exequias dun martirio
soamente culminan nunha
exhumacién con necropsia,

testemuno da carencia
de fe,
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tralas mortes fértiles
os sacrificios diluense
no devir,
s a letra presa
no poema pode perpetualos.

Os cadaveres non son;
inexisten
no devir
non poden corresponder
0 amor postumo.

O total converxera

cara ao deceso,
interprétase

nun matadoiro sublime

a producion en cadea

sera o pulo dos suicidas.
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Daniel Asorey

Un numero na lista

Serds unha foto de xornal, famosa por un dia, Antonia. Tan sé un niumero
na lista. Habera minutos de silencio, pancartas, palabras e mdis nada. Logo,
Manuel ha sair rodeado de fotégrafos. Tapando a cara con calquera cousa.
Mesmo con aquela chaqueta que lle mercaras na feira, o domingo. Tan ben
lle prestaba o azul marifio. Coma un sefor. Sempre impecable. E pagador.
Eu que sei... Disque non era malo, teimaban os vecinos. Ainda que na casa
tifia uns prontos. Todo era darlle un e varrérselle o sentido, pofierse coma
tolo. Encirraba por calquera cousa e logo... A primeira vez fora ao pouco de
ter a nena. Estaba rosmando, porque chegara co camion e ti non lle tifas de
xantar. A ver que vai ser isto! Ou quizais fora porque habia patacas fritidas
e un non andaba todo o dia a traballar para comer calquera merda.
Entendes? Ou... Ademais, estaba farto de cobrar cada vez menos polas
viaxes a Barcelona, levando cuchos e traendo lavadoras. Demo de vida! Ser
unha sombra do que sofiaches! Asi que levantou a man e chegou a ira coma
un lampo. Ti quedaches calada. Talvez, sen saber a razén, procuraches algo
que fixeras mal. Niso te educaran. En que te tinas equivocado esta volta?
Enton el achegéuseche chorando. Falouche do cansazo, do patréon que
sempre degoira mais. Que se te pilla o radar, pagas ti a multa. Eh! Pero ou
chegas a tempo ou liscas da empresa. Asi que debias comprender. Non
quixera, pero este mundo do carallo. Esta merda de emprego. Este salario
dos colléns. E ti, Antonia, miraras nos seus ollos como quen fita o lume
triste. Ali estaba 0 mozo que se abeirara a ti na discoteca. Cando habia
cinco anos te invitara a tomarlle unha. Deseguida non parara de subir a
Golan para te ver. Dende ali albiscibase Compostela e o mundo todo.
Penedias de mar na xunta da noite, tenzas con millo. As chemineas da
incineradora a facer de bonecos de fume. Os seus dedos buscaran, nas
bragas ttas, bosques de sal. Os teus ombreiros desfacian agarrados ds suas
poderosas mans, Antonia. E un dia, acorados no bafo usado do seu Peugeot,
pedirate para casar. Ali estaban aqueles ollos. Ali a incerteza da resposta. O
lume quente co que te bicaba. Asi que lle dixeras que si. Mesmo algo como,
Manuel, como raios non hei casar contigo. Xaora, el tamén chorara, porque
seica te queria de verdade. Gustaballe o teu corpo branco e o teu silencio
de moza boa, ben criada, dicia. Adoraba afogar nos ollos teus. Asi que
aquela primeira vez que bateu en ti volviches agarralo e sentir os seus
salaios. Pediache perdén. Nunca madis habia suceder, non sabia que lle
pasara. Ao dia seguinte levarate 4 Coruna. Virades unha pelicula do Mel
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Gibson: mancheas de tiros e persecucions interminables. El metérache
man no cine como non pasaba dende habia anos. Entén sentiches coxegas
felices no futuro. Ao volver, camino da casa, parastes no Picon e volvestes
facer no Peugeot lameiras sobre a pel. Parecia como se Manuel sentise o
desexo de comezar dende o principio. Con ganas de recuperar memorias
para sempre. Durante uns meses non volveu queixarse do soldo miserable.
Do traballo que nunca remataba. Dos quilémetros que estiraban Barcelona
deica moi lonxe. Ata que un dia si que o fixo. Volvera coma tolo. Pechara a
porta do piso facendo tremer paredes de papel. A nena chorara dende o
berce. Ti, Antonia, sairas ao corredor para ver que lle pasaba. Me cago en
Dios! Tirara contigo contra o chan. O sangue esvarara en regueirinos cara
aos teus beizos. E ti que carallo miras? Eh! Que fas con esa cara de mifiaxoia?
Enton, Antonia, fuxiras cara ao cuarto. As ganas de chorar volvian as pernas
varas verdes. O medo anoaba na gorxa laios sen perdén. Pechas a porta e
escditalo berrar. Acarihas a menina. Sentes como caen os vasos. Como a
louza escacha no chan en cadoiros que non cesan. Noxo de vida! Mira que
botarme do traballo! E aquel estrépito de dor foise estendendo polo
apartamento durante case unha hora. De stpeto, chegou o silencio e, cando
ti saiches, Antonia, xa non estaba. Manuel volveu ao dia seguinte, pola
mafd. Tréuxoche un ramo de flores tristes. Ti dixécheslle que non. Non
querias agasallos na derrota. El axeonllou a sia mdgoa culpable pretifio do
teu colo. Despois volveu chorar. Chimpérano asi. Coma a un ninguén.
Mana non volvas, Manuel! Claro, habian ter alguén ao que pagarlle a
metade. Asi que non volvas! Que che dean! E, ti, Antonia, volviches secar
as bagoas desa dor inxusta. Deixaches a menifa na casa de teus pais e
marchaches buscar traballo. Paxinas de xornal emprestado pola vecina,
ETTs. Nalgures tinas un titulo de administrativa, boas notas, as ansias de
traballo rotas no asento dun Peugeot. Ao mes chamédrante da ITV. Terias
que abrir fichas, dar a vez, atender o teléfono. O soldo, por suposto, féra de
convenio. O contrato a media xornada pero sen hora de saida. Aceptaches.
Manuel non tifia traballo, a menifa gastaba moito e o paro non chegaba
para nada. A parte, estabas ti. Querias ter anaquifios da ttia vida. Manuel
non dixo nada. Marchou dando un apuxén. No Sport, arrimouse a
tragaperras de cores e aprendeu polo xornal que a economia construia con
el un pais competitivo. O primeiro dia que ti, Antonia, chegaches do
traballo traias no peito escaravellos de ouro aformigando. Ganas de contar:
un home trouxera un Seat precioso de mais de corenta anos, tamén houbera
unmozo cun piercingno beizo que che chiscaraun ollo. Ademais, aprenderas
a desenvolverte no programa de citas de marabilla: F4 para un novo cliente,
logo o cédigo... Ficaran sorprendidos contigo. Pero non dixeches nada.
Porque sabias que a Manuel se lle enzoufaria o sentido en dor noxenta.
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Porque te ensinaran que non estaba ben parecer mdis do que teu home.
Porque crias que non se debia humillar o humillado. Con todo, o teu
Manuel rompeuche o nariz dunha puniada. Sangrabas moito. Deixaches de
ver. Tinas medo. Dician que el, no fondo, non era malo. Pero que tina
aqueles prontos. Que dende que deixara de traballar a alma se lle
envelenara. Porque estaba como ido. Corriches cara ao bafo e secaches as
feridas. El prendeu a television e, mais tarde, dende o corredor, pediuche
perdon. Aquel dia decidiches marchar. Ser dona de teu para sempre. Pola
mana, mentres te vestias, Manuel quedou na cama, durante toda a noite
sentiras noxo do corpo que durmira a beira tda. Nervios ao pensar como
farias. Tinas que falar cos xefes e pedirlles un adianto. Teus pais non
entenderian que deixases a Manuel. Habédesvos de entender, nena! Hai
que aguantar moito nesta vida, pensa na rapaza! O nariz estaba inchado.
Doiache a alma e a cara estaba morada. Fuches amodino ao cuarto da nena,
vestichela en silencio. Ela acordou mentres lle poiiias o traxino. Peitedchela
e décheslle un bico na fronte. Sentias respirar a aquel home no cuarto.
Vinache a boca o seu sabor. Lembrabas as stias mans cando te desfacian en
arreguizos e alouminos. Querias esquecer todo? Ficar? Quizais fose posible
comezar de novo? El tivera mala sorte. E posible que non o souberas
axudar, dirfan. Non. Agarraches a Laura e saistes & ria. Ainda era noite,
pero puxeches os lentes escuros, despois collestes o autobus cara ao
poligono. A xente miraba para a nena recriminandoche tela ali a esas horas.
A quen se lle conte! Sentidifio! Mestres tanto, ti ollabas a cidade humida
polas fiestras. Espreguizabase diante tia con cores laranxas e olor a café e
sono vello. Estabas decidida. O poligono recendia a donuts e habia colas
ordenadas do enxame que acordaba. Na oficina, o teu xefe ollou cara a
menina como quen contempla un becho insoélito, un extraterrestre chegado
dunha galaxia sen nome. El, un pai de catro fillos, non podia entender que
unha muller abandonase o fogar familiar. Iso non estaba ben. As mulleres
quedades con todo. Menudo choio tedes montado! Bo negocio facedes a
conta dos divorcios, baduou. Non é que el dixese que un home puidese
bater nunha muller. El mesmo montara aquel negocio da ITV para que a
sua puidese estar na casa sen traballar, vivindo coma unha raifia. Pero o de
rifar... Iso era outra historia. Porque dous non discuten se un non quere.
Debiades recapacitar. Pensardes no que fixerades mal. Pofervos a ben.
Preguntarvos o que non vos chistaba no comportamento do outro. Asi é
como se arranxan os problemas nas parellas e no mundo. Niso consistia o
que querias. Ou non? Noxo. Saiches do traballo cara a casa de teus pais.
Dous buses e camifnar pola pista dez minutos baixo a babufna. Golan, ao
fondo a catedral e o mar de Belvis. Deixarias ali a pequena. Non querias
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volver coa nena. Mamd non entendeu nada. Logo ti retiraches os lentes
escuros e ela quixo chorar. Non debia dicirlle nada ao papa. Ti habias
arranxar aquilo. Falarias coa policia. Acabara. Repetian na television que
habia un nimero de teléfono para iso. Non dubidaches. E se Manuel te
queria, preguntaron a un tempo as monxas da escola, as vecifias, a novela
das catro, as cancions da radio escoitadas toda a vida.Tamén quere o aire &
herba longa do verdn. Acarindndoa. Facendo sombras transparentes nela.
Cando saiches da casa de mamad, Manuel estaba ai, co Peugeot aparcado
féora da eira. Preguntouche que facias. O medo deixoute paralizada.
Mentiches. Logo falou da nena. Ti explicacheslle que quedaba cos avds.
Que lle viria ben ficar ali, tranquila. Que v6s non tifiades nada que dicirvos.
Golan era unha fortaleza rodeada de eucaliptos, coa Bocarria famenta ala
embaixo. El miroute entre os frios dos invernos. Si que temos que falar,
berrou. Ou é que tamén lle querias quitar a sua filla? Que a filla tamén era
sua! Ou non? Porque ao mellor non. A ver se ia resultar que a nena era filla
da palleira! Seica el estivera mantendo unha pendanga! Entén lembraches
o fume da incineradora facendo papaventos ai féra. Pensaches nos seus
ollos que te miraran ledisimos de amor. Nas mentiras que educaban. Nos
alouminos roubados tantos anos, Antonia. No dia do casamento, cando te
chamara princesa. Por iso apenas sentiches os golpes que caian. Os pufios
que petaban. Tapaches a cabeza. Logo caiches no chan. A viruxe da tarde
as veces movia o fume das chemineas cara ao mar, asi que habia vir bo
tempo, dixérache el. O sangue escorregaba sobre a herba e o camifio. Pozas
na praia onde vos amastes. Aquilo de ai é Venus, meu amor, isto de aqui o
meu corazén. Que amodo cabalga xa o teu peito! O medo. Daquela,
Antonia, derrubada, tes a certeza de que simplemente serds unha foto de
xornal, famosa por un dia, coma milleiros de voces apagadas. Tan s6 un
numero na lista...
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Rexina Vega

Cigarros e paporroibo

O sétimo andar, o persoal sanitario dicia en voz baixa o seu nome, daba
a indicacion de xeito vergofiento. No enorme hospital das aforas, como
un barco branco varado no bancal verde das leiras, o sétimo andar, o
derradeiro, estaba destinado aos pacientes terminais de cancro. Ninguén
estd preparado nunca para achegarse a un lugar asi, nin os pacientes, nin a
familia nin tan sequera o persoal médico. Ves como a xente camifna polos
seus corredores como se levasen chumbo nas solas dos zapatos, un paso e
logo outro cara & afastadisima porta do cuarto onde quen queres agoniza
sen sabelo. Porque a maioria dos corpos que se deitan nesas camas non
chegan a decatarse da dimension da sta derrota. Saben que algo vai mal,
que esta vez non é como as anteriores, o afecto impostado e frio do persoal
que os ausculta, que os apalpa, que os move cunha mestura de asepsia e
de piedade. Os ultimos coidados. Esta é xa a planta dun paraiso artificial
na que os opidceos campan sen taxa. Que non doia, sobre todo que non
doia. Nas duas semanas que permaneciches no hospital viches como
tres comparfieiros de cuarto morrian ao teu carén apenas protexidos pola
intimidade dunha cortina pintada cos logos da institucion sanitaria. Tres
veces os estertores, tres veces a rdpida limpeza do lugar, tres veces os
berros das familias, ali, ao teu cardn. E ainda asi, ainda estar xa estabulado,
a espera do garrote, non morrera en ti a esperanza. “Albricias” dixéchesme,
a ultima palabra que recordo de ti. "Albricias” do drabe al-bisara, a alegria
ante as boas noticias. Dixéchesmo en alto e rimos os dous, que palabra
fermosa e rara! Mentres a pronunciabas recordaches os teus tempos de
adolescente no seminario, unha palabra de curas, “albricias”. Por que esa
palabra de xoldra, de contento, de alborozo? Sabias que morrias? Era por
is0? A morfina en doses elevadas comezaba a facer o seu efecto. As veces
perdias o fio ou mesturabas o tempo e as persoas, pero seguias sendo ti.
Duas semanas é un tempo demasiado breve para poder concibir o final. E
ai estabas rindo e dando as grazas polas noticias, polas visitas. Habia algo
tan torpe en toda aquela situacién, as mortes inesperadas son asi, non da
tempo a adecuarse, a manter unha lifa de conduta e a acompasarse co teu
clan. Rias nervioso, atordoado, e ao teu carén os compafieiros de cuarto
morrian. Nos corredores as familias pegabanse contra a parede para manter
o equilibrio ou licudbanse no chan en pequenas pucharcas de dor.
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Os dias pasan moi rdpido, a metdstase avanza descontrolada, comete,
colonias de células migrantes rebentdndote por dentro. Non sentes nada,
non hai dor, gustariache que algo te mancase, saber onde esta o problema,
ponerlle un nome e pensar na curacion. Pero ninguén di nada, es un paciente
terminal, como todos os que agardan na tda planta. Ninguén ten esperanza.
Todos tefien esperanza. Non saben. Ninguén define con claridade o teu
estado. Escoitas evasivas, palabras brandas, inconcreciéns. O medo vai
prendendo, a angustia. Cada dia apértasme a man con algo mdis de presion.
Cada dia con algo mais de desespero. Xa sabes, non o dis, pero xa sabes
que este é o final. A dez horas do transito do corpo que se deitaba ao teu
carén entra un novo companeiro, ainda novo. Chega acompanado da sta
muller, ainda nova. Os dous choran. Non poden disimular o abatemento.
El pide fumar. Ela respdndelle que non, que estd prohibido. Fala do tabaco,
explicalle que é pola stia causa polo que estan ali, atrapados. El, cos ollos
cheos de auga miraa en fite, mete a man no peto da zamarra e saca o
paquete. Dirixese ao bano e prende un cigarro, axina soan as alarmas. O
persoal sanitario entra e recriminao con dureza. Vergonza. Desesperacion.
S6 pode pensar en fumar, en dar alimento ao becho que lle fura o pulmén,
mais alcatrdn chapuzar no alcatran. Nos dias seguintes compartiremos
cigarro nos angulos cegos do recinto hospitalario, no oco das escaleiras de
emerxencia. Ali, os que van morrer apuran os pitos, dan caladas profundas
insuflando todo o pouco aire que poida entrar nos seus pulmoéns comestos
e renegridos. Coma zombies cun feble dlito de vida, arrastrando a percha
do soro, vendados, perforados, cosidos, os corpos achéganse ao angulo
cego. Fuman con ansiedade, con frustracion, ese habito que os mata vai
matalos, si, agora si, e xa é tarde de mdis como para pensar en nada. Asi
paso os dias, os pouquisimos dias que quedan para o teu final. Fumando
na escaleira con desafiuzados que rin porque xa non esperan o milagre, ali
sentados nos chanzos da escaleira. Sorpréndeme a dignidade do grupo que
se axunta, o seu empeno por cantar, os chistes. Unha tarde entra un dos
primeiros paxaros da tempada, un paporroibo a procura da femia. Voa en
circulos no oco da espiral. Esta desesperado. Unha e outra vez toupa contra
as pequenas aberturas de cristal no espazo cego. Rebota, desoriéntase. Os
enfermos conmdvense, organizan unha estratexia para lograr reorientalo
cara a Unica abertura practicable. Fan acenos, lanzan as muletas, encaraman
as perchas das que penden as bolsas de soro, todos buscan salvalo. Salvar
unha vida, ainda que sexa minuscula, non é unha tarefa menor para un
moribundo. Malia os intentos coordinados o paxaro continta arrebolandose
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contra a superficie do vidro, a cada embate tarda mais tempo en recobrarse.
De supeto escoitamos un golpe madis seco que os anteriores, o pequeno
esqueleto do paxaro non resiste, o cranio fende e o animal cae, vémolo caer
polo oco da escaleira, coma un trapo de colores. Decido non volver fumar
a aquel lugar, agora profanado. O companeiro de cuarto do meu pai morre
esa noite. Ninguén me pide xa cigarros.
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Vanesa Santiago Vazquez

A bruxa daquel verdn

Non esta ben visto ser bruxa polo San Xoan. Iso pensei agochada tras dun
sofa vello mentres ardia a lumeirada que prenderan por min. Escapei da
queima nun fugaz chiscar de ollos, e mentres a rapazada roia nas sardinas
e se puna fina (tanto que nin se decataran de que xa non estaba no curuto
da tremoia ardente), lisquei discretamente do areal e interneime na xungla
urbana na busca de vitimas para os meus ritos secretos, coa fin de volver
ostentar o meu vello poder e gozar do novo espertar. Debin andar moito,
porque da xungla urbana pasei a un lugar sen luces artificiais nin case que
casa ningunha, pero pagou a pena: souben nada mais velo que buscaba
aquel pazo. Son moi estranos os pazos de hogano, todos lisos e brillantes
coma espellos, revestidos de vidro, pero ben se distinguen, polo seu tamafo
e polas altas muradas que os defenden, das casas do populacho. Aos pazos
modernos chamanlles chalés de desefio, e aquel en concreto era do sefior
do territorio, ao que chamaban alcalde, quen se converteu no meu primeiro
obxectivo. En poucas semanas, cos meus enredos e atenciéns, conseguin que
deixase na ria 4 muller de seu e casase comigo, e tentei mesmo esgazarlle
os escrupulos para zugar das riquezas alleas que administraba e ampliar os
cotos propios do alcalde aos terreos lindeiros, mais escriupulos xa non tifia,
e levaba tempo zugando das riquezas de outros, e tifia en segredo moitas
terras que pensaba recualificar no seu proveito. Os gobernantes destes
dias parécense niso aos de dias pasados. E vaia con estes dias. A min, que
me gusta a boa vida, e non me fa gustar, deixdronme encantada. Algo do
que mdis me encantou foi un grande invento, empregado moito por aquel
alcalde, que chaman bolsas do lixo, que son coma sacas de ouro pero que
non pesan, porque o ouro co que a xente satisfai nesta época o seu capricho
son simples papiros de cores. Naturalmente, tentoume fabricalos, unha
alquimia mais doada imposible, pero non seria tan divertido como acadalos
do meu propio xeito, sen présa.

Sen présa, aprendin o que era un coche, carruaxe moderna, e a guialo, e
comecei a viaxar no deportivo que o alcalde custodiaba nas cortes sen
cabalo do chalé de deseno, e acendia o enxenoso aparello de ondas de
radio preméndolle un volume infernal en todo momento: a través del
escoitaba musica mais infernal ainda, que fala de dar gasolina, semente de
lumeiradas, polo visto, e resulta deliciosa aos oidos. Tampouco me importou
usar de cando en vez o coche oficial para ir ao salén de peiteados, e escoitar
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murmurar as vecinas. Envexa: que agradable propina! Mais axifia me vence
a rutina e preciso emocions novas, e nunha destas mandei ao alcalde a por
nécoras mentres o xentil mozo que é chofer da limusina me ensinou cousas
coas que nunca sonara. Cousas como o que é un jacuzzi. Eu ensineille
outras que penso que a el lle gustaron mais...

Logo de aprender sobre alcaldes e os seus chalés, bolsas de lixo, limusinas,
nécoras e jacuzzis, decidin presentarme eu mesma a politica, porque a ese
alcalde por min engaiolado, tan sabichdn e relambido, xa non o aturaba
mais, que cria ser imprescindible para que eu aumentase a mifia coleccién
de papiros e contaba que tina a tixola polo mango, como se as mulleres non
fésemos quen de ser ricas por nés mesmas, sen homes coma el na vida.
Transformeino nun sapo groso e de engurrado papo. Por ai fixen correr o
rumor de que marchara as Bahamas coas bolsas de lixo cheas de papiros de
cores, pero puxenas a recado no soto do chalé de desefio, abofé!

Aproveitei o ocorrido para arranxar un pacto co chofer, que saiu na television,
que é como a radio pero mellor, vén sendo coma un espello con radio,
contando cousas de nds e do jacuzzi. Algunhas certas, outras, non. Logo, fun
eu 4 television a dar a mina versién ben diferente da del. Entraron mais bolsas
de lixo na casa directas para o soto. O curioso é que aos da television non
lles importaba que todo o que contei foi mentira, que é o que mellor se me
d4, e pagaban aquel mana de follas de papiro por canta mais mentira mellor.
Soamente dixen verdade cando me preguntaron polo alcalde. Comentei
que debia estar a papar moscas no bordo dalgunha charca. Pareceulles unha
ocorrencia tan atrevida que asinei un contrato para compartir platé a diario
cos maiores mentireiros da zona. Son coma grilos cando falan, todos a un
tempo, todos con frecuencias agudas coma o fregar das s deses bechos,
e coido que imaxinei que algtin dia, cando cansara deles, os transformaria
en grilos de verdade. Programa a programa, funme dando a cofiecer e por
fin, como planeara, sona por diante, acabei por meterme na politica pola
porta grande. Dubidei se mesturar politica e television, pero ao fin rompin
o contrato catédico antes de que a tentacién de converter en grilos aos
colaboradores fose a mais, que non era cuestion de chamar a atencion sobre
a mina verdadeira condicién. Cando o chofer me pediu a parte do choio,
polas mentiras que lle mandara contar na television, transformeino en grilo
(é que xa tina ganas) e puxen outro chofer no sitio, un madis novo ao que eu
mesma lle din a cofiecer as marabillas dun jacuzzi. Todos pensan que aquel
primeiro chofer marchou cos cartos do programa. Ninguén se sorprende de
que a xente lisque se ten eses papiros de cores 4s mancheas.
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Foi entén cando comecei a interesarme por indagar de onde saian en
realidade esas follifas de papiro ata chegar s bolsas de lixo, porque non
me via farta deles, e notei que todos procedian dun sitio que chaman banco.
Tinalles grande carino e estima, aos papirinos, e comecei a engaiolar o
presidente do banco principal co meu carisma e unhas poucas artes secretas.
El ensinoume as claves do negocio... e as da caixa forte. Logo, non sei como,
correu o rumor de que o banqueiro partillara co alcalde fuxido as bolsas
de lixo. Ben, quizais o rumor partiu de min. As veces, a xustiza humana
¢ xusta, ainda que polo camino errado. O caso é que o banqueiro entrou
no carcere o dia en que eu ganaba as elecciéns e quedaba ao tempo coas
portas abertas daquel negocio bancario. Nin sequera tiven que empregar
dons escuros neste apartado.

A fronte do banco, mediante unha especie de consello de monicreques que
liderei, inventei un método para aumentar o monte de papiros de cores que
amasabamos no banco, que logo chamaron “preferentes” e chegaron a ser
grande escandalo para a mina maligna satisfaccién. Fixenme rica (moito
mais do que xa era) con tanto papiro xunto, e faldironme de non sei que
tipo de folla de papiro mdis dura, tarxetas de ouro negras, para clientes
exclusivos ou non sei que gaitas, mais eu, a falta de ouro en moeda no que
nadar, rexeitei a idea: polo menos co papiro a feixes podia facer un colchén.
Que poderia facer con esa tarxeta? Son anticuada niso, reconézoo: gustame
acumular riquezas: ainda que sexan tan voldtiles coma estes papirifios
tinguidos de rosa. Que ocupen espazo, ou?

Ben: xa tifla o soto cheo, asi que din en cismar que se a maioria da xente
cria que os donos dos papiros liscaban cando tifian moitos, a algun sitio
mellor marcharian. E informeime de onde quedaban aquelas Bahamas
onde facian ao meu alcalde asapado. Non pintaba mal a cousa, e merquei
un avién privado con menos papiros dos que caben nunha bolsa de lixo; un
pequeno jet, que tampouco son de moito presumir. Poderia ter enmeigado
algun tipo de vasoira, pero aquela vida opulenta volvérame preguiceira. O
avién levoume voando coma un paxaro (moito mellor ca vasoira, nin punto
de comparacién: o meu peiteado non se moveu do sitio en toda a viaxe) e
descubrin o que facian os ricos nas Bahamas. Os homes rexouban e toman
alcol coa escusa dun xogo que denominan golf, que é meter unha pelotifa
nun buratino o tempo xusto entre rexouba e grolo; as mulleres, en troques,
déitanse nas praias a beber combinados de alcol e torrarse porque, iso si:
ali é veran todo o ano. Pero eu sé bebo nos aquelarres nos que invocamos
ao Gran Castrén, e non era cousa de invocalo por erro al6é nas luminosas
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Bahamas, e tampouco son moi amiga do sol: déixache a pel fatal, por mais
que sexa a moda lucir coma os caranguexos. Onde estea a pel branca, como
a sagrada lda das longas noites de aquelarre, que se quite o moreno dos
aborrecidos labregos.

Como inqueda que son, axina comecei a aborrecer as Bahamas e a sentir
morrifa das minas orixes, esa patria encantada cos seus alegres dias sen
sol e os seus chalés de desefio cos sotos cheos de papirifios rosados. Deixei
o jet no Caribe porque precisaba accion: lurpieille & limpadora do chalé
de desefno que mercara na illa a maquina aspiradora e nela volvin ao areal
do que fuxira habia xa un ano; si, xa sei que son mdis cémodas as vasoiras
clasicas, pero era o que habia. E aqui estaba de novo, e a rapazada volvia
comer sardihas e ponerse fina. Mais no cume da lumeirada deste verdn
non estaba eu, senén unha vella lavandeira & que unha vez, habia moitos
séculos, eu mesma lle roubara a barrela. Seguro que ainda estaba resentida
comigo por iso. Sorrin ao lembralo, con certa morrina e moita chufa na
expresion, mentres apertaba os brazos pola xeada desta noite de veran,
que maldito veran é cando o inverno das Bahamas mais calor sementa, e
xa fa marchar cando a lavandeira cheirou a mifia presenza burleira (unha
bruxa pode cheirar a outra) e abriu os ollos, que mantina pechados para
concentrar o seu poder e fuxir das lapas cando ninguén a vise. Séculos atras
arrincabannos os ollos antes de queimarnos. Interesantes tempos. Mais a
lavandeira tifa os ollos enteiros e miroume, maldicindome. Non a culpo:
somos bruxas.

E para cando cain daburra, era eu quen estaba atada a aquel mastro diabélico,
no alto dunha pira a piques de arder. Supono que o merecia tras todo un ano
de xudiadas. Mirei para abaixo e vin 4 lavandeira agocharse detras dun sofa
escanastrado. Féra do meu campo visual, xa non podia maldicila & mifa vez,
e s desexei que prendesen o lume canto antes: nas Bahamas adaptarame
a unha temperatura de mojitos e hamaca e brisa mareira, e pensei nas
bolsas de lixo cheas de follas de papiro de cores que deixara no soto. Cun
pouco de sorte (e axuda pola mina parte), como eu acumulara moitos
papiros e non puideran formar brigada antiincendios aquel veran, que
lles prohibiran gastar os poucos papiros que deixara servidora no concello
(deliciosos e diabdlicos recortes) debido a que outro pais gobernado por
unha compafieira inventara algo chamado “austeridade”’, prenderia lume no
monte sen limpar que arrodeaba o chalé de desefo e arderia todo canda
min. Non querian lume? Pois habian telo...

Dorna 4o



Falando de lume, de stpeto, sentin estalar a base da lumeirada co estrondo
doutro deses inventos modernos, a pélvora, e unha voz entre medias que
dicia, rouca e bébeda, “Meigas, curuxas, sapos e bruxas...” e, & orde desa
voz, ardeu o celme maléfico que me sostifia. A primeira desas muxicas voou
lixeira a cumprir o meu ultimo desexo arrincando as primeiras lapas no
monte reseco e esquecido arredor da casa co soto onde durmian os papiros
de cores como promesa dun inferno ulterior. Si, sefior. Que satisfeita arderia
ata o intre en que me reencarnase en gato, consciente de que a toda bruxa
lle chega o seu San Xoan.

Mais, antes de arder, tiven unha derradeira visiéon e non puiden reprimir un
berro de xenreira atroz que aos que ali se congregaban lles debeu parecer
de agonia, mais quen lea isto que non se equivoque: o caralludo banqueiro
safra do cdrcere cunha fianza millonaria (pese ao meu desfalco aos seus
fondos privados, seica por dimitir do choio antes do xuizo fixérase cunha
billonada) e estaba a rir mentres fregaba as mans no seu avién privado,
camino das Bahamas, arrodeado das minas bolsas de lixo, que recuperara
antes de que as lapas comezasen a lamber aquel chalé de desenio que fora
a mina fortaleza neste tempo. Debérao transformar tamén en sapo cando
tivera oportunidade...
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Xavier Queipo
Metamorfose caracol

O vendedor de caracois ten os ombros cargados cun peso enorme, coma
se levase a casa as costas. Logo os seus ollos telescopicos, apagados,
a baba que destila polas perfebas e os lentos movementos do seu corpo
humido confirman, con certeza de hipotese cientifica, demostrada, con
abraio de teorema xeométrico, que el foi, nunha vida pasada, caracol. Non
ouso desviar a ollada do apoio dos seus pés, sentindo en todo momento o
engado dos seus ollos hiumidos, sen palpebras, cuns pregues que deixan e
non deixan ver o globo ocular. De reollo presinto un pé tinico, musculoso,
cilindrico, que lle axuda a se desprazar pola plataforma elevada dende onde
observa o mundo. Chisca os ollos mentres aspira os efluvios da cocedura
dos moluscos. No chan da plataforma, espallado entre as salpicaduras do
liquido grisallo que ferve aos borborotos, esténdese unha capa de serraduras
de madeira, para que o vendedor non esvare na ocasion.

Sento nun banco da avenida, engulindo os corpos mutilados dos caracois,
mentres leo un poema de Sakutar6 Hagiwara, titulado, en traducién ao
inglés de Hiroaki Sato, “The late autumn”: Autumn’s evening sun scatters on the
streets/cars and horses come and go on the pavements/and yet my life is there or is
it not?, mentres o seran de outono instaura a sta luz decadente. Xa non hai
cabalos senon carros a tracciéon mecanica e os homes non son homes senén
caracois que se moven lentos, envoltos nunha baba grisalla, que ollan para
min e pensan que son un canibal que se alimenta de crianzas, unha especie
de peddfilo molusco que engole caracois coa axuda intelixente dun paucifio.
Vou dixerindo os bechos visguentos e as olladas de ollos telescépicos.

Unha nube esténdese diante dos meus ollos. A bruma do solpor asolaga
a avenida mentres as luces prenden soas sen ninguén que prema un
conmutador. Sinto unha vaga de ondas que ascenden do diafragma, que
me intoxica cun vocabulario indixesto, cunha sintaxe perniciosa, cunha
prosodia vergonenta, cunha ortografia inventada. Falo unha lingua musgosa,
raspando as papilas da lingua que agora son placas, que agora son dentes,
que ranan a pel da mina man, que fan sangue que muda de cor ao contacto
coa atmosfera. Sangue vermello escuro, case cardeno, gris marengo, azul
cobalto, verde malaquita.
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Os meus ollos queren sair das cuncas, doen, proen, conseguen estenderse
apoiados en pedunculos xiratorios. Podo ver diante e atrds. As imaxes
amoréanse agora en colaxe de planos cruzados.

A noite xa entrou na avenida e xorden multiples ondadas de adolescentes
caracois, coa casa ds costas, cos ollos moles e o andar reptante, cos pés
deixando un ronsel de baba espesa, averdada e fosforescente. Na plataforma
o vendedor de caracois continta o seu labor de cocedor de crias, que
asolagan a rda cun cheiro acre, invasor, espeso.

Non sei por que penso nas verbas que indican olores, na pobreza semantica
dese vocabulario, o dos cheiros, pois sempre cheira, ole, fede a algo, por
comparacién, por antagonismo, por identificacion, mais nunca cheira
de xeito preciso, de maneira que os cheiros non tefien nome de seu
senon en relaciéon con algo, non son coma as cores ou os sons, que tefien
denominacions intrinsecas, diferenciadas, obxectivas. Non sei como comezo
a pronunciar unha serie de verbas inventadas: ddrico, unvico, sustivo, prélico,
ansor, varisco, incouto... para indicar asi, nun manacial de agora, palabras
escritas e inventadas para definir unha chea de cheiros especificos. Son
convencions, palabras intuidas, creadas todas elas nese exercicio de Addn
que todos os pobos fixeron para arquitectar o seu mundo. O meu mundo
é o0 dos cheiros, o dos efluvios, o das enxurradas de sensacions olfactivas
ddricas, tinvicas, prélicas, anséricas, variscas, incoutas...

Ninguén me entende, seino, é un cédigo persoal, incomunicdbel se non
fose pola comparacidn, pola relacién biunivoca de impulsos e sensacions.
Cddigos persoais, se cadra, mais resistome a non ter unha verba para cada
cousa e ter que me conformar coas parafrases comparativas. Non cheira
a mandarinas, cheira ddrico. Non cheira a peixe podre, cheira iinvico. Non
cheira a graxa de porco, cheira prélico. Non cheira a xofre, cheira ansdrico.
Non cheira a lavanda, cheira varisco. Non cheira a suor fresco, cheira incouto.
E se en troques de procurar uns nomes e unhas asociaciéns tan distantes,
dixese que cheira citrico, ictico, lardico, sulftrico, lilico, fétido. Teno que
pensalo mellor. Non atino ainda, contintian a ser adxectivos xenéricos,
estraios, se cadra tamén pouco explicativos.

Non sei cal é a razon ultima de eu falar de cheiros. Se cadra todo iso vén
dos efluvios invasores da cocedura, do vendedor de pé tnico e viscoso,
dos caracois que esvaran deixando pegada fosforecente, sulfurosa, fétida,
nunha cidade de hiumida amalgama, de fedores antigos saidos das branas
onde medraban lirios, onde chegaban os peixes machucados logo da
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longa viaxe nunha gabarra ou nun carro tirado por bois dende o mar das
pontes (Zeebrijgge). Unha cidade onde as ratas expandian bubas, pestes e
disenterias, onde Brueghel o vello desenaba seres teltricos como o vendedor
de caracois cocidos que ten os ombros cargados coma se levase a casa as
costas, como eu mesmo con ollos semoventes, telescépicos, como todos
eses moluscos que avanzan polos paseos deixando pegada fosforescente
mentres a noite xa entrou na avenida e o fedor da cocedura expande as stas
ondas musgosas and yet my life is there or is it not?

(Bruxelas, Agosto 2017,
dunhas notas atopadas nun caderno de peto)
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Maria Xosé Queizan

DUAS PAXINAS EN BRANCO

Magnifica comprensién a que permite considerar duas obras, ddas
ansias, dous gritos, un de morte e outro de pracer. Magnifico enlace entre
Maria Marifio e mais eu.

Maria Marifio viviu e morreu, sen conecerme, nun ambiente alleo
para min. Por fortuna, escribiu para que a conecese, eu e tantas lectoras e
lectores que hoxe desenfiamos as reflexiéns dunha pensadora tnica que
traspoleirou con elegancia e astucia feminina, o pensamento e a gramatica.

Novoneyra, con quen conversei en Madrid no veran do 63, non sabia,
cando nos despedimos, que tifia un precioso galano agarddndoo no Courel.
A sta chegada, aquel mozo guapo, con cabeza feita e boca emotiva, foi
un abrente na vida de Maria, tanto estimulo poético como persoal. Pero
o do Courel non era home de raptos. Mdgoa. Maria devecia polo mar, e
ficou chousa no carballal. Ter tina a autoestima das cousas que non se atopan,
cando a noiesa chegou 4 montafa, e facia das corredoiras, a terra de sin
pisadas onde podia remar.

Un dia, soubo que nunca remontaria as cadeas titanicas do Courel, e
que un mal corrosivo, que ainda non tiha nome, estaba roéndolle o corpo,
o corpo xeitoso do que presumia. Contra toda natureza, contra toda reten-
cién, alzou un forte berro para notificar a sua presenza no mundo, e, insoli-
ta, singularmente, cando o corpo lle anunciaba o acabamento, rebel6uselle
a mente e decidiu permanecer no papel. A conciencia impuxose sobre a
decadencia corporal e adoptou a escrita para axudarse a morrer e para non
morrer e permanecer a través da palabra escrita. A poesia facilitoulle a con-
versa coa morte, sustentouna a hora de compenetrarse con ela, tan odiada,
e para achegarse, a través da lectura da stia obra, nunha das convivencias
mais profundas que pode haber, a quen a lemos.

Maria Marifio deixoume a stia conciencia cravada palabra a palabra,
esas que a ignorancia vecifal supufa causa do seu mal, dada a condicion de
muller.

Sendo xa maior, escribe; eu nova, escribo case ao mesmo tempo. Anos
60. A década é nosa, Maria. Nada sabemos unha da outra.

Xa pode presentir a morte, porén é poeta da madureza. Publica o seu
primeiro libro: Palabra no Tempo aos 56 anos; eu tamén son serodia como
poeta. Teno 52 anos cando se publica Metdfora da metdfora. Poesia madura,
sazonada en idades de reflexion. As nosas.
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Dous puntos de semellanza, dous episodios acordes no tempo e na
nosa historia literaria. Coincidencias azarosas, casuais. Unhas datas que
cadran nas nosas vidas tan diversas. Ela non me coneceu nin me leu.

Eu si. Busco o encontro, busco o comun e comprendo. Tefio a sorte
de entrar na profundidade da sta poesia filosdfica tan dificil de esquecer.
A sua orixinalidade asémbrame; a ruptura lingiiistica fasciname. Haber,
houbo quen achacou esa fractura 4 ignorancia gramatical da autora, ao
descofiecemento das leis da escrita! Ela que ensinaba a ler e escribir a
infancia da bisbarra! Novoneyra alcumouna dinamiteira da fala con fortuna.
Pero Maria Marifio non se limita a dinamitar. Non caen os anacos escritos
ao chou, non deixa as palabras perdidas. Daquela, podo lela con asombro e
reconecemento, introducila no vangardismo e asombrarme coa stia ruptura
lingtiistica. Porque derrama autenticidade e firmeza. A sta desviacion
¢é verdadeira. Non busca ser orixinal nin novidosa; non pretende que as
lectoras queden pampas ante a stia mudanza ou desvario sintictico. E
auténtica, pregintase a si mesma onde comeza a realidade e onde acaba.
De ser posible, ousaria dicir que non ten lectora implicita cando escribe.

Non fai unha escrita posmoderna. A sta distorsién da estrutura é
coherente. Descompdn a gramdtica ao tempo que organiza outra orde.
Trastorna a sintaxe con completa loxica. Crea novos termos. Todo dunha
maneira consecuente, de forma que non temos ningunha dificultade de
interpretacién nin de andlise.

Calquera teoria precisa compofier a sua propia linguaxe. Esa linguaxe
permitelle considerar dous episodios da realidade dun xeito harmonico, sen
perder o ritmo nin a beleza do conxunto. Maria Marino, ainda coa morte
por companeira, puido sentir o gozo que se experimenta cando xorde unha
nova comprension, a percepcién doutra harmonia. Fala co papel en branco.
Un papel onde se abandona, como néboa, como sol, tanto débil como forte.
Negra sombra.

Aqui che deixo, meu peito canso, ....
Neste branco papel trillado
Neste percuro das horas.

E nese papel branco onde busca as horas, onde demanda tempo de vida
e de escrita. E preguntaranlle por ela. Quen es? Responde que é néboa, é o
sol, é o farto, o sono que rexe nun mundo que verte tempo. O tempo que se
lle vai, vértese coma un liquido. E o berro caladifio, entre arranque-brio, as
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ondas que van, e as que vefien. A poeta pode ser un cimulo de contradiciéns.
E como a sombra rosaliana. Dicotémica. E, ao mesmo tempo, tnica. Ela.

Papel branco,

trillado

papel,

berra

berra entre os fortes

desde onde as mirias verbas che magoan.

Pidelle a paxina branca que berre entre os fortes, que tefa forza e
resista onde as stias verbas a magoan.

Morreu pouco despois sen saber que eu, no ano 1993, en Despertar das
amantes, vou tomar como compafeira unha paxina en branco, e non a vou
magoar, vou gozar con ela, intima e sexualmente. Enchémola dun modo
moi diferente.

Nada se me separa do texto

Pdxina branca.

Coa lingua encho de bicos o pa-pel
Abrdzoa como un corpo un

Agarimo letras como mamas

Encho o papel que goza pola mina boca
Coas palabras que lle susurro.

Anos despois, cando descubro un poema seu co mesmo motivo... Ah!
Vexo sair o sol entre a néboa! Ainda que sé o vise eu, s6 me asombrase a
min, experimentei un enorme gozo intelectual ao encontrar duas esencias
comuns. Sentin un roce de pracer, unha unién, un claror na paxina en
branco compartida, e ao tempo tan desviada. Este encontro sublime, s¢ se
goza en soidade. Ignoraba Maria Marino que mo ia producir. Pero sentiuse
impelida a escribilo e velai. Grandiosa literatura!
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ANNA WICKHAM:
ALIENACION E LIBERDADE

MANUELA PALACIOS

Anna Wickham —pseuddénimo de Edith Alice Mary Harper— (1883-
1947) foi unha prolifica autora de mdis de 1.400 poemas —dos que s6 unha
quinta parte chegou a ser publicada en cinco libros de poesia. De fondas
conviccions feministas, a sua obra entretece vida e arte en manifesta
confrontacion coa poesia impersoal postulada polo Modernismo e vangarda
anglofonos. A poesia de Wickham profunda na andlise da experiencia e
o autoconecemento, converténdose para a autora nun antidoto contra
a monotonia da vida cotid. Mais a stia non é sé a expresion lirica das
teimas dunha mente intelixente e afouta, senén que incorpora a denuncia
das estruturas sociais que oprimen as vidas das mulleres, desafiando asi
a fascinacién formalista dos poetas e da critica da stia época. O conflito
entre unha liberdade persoal arriscada e a necesidade de compracer 4 sta
contorna familiar e social abriu unha fenda na sia mente que puido ser en
parte a causa do seu suicidio en 1947.

Amiga da adineirada escritora Natalie Barney, Wickham participou
no seu salon literario de Paris —polo que pasaron artistas e figuras
literarias de renome como Anatole France, Rilke, Valéry, Rodin, Pound,
Proust, Gertrude Stein, Sherwood Anderson, d’Annunzio, etc.— recibindo
tanto sustento econdmico como alento literario da parte da stia mentora.
Wickham publicou o poemario Songs (1911) baixo o pseudénimo de John
Oland, e posteriormente The Contemplative Quarry (1915), The Man with a
Hammer (1916) e The Little Old House (1921) —por me referir aos poemarios
seleccionados para a presente escolma e traduciéon en Dorna. D.H.
Lawrence, Harold Monro e David Garnett foron igualmente de gran axuda
na difusion da poesia de Wickham noutros circulos artisticos e literarios,
o cal favoreceu a publicacion e o interese pola stia obra en América. Malia
esta acollida favorable da stia obra —especialmente entre os anos 20 e
40— Wickham foi sempre consciente da stia posicién periférica no sistema
literario angléfono, asi como da precariedade econémica da sda actividade
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literaria, chegando a afirmar «Tamén escribo porque son unha muller
artista e deberia conecerse a historia do meu fracaso» (cit. en Smith, p. 52)".

Non foi alleo & stia marxinalidade o feito de que, ainda que nacera en
Inglaterra, a familia se trasladase axifia a Australia, onde Wickham viviu
ata os vinte e un anos. A modesta orixe da sua familia tampouco favoreceu
a sta integracion ao seu retorno a Inglaterra en 1904. Casou co avogado
Patrick Hepburn, quen restrinxiu o seu papel aos coidados da familia e
do fogar, obstaculizando a sta dedicacion literaria e someténdoa a malos
tratos. Wickham agardara atopar nel unha complicidade intelectual que
nunca se deu. A infelicidade deste matrimonio e a guerra de sexos son,
xa que logo, temas recorrentes na sua poesia. Tampouco a experiencia da
maternidade foi tan reconfortante como ela anticipara, pero é de salientar o
seu activismo na loita polos dereitos e a proteccién das nais. O encontro coa
outredade e a marxinacion, a subxectividade dividida, o tropo do espello e
adobre identidade da escritora —como muller e artista, como figura publica
e ser antisocial e salvaxe— son motivos e temas caracteristicos da stia obra.

Abundan na sta poesia os espazos claustréfobos de cuartos e casas
nos que as mulleres se ven reducidas a un papel de servidume. Na sta
procura de liberdade, imaxinaba a poeta espazos de creacién artistica que
consideraba, en realidade, produto de mentes andréxinas, o cal suscita
evidentes paralelismos co pensamento de Virginia Woolf. Certamente,
ambas as duas mulleres beberon dafonte do discurso sufraxista de principios
do século XX. As duas escritoras souberon asi mesmo tornar o seu contacto
coa institucién psiquidtrica nunha produtiva experiencia literaria.

Wickham cultivou tanto a composicién poética convencional con
contidos heterodoxos como as formas irregulares en métrica e ordenacién
l6xica. Desconfiaba da orde e da simetria. Distinguiuse asi mesmo polo seu
uso da ironia para censurar a hipocrisia burguesa e a mistificacién do anxo
do fogar, trocando o estereotipo feminino pola figura da artista emancipada.
Procurou, en suma, a liberdade poética e persoal.

MANUELA PALACIOS. Departamento de Filoloxia Inglesa e Alema, Universidade
de Santiago de Compostela. ORCID: http://orcid.org/0000-0002-7470-441X.
Esta introduciéon encddrase no proxecto de investigacion MINECO-FEDER:
FEM2015-66937-P.

! Smith, R.D. (ed.). The Writings of Anna Wickham: Free Woman and Poet. London: Virago,
1984. Recomendo polo seu especial interese a tese de doutoramento de Josefina Pérez Roldn «The
Silenced Voices of Modernist Poetry: Charlotte Mew, Anna Wickham and Sylvia Townsend War-
ner» presentada na Universidade de Compostela en 2006.
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De Songs of John Oland

THE ARTIST’S LIFE
Interpretation

The dreamer found his house

Narrow and stained with years.

The wise man said ‘How can this stand!
The tinder walls will fall,

The old roof crush that fool.”

But the garden of the house

Was full of kindly trees,

And brave birds built low nests on little shrubs,
And all small beasts were friends.

At night the marching stars stooped to the house,
And in blue brittle light Truth spoke.

A wanton and an old poor man

Strayed to the garden.

And in the charmed shadows, sang

A clear, clear song.

The dreamer laughed, ‘Let the house fall!
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De Songs of John Oland (1911)

Avida do artista
Interpretacion

O sonador atopou a sta casa

cativa e descolorida polo paso dos anos.
O sabio dixo: “Como pode terse en pé!’
os muros cuarteados acabaran por caer,
o vello teitume ha esmagar ese parvo'.

Mais o xardin da casa

estaba cheo de arbores frondosas,

os paxaros valentes fixeron nos arbustos ninos baixos,
e todas as criaturinas eran amigas.

Pola noite, as estrelas detiveron o seu curso riba da casa
e a Verdade falou baixo a luz quebrada.

Un pobre vello extravagante

chegou descarreirado ao xardin.

Entre as sombras feiticeiras entoou

unha cancién clara, nidia.

O sonador riu: “Deixade que caia a casa!”
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De The Contemplative Quarry
A SONG OF MORNING

The starved priest must stay in his cold hills.
How can he walk in vineyards,

Where brown girls mock him

With kisses, and with the dance!

You, O son of Silenus, must live in cities,
Where there is wine,

Where there are couches for rank flesh,
Where women walk in streets.

But I will be a conqueror,

Strong to starve and feast.

I will go up into the hills.

With club and flint I will fight hairy men

I will break a head as I throw down a cup;

I will spill my blood as I throw down wine at a feast;
I will break mountain ice for my bath;

I will lie upon cold rock, and I will dream

Then I will come down into the cities,
Slim, but for my great sinews.

And I will walk in the streets of women.
The women will be behind their curtains.
And they will fear me.

I will be strong to live beyond the law;
I will be strong to live without the priest;

I will be strong, no slave of couches.

I will be a conqueror,
Mighty to starve and feast.
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De The Contemplative Quarry (1915)
Cancion de amencer

O crego consumido debe ficar nos cumes frios.
Como ousa pasear polos vinedos

onde as rapazas morenas fan burla del
lanzandolle bicos entre bailotadas!

Ti, fillo de Sileno, debes reinar nas cidades,
onde hai vino,

onde hai sofas para as carnes rebordantes,
onde as mulleres pasean polas ruas.

Pero serei unha guerreira

resistente igual as fames e 4s enchentes.

Subirei aos cumes.

Batallarei contra os homes de pelo mesto a pedradas e a paus,
fenderei cabezas coma quen creba copas,

verterei 0 meu sangue coma quen derrama viio nunha festa,
con xeo trinzado dos cumios prepararei o meu bano,
deitareime na rocha fria e sofarei.

Logo descenderei ata as cidades,
esguia mais coas coxas rexas.

E andarei polas ruas das mulleres.
As mulleres agocharanse tras as cortinas.
E temeranme.

Serei forte para vivir 4 marxe da lei.
Serei forte para vivir sen a cregaxe.

Serei forte, endexamais escrava dos sofas.

Serei unha guerreira,
vencedora na fame e as enchentes.
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THE MARRIAGE

What a great battle you and I have fought!

A fight of sticks and whips and swords,

A one-armed combat,

For each held the hand pressed left close to the heart,
To save the caskets from assault.

How tenderly we guarded them;

I would keep mine and still have yours,

And you held fast to yours and coveted mine.
Could we have dropt the caskets

We would have thrown down weapons

And been at each other like apes.

Scratching, biting, hugging

In exasperation.

What a fight!

Thank God that I was strong as you.

And you, though not my master, were my match.
How we panted; we grew dizzy with rage.

We forgot everything but the fight and love of caskets.
These we called by great names-

Personality, Liberty, Individuality.

Each fought for right to keep himself a slave
And to redeem his fellow.
How can this be done?

But the fight ended.

For both was victory;

For both there was defeat.

Through blood we saw the caskets on the floor.
Our jewels were revealed:

An ugly toad is mine,

While yours was filled with most contemptible,
small snakes.

One held my vanity, the other held your sloth.

The fight is over, and our eyes are clear.-
Good friend, shake hands.
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O matrimonio

Que grande a batalla que ti mais eu libramos!

Guerra de paus e lategos e espadas,

un combate manco,

pois cada un de nés ten unha man protexendo o corazon,
para gardar os cofres do ataque.

Con que tenrura os defendemos,

poderia conservar o meu e ainda ter o teu,
agarracheste forte ao teu e cobizaches o meu.
Se liberasemos os cofres

depoferiamos as armas

e seriamos un co outro coma 0s monos.
Rabunandonos, roéndonos, apertandonos
exasperadamente.

Vaia guerral

Grazas a Deus son tan forte coma ti.

Fuches a mina parella, mais non o meu amo.

Como nos sufocamos. A ira céganos.

Esquecemos todo agds a loita e 0 amor polos cofres.
Eses aos que lles damos grandes nomes:
Personalidade, Liberdade, Individualismo.

Cada un de nos loitaba por conservar un escravo
e redimir o companeiro.
Como logralo?

Pero a guerra rematou.

Ambos os dous ganamos,

ambos os dous perdemos.

Atopamos os cofres no chan banados en sangue.

As alfaias quedaron ao descuberto.

O meu tifa un sapo horrible

o teu a mais noxenta das serpes.

Un gardaba a mina vaidade, o outro a tua indolencia.

A guerra rematou, os nosos ollos brillan limpos.
Benquerido amigo, dedmonos a man.
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TO A YOUNG BOY

Poor son of strife

Child of inequality and growth

You will never learn; you have only to live.
You will never know the peace of order,
Routine will crush you.

Safe toil has always thought of time,

But you will work in utter concentration,
Fierce as fire.

You will find no steady excellence:
You will spend your life in a ditch, grubbing for grains of gold.
Remember, my dear son,

That gold is gold.

You will find no steady virtue:
You will live sometimes with holy ecstasy, sometimes with shoddy sin.

You will keep no constant faith,

But with an agony of faithful longing you will hate a lie.

Life will give you no annuity.

You will always be at risk.

There is one technique, one hope and one excuse for such as you.
And that is courage.
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Aunrapaz

Pobre fillo do conflito

froito da desigualdade e do desenvolvemento

nunca aprenderas: abonda con que vivas.

Nunca coneceras a paz da orde,

a rutina esmagarate.

A angueira dura, sen riscos, precisou sempre de tempo,
mais has traballar en completa concentracion,

temible coma o lume.

Non atoparas a excelencia perpetua:

Malgastaras a vida nun buraco, cavando na procura de pebidas de ouro.
Lembra, meu benquerido fillo,

que o ouro € s6 ouro.

Non atoparas a virtude perpetua:

viviras por veces en éxtase divina e outras en deplorable pecado.
Non manterds unha fe constante,

mais odiaras a mentira cun agoniar de degoxo fiel.

Avida non che dard rendas.

Viviras sempre con apuros.

Hai unha técnica, unha esperanza e unha escusa para os que son coma ti,
e esa € a coraxe.

Voces de fora
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De The Man With A Hammer
SONG OF THE LOW-CASTE WIFE

What have you given me for my strong sons?

O scion of kings!

In new veins the blood of old kings runs cold.

Your people thinking of old victories, lose the lust of conquest,
Your men guard what they have.

Your women nurse their silver pots.

Dead beauty mocks hot blood!

What shall these women conceive of their chill loves

But still more pots?

But I have conceived of you new men;

Boys brave from the breast,

Running and striving like no children of your House,
And with their brave new brains

Making new myth.

My people were without, while yours were kings.
They sang the song of exile in low places

And in the stress of growth knew pain.

The unprepared world pressed hard upon them;
Women bent beneath burdens, while cold struck babes,
But they arose strong from the fight,

Hungry from their oppression.

And I am full of lust,

Which is not stayed with your old glories.

Give me for all old things that greatest glory-

A little growth.

Am I your mate because I share your bed?

Go then! Find each day a new mate outside your house.
[ am your mate if I can share your vision.

Have you no vision, king-descended?

Come share mine!

Will you give me this, for your sons?

O scion of kings!
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De The Man with a Hammer (1916)
Cancion da muller de clase baixa

Que me deches para os meus rexos fillos?

Oh, descendente de reis!

O sangue dos vellos reis xeouse nas veas novas.

Atua xente, sonando nas vellas vitorias, abandona o devezo da conquista,
os teus homes miran polo que tefien.

As tuas mulleres coidan das olas prateadas.

A beleza morta burlase do sangue quente!

Que poden agardar esas mulleres deses seus amores imposibles

senon mais olas?

Pero eu véxovos coma homes novos,

mozos afoutos dende o berce

correndo e loitando como ninguén da vosa casa,
espiritos renovados e valentes

creando un novo mito.

A mina xente non tina nada, mentres que a vosa era de linaxe de reis.
Cantou a cancion do exilio en lugares humildes

e padeceu dor na loita por medrar.

O mundo inclemente petou duro nela.

A mulleres pandabanse co peso, mentres o frio aterecia os seus fillos,
mais alzaronse indomables na loita,

esgarecidas pola opresion.

Apoderouse de min ese degoro,

do que nada resta nas vosas vellas glorias.

Fronte a todo ese pasado, reclamo a maior das glorias:

medrar.

Acaso son a tua comparneira porque compartimos o leito?

Vena! Procura féra da casa unha nova compana cada dia.

Porque podo ser a tia compareira se compartimos o mesmo sono.
E que non tes sofio ningtin, descendente de reis?

Comparte o meu!

Concederasmo polos teus fillos?

Oh, descendente de reis!

Voces de fora
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DIVORCE

A VOICE from the dark is calling me.

In the close house I nurse a fire.

Out in the dark, cold winds rush free,

To the rock heights of my desire.

I smother in the house in the valley below,
Let me out to the night, let me go, let me go!

Spirits that ride the sweeping blast,

Frozen in rigid tenderness,

Wait! For I leave the fire at last,

My little-love's warm loneliness.

I smother in the house in the valley below,
Let me out to the night, let me go, let me go!

High on the hills are beating drums.

Clear from a line of marching men

To the rock's edge the hero comes.

He calls me and he calls again.

On the hill there is fighting, victory, or quick death,
In the house is the fire, which I fan with sick breath.
I smother in the house in the valley below.

Let me out to the dark, let me go, let me go!
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Divorcio

Na escuridade, chama por min unha voz.
Atendo o lume no lar pecho.

Fora, no escuro, o vento xeado esvara veloz,

ata as alturas rochosas do meu desexo.

Sinto como afogo nesta casa do val,

déixame sair a noite, déixame marchar, marchar!

Os espiritos cabalgan nos témeros refachos,

en tenrura rixida aterecidos.

Agarda! Velai deixo o lume abandonado,

a calida soidade do meu amor cativo.

Sinto como afogo nesta casa do val,

déixame sair a noite, déixame marchar, marchar!

No alto dos cumes soan os tambores.
Destacado dunha ringleira de homes en marcha
chega ata o gume da rocha o heroe.

Chama por min, chama.

No cume hai loita, vitoria ou rdpida morte,

Na casa arde o lume no que sopro con alento podre.

Sinto como afogo nesta casa do val,
déixame sair a noite, déixame marchar, marchar!

Voces de fora
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REMEMBRANCE

What shall I do with my marriage dress?

In which I walked the lover's way?

Shall I wear it in forgetfulness,

Through a less honoured day?

Shall fastenings he has drawn for his delight,
Be loosed by a less honoured hand, at night?
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Lembranza

Que vou facer con este vestido de noiva

co que andei o camino do amor?

Levareino na desmemoria

durante unha xornada de escaso honor?

Deberian os peches que desabrochou para a sua felicidade
ceder de noite ante unha man de menor honorabilidade?

Voces de fora



THE FRESH START

O GIVE me back my rigorous English Sunday

And my well-ordered house, with stockings washed on Monday.
Let the House-Lord, that kindly decorous fellow,

Leave happy for his Law at ten, with a well-furled umbrella.

Let my young sons observe my strict house rules,

Imbibing Tory principles, at Tory schools.

Two years now I have sat beneath a curse
And in a fury poured oushoddt frenzied verse,
Such verse as held no beauty and no good
And was at best new curious vermin-food.

My dog is rabid, and my cat is lean,

And not a pot in all this place is clean.

The locks have fallen from my hingeless doors,
And holes are in my credit and my floors.

There no solace for me, but in sooth

To have said baldly certain ugly truth.

Such scavenger's work was never yet a woman's,
My wardrobe's more a scarecrow's than a human's.

I'm off to the House-goddess for her gift.

“O give me Circumspection, Temperance, Thrift;
Take thou this lust of words, this fevered itching.
And give me faith in darning, joy of stitching! "

When this hot blood is cooled by kindly Time
Controlled and schooled, I'll come again to Rhyme.
Sure of my methods, morals and my gloves,

I'll write chaste sonnets of imagined Loves.
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llusionante comezo

Devolveme o meu domingo inglés co seu rigor

e a mina casa ben ordenada coas medias que lavei o luns anterior.

Deixa que o Senor da Casa, ese individuo tan educado,

marche feliz as dez ao Oficio cun paraugas pregado.

Deixa que 0s meus rapaces respecten na casa as estritas normas,
impregnandose dos principios conservadores nas escolas conservadoras.

Vivo presa dunha maldicion dende hai dous anos
e furiosa aneguei todo de versos irados,

versos sen beleza sen engado,

pasto para animalias, novo e raro.

O meu can estd rabioso, 0 meu gato fraco,

e en toda a casa non tefio limpo un s6 cacharro.
Sen gonzos nin pechaduras as portas,
esburacados chan e honra.

Non hai consolo para min, agas, en realidade,

ter dito como puiden unha verdade pouco agradable.

Este labor de rebuscar entre cascallos non foi o dunha muller ata o de agora,
pero o meu armario é mais o dun espantallo que o dunha persoa.

Marcho canda a deusa para que infunda en min novas calidades.
Oh, dame Prudencia, Temperanza, Austeridade.

Sexa para ti esta sede de palabras, este febril proido.

VenRa a min a fe zurcidora, beizon do cosido!

Cando este fervor do sangue ceda con sandador paso do Tempo,
cando o controle e amanse, a Poesia vera o meu regreso.

Segura da mina técnica, da mifna moral e das minas luvas,
escribirei castos sonetos de paixdns puras.
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De The Little Old House
DEDICATION OF THE COOK

If any ask why there's no great She-Poet,

Let him come live with me, and he will know it
If I'd indite an ode or mend a sonnet,

I must go choose a dish or tie a bonnet,

For she who serves in forced virginity

Since I am wedded will not have me free;

And those new flowers my garden is so rich in
Must die for clammy odours of my kitchen.

Yet had I chosen Diana's barrenness

I'm not full woman, and I can't be less,

So could I state no certain truth for life,
Can I survive and be my good man's wife?

Yes! I will make the servant's cause my own

That she in pity leave me hours alone

So I will tend her mind and feed her wit

That she in time have her own joy of it;

And count it pride that not a sonnet's spoiled
Lacking her choice betwixt the baked and boiled.
So those young flower my garden is so rich in
Will blossom from the ashes of my kitchen!
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De The Little Old House (1921)
A entrega da cocineira

Se alguén pregunta por que non hai ningunha poeta brillante,
deixadeo vir vivir comigo, comprenderao ao instante.

No canto de retocar un soneto ou escribir unha oda,

teno que elixir un prato ou atarme unha cofia,

pois a que serve en virxindade forzada,

des que casei non quere verme liberada;

E esas flores novas que no meu xardin inzan

morren polos olores peganentos da cocina.

Por ter elixido a esterilidade de Diana

non son unha muller completa e non quero sentirme demediada.

Asi pois, se na vida nin unha soa verdade dou mantido,
como vou sobrevivir e ser a esposa do meu bo marido?

Si! Farei propia a causa da serventa

que por magoa me deixe unhas horas vagarenta

e asi alimentar o seu espirito e coidar a sua intelixencia
para que co tempo se atope ben contenta.

Que confese con orgullo que ningtin soneto veu perdido
por ter que escoller entre cocido e fervido.

E que asi, esas flores novas que no meu xardin inzan,
florezan das cinzas da mifna cocina!

Voces de fora
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POETICAS






Alba Qid

Nos antipodas, unha columna asmat

“Forms, flames, and the flakes of flames”
Wallace Stevens, “Nomad Exquisite”

1.
Intuir o bosque na dispersion das sementes.

2.

Ante a memoria que superpon os acontecementos, proporio erixir unha columna de
palabras.

Pero para que serve unha columna? —preguntaron.

Para recibir as cargas das extremidades e a béveda celeste

para protexer o trenzado dos nervios, espifa abaixo

ou relatar en espiral infinita as campanas de guerra de Traxano

unha columna serve, entre os asmat, para conmemorar o que marcha.

3.

Papua occidental, costa sur:

os asmat chdmanse a si mesmos nds, a xente das drbores

habitan un ecosistema de transicion entre o terrestre e o marino,
son excepcionais no traballo da madeira

e desde que o fillo dun gobernador neoiorquino desapareceu entre eles,
tenen unha fama nefasta como cazadores de cabezas.

4.

Apenas madeira e pigmentos

cada columna bis é tallada dunha tnica peza de mangleiro
e elévase seis, sete metros.

No interior da madeira

o escultor pode ver a memoria das mareas,
cristais de sal que coagulan até formar rostros.
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A noite —musculo e pelaxe— sobre eles,

arrincan a cortiza,
e o material volvese, coma o pescozo das andurinas, vermello.

5.

Aquli, erixir unha homenaxe quere dicir inverter unha arbore

de modo que unha das stas raices se converte en ave do paraiso, filigrana,

parapente,

o perfil evasé dunha cala.
Dada a volta, a raiz exhibe o mundo ecoante dos que foron
e canto estivo embaixo, pode agora
soster unha onza de ceo.

Na base do mastro esctilpese unha canoa,
unha embarcacion lixeira cuxo estremo se introduce na terra.

6.

Cando a cerimonia remata, a columna ¢é transportada aos campos de pal-

meira sagu,

—que equivale a dicir aos campos de trigo ou cebada—
e ali se descompdn, para que o poder dos representados

infusione
calmamente

no futuro alimento.

Dorna 4o

Paris, maio de 2017

—na memoria, o Paris de maio de 2015,

as imaxes de pozos xeométricos ao deixar atrds Vagator e Anjuna,
as tardes na Provenza ou nos lameiros de Whitman,

o beliscar a pel das mans na India,

a certeza de que tamén os peixes, por algiin motivo,

fan xiros na auga para reflectir en lampos a luz do outro mundo—



Alicia Fernandez
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CGonzalo ¥ermo

Fran,

Como darei celebrado o noso encontro? Todo pensamento emite unha tirada de
dados, unha constelacion. Volvo a ti de cada vez tentando o azar, sen compas
para atopar o norte. Tronzou a rosa dos ventos. Guiame agora a memoria
do corazon.

Pero ti estabas aqui a primeira vez que me sentin libre. Foi na Noite Vella
de 2005. Rompemos un pacto tacito cos nosos e decidimos despedir o ano
os dous sds. Era unha noite de luada sen estrelas. Brindamos cun champana
barato pola vida nova.

A vida impuxose desde aquela e ti fixeches camifio. Os teus ollos vian o
mundo na sua intensidade. Eu observabao a través de ti. Extensas cronicas
desde o estranxeiro que gardo na memoria como un tesouro.

Dixéchesme: «Nas rdas de Paris non hai bancos. A cidade esta disposta
para que as masas de traballadores non se detenan e o capital circule sen
atrancos». A cultura da metrépole non foi pensada para ser tocada por mans
pobres.

Na Provenza fuches mais feliz. Camino de Marsella, viches a montana
de Santa Vitoria emerxer da terra como se fose unha aparicion. Ali, onde
Cézanne se anticipou a Picasso, ti dicias adeus ao Romanticismo. Pensa-
bas o poema na sua dimension material, como se fose un corpo cargado de
amor e de beleza.

As postais desde Véneto, desde Londres, desde Varsovia.

Da India, o azucre no focino das vacas. Un feixe de corpos amontoados na
paisaxe como se fosen lixo. Toneladas de lixo nas rtas, nos rios, no campo.
A desgarrada beleza da colonia. A diferenza.

De regreso a Galicia, o Mino nacéndoche baixo os pés no pedregal de Iri-

mia. Unha aldea abandonada no concello de Sober, mais fermosa ca as vilas
da Toscana. A catedral de Mondofiedo como ruina do tempo.

Dorna 4o



Pero antes, moito tempo antes de todo isto, houbo un xardin. Un espazo
natural ordenado pola man da tiia avoa. Ali, un neno rural, dun rural onde a
cidade esta preto, observa as calas, a emerxencia dos gladiolos, entre tanto
os rapaces da sua idade gabean polas drbores.

Dixéchesme: «Con razén o ameneiro € a tda arbore favorita, é delgada e
ductil coma ti».

Sen ningunha dubida, ti eras un carballo.

No hospital, o acento daquela enfermeira 4 que lle custaba seguirte cando
lle falabas en galego. «<Debe ser vasca», dixeches. Eu apostaba a que era de
Aragon. Ao final, resultou ser de Monte Porreiro.

O teu sorriso grande e limpo e aberto.

A lecciéon dos momentos finais, aquela paixon entregada pola vida.

Tiven tempo de levarte ao meu recuncho de retiro en Berres, a onde fuxia
cando Santiago se me facia pequeno. Bandmonos no Ulla, era un dia de
calor. A auga estaba inzada de zapateiros. Dixeches: «Non lles tefias noxo,
os zapateiros cumpren a sda funciéon no ecosistema, limpan o rio». Vimos
unha ra escorregar pola greta dunha rocha. Sentinme preto de ti nun sen-
tido moi profundo.

As palabras que dixeches e que eu non puiden dicir.

Todo o que calei para non romper o teu silencio sobre a morte.

Os pasos do d6 transitan as veces por camifos pouco saudables. Como
darei celebrado o noso encontro?

Ben o sei. Este texto é unha trampa. Cos mortos non se pode falar.
E, no entanto, ti estds comigo mentres avanzo.

Porque a memoria é o presente.

Poéticas
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desus Qastro Yanez

A Fran (Un didlogo)

Que son fai unha flor ao abrir?
-E tenro o silencio da noite.
Que son fai unha flor ao murchar?
-Cada vez gistame mdis calar.
Que son fai unha flor ao marchar?

hai finais que non estan no corpo

case todos
féra mais ca un lugar é movemento
co que relevamos & nosa quietude
para acompanarnos o un ao outro
falando cara fora
non hai outro xeito
dicimos

0 oco que deixamos nas cousas

e ainda asi seguimos repetindonos
nos nosos nomes queréndonos desaparecer

desaparecéndonos acompanados o un e o outro

e ata escribimos enmarcamos o que estaria
na linguaxe de todos os xeitos e libre

talvez para reconecernos nun rastro
atoparnos na ultima das formas
canda o contorno que deixa un final

e ali un pequeno trazo tédalas respostas
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Oriana Méndez

Volve branca a cala

A turba clausurada na fronteira

dos beizos

do que nunca, do que xea e envolve
este limite:

esa é a membrana que protexe ao desexo
do abismo

O que xea é
unha chave en cada boca

Avanzo sobre o tempo como se desliza
como galopan eses cans sobre a

neve, sobre as brasas

e ti observas e entrambos

a cinza que ¢é poalla

frio, resto que se incorpora

do que xa é

o fondo do fondo do aire

empurras no aire

cunha sede que

inunda o asilo

inunda pés alados

tende a despregar un horizonte

pero pleno insomnio
cae

Desde outro lugar

noutra lingua que xa chega

féra das sombras

de novo floreces que xa chega

nos cristais que navegan por dentro
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