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Afra Torrado

stand-by

I

ante o cantil penso na
posibilidade

en sentir

a maxia do stand-by
nos pulmons

séntelo asi coma min?

traspasame a pel para amainar a mina sede
de abismo

a planicie

esténdese...

estou a piques de saltar:

agdrrame dos pulsos e faime crer que nunca me
vas queimar.

II

déixaste abatir

fuxe

cando abra as fiestras

invademe a luz

aqui quero que me enterres.

Creacion



Ana Varela Mino

De peixes e outras visceras

onde xaceron as ultimas capturas ripadas do mar aberto, nétase ainda a
violencia dos cortes

ruido puro. cornas marifias reclamando medo

a imaxe do corpo despezado no peirao

sucos en pedra decorren os fluidos

a conta sempre en litros de aceite

o berro faise carne

até reconecermos a potencia da fala
no fungar da balea
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en silencio, termando do propio padal, aprendemos a extirpar o parasito da
boca do peixe

a xente do mar esgaza os ventres sen danar a carne

arrinca visceras enxoitas

sO na tanza recofiecen o perigo e engolen o becho confiados
xa dentro, o hdspede ocupa o lugar, deseca os fluidos

disimula a carencia para que o animal non sufra

(e asi nds)
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sabes que cada unha das rochas do cantil ten nome —ainda que ninguén o
recorde. ti tampouco recordas

caminas descalzo, os arneiros incristanse nos pés. algas. cunchas. animais
atrapados entre mareas

na cabeza resoa a respiracion, o pulso metdlico, a ndusea do medo

unha lingua de auga vira para levarte
acoras

porén

no fondal o mar respira manso
de nove en nove
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Belén Senin

NATUREZA MORTA DE DUAS MAZAS E UN COITELO

(A HUMANIDADE EN TRES ACTOS)
Primeira maza: o gato morto

A tentacidon nace no estémago.
Segrega unha substancia aceda

que revolve todo e produce no corpo
un impulso excitante e irrefreable

que ascende coma unha enredadeira pola medula espifial.

A curiosidade é unha necesidade bioldxica

ainda que a luz da revelaciéon nos queime os ollos.
Precisamos agarrar o froito prohibido

enterrar nel os caninos

mais alé da pel

madis al6 da carne

até o veleno.

O esencial reside na semente.

Creacion
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Segunda maza: Magritte ou a cara oculta do ser

Sobrevivimos a base de partir a realidade
e observar o seu interior.

Coma un pexego

ou un cadaver.

Descubrimos que o ceo era un espello
cando rompeu a cachos

e choveron cristais.

No6s deitdmonos nuas sobre a verdade
ainda que corte

ainda que sangremos.

As montanas s6 parecen altas

dende o pé e o cumio.

Todo o que hai no medio

¢é avida.

O tnico misterio que queda é:

como de grande é o froito que nos tapa
e como de fonda a mentira que agocha?
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O coitelo: Judith aprendeu a doer

As veces

ocorre algo que electrifica o sangue
que transmite correntes a cada capilar
e acelera o corazén como unha maquina
ata que estoupa.

O colapso é un momento fermosisimo.
A guerra que o sucede

tamén.

Non hai imaxe mdis poética

que a vision do pulso firme

e no medio da gorxa

atravesandoa

o queloide da vinganza.

Creacion
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Celso Fernandez Sanmartin

Cheguei tarde
perdin avion

canto era por si
e agora non é

o corno da abundancia
aurora boreal

canto mais dereita cae a luz
mais dereita medra a planta

vaise tatuar esta tarde
por riba da cicatriz
este outono poucas noces

poucas castanas, unha cabaza grande

os estornifos chian
partironlle co peso de tantos unha pdla a un castifieiro de indias

safu cos auriculares postos cantar 6 balcon
estaba contento

nin que a voz do rio non fora musica
cheguei pola mand

amparado da inocencia e a risa

viven as cousas grandes vidas de cine
os relatos aumentan palabras globos de chicle

a bolsa cos carbons
a sorpresa, a rabia, a soberbia, e eran ouro
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rosas no interior
rosas de fora

nada doe mais
ca un rio que se corta
champan de burbulla fina

as rosas que vinan flotando no diluvio
e quererémolas nds, ou ?

Creacion
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Gonzalo Hermo

Euridice

No corazon do bosque atopei unha fiestra.
Escoito a voz dos defuntos bisbandome ao oido:
—Mira.

Ao outro lado atoparas a razén do teu desexo.
Sera fermoso como ollar de pronto

o nacemento abrupto de todas as cousas.

Despois xa non puiden recordar
como cheguei a este punto do camino.

S6 lembro regresar do inferno mais veces
para facer as mesmas preguntas
que hoxe me alentan a volver a escrita.

Entro de novo no poema como un lobo na noite.

Coma nun déja vu,
un engano da memoria:

ramas de freixo,
pequeno lugar do mundo onde as cores se espallan

coma nun bosque atravesado por un rio.

Vin o rio morrer no mar
e o0 mar caer na lina do horizonte.

Vin a vida agromando nas estremas
onde a terra determina a cadencia da estacion.

Era pola caida da folla e florecian os salgueiros.
A mina idea de fogar esvaecia pouco a pouco.

Dixeron:
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—A razoén da tia busca atépase detrds.
Todo canto no mundo che ¢é estrafio
tera sentido de repente,

de repente.

Pero eu non puiden mirar.
Porque non hai verdade que non doia.

Porque o prezo da vision é o silencio
para un corpo que lembra
ser detido pola man do seu propio desexar.

[Epilogo:]
A fiestra é a escrita, o inferno é a noite.
S6 o corazon do lobo comprende a noite.

S6 hai luz 4s veces

cando a vida convoca o seu balbordo
e o poema cala

para oila balbucir.
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O tremor

Sentimos un corte no aire
e no aire dispérsanse todas as figuras.

Estranas acaso

a fronteira definida das cousas

—o seu tremor controlado—

agora que o mundo se desfixo en partes

e agroma xebrada a semente da flor
araiz do rebento que se arreda das follas?

Aprendin hai pouco a amar esa desorde
cando por vez primeira vin o vento axitar
os marcos do bosque un mes de primavera.

Vin o mundo aparecérseme completo entre cascallos
unha tarde de vento dun mes de primavera.

Voaban en anacos as flores polo aire.

O meus ollos mancharonse entregdndose ao seu ritmo.

Poemas do libro A vida salvaxe,
XVI Premio de Poesia Afundacién, no prelo
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Ismael Ramos

A fotografia

James intenta obviar a presenza de Dennis.

Dennis ten frio. Dennis pensa que o frio se concentra no centro do pais,
pensa que o pais é unha bolsa enorme de frio.

James intenta non mirar a Dennis.

Dennis pensa nos campos ald fora. Dennis repara en que o rostro de James
cambia coas gafas postas.

James non pensa.

Dennis quere sacar algunha fotografia deste momento.

James non se move.

Dennis cre que se cadra a James non lle gustaria que el collese a camara
nese momento. Pensa no seu cuarto tan lonxe do del nesa granxa.

James pensa na granxa.

Dennis pensa que a granxa é unha enorme bolsa de frio. Que no interior do
pais a xente constrie casas grandes que non pode quentar. Dennis cre que
a sua intelixencia é madis practica. Que a xente € idiota.

James achega algo mais a revista ao rostro.

Dennis lembra todas as pensiéns nas que viviu en LA. Dennis non se decata
de que antes estaba pensando na pobreza. Dennis pasou preto da pobreza.
James aparta a revista do rostro. Ao mellor Dennis poderia tirar unha foto
deste momento.

Dennis pensa no seu fillo. O cal quere dicir que esquecera o seu fillo.
James mira de reollo a man de Dennis.

Dennis pensa agora no corpo pequeno do seu fillo.

James pensa que a casa é grande de mais pero que polo menos nese cuarto
estaran quentes.

Dennis repara nas mans grandes de James. Esquece de novo o seu fillo.
James cre que este seria un bo momento para que Dennis tirase unha foto.
Dennis esqueceu o seu fillo.

James comeza a ler o artigo que hai na revista.

Dennis cre que James representa moi ben o seu pais.

James pensa se nalgin momento lle preguntou a Dennis pola sua idade.
Dennis fixase nas gafas de James, tan preto da boca.

James volve comezar o artigo.

Creacion
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Dennis cre que James é intelixente dun xeito antigo e novidoso a un tempo.

James volve comezar o artigo.
Dennis pensa que James € o cabalo que cruza a estrada.

James xira a cabeza.
Dennis frea antes de esnafrarse contra o cabalo.

James volve ao artigo.
Dennis sorri tarde.
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lara dopazo ruibal

poema azul

arredor de ti e para ti

todas as dinastias de aves

de estrelas, de fontes

aliadas para recibir

as constelacions que saen da tia boca
o eco do teu riso

o movemento calido que trazas

na curva dos ollos,

o fume azul

destinado para o acougo

civilizaciéns soterradas na historia
reviviran sé para oir a tda palabra

s6 para demostrar que os teus pasos

se cravan na terra coma coitelos

e das tias mans sairan

bandadas de insectos formadas

por destellos de luz e de sombras
cimentardn un fogar para a paz

e nunca mais os teus ombreiros cargaran con dor
nunca mais a violencia sobre ti

porque caminas rodeada de aves xubilosas
e cada vez que abres os ollos

seres extinguidos espertan do inverno

a auga cae do ceo coma un manancial

as mulleres levitan sobre a herba

e iluminan todo aquilo que tocan

dos teus dedos

unha e outra vez

rios azuis e paxaros azuis e
peixes con ollos tan grandes
que comen o mundo,
respiran dentro da auga

e féra da auga e alén

das marxes da auga

Creacion
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o teu poder estendido fora deste papel
féra desta voz, doce

coma os sofnos das sereas,

que agarda s6 a que pouses os ollos sobre ela
e asi erguerse forte sobre

o gris da cidade que ten medo,

que non volverd ser

nunca mais cidade

e asi, exterminar a morte dos insectos
perseguir o voo erratico dos morcegos
e o seu pelo pequeno impredicible
convertido tamén ao azul

como marca de felicidade

ainda non o sabes:

os teus destellos

constrien imperios afastados,

fraxiles como o mais fraxil

dos cristais que os cobren

e envolta nese halo azul infinito

sO existen circos de son

invisibles aos ollos

tornados en luas azuis

en perlas inmensas

en recendo salvaxe tan efémero

como este amor que che tefio

como o medo a que marches
vulnerable de ti

camino adiante polo medio das arbores,
co teu séquito de aves infinitas

que voan cara a luz sen ter medo da luz
e a auga, chovendo agora

desde a terra cara arriba

entrandome azul polo corpo

con toda a furia do mar

tan dentro que me converto nela e son xa
unha marea, unha das constelaciéns
que saen da tua boca,

sO un eco da tua voz

tan redonda que xira sobre si mesma
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coa sua beleza cegadora, mais azul
que o mar e o ceo xuntos
bordedndome por todos os lados
s6

porque desexo tocarte

e que me ilumines

coa punta dos teus dedos

e a punta dos teus dentes
sO

porque desexo o impulso
do teu resplandor libre

ser o vento

o0 eco de todas as sombras
e o seu silencio

fundida eu no teu riso azul
coandome entre os dentes
brancos ata o delirio

como auga, para ser parte
desa luz liquida

dese tacto colosal
invencible de ti e tan plena

Creacion
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Maria do Cebreiro

SANTA MARINA DE AUGAS SANTAS

Non me colliches da man para subir ds penas. Ti xa estabas no alto,

e desde ali dixéchesme: «faino por miny,
e desafiando o medo de caer fixeno.

Axudachesme a subir e axuddchesme a baixar. Na cripta enfadeime contigo
porque me facias bromas e lembrei que en Santa Maria do Cebreiro rir
tamén fora o teu xeito de lidar coa morte.

3.

Debin de ter escrito este poema no tren, cando as imaxes voaban arredor de
min como bolboretas.

«Ten que ver», dixenlle a unha amiga na viaxe de regreso, «co momento
xusto despois de que o sol se oculta. Hai unha especie de intervalo (...) no
que nunca reparara, que me parece case o mdis importante do que acontece
ali. O que pasa é que son cousas (...) dificiles de contar, e ao mellor tes que
recorrer as sensacions (...) para poder entendelas.

4.

Deixei de pensar en como seria dar a volta cando fun consciente do que
querias ensinarme.

Un pouco antes dixeras unha frase algo triste e moi fermosa: «estou sentindo
a fin do verdn no noso pais».
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Caeu o sol, remataron as vacacions, caeu o veran, a idea do veran como un
tempo sen obrigas.

5.

E ao teu xeito tamén me dixeches que o mundo era vello, pero que o0s nosos
antepasados levaban tres mil anos sendo mozos cando miraban o sol.

6.

Se esta primeira landra non xermina escolleremos outra e outra e outra e
outra até volver encher a terra de carballos

para que cada vez que volvas ao noso pais poidas facelo por terras libradas.

Temos unha verdade no bico, como os paxaros.
Se abres a boca, gardala.

Un amor de verdade non se pode agochar.

Tampouco o sol se agocha.
Parece que vai durmir entre as montanas e & luz ainda lle quedan

—engadiches, con esa concrecion da que sempre te prezas— uns corenta
minutos.

9.
Fuches exacto.

E volvin confiar en ti, e non sé no teu amor,

Creacion
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porque a noite do dia antes viramos a marte e a saturno,

e entre aqueles dous corpos, a tia constelacion de home aventureiro.
A casa era o meu ventre, que te abrazaba por detras, e che dicia:

a mifna estrela polar é verte.

(Xuntos descubriremos as poucas cousas que hai que saber da vida.

Delas faremos os nosos puntos cardinais.)

10.

Un dia a estrela do seran dixolle a estrela da alba:

«Ti sabes por que temos 0 mesmo corpo?»

E a estrela da alba, que sempre estaba calada, respondeu:

«Na hora do nacemento e na da morte é como se a mencida e o solpor fosen
0 mesmo».
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Maria Lado

prohibido pintar

sobre este muro copiarei mil veces
prohibido pintar nas paredes, prohibido
pintar

nas paredes

asi mil veces.

somos xente silenciosa, copiarei de paso,
apertamos os dentes cando nos cabreamos
e pintamos,

mil veces e unha mais sei fai falla

porque —mira ti que parvada—

cremos que 0s muros

susurran cando che ven pasar

ainda que ti non o notes, conecen os teus pasos

tac tac tac tac tac tac tac
mesmo se non te xiras para miralos
tac tac tac

escriben ao teu ritmo
como unha vella maquina de cinta de carbén
e as palabras troquelan a tda sombra, practicamente a perforan
por iso sobre este muro

copiarei mil veces:
prohibido pintar barcos
especificamente os de redes escasas, naves gobernadas por homes que
cofiecen as marcas, que as anotan na cabeza, nunca as din na taberna, gar-
danas da lingua e dos licores, porque son a sua relixion pobre e verdadeira
prohibido pintar, para maior agravio, as mans que acarinan as costelas
dos navios, seres marifios temidos e desexados, os dedos que os amansan,
prohibido falar da miseria das xentes que martelan, soldan, lixan, pintan,
desmontan motores, tiran cable, cosen rede e mantenen outros oficios
igualmente miserables.
prohibido, prohibidisimo, pintar sobre o pasado, eviten a tentacién de facer
esbozos da folga dos vinte dias, da marea calada que baixa a Gran Via ar-
mada de rabia e chaves e parafusos, da casa do concello tomada polo naval,
das mulleres arremangadas que lles dan soporte, dos tiros sobre a ponte das

Creacion
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Pias, do asasinato, da clase obreira galega e do seu dia que é tédolos dias
dende aquel e xa ningun. Prohibido dubidar dos anos 80 e da transicion.
queda limitado o uso de imaxes de barquinos ao enxalzamento da pesca
como loita entre home e unha forza natural, por suposto, debe afastarse
toda sombra de pobreza, tomense como modelo marifieiros rudos pero
elegantes, nin mentar a ecoloxia, non entrar no do trafico de persoas, nau-
fraxios s6 anteriores ao XIX, xirar a vista cando pasen petroleiros e pobos en
loita, fuxan do feminismo, o feminismo aburre, cando se viu unha feminista
banarse nunha praia? nada de politicos en iates ao sol da cocaina, obviar a
evidente illa de plasticos que os nosos netos poderan colonizar

estamos xa na noventa e nove: Prohibido pintar paredes, a nosa é unha
cidade fermosa

prohibido mirar mais ala das paredes

prohibido

somos xente reflexiva. eramos xa crianzas raras. apertamos as mandibulas
ata gastar os dentes e por entre eles rosmamos

prohibido pintar prohibido pintar

unha cousa quede clara,

todos os muros merecen falar na lingua acrilica da verdade

se non queren que pintemos,

derriben os muros.
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cubrianos
a sombra.
a sombra era unha tarasca que podia ler o noso pensamento.

caia a noite e o terror

couceaba

botaba abaixo as portas das cortes e cabalgaba en manda
o terror era o nordés que batia nas contras

a noite

e sobre o0 océano, a sospeita.

axitabase baixo as augas, mostraba apenas o seu lombo

as escamas do lombo, un baixo cuberto de arneirdns e sobre el
o mar

e ningunha certeza

os panos brancos do mar, a medio palillar ainda

polas mans dos afogados

cubrianos a sombra
a posibilidade de amencer enterrabana na lama as bestas ferradas
afogabanos

era preciso unha torre, un prodixio de lente freshnel
unha fenda no alto valado que rodea a enfermidade
unha fisgoa a medida da dubida,

a medida do aceite, da chama, da cufia dos canteiros
e por ela que entre unha vecinanza armada de luz

era preciso unha porta aberta que derramase un camino resplandecente
un edificio sen pantasmas

e cun setestrelo no alto, brillante como unha nai

de brazos abertos, que nos sostén coa mirada:

apenas sabemos nadar pero, con esa confianza, erguémonos para ir a
marea.

Creacion
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Miriam Ferradans

OUTONO

Nas tardes de outono

0S Nenos xogan no parque
con gritos e xestos esaxerados,
dinse cousas

que ninguén entende

e logo, trala insistencia,

voltan 4 casa.

Nesas tardes,

alguén, ali, espera

0 seu regreso

porque cando o fai

deus descansa no seu nome:
el trae a luz e a promesa.

—Ven, achégate
quero ver se ainda tes
o cabelo enguedellado.

Nas tardes de outono

o neno sube as escaleiras
con ansia nova

na procura de calquera cousa
que o entretena.

Grita, inquire, reclama

e di «<mama.

Os cuartos dos nenos en outono
estan cheos de pinturas,
xoguetes

e follas secas das arbores

para levar 4 escola.

—Ven que te peitee.

Caben cen paxaros nese pelo.
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Nas tardes de outono
algins nenos parten
para sempre

levando a luz e a palabra.
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Olalla Tunas

Fronteira

Esta avenida

con nome de home

foi erguida noutro pais

sO quedan as vitvas

sentan no Café Sibylle
con torta

falan da dor

levantar a rua
coas raices

contan o namorar na escola
as viaxes O leste

perder a casa
de novo

sO claman 6 pai

que che toma en brazos
e che lava as mans

que sostén o mundo

as arbores plantaronas

na humidade da fin do verdn
os traidores
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Paula Antia Rey

Cartofilia

son un ollo estranxeiro
procurando historias

que non me pertencen
nas galerias das casas
para poder tornar

cando pecho os ollos

e sinto como a auga mexe
todo o peso do mundo

esta cobiza permanente
de atravesar os lindes

II.

levo a epidemia no estémago:
mirarte de esguello

e cravar coitelos cos ollos
mentres te afagamos

invocamos o meigallo que cae sobre todas nds

II.

teno tamén na memoria

a todos os amantes:

confeso que decote

estrano olladas e voces

porque colecciono pupilas fitindome
e volvo ver as mesmas peliculas:
acubillo nas mans

alouminos sen amor nas fazulas
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IV.

quero que me mires

para que te decates

que xa non habito

nunha pel diamantada

que a muda sucedeu

cando me afundiches no meandro
no tempo das crecidas.
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Quico Valeiras

A ILLA

...todos istes montes son caducifolios
e é inverno

agora que descende a auga mdis limpa
témo-los xeonllos soterrados
coma as estatuas de creta

ningun lugar sera teu antes da caligrafia
que anuncian os tambores distes montes
ningunha terra que non sexa neve branquisima

escandinavia debuxa a fuxida

na cicatriz do seu lombo

e ti sempre tiveches medo do mar
porque fala

ningun itsmo atalla 4 illa,
ti non tes illa

escandinavia é un epitafio de azufre

baixo a neve as madrigueiras

equivocaron tédolos seus labirintos

e as paredes cairon coma unha avalancha salvaxe
sobre a polisemia dos embriéns

quen chorara cando pregunte polo pan das escribas?

estas augas que acarinan un xeo todopoderoso ante o sal
iste sal que embrutece

nunca creron en casandra as antigas naves,
tampouco as novas
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novas naves de alicerzar que salifican

e os teus ollos alén da miopia destas madrigueiras
nada conquistan,

redondos enormemente redondos

ningunha illa,

ti non tes ollos

por e pra LAR Legido
atopei unha posibilidade:

no utero fraccional das baleas
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Ana Cabaleiro

Sempre habia patacas

Eu ainda son desa estirpe das que chegamos a cofiecer as herdeiras dun
tempo en que as patacas non sempre chegaban & seguinte colleita. Desas
mulleres que arrastraban, na memoria e no corpo, o estigma da escaseza e
da fame, de cando quedar sen patacas supunia malvivir cunha besta inmunda
rilldndolles as tripas.

Mais cando eu nacin xa sempre habia patacas. Colleitas farturentas que
campaban orgullosas nos rochos, nas adegas, nos sotos, nos faiados.
Testemufias do triunfo da abundancia. Por iso as do meu tempo, de
pequechas, nunca chegamos a precisar do ventre dunha balea para as viaxes
da imaxinacion. Nés as primeiras viaxes fixémolas enriba dunha pataca
voadora.

Tiflamos historias domésticas. Das que se lle contaban a calquera, anécdotas
da familia, do dixome que lle dixeran, do seica pasou e tal. Tamén das que
non se contan en voz alta, esas que se bisban 4s agachadas, a media voz,
na intimidade dos segredos, para que se propaguen velozmente como o
escaravello no mes de maio. E tamén das outras, das da vergona, das que
se comparten coa Unica intencién de procurar un apoio para sostelas, para
sobrelevalas. Mais para viaxar esas historias non valen, o que se precisan
son contos.

Lembro un tempo en que sentabamos na solaina a tardifia, no meu recordo
¢é sempre unha tardifia de verdn, cos mosquitos revoltosos no aire morno
e coa sefiora Inés, costureira de dedos longos e retortos, botando o seu
repertorio ao mundo. Arrolaba a sefiora Inés os beizos e xa nés viamos os
contos vir cara a nds, desbocados, e prendiamos neles por un fio que saia
colgado dunha esquina algo esfiafiada, ou dun pespunte ainda sen rematar,
e amarrabamolo ben e tirando del subiamos as nosas patacas voadoras para
viaxar por outros tempos e outras vidas. Tal era a emocién que mesmo nos
parecia que co noso voo iamos levantando nubes de po dourado no atardecer.
Vinan os contos da sefiora Inés sempre prefiados de medo e de escuridade,
porque era na noite onde mellor enraizaban e mais medraban, onde os lobos
todos do pais se confabulaban para aterrorizar a malpocadas aventureiras
que habian cruzar un monte, ou ir buscar unha vaca parida a unha veiga,
ou ir visitar unha moza a unha casa apartada, que sempre era unha moza
pecadenta e proscrita, nunca unha pura e nobre cincenta coma a dos nosos
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libros ilustrados. Arrolaba a sefiora Inés os beizos e toda a maldade do mundo
prendia sen dor nin piedade e ia arrasando ao seu paso os corazons inocentes
das mulleres brandas. Non habia sitio para a candidez e para a inxenuidade
na boca negra e fria da sefiora Inés.

E nds, as pequenas, vidmolos vir desde a nosa pataca. Aos cabrdns
quedeusmeperdoe dos gardas que mallaban nas mulleres que andaban ao
estraperlo nas minas, aos cabréns quedeusmeperdoe dos curas que lles
negaban a terra consagrada aos paseados, asasinados nas cunetas, aos
cabrons quedeusmeperdoe que tinan unha vara de amieiro 4 man para mallar
na muller cando volvian da taberna, aos cabréns quedeusmeperdoe que
pelexaban a croiazos, a pufiadas e mesmo a tiros, por un marco que se movia
na noite, ou por un souto que se perdia por mor dun lume no veran, ou por
unha quenda da rega mal contada, ou por un quitame aqui estas pallas. Eran
tempos duros ese polos que nos mandaba a viaxar a sefiora Inés. Eran viaxes
en que o frio rillaba nas orellas e inundaba de veleno as alegrias, os pulméns
lle chamaban no colexio, en que as partillas dunha herdanza condenaban a
duas irmas a desfacer o dnico colchén dunha casa para repartir a la, en que
as fillas se contaban con cifras que distinguian as morridas das superviventes,
tempos en que nds, as pequenas, xa nunca fomos quen de acreditar. Para nos
non eran mais ca contos de entretemento, o que era tanto como dicir contos
de mentira. Sobrevoabamos na nosa pataca aquel mundo de desgrazas e
padeceres s6 polo pracer de agasallar os nosos ouvidos cun conto ben botado.

Tarde nos decatamos de que a arte de botar un conto vai parella 4 arte de
escoitalo, que son artes siamesas. Agora sei que pertenzo a unha tribo
que puxo moito empefio e gastou un bo esforzo en aniquilar a sdas artes
primitivas. Foi un camifno longo, sementado de présas, de coches novos, de
eiras que fomos pechando con cancelas automatizadas, de renuncias a nosa
condicion de traballadoras da terra, de terapias especializadas na superacion,
de pilulas desefiadas para non sufrir, de avidons que nos amosaron horizontes
que prometian a felicidade, de ruidos de aparatos novos, aparatos necesarios
e innecesarios, pero moitos, sempre en cantidade. A arte da cantidade é o
NOSO NOVO pracer, ese co que conseguimos matar os praceres vellos, os que
xa non serven para nada. Agora xa case nin lembramos o pracer de escoitar
un bo conto. Xa non precisamos del.

Mais eu son desa estirpe que ainda corre o risco de recaer nos praceres
vellos. De escoitar, na visita do domingo 4 tarde na residencia da avoa, a voz
tremelucente de Rosa de Inés. E ti lembras, filliria, aquel lobazo que atoparamos
aquela noite que foramos buscar a comadroa... E Rosa de Inés, herdeira da
contadora da mina infancia, vai traendo, mentres mira cara ao baleiro que
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hai do outro lado dos seus ollos, toda unha noite de chuvia e tronada e de
ouveos de lobo e de medo de dias mulleres desesperadas. Eu véxoo vir cara
amin, atravesando a sala grande das visitas, un conto dos de toda a vida, dos
ben botados, dos de cando en cada casa habia unha costureira e as patacas
sempre chegaban & seguinte colleita. Di a avoa que Rosa de Inés xa non nos
conece, que ten a cabeza revirada cara atras, que pensa que ten vinte anos.
Non pode saber, logo, que xa ninguén planta patacas, que esta prohibido
por mor dun becho estranxeiro, unha tal Tecia solaivora, que no nome comun
lle chamamos a couza guatemalteca, unha praga que nos rebentou as leiras.
Rosa de Inés non sabe que a lei nos prohibe plantar patacas e que xa non
nos importa. Que agora temos praceres novos.
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Anna R. Figueiredo

Perdices e perdices

Isto que che vou contar, ten que morrer contigo.

Naquela noite tnica, ela ia magnifica. Levaba un sorriso elegante e
sobrio, e un traxe branco imposto pola convencién social festiva, palabra de
honor, longo, sen veo mais co diadema de lirios de auga e rosinas de pitimini
propio dunha nena prepuber.

Dixerades si quero.

Eu tamén.

Pero ti non me ouviras.

En parte, porque cando pronunciaras a afirmacién non condicional, que
eu querer, queriate sen condicidns, mais ela non, ningtin dos dous estaba no
mesmo lugar. Ti mirabas os seus beizos, rodeado de familia e amigos, se acaso
un reverendo ou unha reverendisima oficiando o casamento segredo, non
oficial, mais real e indiscutible. Eu, a trece latexos de distancia, falaba contigo
unha xorda oracién coincidente con aquel texto que no gardanapos de papel
do Hotel Cascais redactara para ti, para que lle declarases o teu amor eterno
antes de fodermos sen tregua pola tda liberdade. A que xa estaba fodida
desde o primeiro dia no que decidiramos non amarnos, non respectarnos,
non querernos, non coidarnos, malia que a morte nos separase.

Nos aperitivos, sabia o programa de memoria, facia gumbo. Sabes que
detesto cocinar, porque me quita o sentido, porque me fai pensar s6 na
pulcritude de cortar anacos perfectos, iguais, categoricamente idénticos.
O gumbo, xa o din os especialistas, é unha boa comida de festa porque
conxela ben. A cocifieira, despois de facelo, remata tan cansa que a simple
idea de probar o guiso repuignalle sobre todas as cousas. A min repugnabame
quererte sobre todas as cousas.

O segredo do gumbo é unha masa marrén, o roux, densa, quente, que
ten certo nome de felacién, coma todos os principios. Mesttrase farina e
manteiga, a fogo lento, e cunha culler de pau remexes, e remexes e remexes
coidando que non queime o cu e desfaga todo o traballo, os ultimos quince
minutos son cruciais. A culler, coma unha lingua, separa aquela amalgama
castana. Partese e cheira a todo o que conta, a flocos de millo, a celuloide
na fila de atrds, na que non mira ninguén, a voz de Jennifer Ehle dicindo-
lle a Mr Darcy que vaia tomar polo cu, que non o precisa, que non o quere,
que non acepta un cambio de opinién dun rapaz mimado e condescenden-
te que non atende ao que importa, ao que vale, ao que de verdade marca a
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diferenza. A xenebra e pel de limén. A coitela seca dos teus beizos pecha-
dos baixo os meus, das mans que non me buscan.

Feita a pasta, coas pernas ardendo de dor de tanto suxeitarme as penas,
engadense os primeiros pratos a cerimonia, e na mifia mesturo a negacién das
bagoas da cebola, cubos de cores de pementos vermellos e amarelos, apio, o
xusto, que cando o frescor supera as expectativas domina o sabor do guiso,
e sal. O sal da terra, o sal do ermo no que morren desangrandose aqueles
cimentos da casa que nunca chamaremos nosa. Anacos de chourizo, picante,
loureiro, allo, tomates ecol6xicos, dos que ainda saben, cortados coma dados
do parchis, que dixeras ter a mesma orixe que o Kama-Sutra e os pixamas,
sabendo que eu durmo espida. Espero a que ferva, lévalle un millén de anos
nos que degluto catro botellins de Estrella.

Non preciso acender a pantalla do mobil para sabervos mosqueteiros
dunha torta de tres pisos, a ela déenlle os pés dos tacons, eu sento a mesa da
cocifa sostendo o coitelo polo mango, deixando a xema do polgar pousada
sobre a folla, premendo ata que proe, por ver se ainda sinto. E non.

Falta o polo, zancos sen ¢so, moles, frios, desintegrados. E anacos de
centola arrincados da gaiola caustica da sta propia cuncha. Non sofren,
xa non. O gumbo coce a ritmo de vals, glupglupglupglupglup-glupglup-
glupglup. Apago, déixoo que repouse.

O gumbo conxela ben, a trece latexos de distancia sinto na mina pel os
teus orgasmos non finxidos, mais forzados. Cando arrefria, divido o contido
en pequenos recipientes de pldstico, da para oito.

Cada noite que pasas comigo, abro un. Quéntoo no microondas e papoo
ardendo, chorando, queimandome por dentro e por féra, na negacién de que
ainda te quero. Nunca quitas o anel, nunca cho pido.

Van seis.

No fondo, os dous sabemos que pasara cando o remate. O gumbo
conxela ben, esta en suspension emocional ata que o precisamos, ata que a
camara descubre a Colin Firth enchoupado, cachondo, erixindose Dama do
Lago de Pemberley e Miss Benneth perde as bragas.

Isto que che vou contar, ten que morrer contigo. Elizabeth Benneth e
mais eu somos fodidas princesas Disney.
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Rexina Vega

Fosfato de calcio

O meu corazén non estd aqui, non teno xa lugar ao que regresar. Tefio
medo. Non podo pensar. Non podo tocar o que ainda estd ai. Desdobrado,
partido en dous. Son sé unha gasa que se move no aire e que ninguén pode
ver, berro e ninguén me responde, pero eu ainda escoito, ainda vivo, ainda
teno conciencia de min, dos meus limites de carne. A metade de min esta
prostrada, encerrada nunha caixa estreita sobre a que hai tempo xa que as
flores sucumbiron, ramifias secas, leha amarela. Véxome tan purpura e gris
que non me recofezo, pero son eu, si, este corpo ao que non podo chegar,
que xa non me obedece. Desvestinme del, perdino e agora estou asi, espido
en medio de ningures con este desexo de aferrarme, de cavar na terra para
que o seu peso terme de min, para que non me deixe sair voando cara 4s
fauces do desconecido.

Estou ai, fermentando entre gases, liquidos e sales, 0 meu abdome medra,
incha, empurra cara enriba como unha medusa que me deforma e me quere
romper desde dentro. Desfigome en torrentes negros, unha sopa de tecidos
que serpean polo meu ano, polos meus ouvidos, polas buracas do meu nariz,
chorreo substancias que se coan polas fendas da madeira desta caixa tan
brillante, a mifia cara desaparece, a mina fermosa cara, non ten xa trazos
reconecibles, un amasillo no que medran burbullas de gas. A putrescina, a
cadaverina, desatan esa doce fetidez que da nas antenas dos limpadores, ese
exército minusculo que xa esta en marcha para devastarme. Intento en van
apartar as primeiras moscardas, que entran na mina boca, que pousan nos
meus ollos, nas fendas que se abren na pel que estoura. Véxoas, frenéticas, coa
excitacion da promesa, un programa de transformacién que debe completarse.
Dos seus bandullos dun azul irisado saen centenares de ovos branquisimos
que procuran acomodo en min. Todo é tan rapido. As puntas brancas que
defecan as moscas convértenseme en vermes, a mina carne putrefacta esta
entrando ai, neses tubos comedores que me descomponen. Medran en min,
seméntanme, florecen no meu marasmo, este final igualitario da carne axifia
acada un ritmo entolecido, miles de ganchos brancos triturando os tecidos
corruptos, un cardume de movementos exactos e continuos. O final do meu
corpo estd pautado como unha monstruosa coreografia. Cando as larvas
bailarinas acadan demasiado peso como para continuar retiranse do campo
de batalla, déixanse caer ao chan e descansan convertidas en pupas. Axifia
sairdn de novo transformadas en moscas azuis que, logo de emprender un
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voo raquitico no recinto cerrado da caixa caerdn de novo sobre os restos para
volver deixar as suas pequenas bombas brancas, ata que non quede nada. Esta
¢ a lei para todo o que vive, esta é a maneira de abandonar o barro mortal,
a casa de carne. A secuencia que come, o caddver convertido en universo.

O escaravello esperta, rebule o dcaro, a formiga, a avéspora, a arafia, todos
venen a esta explosion de vida & que da lugar o meu corpo. Todo o que come
¢ comido 4 sua vez, as larvas e os ovos das moscas como atractivo reclamo
dunha miriade de artrépodos. Unha rede comunal, un traballo colectivo e
incesante que desfai con minucia a materia para que poida recomponerse:
nitroxeno, fésforo, potasio, magnesio... Esa é a pucharca 4 que estou sendo
reducido por este exército de seres diminutos, a disoluciéon dos tecidos,
areducion do que fun a unha simple arquitectura de ésos brancos, a trabe,
a armazodn. S6 iso vai quedar do meu paso pola terra, os dsos como pefior, a
Unica testemuna de que algtn dia existin, alentei, comuniquei a mina rabia
e a mina urxencia, o meu entusiasmo sobre todo o que vive. Unha dureza
branca, os cairos e as moas empastadas, iso permanece coma un excedente
inservible, como as guedellas do pelo que agora se despegan do cranio, como
as unllas que agora alongan os meus dedos lividos. Como fai a terra para
asumir tanta materia irreciclable? Como poden ainda os vivos ter espazo
entre os restos que deixou a maioria? Fosfato e carbonato de calcio que non
desaparecen, que fican ai, sen transformar, construindo unha catacumba
milenaria de concas baleiras, de costelas como arpas, de espifiazos como
serpes, a elegante delgadez dos fémures, o delicado engrenaxe das mans.
Frio e calor e néboa caendo eternas sobre a materia inerte. Os cadaveres
son linas, bosquexos minimos, esencia dunha forma que xa non esta. Iso é
0 que permanece nos nichos, nas foxas, nos osarios, esa substancia calcaria.
Cando o proceso se complete, cando os que comen marchen, xa non poderei
entrar en min, xa non poderei habitar esa filigrana rota. Duascentas seis
pezas duras e trinta e dous gramos de nitréxeno, dez gramos de fosforo,
catro gramos de potasio e un gramo de magnesio sobre o chan.
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Xavier Queipo
A ESFERA FRIA

Un dia aprendéronnos —sorpresa— que o mundo era o azar e as Orbitas
das cincuenta e tres luas de Saturno e os seus varios satélites resultado
incerto dunha danza sideral nunca sonada, que unha hélice, abrindose e
pechandose ao ritmo que a casualidade lle marcaba, era a orixe da nosa vida
no planeta, que o acaso gobernaba as nubes, os ciclons e as treboadas, que
o movemento cadtico das particulas elementais, facia fluir a materia entre
dous planos do nada.

No dia seguinte —abraio multiple— entendemos que aqueles que cruzabamos
no paseo, todos e cada un, eran, ao unisono, iguais e distintos, pois
levaban prendidas tras dos ollos, ideas, instintos, sentimentos e sensaciéns
insondabeis. Nada era produto dunha orde arquitectada de anteman, senén
avance estocastico en ondadas —cada unha diferente, cada unha igual no
seu aquel de onda. Sentimos medo 4 desorde, medo ao azar, medo ao acaso,
medo ao diferente, ao que non acredita na orde marcada, medo ao caos que
precede —sempre— a unha outra orde temporal e evanescente.

No terceiro dia —cansos de tanta informacién binaria— aprendéronnos que a
evolucién nin sempre € lineal, sendn produto da danza aleatoria de varidbeis
inesperadas, de pardmetros inconmensurabeis, de factores inauditos, de
secuencias casuais, de vaivéns de ondas e corpusculos, de vagas e contra-
vagas que se confrontan na escuridade das covas, na penumbra dos tobos,
nos abismos do océano, na lava dos volcans, na calor das fumarolas, no frio
encerrado nos glaciares.

No cuarto dia —ansiosos de saber— contdronnos que o futuro comezou, que
os xeos se derretian a ritmo acelerado, que a atmosfera mudaba a composicion
de gases, que os plasticos circulaban nas arterias, que tupian os capilares,
que formaban émbolos que farian estoupar o noso corazén medrado, os
nosos pulmons asolagados e fibrosos, os nosos riles calcarios, o noso figado
esclerosado que xa non era quen de filtrar os velenos insidiosos, os fluidos
visguentos, a flegma que entreveraba o noso corpo amolecido e triste.

No quinto dia —o escrupulo en todos nds xa era ningiin— comezou a guerra
sen cuartel, o ataque indiscriminado, a barbarie ética, ficaran lestas as aldeas
e despoboadas as cidades, fedorentas as lagoas e bravos os tantos mares que
no mundo hai, de onde bechos quiméricos xurdian dos fondos marinos coas
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fauces abertas arfando sen ar, onde as baleas varaban nas praias por millares,
como medida, espello e cifra da furia desatada de Leviatan.

No sexto dia —deslustrados e dando os tltimos arrancos 4 vida— observamos
a danza paradoxal das cincuenta e tres ldas de Saturno e os seus varios
satélites saindo das suas Orbitas en desvario, movéndose aloucadas nun
universo en compresion, no bater contrario do que noutros tempos fora.
Daquela o medo tornouse terror e os berros mudaron en urros desesperados
e, ao cabo, un caos calmo precedeu o alborexar do sétimo dia, cando se cadra
Xa non eramos.

No sétimo dia, a quietude deu paso a unha enxurrada de enerxia, os buracos
negros medraron en tuneles e galerias, ranando na codia da materia, as
estrelas apagaron a sua luz logo de grandes explosidns, os cometas foron
atraidos —todos eles— implosionando en negro, e o universo ficou, entén,
escuro de noite escura. Nun punto, de stipeto, condensou a luz nunha esfera
fria. O tempo non existia. Xa nada era.
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Xosé Carlos Carracedo Porto

INFANCIAS

O outro dia estaba coidando a unhas nenas de catro anos e houbo
unha disputa.

—C. chamoume lupa.

Pregunteille a agresora por que o facia. Respondeume cun verso.

—Ten un vaso nos ollos.

Quixen tirar do fio para que a poeta continuase co seu recitado, mais
escolleu calar. A pobre adquiria consciencia de que algunhas persoas a re-
primian por «falar dun xeito estrafio». Derrotaba o mundo a unha artista?
Temin o peor.

Continuei indagando e proporcioneille unha maior liberdade permi-
tindolle xogar cunha charca —téneno prohibido—. Que fixo? Almacenar
auga en pequenas garrafas.

—Que fas?

—Estou recollendo as bagoas da mifia amiga. Quero ver, en grande,
como esta por dentro.

—Como?

—Bebéndoa co telescopio do corpo —confesou rindo.

E marchou feliz, pese a que lle retirei unha auga que logrou beber tras
unha trasnada propia da infancia.

Despois advertiume:

—A mina amiga estd moi mal.

—E logo?

—Ddéeme moito a barriga.
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ESTILO PLOP

A tarde fun nadar 4 piscina e pareceume escoitar a unha muller
recitando o famoso haiku de Matsuo Basho que di:

O vello estanque. ..
Unha ra saltou
Plop!

Ao principio pensei que era a mina imaxinacién, pero a réplica suce-
deuse durante todo o exercicio como se dun eco se tratase. Angustioume un
pouco, non o vou negar.

Antes de marchar, o socorrista contoume que a sefiora reproduce ese
haiku varias veces case tédolos dias dende que chega ata que a auga fica
como un prato. Que espera ata ese instante para saltar e... Plop!

Terd vocaciéon de anfibio? Desconezo a resposta.

O caso ¢ que a auga volveuse sibarita e intenta afogar a quen non se
presenta recitando poesia ou lendo unha historia. Dende aquela sempre
vou facer exercicio cun exemplar da revista Dorna.

Creacion r 57



58 )

IRA

Atarde avergonabase e as tebras confabuldbanse para sair. O pequeno
regato regaba o rego da brana e nds non dabamos chegado 4 casa. Monet
respirdbase dende o teito até os prolongados prados, a auga queda, os viei-
ros crus... Se o pintor captase a esencia da estampa que contemplabamos,
tamén expresaria o canto dos xilgaros, da rula, dos paporrubios, gorriéns...
Expresaria unha fermosa sinfonia pictdrica.

Nesas estabamos cando un Idstrego partiu a odisea e 0o meu companiei-
ro quedou na outra beira. Pronto me decatei de que o ceo fora cémplice. Por
iso ficara colorado!

Estaban a retratarnos e non gustamos. Racharonnos!

Sera que o pintor se fixo maior as presas? Sera que non cultivamos o
gusto polos lugares ricos en nentfares? Tratarase dun accidente? Sera que
non somos inspiradores? Serd que somos pouco agraciados? Serd que o
vello renovador vese anticuado?

Non sei que aconteceu al6 nalgures, mais xa non via ao meu amigo.
O abismo que se abrira ocupaba tédolos lugares aos que acertaba a mirar
e intuin que Monet se desfaria do seu pincel desaprobando a sta propia
creacion.

Non sei que sera de nds. Ddme que desta acabamos no lixo. Que podo
facer?
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Esther F. Carrodeguas

malcriada

UNHA HISTORIA DE AMOR

[a protagonista, no chester]

vivo aqui

na tda casa

—coma quen di—

tefio as tuas chaves
—porque ti mas deches—

teno as chaves da tua casa:

da casa

onde tes

o teu ordenador

e as fotos dos teus fillos
os recordos de voda

os bonecos de star treck
0 que sexa

as xoias

tamén

a caixina coas xoias agochadas

mais agochadas

ainda

que o vibrador

claro que sei

onde tes o vibrador
recorda:

teno as chaves da tua casa
conezo os teus horarios
conezo - os teus - horarios
e as tuas manias

como por exemplo

Para as persoas da Asociacion Xiara
que me contaron algiins destes Contos Reais

Creacion
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a de vir de cando en vez

ao longo da mana

alegando calquera cousa

vir ver se estou

iclaro que estou!

(por que non habia de estar?
sei

dos teus horarios

das tias manias

do teu chocolate cando tes a regra
sei do sexo

da falta de sexo

seino todo

e 0 que non sei

poderia sabelo

se quixese

é s6 cuestion de querer

un dia

sentei aqui

no sofa

media hora

asi

coma os ricos

coma as ricas

decidin chegar media hora antes para sentar no sofa
NINGUEN COMPROBA SE UNHA CHEGA ANTES A TRABALLAR
NINGUEN

sentei no sofd

non acendin a television

pareceume de pobres coma min

de pobres coma min

ver a television

OS RICOS NON VEN A TELE

OS RICOS DE VERDADE

NON VEN A TELE

se eu fose rica

non veria a tele

nin escoitaria a radio

(que me habian de importar as miserias dos demais se eu fose rica?
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se eu fose rica

non habia de ver a tele
nunca

mais

NUNCA

MAIS

na primeira casa
coa primeira ama
un dia
chegou unha cadela
eu era unha nena que ainda teria que ir 4 escola
ela unha cadela en idade de mamar
queriana os nenos
nenos coma min
unha cadela
falaban deste desexo todos os dias
un perrito mamd
un perrito por favor
por favor
por favor
e por fin chegou
a cadela
€ mexou por min
estaba asustada

mais asustada do que eu estivera o primeiro dia que comecei a traballar

naquela miserenta casa

na casa

daquela muller

por chamarlle algo

a cadela mexou por min

en realidade mexou por ela

por ela mesma

sO que eu estaba ali

tentando calmar o seu medo
tranquila bonitina
tranquila
tranquila

eu entendiao
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entendia o seu medo
empatizaba co seu medo
sabia de ben o que era caer nunha casa onde posiblemente ninguén
NINGUEN
a quereria ben
ique mala sorte caer nunha casa asi!
ique mala sorte!
eu odiaba os cans
os cans e as cadelas
odioos
ninguén me preguntou
empaticei coa cadela
¢como podia non facelo?
era unha cachorrina
nada mais
mixiricaba
estaba desamparada
era como a cadela dos anuncios
a cadela dos malditos anuncios que sairia tantos anos despois na television
e que non serviu para nada
‘non a deixes soa’
OS RICOS
NON VEN A TELE
TANTO LLES TENEN OS ANUNCIOS
NON LLES SERVEN PARA NADA
NON VIRON QUE NON SE PODEN ABANDONAR AS CADELAS
a senora
a mina ama
abandonou aquela cadela
no chan
e dixo
fai algo con ela
fai algo con ela
dixoo como di ela sempre as cousas
e ela non sempre é a mesma ela
ela é un xenérico
nin sequera eu son sempre eu
podo ser calquera
calquera malcriada coma min
a cadela mexou por min
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mexou por si
eu quedei petrificada
mollada
coa vergona pegada
cheirando a mexo
e todos dixeron
pobrifia cadelifia
eu era menos que aquela cadela
ninguén se preocupou por min
ninguén se preocupou por min
ninguén se preocupou por min
aquel veran
-ano de 1965-
tiven que quedar sen un misero dia de praia por coidar dela
da cadela
hay que quedarse con la perra
alguien tiene que quedarse con la perra
sentiendes?
a cadela non podia ir 4 praia
no puede ir
ala playa
Jentiendes?
entendo
entendo que tes unha cadela
e non queres termar dela
moito desexei a sia morte
mesmo queréndoa tanto como a queria
porque alguén a tifa que querer
mais pensar que non podia estar na mifna casa
coa mina xente
cos meus
ter que estar ali
ter que estar de vacacions coa cadela
coidando da cadela
para que ela non estea soa
ter que estar eu soa
unha cativa de coletas
perdida
nunha fermosa vila de mar da costa
de calquera costa
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Xa nin importa

coa cadela

que tifia un sofacino

mais bonitino

do que eu tiven nunca nin terei
canto riron

aquel dia

o0 seu primeiro dia

ao verme

mexada

e eu aledeime

polo menos ver caras de risa
no traballo

polo menos

iso
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Paula Carballeira

ESCENA UNICA. TRES MULLERES E UN SOLDADO.

UNHA MULLER.-

Cada vez que paso por diante da sta casa penso nela.

Denuncieina.

Outras persoas crense donas dos seus mobles, das sdas terras, da stia roupa.
Eu asumin a culpa.

A ela levarona espida.

Unha pel tan branca que alumeaba na noite.

Non deixaron que cubrise o corpo.

E iso que era xaneiro.

Cortaronlle o cabelo.

OUTRA MULLER.-

Cando pasamos por diante da sua casa, mifia nai queda quieta, cos ollos
cravados na porta.

E unha porta de madeira, rexa. Parece imposibel que alguén poida fendela.
Os ollos da mifa nai tefien a cor gris do mar de inverno.

Hai xente que non lle fala 4 mina nai. Tércenlle a cara.

Outras vecifas baixan a mirada.

Mifa nai sé queda quieta diante daquela porta. Cada mafnd. Uns minutos.
Agachase, persignase, e bota a andar.

ELA.-

Ao cruzar a porta souben que non volveria a esa casa.

Choraba de frio.

O bafo que me saia da boca non chegaba para cubrirme enteira.
Un dos soldados daba as ordes. Fora co meu irmdn 4 escola.

Os outros calaban e obedecian.

Levaronme ao rio.

Lembrei que das sabas que retorcen as lavandeiras da noite caen pingas de
sangue.

Habia lua.

As sombras burlabanse de nds entre os ameneiros.

OUTRA MULLER.-

Non querian a casa, querian as terras.
Pero iso non é escusa.

Mina nai non ten terras.
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Mifa nai vive nunha residencia porque eu tampouco tefio terras nin tempo
para ela.

Mifa nai camifia cada mana dous quilémetros ata quedar diante

dunha porta de madeira.

As veces acompénioa.

Mina nai arrecende a chocolate.

ELA.-

Estamos na escola, sentadas unha a carén da outra.
Somos amigas.

Nunca pensamos noutro medo que no das sombras.
Nunca pensamos que o medo pode ter nome.

O noso nome.

Eu conecia o nome do soldado que me matou.
Deixoume aboiar nas augas do rio.

En inverno.

Non entendo como non me veu recoller e taparme cunha manta.
Ainda que eu xa non puidese chorar.

UNHA MULLER.-

Na escola, ddbame onzas de chocolate.

Non a sinalei por iso.

Foi o medo.

Comiamos chocolate e sorriamos.

Cos dentes negros.

Ao sorrir, as suas meixelas arrubiaban.

No medio dunha pel tan branca.

Acabaron os sorrisos, pero deixaronme o chocolate.
As veces, pono unha onza baixo a porta de madeira.
A porta da que foi a sta casa.

A porta que fenderon para sacala espida.

A porta que permaneceu aberta coma un berro ata que alguén lle puxo
unha tdboa por riba.

O SOLDADO.-

Resoaban ao lonxe uns golpes, coma se batesen co xabdn na roupa enriba
da laxe do lavadoiro.

Pero era unha noite fria de mais para que alguén mollase as mans.

A Unica persoa que viu o seu cadaver nas augas do rio foi a muller que a
denunciou.

Unha muller de ollos grises.

Dorna 41



VOCES DE FORA






EUGENIO MONTALE (1896-1981):
POEMAS PARA UNHA VIAXE A
CINQUE TERRE E XENOVA

Miro Villar

En agosto de 2018 fixen parte dunha «Viaxe ao noroeste de Italia
(Lombardia, Piemonte e Liguria)», organizada polo Seminario de Estudos
Comarcais da Costa da Morte,! que preside Xosé Maria Lema Sudrez, e
artellada tamén por Chus Barbeira Pose. Unha caracteristica que sin-
gulariza estas xeiras son as denominadas «aulas mobiles ou rodantes»,
aproveitando as moitas horas de autobus para palestras sobre os mais
diversos saberes: arte e arquitectura, historia, economia e sociedade, litera-
tura, musica, xeoloxia...

Nesta ocasion, a guia que se puxo a disposicion dos viaxeiros e as
viaxeiras incluia na sua version dixital a mina achega titulada «Cinque
Terre e Genova na poesia de Eugenio Montale (1896-1981), premio Nobel
en 1975», un dos meus poetas de cabeceira. Para a sta preparacion botei
man, sobre todo, da obra bilingie italiano-casteldn Poesia completa, con tra-
duccién, prélogo e notas de Fabio Morébito (Galaxia Gutenberg/ Circulo de
Lectores, Barcelona, 2006).

Alén de recoller de maneira breve unha serie de datos significativos
sobre a sta biografia, escribin esta version galega (as veces algo afastada
da casteld achegada polo excelente poeta e tradutor Fabio Morabito) dunha
escolla de poemas sobre o territorio que iamos visitar, asi como unhas notas
que contextualizaban os poemas.

As notas bio-bibliograficas seguen ou versionan fragmentos do
«Prélogo» de Fabio Mordbito na citada Poesia completa, a dia de hoxe unha
referencia obrigada para achegdrmonos a obra poética do ilustre xenovés.
Velaqui:

EUGENIO MONTALE naceu en Xénova (Genova en italiano, Zena en lfgur
e xenovés) o 12 de outubro de 1896, no seo dunha familia acomodada.

! http://semescom.gal/
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Tamén debeu de selarse daquela (na mocidade), neses paseos diva-
gantes pola Xénova laboriosa de principios de século (...), a importancia
do mar na percepcién montaliana da realidade. Quen coneza Liguria, reco-
fiecerd nos poemas de Ossi di seppia (Osos de sepia) [1920-1927], o primeiro
libro de Montale, unha auscultacién case encarnizada da sta paisaxe mari-
na, en especial a parte que vai desde Xénova deica Cinque Terre, onde a
familia de Montale tifia unha casa de veraneo na localidade de Monterosso;
unha paisaxe escabrosa, na que a violencia da vaga de mar, o vento, os sal-
seiros e a vexetacion aferrada na rocha constitien emblemas dunha radical
dificultade de vivir, dunha indecisién crénica que ten a sia obxectivacion
mais acabada na luz do mediodia, esa luz paralizante e a middo espectral
que tivo en Montale, talvez, o seu cantor mais profundo (...).

Porén, a primeira vocacién de Montale non foi a poesia sendn o bel can-
to, cuxos estudos abandonou debido 4 morte do seu mestre, Ernesto Sivori,
e ao estalido da Primeira Guerra Mundial. Desta inclinacién vaille quedar
un gusto pola 6pera e o melodrama, que non deixara de se reflectir na sta
poesia, caracterizada por unha peculiar conxuncién de encantamento musi-
cal e pesimismo filosdfico.

Entre 1929 e 1938, radicado en Firenze (Florencia), ocupa o cargo de
director do Gabinetto Vieusseux, unha das bibliotecas mais importantes da
cidade. Tras perder ese cargo, perseguido polo réxime fascista (Mussolini),
sobrevive como redactor de artigos e tradutor. £ a época de Le Giubbe Rosse
(As Casacas Vermellas), o célebre café onde Montale frecuenta a escritores e
intelectuais antifascistas, entre eles o poeta Salvatore Quasimodo. Tamén
conece en Firenze as duas mulleres fundamentais da sda vida: Drusilla
Tanzi («Mosca», para as amizades), coa que casa, e Irma Brandeis, nortea-
mericana estudosa de Dante, con quen mantivo unha relaciéon tormentosa
que inspirou boa parte de Le occasioni (As ocasiéns) [1928-1939] e La bufera e
altro (A tormenta e algo mdis) [1940-1954].

Notademeu: por certo, o titulo da primeira parte destelibro é «Finisterre»,
que se publicara como fasciculo con textos dos primeiros anos da Segunda
Guerra Mundial, polo que debe tratarse dun uso metaférico ou simbdlico
do topdénimo como apocalipse, no dicir da maioria da critica. Na cuarta par-
te deste mesmo libro tamén fala da Fisterra bretoa, nun poema intitulado:
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Verso Finistere

Col bramire dei cervi nella piova
d’Armor l'arco del tuo ciglio s’e spento
al primo buio per filtrare poi
sull'intonaco albale dove prillano

ruote di cicli, fusi, razzi, frange

d’alberi scossi. Forse non ho altra prova
che Dio mi vede e che le tue pupille
d’acquamarina guardano per lui.

*

Cara a Finistere

Cos bramidos dos cervos na chuvia

de Armor? o arco do teu cello apagase

na escuridade para logo se filtrar

na revocadura albar onde xiran

rodas de bicicletas, fusos, foguetes, flocos

de arbores sacudidas. Quizais non tefio outra proba
de que Deus me ve e que me mira

coas tuas menifas de augamarifa.

En 1948, o Corriere della Sera vaino contratar como redactor (...) e
traslddase a Milano, sede do xornal. Desde aquela, a intensa actividade xor-
nalistica que desenvolve terd unha indubidable influencia na sta poesia.

A partir de Satura (nunca se traduce, provén da «sdtira» latina)
[1962-1970], o ton reconcentrado e intimo dos primeiros libros deixa paso
a unha escrita mais sinxela e coloquial, onde o pesimismo metafisico se
volve critica mordaz que se mantén nos seguintes libros: Diario del '71 y del
'72 [1972]; Quaderno di quattro anni (Caderno de catro anos) [1973-1977]; Altri
versi (Outros versos) [1972-1980] e Diario Postumo [1969-1979].

Eugenio Montale fina en Milano en 1981, cheo de honores e reconece-
mentos, entre eles o premio Nobel, que se lle outorga en 1975.

2 Armor: nome céltico da Bretana.
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OS POEMAS ONDE CITA LUGARES DE CINQUE TERRE OU DE XENOVA

A poesia de Eugenio Montale non é descritiva nunca, e a critica adoita con-
siderar que é <hermética» ou «pouco transparente». Ainda que basedndome
nas propostas do tradutor Fabio Morabito, propono estas versions galegas
da mina autoria (con bastantes mudanzas) dos poemas que tefien madis rela-
cién cos espazos xeograficos de Cinque Terre e Xénova, segundo indica

Fabio nas suas notas.

PORTOVENERE

Localidade da costa de Liguria, a un paso de La Spezia. Non fica lonxe de
Monterosso, onde a familia de Montale tina o costume de veranear.

Portovenere

La fuoresce il Tritone

dai flutti che lambiscono

le soglie d'un cristiano
tempio, ed ogni ora prossima
e antica. Ogni dubbiezza

si conduce per mano

come una fanciulletta amica.

La non e chi si guardi
o stia di sé in ascolto.
Quivi sei alle origini

e decidere e stolto:
ripartirai pit tardi

per assumere un volto.

Portovenere

Ala emerxe o Triton

das ondas que lamben

as soleiras dun templo
cristian, e cada hora proxima
¢ antiga. Cada dubida
|évase da man

como unha rapacina amiga.

Ala non hai quen se mire

ou estea a escoita de si propio.
Aqui estas nas orixes

e decidir é insensato:

mais tarde partiras de novo
para asumir un rostro.

Do libro Ossi di seppia (Osos de sepia) [1920-1927]
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TELLARO

Pequena localidade na costa ligur, preto de Monterosso, lugar de veraneo
da familia de Montale.

Verso Tellaro

... cupole di fogliame da cui sprizza

una polifonia di limoni e di arance

e il velo evanescente di una spuma,

di una cipria di mare che nessun piede
d'uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo
il treno accelera...

Cara a Tellaro

... cupulas de follaxe das que agroma

unha polifonia de limoéns e de laranxas

e o0 veo evanescente dunha escuma,

dun talco de mar que ningun pé

de home tocou ou semella, mais infelizmente
otren acelera...
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VELLOS VERSOS

Os lugares mencionados no poema, como son a illa de Tino e as localidades
de Corniglia e Vernazza, pertencen a esa parte de Liguria coniecida como
Cinque Terre, onde a familia Montale posuia unha casa de veraneo na vila
de Monterosso.

Vecchi versi

Ricordo la farfalla ch’era entrata

dai vetri schiusi nella sera fumida

su la costa raccolta, dilavata

dal trascorrere iroso delle spume.
Muoveva tutta I'aria del crepuscolo a un fioco
occiduo palpebrare della traccia

che divide acqua e terra; ed il punto atono
del faro che baluginava sulla

roccia del Tino, cerula, tre volte

si dilato e si spense in un altro oro.

Mia madre stava accanto a me seduta
presso il tavolo ingombro dalle carte

da giuoco alzate a due per volta come
attendamenti nani pei soldati

dei nipoti sbandati gia dal sonno.

Si schiodava dall’alto impetuoso

un nembo d’aria diaccia, diluviava

sul nido di Corniglia rugginoso.

Poi fu I'oscurita piena, e dal mare

un rombo basso e assiduo come un lungo
regolato concerto, ed il gonfiare

dun pallore ondulante oltre la siepe
cimata dei pitosfori. Nel breve

vano della mia stanza, ove la lampada
tremava dentro una ragnata fucsia,
penetro la farfalla, al paralume

giunse e le conterie che I'avvolgevano
segnando i muri di riflessi ombrati

eguali come fregi si sconvolsero
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e sullo scialbo corse alle pareti
un fascio semovente di fili esili.

Era un insetto orribile dal becco
aguzzo, gli occhi avvolti come d'una
rossastra fotosfera, al dosso il teschio
umano; e attorno dava se una mano
tentava di ghermirlo un acre sibilo
che agghiacciava.

Batté piu volte sordo sulla tavola,
sui vetri ribatté chiusi dal vento,
e da sé ritrovo la via dell’aria,

si perse nelle tenebre. Dal porto
di Vernazza le luci erano a tratti
scancellate dal crescere dell’'onde
invisibili al fondo della notte.

Poi torno la farfalla dentro il nicchio
che chiudeva la lampada, discese
sui giornali del tavolo, scrollo

pazza aliando le carte -

e fu per sempre

con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno, e la memoria
in sé le cresce, sole vive d'una

vita che dispari sotterra: insieme
coi volti familiari che oggi sperde
non piu il sonno ma un’altra noia; accanto
ai muri antichi, ai lidi, alla tartana
che imbarcava

tronchi di pino a riva ad ogni mese,
al segno del torrente, che discende
ancora al mare e la sua via si scava.
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Vellos versos

Recordo a bolboreta que entrou

pola fiestra entreaberta na tarde neboenta
da costa recollida, lavada

polo irado transcorrer da escuma.

Movia todo o ar do crepusculo a un frouxo
declive palpebrexar do trazo

que divide auga e terra; o punto atono

do faro que refulxia

nas rochas do Tino, certlea, tres veces
ase dilatar e se apagar nun outro ouro.
Mina nai estaba a caron de min sentada
cabo da mesa estrada polas cartas

do xogo levantadas por parellas

como pequenas tendas para os soldados
dos netos xa afastados polo sono.

Abriase impetuoso desde o ceo

un nimbo de ar xélido, diluviaba

sobre o niflo enferruxado de Corniglia.
Despois foi a escuridade plena, e do mar
un estrondo baixo e continuo como un longo
concerto regulado, e o inchar

dunha ondulante palidez alén da sebe
recortada dos pitosporos'. No breve

oco do meu cuarto, onde a lampada
tremia dun esfianado fucsia,

penetrou a bolboreta, cara 4 pantalla
achegouse e as doas que a envolvian
sinalando os muros con reflexos sombrizos
tal coma frisos estarreceron

e sobre o encalado corre nas paredes

un feixe autonomo de delgados fios.

Era un insecto horrible co bico
agudo, os ollos envoltos como dunha

avermellada fotosfera, no dorso a caveira
humana; e daba, se unha man

1 Azahar da China.

Dorna 41



tentaba agarralo, un agre asubio
que espavorecia.

Bateu xordo varias veces sobre a mesa,

volveu bater contra os vidros pechados polo vento,
e por si soa atopou o camino do aire libre,

e perdeuse nas tebras. Desde o porto

de Vernazza as luces eran os trazos
esborranchados pola crecida das ondas

invisibles ao fondo da noite.

Despois retornou a bolboreta ao nicho

que pechaba a lampada, descendeu

sobre os xornais da mesa, revoando

as toas abaneou as cartas -

e foise para sempre

coas cousas que pechan nun circulo

seguro como o dia, e a memoria

que crece por si mesma, unicas vivas

dunha vida que dispar se soterra: xunto

cos rostros familiares que hoxe perde

non xa co sono senon co aburrimento;
preto dos antigos muros, das praias, da tartana
que embarcaba

troncos de pineiros a bordo todos os meses,
da pegada do torrente, que descende

ainda cara ao mar e escava o seu camino.

Do libro Le occasioni (As ocasiéns) [1928-1939]
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“HEI VOLVER PERDERTE, SABELO E NON PODO”

Sottoripa: pérticos de Xénova, xunto ao mar.

Lo sai: debbo riperderti e non posso.
Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa

dai moli e fa 'oscura primavera

di Sottoripa.

Paese di ferrame e alberature
a selva nella polvere del vespro.
Un ronzio lungo viene dall’aperto,
strazia com'unghia i vetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia
da te.

E l'inferno e certo.

Hei volver perderte, sabelo e non podo.
Como un tiro certeiro que me revolve
cada obra, cada berro e ainda o sopro
salino que reborda

nos peiraos e fai a escura primavera

de Sottoripa.

Pais de ferraxes e arboraduras,
aselva na poeira do solpor.
Un longo zunido vén do mar aberto,
manca como as ufas os vidros. Busco o sinal
extraviado, a Unica prenda que tiveches a ben
deixarme.

E o inferno é certo.

Do libro Le occasioni (As ocasiéns) [1928-1939]
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“MOITOS ANOS, E UN MAIS DURO SOBRE O LAGO”

San Giorgio (San Xurxo), que como é sabido, adoita retratarse matando
un dragén cunha lanza, é o santo patrén de Xénova.

Molti anni, e uno piu duro sopra il lago
straniero su cui ardono i tramonti.

Poi scendesti dai monti a riportarmi
San Giorgio e il Drago.

Imprimerli potessi sul palvese

che s’agita alla frusta del grecale

in cuore... E per te scendere in un gorgo
di fedelta immortale.

Moitos anos, e un mais duro sobre o lago
estranxeiro no que arden os solpores.

Despois descendiches dos montes a me devolver
San Xurxo e o Dragon.

Se puidesen imprimirse sobre o palvés'

que se axita coa fusta do grecal®

no corazon... E para ti descender nun remuino
de fidelidade inmortal.

Do libro Le occasioni (As ocasiéns) [1928-1939]

! Escudo oblongo que cubria gran parte do corpo dos combatentes.

2 Vento que vén do oeste, de Grecia.

Voces de fora



REALISMO NON MAXICO

Acquasola: parque no centro de Xénova. La Pira: xogo intraducible de pala-
bras que alude a Giorgio La Pira (1904-1971), socialista cristidn, alcalde de
Firenze en dous periodos.

Realismo non magico
Che cos'e la realta

il grattacielo o il formichiere
il Logo o lo sbadiglio
l'influenza febbrile

o la fabbrile o quella

del psicagogo

Che cosa resta incrostato

nel cavo della memoria

la cresima, la bocciatura,

il primo figlio (non ne ho),

le prime botte prese

o date,

il primo giorno (quale?),

le nozze, i funerali,

la prima multa, la prima

grossa impostura,

la sveglia da cinque lire

a suoneria

o l'altra col ghirigoro dell'usignolo,
la banda all' Acquasola,

la Pira (La) non accesa ma a bagnomaria
tra le dolci sorelle

dell'Istituto di Radiologia,

le visite e la morte della zia

di Pietrasanta

e tanta
e tanta e troppa roba, non so quale
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Che cosa di noi resta

agli altri

(nulla di nulla all'Altro)
quando avremo dimesso
noi stessi

€ non penseremo ai pensieri
che abbiamo avuto perché
non lo permettera

Chi potra o non potra,
questo non posso dirlo.

Ed e l'impaccio,

la sola obiezione che si fa

a chi vorrebbe abbattere il feticcio
dell'Inutilita.

Realismo non maxico
Que é arealidade

o ranaceos ou o oso formigueiro
o Logos ou o bocexo

a influenza febril

ou a fabril ou aquela

do psicagogo'

Que cousa fica incrustada
no oco da memoria

a confirmacion, o exame suspenso,
o primeiro fillo (non teno),

a primeira malleira dada

ou recibida,

o primeiro dia (cal?),

as vodas, os funerais,

a primeira multa, a primeira
gran impostura,

os espertador das cinco liras

! Mago que facia profesion de evocar as sombras dos mortos.

Voces de fora
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co son da chamada

ou o outro co gorgolexo do reisenor,

a banda nos xardins de Acquasola,

a Pira (La) non acesa senon ao bano maria
entre as doces irmas

do Instituto de Radioloxia,

as visitas e a morte da tia

de Pietrasanta

e tantas
e tantas e demasiadas cousas, non sei cales

Que cousa fica de nds

aos outros

(nada de nada ao Outro)

cando teremos dimitido

nds mesmos

€ non pensaremos nos pensamentos
que tivemos porque

non o permitira

Quen podera ou non poders,

isto non podo dicilo.

E é o apuro,

a Unica obxeccion que se lle fai

a quen quixera derrubar o fetiche
da Inutilidade.

Dorna 41
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CORSO DOGALI

Raa de Xénova. No enderezo Corso Dogali 5, estd a «Casa natale». Unha
placa indica a casa natal de Eugenio Montale: «Il poeta / Eugenio Montale /

(1896-1981) / nacque in questa casa / il 12 ottobre 1896».

Corso Dogali

Se frugo addietro fino a Corso Dogali
non vedo che il Carubba con I'organino
a manovella

E il cieco che vendeva il bollettino

del lotto. Gesti e strida erano pari.

Tutti e due storpi ispidi rognosi

come i cani bastardi dei gitani

e tutti e due famosi nella strada,
perfetti nell’anchilosi e nei suoni.

La perfezione: quella che se dico
Carubba e il cielo che non ho mai toccato.

Corso Dogali

Se volto cara atras ata Corso Dogali

xa non vexo a Carubba co 6rgano

de manivela

e o0 cego que vendia os boletos

da lotaria. Xestos e berros eran semellantes.
Ambos os dous tolleitos peludos cotrosos
como os cans bastardos dos xitanos

e ambos os dous famosos na rua,
perfectos na anquilose e nos sonidos.

A perfeccion: a que se eu digo

Carubba é o ceo que nunca toquei.

Do libro Diario del '71 e del '72 [1972]
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MONOLOGO

Barnabiti: Barnabitas procede do latin Barnaba, Bernabé, por alusion a
igrexa de San Bernabé de Mildn, na que estes relixiosos comenzaron o seu
exercicio en 1530. No Colexio dos Barnabitas de Xénova estudou Montale
cando era rapaz.

MONOLOGO

Non mi affaccio pit

dal parapetto

per vedere se arriva

la diligenza a cavalli

che porta gli scolari dai Barnabiti.

Poi lunghi tratti di vita

appaiono scancellati

mi sembra sciocco chi crede

che la vita non soffre interruzioni

non si tratta di morte e resurrezioni

ma di lunghe discese agl'Inferi dove ribolle
qualche cosa non giunta al punto di rottura
ma questo sarebbe la morte che detestiamo.
cosi ci contentiamo di un ribollio

che € come un tuono lontano,

qualcosa sta accadendo nell'Universo

una ricerca di se stesso

di un senso per poi ricominciare

e noi a rimorchio, cascami

che si buttano via

o cade ciascuno da sé.

MONOLOGO

Non me asomo mais

ao parapeto

para ver se chega

a dilixencia de cabalos

que leva aos escolares dos Barnabitas.
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Despois longos traxectos da vida

aparecen borrados

paréceme parvo quen cre

que avida non sofre interrupcions

non se trata de morte e resurrecions

senon de longos descensos aos Infernos onde ferve
calquera cousa non chegada ao punto de ruptura
mais isto seria a morte que detestamos

asi nos contentamos cun rebulicio

que é como un trono afastado,

algo esta sucedendo no Universo

unha busca de si mesmo

dun senso para despois recomezar

e nos aremolque, cascallos

que se botan

ou caen por si propios.

Do libro Altri versi (Outros versos) [1972-1980]
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CAFFARO

Nome da rda, Caffaro di Caschifellone (1080-1164), historiador xenovés,
autor dos Annali, que cobren a historia da cidade entre 1099 e 1163.
Circonvallazione: bulevar de Xénova. Ando: Flavio Ando (1851-1915), actor
dramdtico. Para respectar o xogo de palabras do orixinal cambiouse o
apelido por Andou.

Caffaro

La vecchia strada in salita e via Caffaro.

In questa strada si stampava il Caffaro,

il giornale piu ricco di necrologi economici.

Aperto in rare occasioni c’era un teatro gia illustre

e anche qualche negozio di commestibili.

Mio padre era il solo lettore del Caffaro

quello dov’era dolce spengersi tra le braccia
d’infinite propaggini. Fornito di monocolo

col nastro il Direttore del giornale

e anche un suo alter ego con in pitt una meche bianca
a cui doveva non poco lustro. Si diceva

che per arrotondare i suoi magri profitti

il dotto traduttore del Caffaro annalista

doveva essere lui ma poi l'impresa

passo ad altri e nessuno se ne dolse.

Col fiato grosso salivo a Circonvallazione.

Io con manuali scolastici, il Direttore scendeva

ma il suo occhio di vetro mai si fermo su me.

Di lui nulla si seppe. Pil1 sconsigliato invece

il traduttore mancato porto sulla piccola scena

un suo drammone storico del quale in robone ducale
fu interprete ' Ando e ando malissimo

tanto che quando apparve la nota meche al proscenio
un grido di bulicciu! divallo dalle alture

e fu I'unico omaggio che i suoi fedeli

se mai ne fu taluno vollero tributargli.

*
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Caffaro

A vella rda costa arriba é via Caffaro.

Nesta rua imprimiase o Caffaro,

o xornal mais rico de necroloxicas econdmicas.
Aberto en raras ocasions habia un teatro xa ilustre

e tamén algunhas tendas de comestibles.

O meu pai era o tnico lector do Caffaro

aquel onde era doce apagarse entre os brazos

de infinitas ramificacions. Fornecido dun mondéculo
con cinta o Director do xornal

e tamén un alter ego con mais dunha mecha branca
a que debia non pouco lustre. Diciase

que para engordar os seus magros beneficios

o douto tradutor do Caffaro analista

debia ser el mesmo mais despois a empresa

pasou a outras mans e ninguén se lamentou.

Co bafexo saio cara & Circonvallazione.

Eu cos manuales escolares, o Director baixaba

mais os seus ollos de vidro nunca se detiveron en min.
Del nada se soubo. En cambio mal aconsellado

o frustrado tradutor levou ao escenario

un dramon histérico de seu que en toga ducal

foi interpretado por Andou e andou tan mal

tanto que cando apareceu a mecha no proscenio
un berro de maricas! baixou das alturas

e foi a unica homenaxe que os seus fieis

se € que tivo alguin quixeron tributarlle.

Do libro Altri versi (Outros versos) [1972-1980]

Voces de fora



Dorna 41

90 ‘)



Voces de féra r 91






POETICAS






Cloudio Rodriguez Fer

DIARLOGOS IMPOSIBLES

Poéticas 95



Camille Claudel
retratouse no estudio Photographie Cesar,
no numero 30 da Rue Delambre de Paris,
sobre o ano 1884.

André Breton
instalouse no Hotel Delambre,
no numero 35 da Rue Delambre de Paris,
durante o ano 1921.
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Mais Camille Claudel e André Breton
encontréronse no Hotel Delambre,
agora nimero 36 da Rue Delambre de Paris,
no ano 2005
¢ estableceron os presentes

DIALOGOS IMPOSIBLES
DE CAMILLE CLAUDEL € ANDRE BRETON
SOBRRE A PAIXON

DURANTE CATRO NOITES € CATRO DIAS,
€T TOUT L€ RESTE €ST UTTERATURE

)
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Primeira noite

A NOITE DAS POLDRAS

Segunda noite

A NOITE DAS REVOLUCIONS

98 Dorna 41
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ERECCION

Terceiro dia
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Terceira noite Terceiro dia

A NOITE DAS ANARQUIAS

LEVANTAMENTO
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Cuarta noite Cuarto dia

A NOITE DAS POESIAS

COMURON
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Olga Rovo

Eu Camille, ti André.
Eu André, ti Camille.

Quizais existan zonas eréxenas no planeta, ocultas a ollos non exalta-
dos, mais que ante a mirada poética se desvelan e revelan como axis mundi
onde se fai posible o irreal, o surreal, o necesario. Asi como en estado de
amor se manifestan dun xeito luminoso as sincronias simbélicas, e entén o
mapa do azar devén unha cartografia diafana. Eu creo que a creacion mais
profunda e radical participa deste estado de excitacion da lucidez, como en
gran medida se pode ver na obra e no percurso vital de duias das grandes
personalidades artisticas que nos deixou o século XX: a escultora Camille
Claudel e o poeta surrealista André Breton.

Ela, a creadora pasional, a entrega amorosa, a independencia radical, a
Itcida tola sonando encerrada no manicomio. El, o visionario libre, o cantor
do amor tolo, o revolucionario exiliado na illa fuxindo do fascismo. Un fio
marabilloso os une mais a temporalidade non provocou o seu encontro.

Pero na Poesia é posible a union e é posible o didlogo e, polo tanto, é
necesario que o azar obxectivo cumpra os designios do desexo. Mais al6 do
real, que afastou a dous seres destinados a encarnar o pensamento pasional,
Claudio Rodriguez Fer crea un cronotopo amoroso que os (re)ine nun axis
mundi parisiense: a rue Delambre, pola que ambos pasearon sen atoparse.

Camille Claudel retratouse no estudio fotografico «César», no nimero
30 darue Delambre (cca. 1884), e nesa mesma ria habitaria no hotel Delam-
bre, sito no nimero 35, André Breton no ano 1921. No cruce de caminos
atemporal fican as pegadas de ambos, sobre as que camifian os amantes
que encarnan nun século distinto a posibilidade do dialoxismo amoroso
a través destes «Didlogos imposibles de Camille Claudel e André Breton
sobre a paixdn, durante catro noites e catro dias, et tout le reste est littérature»
(2005).

CAMILLE

Eu semicirculo, ti 16strego. Chegas a min coa forza surreal da pene-
trante lucidez amorosa. As mifias mans modelan o mundo, ti pintas a mina
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pel. Eu creo do nada un corpo, ti pos no centro do mundo o meu corpo. A
mina independencia emociénate. Son a tola soniando. Libre canda ti cami-
nando sds por esta raa.

ANDRE

Esta é a nosa noite. O teu signo vital é unha poldra. Quero penetrar as
imaxes de barro da tia mente. O teu marmore intimo. A caverna antiplato-
nica na que s6 hai pracer e nunca sombra.

CAMILLE

Esperto na primeira mana do mundo. Contemplo extasiada a ttia exci-
tacion. E non sei se son un home, unha muller, os dous, no lenzo deste leito,
no leito deste lenzo.

ANDRE

Amo a tuda total entrega e es non mifia endexamais. Sé existe ao teu
caron a mina Revolucion surrealista. A ela dedicarei a mifia existencia no
cuarto deste hotel, ata o final da vida.

CAMILLE

Somos unha colaxe viva. Xacemos xuntos neste non lugar que é o
unico que existe. Recortes do tempo no espazo do amor. A nosa paixén
inaugura unha arte nova que sé pode ser comprendida intelectivamente
tras ser experimentada corporalmente. Facemos o Amor.

ANDRE

Esta é a noite das anarquias. Tristes deuses e tristes amos que nunca
cofieceron a verdade da vida. Amarte sen pudor e sen poder con toda a
mifna enerxia.

CAMILLE

Xa cantan os galos pro dia, érgueste meu ben e vés a min. Xa cantan os
galos pro dia.

Poéticas
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ANDRE

Esta é a noite das poesias. Entrar en ti como entra o meu cerebro na
inmensidade do cosmos. Quedar exhausto tras quedar exhausto. No aban-
dono total do espazo infinito. Na marabilla do un que é todo e somos nds.
Entro en ti interrogandome a min.

CAMILLE

Entras en min e sei toda resposta. Cofiezo a comunén da materia e
revélaseme o sentido en cada sentido. Podo ouvirte coas mans. Podo tocarte
cos ollos. Déixome existir no devalar do teu abrazo. Estou na Porta do
Paraiso. Amamonos. Falamos. E creamos un mundo novo.

EU ANDRE, TI CAMILLE.
EU CAMILLE, TI ANDRE.
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