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Afra Torrado

stand-by

I
ante o cantil penso na
posibilidade

en sentir
a maxia do stand-by
nos pulmóns

séntelo así coma min?

traspásame a pel para amainar a miña sede
de abismo

a planicie

esténdese...

estou a piques de saltar:

agárrame dos pulsos e faime crer que nunca me 
vas queimar.

II
déixaste abatir

fuxe
cando abra as fiestras

invádeme a luz

aquí quero que me enterres.
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Ana Varela Miño

De peixes e outras vísceras

onde xaceron as últimas capturas ripadas do mar aberto, nótase aínda a 
violencia dos cortes
ruído puro. cornas mariñas reclamando medo
a imaxe do corpo despezado no peirao
sucos en pedra decorren os fluídos
a conta sempre en litros de aceite

o berro faise carne
até recoñecermos a potencia da fala
no fungar da balea
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en silencio, termando do propio padal, aprendemos a extirpar o parasito da 
boca do peixe
a xente do mar esgaza os ventres sen danar a carne
arrinca vísceras enxoitas

só na tanza recoñecen o perigo e engolen o becho confiados
xa dentro, o hóspede ocupa o lugar, deseca os fluídos
disimula a carencia para que o animal non sufra

(e así nós)
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sabes que cada unha das rochas do cantil ten nome —aínda que ninguén o 
recorde. ti tampouco recordas
camiñas descalzo, os arneiros incrústanse nos pés. algas. cunchas. animais 
atrapados entre mareas
na cabeza resoa a respiración, o pulso metálico, a náusea do medo

unha lingua de auga virá para levarte
acoras

porén
no fondal o mar respira manso
de nove en nove
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Belén Senín

NATUREZA MORTA DE DÚAS MAZÁS E UN COITELO 
(A HUMANIDADE EN TRES ACTOS)

Primeira mazá: o gato morto

A tentación nace no estómago.
Segrega unha substancia aceda
que revolve todo e produce no corpo
un impulso excitante e irrefreable
que ascende coma unha enredadeira pola medula espiñal.

A curiosidade é unha necesidade biolóxica
aínda que a luz da revelación nos queime os ollos. 
Precisamos agarrar o froito prohibido
enterrar nel os caninos
máis aló da pel
máis aló da carne
até o veleno.
O esencial reside na semente.
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Segunda mazá: Magritte ou a cara oculta do ser

Sobrevivimos a base de partir a realidade 
e observar o seu interior.
Coma un pexego
ou un cadáver.
Descubrimos que o ceo era un espello 
cando rompeu a cachos
e choveron cristais.
Nós deitámonos núas sobre a verdade 
aínda que corte
aínda que sangremos.
As montañas só parecen altas 
dende o pé e o cumio.
Todo o que hai no medio
é a vida.

O único misterio que queda é:
como de grande é o froito que nos tapa 
e como de fonda a mentira que agocha?
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O coitelo: Judith aprendeu a doer

Ás veces
ocorre algo que electrifica o sangue
que transmite correntes a cada capilar
e acelera o corazón como unha máquina
ata que estoupa.
O colapso é un momento fermosísimo.
A guerra que o sucede
tamén.
Non hai imaxe máis poética
que a visión do pulso firme
e no medio da gorxa
atravesándoa
o queloide da vinganza.



14 Dorna  41



15Creación



16 Dorna  41

Celso Fernández Sanmartín

Cheguei tarde
perdín avión

canto era por si
e agora non é

o corno da abundancia
aurora boreal

canto máis dereita cae a luz
máis dereita medra a planta

vaise tatuar esta tarde
por riba da cicatriz

este outono poucas noces
poucas castañas, unha cabaza grande

os estorniños chían
partíronlle co peso de tantos unha póla a un castiñeiro de indias

saíu cos auriculares postos cantar ó balcón
estaba contento

nin que a voz do río non fora música

cheguei pola mañá
amparado da inocencia e a risa

viven as cousas grandes vidas de cine 
os relatos aumentan palabras globos de chicle

a bolsa cos carbóns
a sorpresa, a rabia, a soberbia, e eran ouro
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rosas no interior
rosas de fóra

nada doe máis
ca un río que se corta

champán de burbulla fina

as rosas que viñan flotando no diluvio
e quererémolas nós, ou ?
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Gonzalo Hermo

Eurídice

No corazón do bosque atopei unha fiestra.

Escoito a voz dos defuntos bisbándome ao oído:

—Mira.
Ao outro lado atoparás a razón do teu desexo.
Será fermoso como ollar de pronto
o nacemento abrupto de todas as cousas.

Despois xa non puiden recordar
como cheguei a este punto do camiño.

Só lembro regresar do inferno máis veces
para facer as mesmas preguntas 
que hoxe me alentan a volver á escrita. 

Entro de novo no poema como un lobo na noite.

Coma nun déjà vu, 
un engano da memoria:

ramas de freixo, 
pequeno lugar do mundo onde as cores se espallan
coma nun bosque atravesado por un río.

Vin o río morrer no mar
e o mar caer na liña do horizonte.

Vin a vida agromando nas estremas
onde a terra determina a cadencia da estación.

Era pola caída da folla e florecían os salgueiros.
A miña idea de fogar esvaecía pouco a pouco.

Dixeron: 
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—A razón da túa busca atópase detrás. 
Todo canto no mundo che é estraño
terá sentido de repente, 
de repente.

Pero eu non puiden mirar.

Porque non hai verdade que non doia. 

Porque o prezo da visión é o silencio 
para un corpo que lembra
ser detido pola man do seu propio desexar.

[Epílogo:]
A fiestra é a escrita, o inferno é a noite.
Só o corazón do lobo comprende a noite.

Só hai luz ás veces
cando a vida convoca o seu balbordo
e o poema cala
para oíla balbucir.
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O tremor

Sentimos un corte no aire
e no aire dispérsanse todas as figuras.

Estrañas acaso
a fronteira definida das cousas
—o seu tremor controlado—
agora que o mundo se desfixo en partes
e agroma xebrada a semente da flor
a raíz do rebento que se arreda das follas?

Aprendín hai pouco a amar esa desorde 
cando por vez primeira vin o vento axitar
os marcos do bosque un mes de primavera. 

Vin o mundo aparecérseme completo entre cascallos
unha tarde de vento dun mes de primavera. 
Voaban en anacos as flores polo aire.
O meus ollos mancháronse entregándose ao seu ritmo.

Poemas do libro A vida salvaxe,
XVI Premio de Poesía Afundación, no prelo
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Ismael Ramos

A fotografía

James intenta obviar a presenza de Dennis.
Dennis ten frío. Dennis pensa que o frío se concentra no centro do país, 
pensa que o país é unha bolsa enorme de frío.
James intenta non mirar a Dennis.
Dennis pensa nos campos aló fóra. Dennis repara en que o rostro de James 
cambia coas gafas postas.
James non pensa.
Dennis quere sacar algunha fotografía deste momento.
James non se move.
Dennis cre que se cadra a James non lle gustaría que el collese a cámara 
nese momento. Pensa no seu cuarto tan lonxe do del nesa granxa.
James pensa na granxa.
Dennis pensa que a granxa é unha enorme bolsa de frío. Que no interior do 
país a xente constrúe casas grandes que non pode quentar. Dennis cre que 
a súa intelixencia é máis práctica. Que a xente é idiota.
James achega algo máis a revista ao rostro.
Dennis lembra todas as pensións nas que viviu en LA. Dennis non se decata 
de que antes estaba pensando na pobreza. Dennis pasou preto da pobreza.
James aparta a revista do rostro. Ao mellor Dennis podería tirar unha foto 
deste momento.
Dennis pensa no seu fillo. O cal quere dicir que esquecera o seu fillo.
James mira de reollo a man de Dennis.
Dennis pensa agora no corpo pequeno do seu fillo.
James pensa que a casa é grande de máis pero que polo menos nese cuarto 
estarán quentes.
Dennis repara nas mans grandes de James. Esquece de novo o seu fillo.
James cre que este sería un bo momento para que Dennis tirase unha foto.
Dennis esqueceu o seu fillo.
James comeza a ler o artigo que hai na revista.
Dennis cre que James representa moi ben o seu país.
James pensa se nalgún momento lle preguntou a Dennis pola súa idade.
Dennis fíxase nas gafas de James, tan preto da boca.
James volve comezar o artigo.
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Dennis cre que James é intelixente dun xeito antigo e novidoso a un tempo.
James volve comezar o artigo.
Dennis pensa que James é o cabalo que cruza a estrada.
James xira a cabeza.
Dennis frea antes de esnafrarse contra o cabalo.
James volve ao artigo.
Dennis sorrí tarde.
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lara dopazo ruibal

poema azul

arredor de ti e para ti
todas as dinastías de aves
de estrelas, de fontes
aliadas para recibir
as constelacións que saen da túa boca
o eco do teu riso
o movemento cálido que trazas
na curva dos ollos,
o fume azul
destinado para o acougo

civilizacións soterradas na historia
revivirán só para oír a túa palabra
só para demostrar que os teus pasos
se cravan na terra coma coitelos
e das túas mans sairán
bandadas de insectos formadas
por destellos de luz e de sombras
cimentarán un fogar para a paz
e nunca máis os teus ombreiros cargarán con dor
nunca máis a violencia sobre ti
porque camiñas rodeada de aves xubilosas
e cada vez que abres os ollos
seres extinguidos espertan do inverno
a auga cae do ceo coma un manancial
as mulleres levitan sobre a herba
e iluminan todo aquilo que tocan

dos teus dedos
unha e outra vez
ríos azuis e paxaros azuis e
peixes con ollos tan grandes
que comen o mundo,
respiran dentro da auga
e fóra da auga e alén
das marxes da auga
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o teu poder estendido fóra deste papel
fóra desta voz, doce
coma os soños das sereas,
que agarda só a que pouses os ollos sobre ela
e así erguerse forte sobre
o gris da cidade que ten medo,
que non volverá ser
nunca máis cidade
e así, exterminar a morte dos insectos
perseguir o voo errático dos morcegos
e o seu pelo pequeno impredicible
convertido tamén ao azul
como marca de felicidade

aínda non o sabes:
os teus destellos
constrúen imperios afastados,
fráxiles como o máis fráxil
dos cristais que os cobren
e envolta nese halo azul infinito
só existen circos de son
invisibles aos ollos
tornados en lúas azuis
en perlas inmensas
en recendo salvaxe tan efémero
como este amor que che teño
como o medo a que marches
vulnerable de ti
camiño adiante polo medio das árbores,
co teu séquito de aves infinitas
que voan cara a luz sen ter medo da luz
e a auga, chovendo agora
desde a terra cara arriba
entrándome azul polo corpo
con toda a furia do mar
tan dentro que me converto nela e son xa
unha marea, unha das constelacións
que saen da túa boca,
só un eco da túa voz
tan redonda que xira sobre si mesma
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coa súa beleza cegadora, máis azul
que o mar e o ceo xuntos
bordeándome por todos os lados
só
porque desexo tocarte
e que me ilumines
coa punta dos teus dedos
e a punta dos teus dentes
só
porque desexo o impulso
do teu resplandor libre
ser o vento
o eco de todas as sombras
e o seu silencio
fundida eu no teu riso azul
coándome entre os dentes
brancos ata o delirio
como auga, para ser parte
desa luz líquida
dese tacto colosal
invencible de ti e tan plena
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María do Cebreiro

SANTA MARIÑA DE AUGAS SANTAS 

 
1.

Non me colliches da man para subir ás penas. Ti xa estabas no alto,

e desde alí dixéchesme: «faino por min»,
e desafiando o medo de caer fíxeno.

2.

Axudáchesme a subir e axudáchesme a baixar. Na cripta enfadeime contigo 
porque me facías bromas e lembrei que en  Santa  María do Cebreiro rir 
tamén fora o teu xeito de lidar coa morte.

3.

Debín de ter escrito este poema no tren, cando as imaxes voaban arredor de 
min como bolboretas. 

«Ten que ver», díxenlle a unha amiga na viaxe de regreso, «co momento 
xusto despois de que o sol se oculta. Hai unha especie de intervalo (…) no 
que nunca reparara, que me parece case o máis importante do que acontece 
alí. O que pasa é que son cousas (…) difíciles de contar, e ao mellor tes que 
recorrer ás sensacións (…) para poder entendelas».

4.

Deixei de pensar en como sería dar a volta cando fun consciente do que 
querías ensinarme. 

Un pouco antes dixeras unha frase algo triste e moi fermosa: «estou sentindo 
a fin do verán no noso país».
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Caeu o sol, remataron as vacacións, caeu o verán, a idea do verán como un 
tempo sen obrigas.

5.

E ao teu xeito tamén me dixeches que o mundo era vello, pero que os nosos 
antepasados levaban tres mil anos sendo mozos cando miraban o sol. 

6.

Se esta primeira landra non xermina escolleremos outra e outra e outra e 
outra até volver encher a terra de carballos 

para que cada vez que volvas ao noso país poidas facelo por terras libradas. 

7.

Temos unha verdade no bico, como os paxaros. 

Se abres a boca, gárdala. 

Un amor de verdade non se pode agochar.  

8.

Tampouco o sol se agocha. 

Parece que vai durmir entre as montañas e á luz aínda lle quedan 
— engadiches, con esa concreción da que sempre te prezas— uns corenta 
minutos. 

9.

Fuches exacto.

E volvín confiar en ti, e non só no teu amor, 
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porque a noite do día antes viramos a marte e a saturno, 

e entre aqueles dous corpos, a túa constelación de home aventureiro. 

A casa era o meu ventre, que te abrazaba por detrás, e che dicía: 

a miña estrela polar é verte. 

(Xuntos descubriremos as poucas cousas que hai que saber da vida.
 
Delas faremos os nosos puntos cardinais.) 

10.

Un día a estrela do serán díxolle á estrela da alba:

«Ti sabes por que temos o mesmo corpo?»

E a estrela da alba, que sempre estaba calada, respondeu: 
 
«Na hora do nacemento e na da morte é como se a mencida e o solpor fosen 
o mesmo».
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María Lado

prohibido pintar

sobre este muro copiarei mil veces
prohibido pintar nas paredes, prohibido
pintar
nas paredes
así mil veces.
somos xente silenciosa, copiarei de paso,
apertamos os dentes cando nos cabreamos
e pintamos,
mil veces e unha máis sei fai falla
porque —mira ti que parvada—
cremos que os muros
susurran cando che ven pasar
aínda que ti non o notes, coñecen os teus pasos
tac tac tac tac tac tac    tac
  mesmo se non te xiras para miralos
tac tac tac
  escriben ao teu ritmo
como unha vella máquina de cinta de carbón
e as palabras troquelan a túa sombra, practicamente a perforan
por iso sobre este muro
  copiarei mil veces:
prohibido pintar barcos
especificamente os de redes escasas, naves gobernadas por homes que 
coñecen as marcas, que as anotan na cabeza, nunca as din na taberna, gár-
danas da lingua e dos licores, porque son a súa relixión pobre e verdadeira
prohibido pintar, para maior agravio, as mans que acariñan as costelas 
dos navíos, seres mariños temidos e desexados, os dedos que os amansan, 
prohibido falar da miseria das xentes que martelan, soldan, lixan, pintan, 
desmontan motores, tiran cable, cosen rede e manteñen outros oficios 
igualmente miserables.
prohibido, prohibidísimo, pintar sobre o pasado, eviten a tentación de facer 
esbozos da folga dos vinte días, da marea calada que baixa a Gran Vía ar-
mada de rabia e chaves e parafusos, da casa do concello tomada polo naval, 
das mulleres arremangadas que lles dan soporte, dos tiros sobre a ponte das 
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Pías, do asasinato, da clase obreira galega e do seu día que é tódolos días 
dende aquel e xa ningún. Prohibido dubidar dos anos 80 e da transición.
queda limitado o uso de imaxes de barquiños ao enxalzamento da pesca 
como loita entre home e unha forza natural, por suposto, debe afastarse 
toda sombra de pobreza, tómense como modelo mariñeiros rudos pero 
elegantes, nin mentar a ecoloxía, non entrar no do tráfico de persoas, nau-
fraxios só anteriores ao XIX, xirar a vista cando pasen petroleiros e pobos en 
loita, fuxan do feminismo, o feminismo aburre, cando se viu unha feminista 
bañarse nunha praia? nada de políticos en iates ao sol da cocaína, obviar a 
evidente illa de plásticos que os nosos netos poderán colonizar
estamos xa na noventa e nove: Prohibido pintar paredes, a nosa é unha 
cidade fermosa
prohibido mirar máis alá das paredes
prohibido
somos xente reflexiva. eramos xa crianzas raras. apertamos as mandíbulas 
ata gastar os dentes e por entre eles rosmamos
prohibido pintar prohibido pintar
unha cousa quede clara,
todos os muros merecen falar na lingua acrílica da verdade
se non queren que pintemos,
derriben os muros.
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cubríanos
a sombra.
a sombra era unha tarasca que podía ler o noso pensamento.

caía a noite e o terror
couceaba
botaba abaixo as portas das cortes e cabalgaba en manda
o terror era o nordés que batía nas contras 

a noite 
e sobre o océano, a sospeita.
axitábase baixo as augas, mostraba apenas o seu lombo
as escamas do lombo, un baixo cuberto de arneiróns e sobre el
o mar
e ningunha certeza
os panos brancos do mar, a medio palillar aínda
polas mans dos afogados

cubríanos a sombra
a posibilidade de amencer enterrábana na lama as bestas ferradas
afogábanos

era preciso unha torre, un prodixio de lente freshnel
unha fenda no alto valado que rodea a enfermidade
unha físgoa a medida da dúbida,
a medida do aceite, da chama, da cuña dos canteiros
e por ela que entre unha veciñanza armada de luz

era preciso unha porta aberta que derramase un camiño resplandecente
un edificio sen pantasmas
e cun setestrelo no alto, brillante como unha nai
de brazos abertos, que nos sostén coa mirada:
apenas sabemos nadar pero, con esa confianza, erguémonos para ir á 
marea.
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Míriam Ferradáns

OUTONO

Nas tardes de outono
os nenos xogan no parque
con gritos e xestos esaxerados,
dinse cousas 
que ninguén entende
e logo, trala insistencia,
voltan á casa.

Nesas tardes,
alguén, alí, espera
o seu regreso
porque cando o fai
deus descansa no seu nome:
el trae a luz e a promesa.

—Ven, achégate
quero ver se aínda tes
o cabelo enguedellado.

Nas tardes de outono
o neno sube as escaleiras
con ansia nova
na procura de calquera cousa
que o entreteña.
Grita, inquire, reclama
e di «mamá.

Os cuartos dos nenos en outono
están cheos de pinturas,
xoguetes
e follas secas das árbores
para levar á escola.
—Ven que te peitee.
Caben cen paxaros nese pelo.
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Nas tardes de outono
algúns nenos parten 
para sempre
levando a luz e a palabra.
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Olalla Tuñas

Fronteira

Esta avenida
con nome de home
foi erguida noutro país

só quedan as viúvas

sentan no Café Sibylle
con torta

falan da dor

levantar a rúa
coas raíces

contan o namorar na escola
as viaxes ó leste

perder a casa
de novo

só claman ó pai
que che toma en brazos
e che lava as mans

que sostén o mundo

as árbores plantáronas
na humidade da fin do verán
os traidores
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Paula Antía Rey

Cartofilia

I.

son un ollo estranxeiro
procurando historias
que non me pertencen
nas galerías das casas
para poder tornar
cando pecho os ollos
e sinto como a auga mexe
todo o peso do mundo

esta cobiza permanente
de atravesar os lindes

II.

levo a epidemia no estómago:
mirarte de esguello
e cravar coitelos cos ollos
mentres te afagamos

invocamos o meigallo que cae sobre todas nós

III.

teño tamén na memoria
a todos os amantes:
confeso que decote
estraño olladas e voces
porque colecciono pupilas fitándome
e volvo ver as mesmas películas:
acubillo nas mans
aloumiños sen amor nas fazulas
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IV.

quero que me mires
para que te decates
que xa non habito
nunha pel diamantada
que a muda sucedeu
cando me afundiches no meandro
no tempo das crecidas.
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Quico Valeiras

A ILLA

…todos istes montes son caducifolios 
e é inverno

agora que descende a auga máis limpa 
témo-los xeonllos soterrados
coma as estatuas de creta

ningún lugar será teu antes da caligrafía
que anuncian os tambores distes montes
ningunha terra que non sexa neve branquísima

escandinavia debuxa a fuxida
na cicatriz do seu lombo
e ti sempre tiveches medo do mar
porque fala

ningún itsmo atalla á illa,
ti non tes illa

---

escandinavia é un epitafio de azufre

baixo a neve as madrigueiras
equivocaron tódolos seus labirintos
e as paredes caíron coma unha avalancha salvaxe 
sobre a polisemia dos embrións

quen chorará cando pregunte polo pan das escribas?

estas augas que acariñan un xeo todopoderoso ante o sal
iste sal que embrutece

nunca creron en casandra as antigas naves,
tampouco as novas
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novas naves de alicerzar que salifican
e os teus ollos alén da miopía destas madrigueiras
nada conquistan,
redondos enormemente redondos
ningunha illa,
ti non tes ollos

---
por e pra LAR Legido

atopei unha posibilidade:

no útero fraccional das baleas
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Ana Cabaleiro

Sempre había patacas

Eu aínda son desa estirpe das que chegamos a coñecer as herdeiras dun 
tempo en que as patacas non sempre chegaban á seguinte colleita. Desas 
mulleres que arrastraban, na memoria e no corpo, o estigma da escaseza e 
da fame, de cando quedar sen patacas supuña malvivir cunha besta inmunda 
rillándolles as tripas.

Mais cando eu nacín xa sempre había patacas. Colleitas farturentas que 
campaban orgullosas nos rochos, nas adegas, nos sotos, nos faiados. 
Testemuñas do triunfo da abundancia. Por iso as do meu tempo, de 
pequechas, nunca chegamos a precisar do ventre dunha balea para as viaxes 
da imaxinación. Nós as primeiras viaxes fixémolas enriba dunha pataca 
voadora.

Tiñamos historias domésticas. Das que se lle contaban a calquera, anécdotas 
da familia, do díxome que lle dixeran, do seica pasou e tal. Tamén das que 
non se contan en voz alta, esas que se bisban ás agachadas, a media voz, 
na intimidade dos segredos, para que se propaguen velozmente como o 
escaravello no mes de maio. E tamén das outras, das da vergoña, das que 
se comparten coa única intención de procurar un apoio para sostelas, para 
sobrelevalas. Mais para viaxar esas historias non valen, o que se precisan 
son contos.

Lembro un tempo en que sentabamos na solaina á tardiña, no meu recordo 
é sempre unha tardiña de verán, cos mosquitos revoltosos no aire morno 
e coa señora Inés, costureira de dedos longos e retortos, botando o seu 
repertorio ao mundo. Arrolaba a señora Inés os beizos e xa nós viamos os 
contos vir cara a nós, desbocados, e prendiamos neles por un fío que saía 
colgado dunha esquina algo esfiañada, ou dun pespunte aínda sen rematar, 
e amarrabámolo ben e tirando del subiamos ás nosas patacas voadoras para 
viaxar por outros tempos e outras vidas. Tal era a emoción que mesmo nos 
parecía que co noso voo iamos levantando nubes de po dourado no atardecer. 
Viñan os contos da señora Inés sempre preñados de medo e de escuridade, 
porque era na noite onde mellor enraizaban e máis medraban, onde os lobos 
todos do país se confabulaban para aterrorizar a malpocadas aventureiras 
que habían cruzar un monte, ou ir buscar unha vaca parida a unha veiga, 
ou ir visitar unha moza a unha casa apartada, que sempre era unha moza 
pecadenta e proscrita, nunca unha pura e nobre cincenta coma a dos nosos 
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libros ilustrados. Arrolaba a señora Inés os beizos e toda a maldade do mundo 
prendía sen dor nin piedade e ía arrasando ao seu paso os corazóns inocentes 
das mulleres brandas. Non había sitio para a candidez e para a inxenuidade 
na boca negra e fría da señora Inés.

E nós, as pequenas, viámolos vir desde a nosa pataca. Aos cabróns 
quedeusmeperdoe dos gardas que mallaban nas mulleres que andaban ao 
estraperlo nas minas, aos cabróns quedeusmeperdoe dos curas que lles 
negaban a terra consagrada aos paseados, asasinados nas cunetas, aos 
cabróns quedeusmeperdoe que tiñan unha vara de amieiro á man para mallar 
na muller cando volvían da taberna, aos cabróns quedeusmeperdoe que 
pelexaban a croiazos, a puñadas e mesmo a tiros, por un marco que se movía 
na noite, ou por un souto que se perdía por mor dun lume no verán, ou por 
unha quenda da rega mal contada, ou por un quítame aquí estas pallas. Eran 
tempos duros ese polos que nos mandaba a viaxar a señora Inés. Eran viaxes 
en que o frío rillaba nas orellas e inundaba de veleno as alegrías, os pulmóns 
lle chamaban no colexio, en que as partillas dunha herdanza condenaban a 
dúas irmás a desfacer o único colchón dunha casa para repartir a la, en que 
as fillas se contaban con cifras que distinguían as morridas das superviventes, 
tempos en que nós, as pequenas, xa nunca fomos quen de acreditar. Para nós 
non eran máis ca contos de entretemento, o que era tanto como dicir contos 
de mentira. Sobrevoabamos na nosa pataca aquel mundo de desgrazas e 
padeceres só polo pracer de agasallar os nosos ouvidos cun conto ben botado. 

Tarde nos decatamos de que a arte de botar un conto vai parella á arte de 
escoitalo, que son artes siamesas. Agora sei que pertenzo a unha tribo 
que puxo moito empeño e gastou un bo esforzo en aniquilar a súas artes 
primitivas. Foi un camiño longo, sementado de présas, de coches novos, de 
eiras que fomos pechando con cancelas automatizadas, de renuncias á nosa 
condición de traballadoras da terra, de terapias especializadas na superación, 
de pílulas deseñadas para non sufrir, de avións que nos amosaron horizontes 
que prometían a felicidade, de ruídos de aparatos novos, aparatos necesarios 
e innecesarios, pero moitos, sempre en cantidade. A arte da cantidade é o 
noso novo pracer, ese co que conseguimos matar os praceres vellos, os que 
xa non serven para nada. Agora xa case nin lembramos o pracer de escoitar 
un bo conto. Xa non precisamos del.

Mais eu son desa estirpe que aínda corre o risco de recaer nos praceres 
vellos. De escoitar, na visita do domingo á tarde na residencia da avoa, a voz 
tremelucente de Rosa de Inés. E ti lembras, filliña, aquel lobazo que atoparamos 
aquela noite que foramos buscar a comadroa… E Rosa de Inés, herdeira da 
contadora da miña infancia, vai traendo, mentres mira cara ao baleiro que 
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hai do outro lado dos seus ollos, toda unha noite de chuvia e tronada e de 
ouveos de lobo e de medo de dúas mulleres desesperadas. Eu véxoo vir cara 
a min, atravesando a sala grande das visitas, un conto dos de toda a vida, dos 
ben botados, dos de cando en cada casa había unha costureira e as patacas 
sempre chegaban á seguinte colleita. Di a avoa que Rosa de Inés xa non nos 
coñece, que ten a cabeza revirada cara atrás, que pensa que ten vinte anos. 
Non pode saber, logo, que xa ninguén planta patacas, que está prohibido 
por mor dun becho estranxeiro, unha tal Tecia solaivora, que no nome común 
lle chamamos a couza guatemalteca, unha praga que nos rebentou as leiras. 
Rosa de Inés non sabe que a lei nos prohibe plantar patacas e que xa non 
nos importa. Que agora temos praceres novos.
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Anna R. Figueiredo

Perdices e perdices

 Isto que che vou contar, ten que morrer contigo.
 Naquela noite única, ela ía magnífica. Levaba un sorriso elegante e 
sobrio, e un traxe branco imposto pola convención social festiva, palabra de 
honor, longo, sen veo mais co diadema de lirios de auga e rosiñas de pitiminí 
propio dunha nena prepúber.
 Dixerades si quero.
 Eu tamén.
 Pero ti non me ouviras. 
 En parte, porque cando pronunciaras a afirmación non condicional, que 
eu querer, queríate sen condicións, mais ela non, ningún dos dous estaba no 
mesmo lugar. Ti mirabas os seus beizos, rodeado de familia e amigos, se acaso 
un reverendo ou unha reverendísima oficiando o casamento segredo, non 
oficial, mais real e indiscutible. Eu, a trece latexos de distancia, falaba contigo 
unha xorda oración coincidente con aquel texto que no gardanapos de papel 
do Hotel Cascais redactara para ti, para que lle declarases o teu amor eterno 
antes de fodermos sen tregua pola túa liberdade. A que xa estaba fodida 
desde o primeiro día no que decidiramos non amarnos, non respectarnos, 
non querernos, non coidarnos, malia que a morte nos separase.
 Nos aperitivos, sabía o programa de memoria, facía gumbo. Sabes que 
detesto cociñar, porque me quita o sentido, porque me fai pensar só na 
pulcritude de cortar anacos perfectos, iguais, categoricamente idénticos. 
O gumbo, xa o din os especialistas, é unha boa comida de festa porque 
conxela ben. A cociñeira, despois de facelo, remata tan cansa que a simple 
idea de probar o guiso repúgnalle sobre todas as cousas. A min repugnábame 
quererte sobre todas as cousas. 
 O segredo do gumbo é unha masa marrón, o roux, densa, quente, que 
ten certo nome de felación, coma todos os principios. Mestúrase fariña e 
manteiga, a fogo lento, e cunha culler de pau remexes, e remexes e remexes 
coidando que non queime o cu e desfaga todo o traballo, os últimos quince 
minutos son cruciais. A culler, coma unha lingua, separa aquela amálgama 
castaña. Pártese e cheira a todo o que conta, a flocos de millo, a celuloide 
na fila de atrás, na que non mira ninguén, á voz de Jennifer Ehle dicíndo-
lle a Mr Darcy que vaia tomar polo cu, que non o precisa, que non o quere, 
que non acepta un cambio de opinión dun rapaz mimado e condescenden-
te que non atende ao que importa, ao que vale, ao que de verdade marca a 
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diferenza. A xenebra e pel de limón. Á coitela seca dos teus beizos pecha-
dos baixo os meus, das mans que non me buscan. 
 Feita a pasta, coas pernas ardendo de dor de tanto suxeitarme as penas, 
engádense os primeiros pratos á cerimonia, e na miña mesturo a negación das 
bágoas da cebola, cubos de cores de pementos vermellos e amarelos, apio, o 
xusto, que cando o frescor supera as expectativas domina o sabor do guiso, 
e sal. O sal da terra, o sal do ermo no que morren desangrándose aqueles 
cimentos da casa que nunca chamaremos nosa. Anacos de chourizo, picante, 
loureiro, allo, tomates ecolóxicos, dos que aínda saben, cortados coma dados 
do parchís, que dixeras ter a mesma orixe que o Kama-Sutra e os pixamas, 
sabendo que eu durmo espida. Espero a que ferva, lévalle un millón de anos 
nos que degluto catro botellíns de Estrella.
 Non preciso acender a pantalla do móbil para sabervos mosqueteiros 
dunha torta de tres pisos, a ela dóenlle os pés dos tacóns, eu sento á mesa da 
cociña sostendo o coitelo polo mango, deixando a xema do polgar pousada 
sobre a folla, premendo ata que proe, por ver se aínda sinto. E non.
 Falta o polo, zancos sen óso, moles, fríos, desintegrados. E anacos de 
centola arrincados da gaiola cáustica da súa propia cuncha. Non sofren, 
xa non. O gumbo coce a ritmo de vals, glupglupglupglupglup-glupglup-
glupglup. Apago, déixoo que repouse.
 O gumbo conxela ben, a trece latexos de distancia sinto na miña pel os 
teus orgasmos non finxidos, mais forzados. Cando arrefría, divido o contido 
en pequenos recipientes de plástico, dá para oito. 
 Cada noite que pasas comigo, abro un. Quéntoo no microondas e pápoo 
ardendo, chorando, queimándome por dentro e por fóra, na negación de que 
aínda te quero. Nunca quitas o anel, nunca cho pido. 
 Van seis.
 No fondo, os dous sabemos que pasará cando o remate. O gumbo 
conxela ben, está en suspensión emocional ata que o precisamos, ata que a 
cámara descubre a Colin Firth enchoupado, cachondo, erixíndose Dama do 
Lago de Pemberley e Miss Benneth perde as bragas. 
 Isto que che vou contar, ten que morrer contigo. Elizabeth Benneth e 
mais eu somos fodidas princesas Disney.
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Rexina Vega

Fosfato de calcio

O meu corazón non está aquí, non teño xa lugar ao que regresar. Teño 
medo. Non podo pensar. Non podo tocar o que aínda está aí. Desdobrado, 
partido en dous. Son só unha gasa que se move no aire e que ninguén pode 
ver, berro e ninguén me responde, pero eu aínda escoito, aínda vivo, aínda 
teño conciencia de min, dos meus límites de carne. A metade de min está 
prostrada, encerrada nunha caixa estreita sobre a que hai tempo xa que as 
flores sucumbiron, ramiñas secas, leña amarela. Véxome tan púrpura e gris 
que non me recoñezo, pero son eu, si, este corpo ao que non podo chegar, 
que xa non me obedece. Desvestinme del, perdino e agora estou así, espido 
en medio de ningures con este desexo de aferrarme, de cavar na terra para 
que o seu peso terme de min, para que non me deixe saír voando cara ás 
fauces do descoñecido.

Estou aí, fermentando entre gases, líquidos e sales, o meu abdome medra, 
incha, empurra cara enriba como unha medusa que me deforma e me quere 
romper desde dentro. Desfágome en torrentes negros, unha sopa de tecidos 
que serpean polo meu ano, polos meus ouvidos, polas buracas do meu nariz, 
chorreo substancias que se coan polas fendas da madeira desta caixa tan 
brillante, a miña cara desaparece, a miña fermosa cara, non ten xa trazos 
recoñecibles, un amasillo no que medran burbullas de gas. A putrescina, a 
cadaverina, desatan esa doce fetidez que dá nas antenas dos limpadores, ese 
exército minúsculo que xa está en marcha para devastarme. Intento en van 
apartar as primeiras moscardas, que entran na miña boca, que pousan nos 
meus ollos, nas fendas que se abren na pel que estoura. Véxoas, frenéticas, coa 
excitación da promesa, un programa de transformación que debe completarse. 
Dos seus bandullos dun azul irisado saen centenares de ovos branquísimos 
que procuran acomodo en min. Todo é tan rápido. As puntas brancas que 
defecan as moscas convértenseme en vermes, a miña carne putrefacta está 
entrando aí, neses tubos comedores que me descompoñen. Medran en min, 
seméntanme, florecen no meu marasmo, este final igualitario da carne axiña 
acada un ritmo entolecido, miles de ganchos brancos triturando os tecidos 
corruptos, un cardume de movementos exactos e continuos. O final do meu 
corpo está pautado como unha monstruosa coreografía. Cando as larvas 
bailarinas acadan demasiado peso como para continuar retíranse do campo 
de batalla, déixanse caer ao chan e descansan convertidas en pupas. Axiña 
sairán de novo transformadas en moscas azuis que, logo de emprender un 
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voo raquítico no recinto cerrado da caixa caerán de novo sobre os restos para 
volver deixar as súas pequenas bombas brancas, ata que non quede nada. Esta 
é a lei para todo o que vive, esta é a maneira de abandonar o barro mortal, 
a casa de carne. A secuencia que come, o cadáver convertido en universo.

O escaravello esperta, rebule o ácaro, a formiga, a avéspora, a araña, todos 
veñen a esta explosión de vida á que dá lugar o meu corpo. Todo o que come 
é comido á súa vez, as larvas e os ovos das moscas como atractivo reclamo 
dunha miríade de artrópodos. Unha rede comunal, un traballo colectivo e 
incesante que desfai con minucia a materia para que poida recompoñerse: 
nitróxeno, fósforo, potasio, magnesio… Esa é a pucharca á que estou sendo 
reducido por este exército de seres diminutos, a disolución dos tecidos, 
a redución do que fun a unha simple arquitectura de ósos brancos, a trabe, 
a armazón. Só iso vai quedar do meu paso pola terra, os ósos como peñor, a 
única testemuña de que algún día existín, alentei, comuniquei a miña rabia 
e a miña urxencia, o meu entusiasmo sobre todo o que vive. Unha dureza 
branca, os cairos e as moas empastadas, iso permanece coma un excedente 
inservible, como as guedellas do pelo que agora se despegan do cranio, como 
as unllas que agora alongan os meus dedos lívidos. Como fai a terra para 
asumir tanta materia irreciclable? Como poden aínda os vivos ter espazo 
entre os restos que deixou a maioría? Fosfato e carbonato de calcio que non 
desaparecen, que fican aí, sen transformar, construíndo unha catacumba 
milenaria de concas baleiras, de costelas como arpas, de espiñazos como 
serpes, a elegante delgadez dos fémures, o delicado engrenaxe das mans. 
Frío e calor e néboa caendo eternas sobre a materia inerte. Os cadáveres 
son liñas, bosquexos mínimos, esencia dunha forma que xa non está. Iso é 
o que permanece nos nichos, nas foxas, nos osarios, esa substancia calcaria. 
Cando o proceso se complete, cando os que comen marchen, xa non poderei 
entrar en min, xa non poderei habitar esa filigrana rota. Duascentas seis 
pezas duras e trinta e dous gramos de nitróxeno, dez gramos de fósforo, 
catro gramos de potasio e un gramo de magnesio sobre o chan.
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Xavier Queipo

A ESFERA FRÍA

Un día aprendéronnos —sorpresa— que o mundo era o azar e as órbitas 
das cincuenta e tres lúas de Saturno e os seus varios satélites resultado 
incerto dunha danza sideral nunca soñada, que unha hélice, abríndose e 
pechándose ao ritmo que a casualidade lle marcaba, era a orixe da nosa vida 
no planeta, que o acaso gobernaba as nubes, os ciclóns e as treboadas, que 
o movemento caótico das partículas elementais, facía fluír a materia entre 
dous planos do nada.

No día seguinte —abraio múltiple— entendemos que aqueles que cruzabamos 
no paseo, todos e cada un, eran, ao unísono, iguais e distintos, pois 
levaban prendidas tras dos ollos, ideas, instintos, sentimentos e sensacións 
insondábeis. Nada era produto dunha orde arquitectada de antemán, senón 
avance estocástico en ondadas —cada unha diferente, cada unha igual no 
seu aquel de onda. Sentimos medo á desorde, medo ao azar, medo ao acaso, 
medo ao diferente, ao que non acredita na orde marcada, medo ao caos que 
precede —sempre— a unha outra orde temporal e evanescente. 

No terceiro día —cansos de tanta información binaria— aprendéronnos que a 
evolución nin sempre é lineal, senón produto da danza aleatoria de variábeis 
inesperadas, de parámetros inconmensurábeis, de factores inauditos, de 
secuencias casuais, de vaivéns de ondas e corpúsculos, de vagas e contra-
vagas que se confrontan na escuridade das covas, na penumbra dos tobos, 
nos abismos do océano, na lava dos volcáns, na calor das fumarolas, no frío 
encerrado nos glaciares. 

No cuarto día —ansiosos de saber— contáronnos que o futuro comezou, que 
os xeos se derretían a ritmo acelerado, que a atmosfera mudaba a composición 
de gases, que os plásticos circulaban nas arterias, que tupían os capilares, 
que formaban émbolos que farían estoupar o noso corazón medrado, os 
nosos pulmóns asolagados e fibrosos, os nosos riles calcarios, o noso fígado 
esclerosado que xa non era quen de filtrar os velenos insidiosos, os fluídos 
visguentos, a flegma que entreveraba o noso corpo amolecido e triste. 

No quinto día —o escrúpulo en todos nós xa era ningún— comezou a guerra 
sen cuartel, o ataque indiscriminado, a barbarie ética, ficaran lestas as aldeas 
e despoboadas as cidades, fedorentas as lagoas e bravos os tantos mares que 
no mundo hai, de onde bechos quiméricos xurdían dos fondos mariños coas 
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fauces abertas arfando sen ar, onde as baleas varaban nas praias por millares, 
como medida, espello e cifra da furia desatada de Leviatán. 

No sexto día —deslustrados e dando os últimos arrancos á vida— observamos 
a danza paradoxal das cincuenta e tres lúas de Saturno e os seus varios 
satélites saíndo das súas órbitas en desvarío, movéndose aloucadas nun 
universo en compresión, no bater contrario do que noutros tempos fora. 
Daquela o medo tornouse terror e os berros mudaron en urros desesperados 
e, ao cabo, un caos calmo precedeu o alborexar do sétimo día, cando se cadra 
xa non eramos.

No sétimo día, a quietude deu paso a unha enxurrada de enerxía, os buracos 
negros medraron en túneles e galerías, rañando na codia da materia, as 
estrelas apagaron a súa luz logo de grandes explosións, os cometas foron 
atraídos —todos eles— implosionando en negro, e o universo ficou, entón, 
escuro de noite escura. Nun punto, de súpeto, condensou a luz nunha esfera 
fría. O tempo non existía. Xa nada era.
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Xosé Carlos Carracedo Porto

INFANCIAS

 O outro día estaba coidando a unhas nenas de catro anos e houbo 
unha disputa.
 —C. chamoume lupa.
 Pregunteille á agresora por que o facía. Respondeume cun verso.
 —Ten un vaso nos ollos.
 Quixen tirar do fío para que a poeta continuase co seu recitado, mais 
escolleu calar. A pobre adquiría consciencia de que algunhas persoas a re-
primían por «falar dun xeito estraño». Derrotaba o mundo a unha artista? 
Temín o peor.
 Continuei indagando e proporcioneille unha maior liberdade permi-
tíndolle xogar cunha charca —téñeno prohibido—. Que fixo? Almacenar 
auga en pequenas garrafas.
 —Que fas? 
 —Estou recollendo as bágoas da miña amiga. Quero ver, en grande, 
como está por dentro. 
 —Como?
 —Bebéndoa co telescopio do corpo —confesou rindo.
 E marchou feliz, pese a que lle retirei unha auga que logrou beber tras 
unha trasnada propia da infancia. 
 Despois advertiume:
 —A miña amiga está moi mal. 
 —E logo?
 —Dóeme moito a barriga.
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ESTILO PLOP

 Á tarde fun nadar á piscina e pareceume escoitar a unha muller 
recitando o famoso haiku de Matsuo Basho que di:

O vello estanque…
Unha ra saltou
Plop!

 Ao principio pensei que era a miña imaxinación, pero a réplica suce-
deuse durante todo o exercicio como se dun eco se tratase. Angustioume un 
pouco, non o vou negar. 
 Antes de marchar, o socorrista contoume que a señora reproduce ese 
haiku varias veces case tódolos días dende que chega ata que a auga fica 
como un prato. Que espera ata ese instante para saltar e... Plop! 
 Terá vocación de anfibio? Descoñezo a resposta.
 O caso é que a auga volveuse sibarita e intenta afogar a quen non se 
presenta recitando poesía ou lendo unha historia. Dende aquela sempre 
vou facer exercicio cun exemplar da revista Dorna.
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IRA

 A tarde avergoñábase e as tebras confabulábanse para saír. O pequeno 
regato regaba o rego da braña e nós non dabamos chegado á casa. Monet 
respirábase dende o teito até os prolongados prados, a auga queda, os viei-
ros crus… Se o pintor captase a esencia da estampa que contemplabamos, 
tamén expresaría o canto dos xílgaros, da rula, dos paporrubios, gorrións... 
Expresaría unha fermosa sinfonía pictórica. 
 Nesas estabamos cando un lóstrego partiu a odisea e o meu compañei-
ro quedou na outra beira. Pronto me decatei de que o ceo fora cómplice. Por 
iso ficara colorado! 
 Estaban a retratarnos e non gustamos. Racháronnos!
 Será que o pintor se fixo maior ás presas? Será que non cultivamos o 
gusto polos lugares ricos en nenúfares? Tratarase dun accidente? Será que 
non somos inspiradores? Será que somos pouco agraciados? Será que o 
vello renovador vese anticuado? 
 Non sei que aconteceu aló nalgures, mais xa non vía ao meu amigo. 
O abismo que se abrira ocupaba tódolos lugares aos que acertaba a mirar 
e intuín que Monet se desfaría do seu pincel desaprobando a súa propia 
creación. 
 Non sei que será de nós. Dáme que desta acabamos no lixo. Que podo 
facer?
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Esther F. Carrodeguas

malcriada
UNHA HISTORIA DE AMOR

Para as persoas da Asociación Xiara
que me contaron algúns destes Contos Reais

[a protagonista, no chester]

vivo aquí
na túa casa
—coma quen di—
teño as túas chaves
—porque ti mas deches—
teño as chaves da túa casa:
da casa
onde tes
o teu ordenador
e as fotos dos teus fillos
os recordos de voda
os bonecos de star treck
o que sexa
as xoias
tamén
a caixiña coas xoias agochadas
máis agochadas
aínda
que o vibrador
claro que sei
onde tes o vibrador
recorda:
teño as chaves da túa casa
coñezo os teus horarios
coñezo · os teus · horarios
e as túas manías
como por exemplo
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a de vir de cando en vez
ao longo da mañá
alegando calquera cousa
vir ver se estou
¡claro que estou!
¿por que non había de estar?
sei
dos teus horarios
das túas manías
do teu chocolate cando tes a regra
sei do sexo
da falta de sexo
seino todo
e o que non sei
podería sabelo
se quixese
é só cuestión de querer

un día
sentei aquí
no sofá
media hora
así
coma os ricos
coma as ricas
decidín chegar media hora antes para sentar no sofá
NINGUÉN COMPROBA SE UNHA CHEGA ANTES A TRABALLAR
NINGUÉN
sentei no sofá
non acendín a televisión
pareceume de pobres coma min
de pobres coma min
ver a televisión
OS RICOS NON VEN A TELE
OS RICOS DE VERDADE 
NON VEN A TELE
se eu fose rica
non vería a tele
nin escoitaría a radio
¿que me habían de importar as miserias dos demais se eu fose rica?
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se eu fose rica
non había de ver a tele
nunca
máis
NUNCA
MÁIS

na primeira casa 
coa primeira ama
un día
chegou unha cadela
eu era unha nena que aínda tería que ir á escola
ela unha cadela en idade de mamar
queríana os nenos
nenos coma min
unha cadela
falaban deste desexo todos os días
 un perrito mamá
 un perrito por favor
 por favor
 por favor
e por fin chegou
a cadela
e mexou por min
estaba asustada
máis asustada do que eu estivera o primeiro día que comecei a traballar 
naquela miserenta casa 
na casa
daquela muller
por chamarlle algo
a cadela mexou por min
en realidade mexou por ela
por ela mesma
só que eu estaba alí
tentando calmar o seu medo

tranquila bonitiña
tranquila
tranquila

eu entendíao
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entendía o seu medo
empatizaba co seu medo
sabía de ben o que era caer nunha casa onde posiblemente ninguén
NINGUÉN
a querería ben
¡que mala sorte caer nunha casa así!
¡que mala sorte!
eu odiaba os cans
os cans e as cadelas
ódioos
ninguén me preguntou
empaticei coa cadela
¿como podía non facelo?
era unha cachorriña
nada máis
mixiricaba
estaba desamparada
era como a cadela dos anuncios
a cadela dos malditos anuncios que sairía tantos anos despois na televisión 
e que non serviu para nada

‘non a deixes soa’
OS RICOS
NON VEN A TELE
TANTO LLES TEÑEN OS ANUNCIOS
NON LLES SERVEN PARA NADA
NON VIRON QUE NON SE PODEN ABANDONAR AS CADELAS
a señora
a miña ama
abandonou aquela cadela
no chan
e dixo

fai algo con ela
fai algo con ela

díxoo como di ela sempre as cousas
e ela non sempre é a mesma ela
ela é un xenérico
nin sequera eu son sempre eu
podo ser calquera
calquera malcriada coma min
a cadela mexou por min
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mexou por si
eu quedei petrificada
mollada
coa vergoña pegada 
cheirando a mexo
e todos dixeron

pobriña cadeliña
eu era menos que aquela cadela
ninguén se preocupou por min
ninguén se preocupou por min
ninguén se preocupou por min
aquel verán
-ano de 1965-
tiven que quedar sen un mísero día de praia por coidar dela
da cadela

hay que quedarse con la perra
alguien tiene que quedarse con la perra
¿entiendes?

a cadela non podía ir á praia
 no puede ir
 a la playa
 ¿entiendes?
entendo
entendo que tes unha cadela
e non queres termar dela
moito desexei a súa morte
mesmo queréndoa tanto como a quería
porque alguén a tiña que querer
mais pensar que non podía estar na miña casa
coa miña xente
cos meus
ter que estar alí
ter que estar de vacacións coa cadela
coidando da cadela
para que ela non estea soa
ter que estar eu soa
unha cativa de coletas
perdida
nunha fermosa vila de mar da costa
de calquera costa
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xa nin importa
coa cadela
que tiña un sofaciño
mais bonitiño
do que eu tiven nunca nin terei
canto riron
aquel día
o seu primeiro día
ao verme
mexada
e eu aledeime
polo menos ver caras de risa
no traballo
polo menos
iso
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Paula Carballeira

ESCENA ÚNICA. TRES MULLERES E UN SOLDADO.

UNHA MULLER.- 
Cada vez que paso por diante da súa casa penso nela. 
Denuncieina.
Outras persoas crense donas dos seus mobles, das súas terras, da súa roupa.
Eu asumín a culpa.
A ela levárona espida.
Unha pel tan branca que alumeaba na noite. 
Non deixaron que cubrise o corpo.
E iso que era xaneiro.
Cortáronlle o cabelo.

OUTRA MULLER.- 
Cando pasamos por diante da súa casa, miña nai queda quieta, cos ollos 
cravados na porta.
É unha porta de madeira, rexa. Parece imposíbel que alguén poida fendela. 
Os ollos da miña nai teñen a cor gris do mar de inverno.
Hai xente que non lle fala á miña nai. Tórcenlle a cara.
Outras veciñas baixan a mirada.
Miña nai só queda quieta diante daquela porta. Cada mañá. Uns minutos. 
Agáchase, persígnase, e bota a andar.

ELA.- 
Ao cruzar a porta souben que non volvería a esa casa. 
Choraba de frío.
O bafo que me saía da boca non chegaba para cubrirme enteira. 
Un dos soldados daba as ordes. Fora co meu irmán á escola. 
Os outros calaban e obedecían.
Leváronme ao río.
Lembrei que das sabas que retorcen as lavandeiras da noite caen pingas de 
sangue.
Había lúa.
As sombras burlábanse de nós entre os ameneiros.

OUTRA MULLER.- 
Non querían a casa, querían as terras. 
Pero iso non é escusa.
Miña nai non ten terras.
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Miña nai vive nunha residencia porque eu tampouco teño terras nin tempo 
para ela.
Miña nai camiña cada mañá dous quilómetros ata quedar diante
dunha porta de madeira.
Ás veces acompáñoa.
Miña nai arrecende a chocolate.

ELA.- 
Estamos na escola, sentadas unha a carón da outra. 
Somos amigas.
Nunca pensamos noutro medo que no das sombras. 
Nunca pensamos que o medo pode ter nome.
O noso nome.
Eu coñecía o nome do soldado que me matou. 
Deixoume aboiar nas augas do río.
En inverno.
Non entendo como non me veu recoller e taparme cunha manta. 
Aínda que eu xa non puidese chorar.

UNHA MULLER.- 
Na escola, dábame onzas de chocolate. 
Non a sinalei por iso.
Foi o medo.
Comiamos chocolate e sorriamos.
Cos dentes negros.
Ao sorrir, as súas meixelas arrubiaban.
No medio dunha pel tan branca.
Acabaron os sorrisos, pero deixáronme o chocolate.
Ás veces, poño unha onza baixo a porta de madeira.
A porta da que foi a súa casa.
A porta que fenderon para sacala espida.
A porta que permaneceu aberta coma un berro ata que alguén lle puxo 
unha táboa por riba.

O SOLDADO.-
Resoaban ao lonxe uns golpes, coma se batesen co xabón na roupa enriba 
da laxe do lavadoiro.
Pero era unha noite fría de máis para que alguén mollase as mans.
A única persoa que viu o seu cadáver nas augas do río foi a muller que a 
denunciou.
Unha muller de ollos grises.
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Eugenio Montale (1896-1981):
Poemas para unha viaxe a 

Cinque Terre e Xénova

Miro Villar

En agosto de 2018 fixen parte dunha «Viaxe ao noroeste de Italia 
(Lombardía, Piemonte e Liguria)», organizada polo Seminario de Estudos 
Comarcais da Costa da Morte,1 que preside Xosé María Lema Suárez, e 
artellada tamén por Chus Barbeira Pose. Unha característica que sin-
gulariza estas xeiras son as denominadas «aulas móbiles ou rodantes», 
aproveitando as moitas horas de autobús para palestras sobre os máis 
diversos saberes: arte e arquitectura, historia, economía e sociedade, litera-
tura, música, xeoloxía…

Nesta ocasión, a guía que se puxo a disposición dos viaxeiros e as 
viaxeiras incluía na súa versión dixital a miña achega titulada «Cinque 
Terre e Genova na poesía de Eugenio Montale (1896-1981), premio Nobel 
en 1975», un dos meus poetas de cabeceira. Para a súa preparación botei 
man, sobre todo, da obra bilingüe italiano-castelán Poesía completa, con tra-
ducción, prólogo e notas de Fabio Morábito (Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2006).

Alén de recoller de maneira breve unha serie de datos significativos 
sobre a súa biografía, escribín esta versión galega (ás veces algo afastada 
da castelá achegada polo excelente poeta e tradutor Fabio Morábito) dunha 
escolla de poemas sobre o territorio que iamos visitar, así como unhas notas 
que contextualizaban os poemas.

As notas bio-bibliográficas seguen ou versionan fragmentos do 
«Prólogo» de Fabio Morábito na citada Poesía completa, a día de hoxe unha 
referencia obrigada para achegármonos á obra poética do ilustre xenovés. 
Velaquí:

EUGENIO MONTALE naceu en Xénova (Genova en italiano, Zena en lígur 
e xenovés) o 12 de outubro de 1896, no seo dunha familia acomodada.

1 http://semescom.gal/
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Tamén debeu de selarse daquela (na mocidade), neses paseos diva-
gantes pola Xénova laboriosa de principios de século (…), a importancia 
do mar na percepción montaliana da realidade. Quen coñeza Liguria, reco-
ñecerá nos poemas de Ossi di seppia (Ósos de sepia) [1920-1927], o primeiro 
libro de Montale, unha auscultación case encarnizada da súa paisaxe mari-
ña, en especial a parte que vai desde Xénova deica Cinque Terre, onde a 
familia de Montale tiña unha casa de veraneo na localidade de Monterosso; 
unha paisaxe escabrosa, na que a violencia da vaga de mar, o vento, os sal-
seiros e a vexetación aferrada na rocha constitúen emblemas dunha radical 
dificultade de vivir, dunha indecisión crónica que ten a súa obxectivación 
máis acabada na luz do mediodía, esa luz paralizante e a miúdo espectral 
que tivo en Montale, talvez, o seu cantor máis profundo (…).

Porén, a primeira vocación de Montale non foi a poesía senón o bel can-
to, cuxos estudos abandonou debido á morte do seu mestre, Ernesto Sivori, 
e ao estalido da Primeira Guerra Mundial. Desta inclinación vaille quedar 
un gusto pola ópera e o melodrama, que non deixará de se reflectir na súa 
poesía, caracterizada por unha peculiar conxunción de encantamento musi-
cal e pesimismo filosófico.

Entre 1929 e 1938, radicado en Firenze (Florencia), ocupa o cargo de 
director do Gabinetto Vieusseux, unha das bibliotecas máis importantes da 
cidade. Tras perder ese cargo, perseguido polo réxime fascista (Mussolini), 
sobrevive como redactor de artigos e tradutor. É a época de Le Giubbe Rosse 
(As Casacas Vermellas), o célebre café onde Montale frecuenta a escritores e 
intelectuais antifascistas, entre eles o poeta Salvatore Quasimodo. Tamén 
coñece en Firenze as dúas mulleres fundamentais da súa vida: Drusilla 
Tanzi («Mosca», para as amizades), coa que casa, e Irma Brandeis, nortea-
mericana estudosa de Dante, con quen mantivo unha relación tormentosa 
que inspirou boa parte de Le occasioni (As ocasións) [1928-1939] e La bufera e 
altro (A tormenta e algo máis) [1940-1954].

Nota de meu: por certo, o título da primeira parte deste libro é «Finisterre», 
que se publicara como fascículo con textos dos primeiros anos da Segunda 
Guerra Mundial, polo que debe tratarse dun uso metafórico ou simbólico 
do topónimo como apocalipse, no dicir da maioría da crítica. Na cuarta par-
te deste mesmo libro tamén fala da Fisterra bretoa, nun poema intitulado:
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Verso Finistère

Col bramire dei cervi nella piova
d’Armor l’arco del tuo ciglio s’è spento
al primo buio per filtrare poi
sull’intonaco albale dove prillano
ruote di cicli, fusi, razzi, frange
d’alberi scossi. Forse non ho altra prova
che Dio mi vede e che le tue pupille
d’acquamarina guardano per lui.

*

Cara a Finistère

Cos bramidos dos cervos na chuvia
de Armor2 o arco do teu cello apágase
na escuridade para logo se filtrar
na revocadura albar onde xiran
rodas de bicicletas, fusos, foguetes, flocos
de árbores sacudidas. Quizais non teño outra proba
de que Deus me ve e que me mira
coas túas meniñas de augamariña.

En 1948, o Corriere della Sera vaino contratar como redactor (...) e 
trasládase a Milano, sede do xornal. Desde aquela, a intensa actividade xor-
nalística que desenvolve terá unha indubidable influencia na súa poesía.

A partir de Satura (nunca se traduce, provén da «sátira» latina) 
[1962-1970], o ton reconcentrado e íntimo dos primeiros libros deixa paso 
a unha escrita máis sinxela e coloquial, onde o pesimismo metafísico se 
volve crítica mordaz que se mantén nos seguintes libros: Diario del '71 y del 
'72 [1972]; Quaderno di quattro anni (Caderno de catro anos) [1973-1977]; Altri 
versi (Outros versos) [1972-1980] e Diario Postumo [1969-1979].

Eugenio Montale fina en Milano en 1981, cheo de honores e recoñece-
mentos, entre eles o premio Nobel, que se lle outorga en 1975.

2 Armor: nome céltico da Bretaña.



72 Dorna  41

Os poemas onde cita lugares de Cinque Terre ou de Xénova

A poesía de Eugenio Montale non é descritiva nunca, e a crítica adoita con-
siderar que é «hermética» ou «pouco transparente». Aínda que baseándome 
nas propostas do tradutor Fabio Morábito, propoño estas versións galegas 
da miña autoría (con bastantes mudanzas) dos poemas que teñen máis rela-
ción cos espazos xeográficos de Cinque Terre e Xénova, segundo indica 
Fabio nas súas notas.

Portovenere
Localidade da costa de Liguria, a un paso de La Spezia. Non fica lonxe de 
Monterosso, onde a familia de Montale tiña o costume de veranear.

Portovenere

Là fuoresce il Tritone 
dai flutti che lambiscono 
le soglie d’un cristiano 
tempio, ed ogni ora prossima 
è antica. Ogni dubbiezza 
si conduce per mano 
come una fanciulletta amica.

Là non è chi si guardi 
o stia di sé in ascolto. 
Quivi sei alle origini 
e decidere è stolto: 
ripartirai più tardi 
per assumere un volto.

Portovenere

Alá emerxe o Tritón 
das ondas que lamben 
as soleiras dun templo 
cristián, e cada hora próxima 
é antiga. Cada dúbida 
lévase da man 
como unha rapaciña amiga.

Alá non hai quen se mire 
ou estea á escoita de si propio. 
Aquí estás nas orixes 
e decidir é insensato: 
máis tarde partirás de novo 
para asumir un rostro.

Do libro Ossi di seppia (Ósos de sepia) [1920-1927]
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Tellaro

Pequena localidade na costa lígur, preto de Monterosso, lugar de veraneo 
da familia de Montale.

Verso Tellaro

… cupole di fogliame da cui sprizza 
una polifonia di limoni e di arance 
e il velo evanescente di una spuma, 
di una cipria di mare che nessun piede 
d’uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo 
il treno accelera…

*

Cara a Tellaro

… cúpulas de follaxe das que agroma 
unha polifonía de limóns e de laranxas 
e o veo evanescente dunha escuma, 
dun talco de mar que ningún pé 
de home tocou ou semella, mais infelizmente 
o tren acelera…
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Vellos versos

Os lugares mencionados no poema, como son a illa de Tino e as localidades 
de Corniglia e Vernazza, pertencen a esa parte de Liguria coñecida como 
Cinque Terre, onde a familia Montale posuía unha casa de veraneo na vila 
de Monterosso.

Vecchi versi

Ricordo la farfalla ch’era entrata 
dai vetri schiusi nella sera fumida 
su la costa raccolta, dilavata 
dal trascorrere iroso delle spume. 
Muoveva tutta l’aria del crepuscolo a un fioco 
occiduo palpebrare della traccia 
che divide acqua e terra; ed il punto atono 
del faro che baluginava sulla 
roccia del Tino, cerula, tre volte 
si dilatò e si spense in un altro oro. 
Mia madre stava accanto a me seduta 
presso il tavolo ingombro dalle carte 
da giuoco alzate a due per volta come 
attendamenti nani pei soldati 
dei nipoti sbandati già dal sonno. 
Si schiodava dall’alto impetuoso 
un nembo d’aria diaccia, diluviava 
sul nido di Corniglia rugginoso. 
Poi fu l’oscurità piena, e dal mare 
un rombo basso e assiduo come un lungo 
regolato concerto, ed il gonfiare 
d’un pallore ondulante oltre la siepe 
cimata dei pitòsfori. Nel breve 
vano della mia stanza, ove la lampada 
tremava dentro una ragnata fucsia, 
penetrò la farfalla, al paralume 
giunse e le conterie che l’avvolgevano 
segnando i muri di riflessi ombrati 
eguali come fregi si sconvolsero 
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e sullo scialbo corse alle pareti 
un fascio semovente di fili esili.

Era un insetto orribile dal becco 
aguzzo, gli occhi avvolti come d’una 
rossastra fotosfera, al dosso il teschio 
umano; e attorno dava se una mano 
tentava di ghermirlo un acre sibilo 
che agghiacciava.

Batté più volte sordo sulla tavola, 
sui vetri ribatté chiusi dal vento, 
e da sé ritrovò la via dell’aria, 
si perse nelle tenebre. Dal porto 
di Vernazza le luci erano a tratti 
scancellate dal crescere dell’onde 
invisibili al fondo della notte.

Poi tornò la farfalla dentro il nicchio 
che chiudeva la lampada, discese 
sui giornali del tavolo, scrollò 
pazza aliando le carte – 
e fu per sempre 
con le cose che chiudono in un giro 
sicuro come il giorno, e la memoria 
in sé le cresce, sole vive d’una 
vita che disparì sotterra: insieme 
coi volti familiari che oggi sperde 
non più il sonno ma un’altra noia; accanto 
ai muri antichi, ai lidi, alla tartana 
che imbarcava 
tronchi di pino a riva ad ogni mese, 
al segno del torrente, che discende 
ancora al mare e la sua via si scava.

*
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Vellos versos

Recordo a bolboreta que entrou 
pola fiestra entreaberta na tarde neboenta 
da costa recollida, lavada 
polo irado transcorrer da escuma. 
Movía todo o ar do crepúsculo a un frouxo 
declive palpebrexar do trazo 
que divide auga e terra; o punto átono 
do faro que refulxía 
nas rochas do Tino, cerúlea, tres veces 
a se dilatar e se apagar nun outro ouro. 
Miña nai estaba a carón de min sentada 
cabo da mesa estrada polas cartas 
do xogo levantadas por parellas 
como pequenas tendas para os soldados 
dos netos xa afastados polo sono. 
Abríase impetuoso desde o ceo 
un nimbo de ar xélido, diluviaba 
sobre o niño enferruxado de Corniglia. 
Despois foi a escuridade plena, e do mar 
un estrondo baixo e continuo como un longo 
concerto regulado, e o inchar 
dunha ondulante palidez alén da sebe 
recortada dos pitósporos1. No breve 
oco do meu cuarto, onde a lámpada 
tremía dun esfiañado fucsia, 
penetrou a bolboreta, cara á pantalla 
achegouse e as doas que a envolvían 
sinalando os muros con reflexos sombrizos 
tal coma frisos estarreceron 
e sobre o encalado corre nas paredes 
un feixe autónomo de delgados fíos.

Era un insecto horrible co bico 
agudo, os ollos envoltos como dunha 
avermellada fotosfera, no dorso a caveira 
humana; e daba, se unha man 

1  Azahar da China.
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tentaba agarralo, un agre asubío 
que espavorecía.

Bateu xordo varias veces sobre a mesa, 
volveu bater contra os vidros pechados polo vento, 
e por si soa atopou o camiño do aire libre, 
e perdeuse nas tebras. Desde o porto 
de Vernazza as luces eran os trazos 
esborranchados pola crecida das ondas 
invisibles ao fondo da noite.

Despois retornou a bolboreta ao nicho 
que pechaba a lámpada, descendeu 
sobre os xornais da mesa, revoando 
ás toas abaneou as cartas – 
e foise para sempre 
coas cousas que pechan nun círculo 
seguro como o día, e a memoria 
que crece por si mesma, únicas vivas 
dunha vida que dispar se soterra: xunto 
cos rostros familiares que hoxe perde 
non xa co sono senón co aburrimento; 
preto dos antigos muros, das praias, da tartana 
que embarcaba 
troncos de piñeiros a bordo todos os meses, 
da pegada do torrente, que descende 
aínda cara ao mar e escava o seu camiño.

Do libro Le occasioni (As ocasións) [1928-1939]
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“Hei volver perderte, sábelo e non podo”

Sottoripa: pórticos de Xénova, xunto ao mar.

Lo sai: debbo riperderti e non posso. 
Come un tiro aggiustato mi sommuove 
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro 
salino che straripa 
dai moli e fa l’oscura primavera 
di Sottoripa.
 
Paese di ferrame e alberature 
a selva nella polvere del vespro. 
Un ronzìo lungo viene dall’aperto, 
strazia com’unghia i vetri. Cerco il segno 
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia 
da te. 
  E l’inferno è certo.

*

Hei volver perderte, sábelo e non podo. 
Como un tiro certeiro que me revolve 
cada obra, cada berro e aínda o sopro 
salino que reborda 
nos peiraos e fai a escura primavera 
de Sottoripa.
 
País de ferraxes e arboraduras, 
a selva na poeira do solpor. 
Un longo zunido vén do mar aberto, 
manca como as uñas os vidros. Busco o sinal 
extraviado, a única prenda que tiveches a ben 
deixarme. 
  E o inferno é certo.

Do libro Le occasioni (As ocasións) [1928-1939]



81Voces de fóra

“Moitos anos, e un máis duro sobre o lago”

San Giorgio (San Xurxo), que como é sabido, adoita retratarse matando 
un dragón cunha lanza, é o santo patrón de Xénova.

Molti anni, e uno più duro sopra il lago 
straniero su cui ardono i tramonti. 
Poi scendesti dai monti a riportarmi 
San Giorgio e il Drago.
 
Imprimerli potessi sul palvese 
che s’agita alla frusta del grecale 
in cuore… E per te scendere in un gorgo 
di fedeltà immortale.

*

Moitos anos, e un máis duro sobre o lago 
estranxeiro no que arden os solpores. 
Despois descendiches dos montes a me devolver 
San Xurxo e o Dragón.

Se puidesen imprimirse sobre o palvés1 
que se axita coa fusta do grecal2 
no corazón… E para ti descender nun remuíño 
de fidelidade inmortal.

Do libro Le occasioni (As ocasións) [1928-1939]

1  Escudo oblongo que cubría gran parte do corpo dos combatentes.
2  Vento que vén do oeste, de Grecia.
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Realismo non máxico

Acquasola: parque no centro de Xénova. La Pira: xogo intraducible de pala-
bras que alude a Giorgio La Pira (1904-1971), socialista cristián, alcalde de 
Firenze en dous períodos.

Realismo non mágico

Che cos'è la realtà
 
il grattacielo o il formichiere 
il Logo o lo sbadiglio 
l'influenza febbrile 
o la fabbrile o quella 
del psicagogo
 
Che cosa resta incrostato 
nel cavo della memoria
la cresima, la bocciatura, 
il primo figlio (non ne ho), 
le prime botte prese 
o date, 
il primo giorno (quale?), 
le nozze, i funerali, 
la prima multa, la prima 
grossa impostura, 
la sveglia da cinque lire 
a suoneria 
o l'altra col ghirigoro dell'usignolo,
la banda all' Acquasola, 
la Pira (La) non accesa ma a bagnomaria 
tra le dolci sorelle 
dell'Istituto di Radiologia, 
le visite e la morte della zia 
di Pietrasanta
 
e tanta 
e tanta e troppa roba, non so quale
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Che cosa di noi resta 
agli altri 
(nulla di nulla all'Altro) 
quando avremo dimesso 
noi stessi 
e non penseremo ai pensieri 
che abbiamo avuto perché 
non lo permetterà 
Chi potrà o non potrà, 
questo non posso dirlo. 
 
Ed è l'impaccio, 
la sola obiezione che si fa 
a chi vorrebbe abbattere il feticcio 
dell'Inutilità.

*

Realismo non máxico

Que é a realidade
 
o rañaceos ou o oso formigueiro 
o Logos ou o bocexo 
a influenza febril 
ou a fabril ou aquela 
do psicagogo1

 
Que cousa fica incrustada 
no oco da memoria
a confirmación, o exame suspenso, 
o primeiro fillo (non teño), 
a primeira malleira dada 
ou recibida, 
o primeiro día (cal?), 
as vodas, os funerais, 
a primeira multa, a primeira 
gran impostura, 
os espertador das cinco liras 

1  Mago que facía profesión de evocar as sombras dos mortos.
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co son da chamada 
ou o outro co gorgolexo do reiseñor,
a banda nos xardíns de Acquasola, 
a Pira (La) non acesa senón ao baño maría 
entre as doces irmás 
do Instituto de Radioloxía, 
as visitas e a morte da tía 
de Pietrasanta
 
e tantas 
e tantas e demasiadas cousas, non sei cales
 
Que cousa fica de nós 
aos outros 
(nada de nada ao Outro) 
cando teremos dimitido 
nós mesmos 
e non pensaremos nos pensamentos 
que tivemos porque 
non o permitirá 
Quen poderá ou non poderá, 
isto non podo dicilo. 
 
E é o apuro, 
a única obxección que se lle fai 
a quen quixera derrubar o fetiche 
da Inutilidade.

Do libro Satura [1962-1970]
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Corso Dogali

Rúa de Xénova. No enderezo Corso Dogali 5, está a «Casa natale». Unha 
placa indica a casa natal de Eugenio Montale: «Il poeta / Eugenio Montale / 
(1896-1981) / nacque in questa casa / il 12 ottobre 1896».

Corso Dogali
 
Se frugo addietro fino a Corso Dogali 
non vedo che il Carubba con l’organino 
a manovella 
E il cieco che vendeva il bollettino 
del lotto. Gesti e strida erano pari. 
Tutti e due storpi ispidi rognosi 
come i cani bastardi dei gitani 
e tutti e due famosi nella strada, 
perfetti nell’anchilosi e nei suoni. 
La perfezione: quella che se dico 
Carubba è il cielo che non ho mai toccato.

*

Corso Dogali
 
Se volto cara atrás ata Corso Dogali
xa non vexo a Carubba co órgano 
de manivela
e o cego que vendía os boletos 
da lotaría. Xestos e berros eran semellantes. 
Ambos os dous tolleitos peludos cotrosos 
como os cans bastardos dos xitanos 
e ambos os dous famosos na rúa, 
perfectos na anquilose e nos sonidos. 
A perfección: a que se eu digo 
Carubba é o ceo que nunca toquei.

Do libro Diario del '71 e del '72 [1972]
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Monologo

Barnabiti: Barnabitas procede do latín Barnāba, Bernabé, por alusión á 
igrexa de San Bernabé de Milán, na que estes relixiosos comenzaron o seu 
exercicio en 1530. No Colexio dos Barnabitas de Xénova estudou Montale 
cando era rapaz.

MONOLOGO

Non mi affaccio più 
dal parapetto 
per vedere se arriva 
la diligenza a cavalli 
che porta gli scolari dai Barnabiti. 
Poi lunghi tratti di vita 
appaiono scancellati 
mi sembra sciocco chi crede 
che la vita non soffre interruzioni 
non si tratta di morte e resurrezioni 
ma di lunghe discese agl’Inferi dove ribolle 
qualche cosa non giunta al punto di rottura 
ma questo sarebbe la morte che detestiamo. 
così ci contentiamo di un ribollio 
che è come un tuono lontano, 
qualcosa sta accadendo nell’Universo 
una ricerca di se stesso 
di un senso per poi ricominciare 
e noi a rimorchio, cascami 
che si buttano via 
o cade ciascuno da sé.

*

MONÓLOGO

Non me asomo máis 
ao parapeto 
para ver se chega 
a dilixencia de cabalos 
que leva aos escolares dos Barnabitas. 
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Despois longos traxectos da vida 
aparecen borrados 
paréceme parvo quen cre 
que a vida non sofre interrupcións 
non se trata de morte e resurrecións 
senón de longos descensos aos Infernos onde ferve 
calquera cousa non chegada ao punto de ruptura 
mais isto sería a morte que detestamos 
así nos contentamos cun rebulicio 
que é como un trono afastado, 
algo está sucedendo no Universo 
unha busca de si mesmo 
dun senso para despois recomezar 
e nós a remolque, cascallos 
que se botan 
ou caen por si propios.

Do libro Altri versi (Outros versos) [1972-1980]
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Càffaro

Nome da rúa, Càffaro di Caschifellone (1080-1164), historiador xenovés, 
autor dos Annali, que cobren a historia da cidade entre 1099 e 1163. 
Circonvallazione: bulevar de Xénova. Andò: Flavio Andò (1851-1915), actor 
dramático. Para respectar o xogo de palabras do orixinal cambiouse o 
apelido por Andou.

Càffaro

La vecchia strada in salita è via Càffaro.
In questa strada si stampava il Càffaro,
il giornale più ricco di necrologi economici.
Aperto in rare occasioni c’era un teatro già illustre
e anche qualche negozio di commestibili.
Mio padre era il solo lettore del Càffaro
quello dov’era dolce spengersi tra le braccia
d’infinite propaggini. Fornito di monocolo
col nastro il Direttore del giornale
e anche un suo alter ego con in più una mèche bianca
a cui doveva non poco lustro. Si diceva
che per arrotondare i suoi magri profitti
il dotto traduttore del Càffaro annalista
doveva essere lui ma poi l’impresa
passò ad altri e nessuno se ne dolse.
Col fiato grosso salivo a Circonvallazione.
Io con manuali scolastici, il Direttore scendeva
ma il suo occhio di vetro mai si fermò su me.
Di lui nulla si seppe. Più sconsigliato invece
il traduttore mancato portò sulla piccola scena
un suo drammone storico del quale in robone ducale
fu interprete l’Andò e andò malissimo
tanto che quando apparve la nota mèche al proscenio
un grido di bulicciu! divallò dalle alture
e fu l’unico omaggio che i suoi fedeli
se mai ne fu taluno vollero tributargli.

*
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Càffaro

A vella rúa costa arriba é vía Càffaro.
Nesta rúa imprimíase o Càffaro,
o xornal máis rico de necrolóxicas económicas.
Aberto en raras ocasións había un teatro xa ilustre
e tamén algunhas tendas de comestibles.
O meu pai era o único lector do Càffaro
aquel onde era doce apagarse entre os brazos
de infinitas ramificacións. Fornecido dun monóculo
con cinta o Director do xornal
e tamén un alter ego con máis dunha mecha branca
á que debía non pouco lustre. Dicíase
que para engordar os seus magros beneficios
o douto tradutor do Càffaro analista
debía ser el mesmo mais despois a empresa
pasou a outras mans e ninguén se lamentou.
Co bafexo saio cara á Circonvallazione.
Eu cos manuales escolares, o Director baixaba
mais os seus ollos de vidro nunca se detiveron en min.
Del nada se soubo. En cambio mal aconsellado
o frustrado tradutor levou ao escenario
un dramón histórico de seu que en toga ducal
foi interpretado por Andou e andou tan mal
tanto que cando apareceu a mecha no proscenio
un berro de maricas! baixou das alturas
e foi a única homenaxe que os seus fieis
se é que tivo algún quixeron tributarlle.

Do libro Altri versi (Outros versos) [1972-1980]
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Olga Novo

Eu Camille, ti André. 
Eu André, ti Camille. 

 Quizais existan zonas eróxenas no planeta, ocultas a ollos non exalta-
dos, mais que ante a mirada poética se desvelan e revelan como axis mundi 
onde se fai posible o irreal, o surreal, o necesario. Así como en estado de 
amor se manifestan dun xeito luminoso as sincronías simbólicas, e entón o 
mapa do azar devén unha cartografía diáfana. Eu creo que a creación máis 
profunda e radical participa deste estado de excitación da lucidez, como en 
gran medida se pode ver na obra e no percurso vital de dúas das grandes 
personalidades artísticas que nos deixou o século XX: a escultora Camille 
Claudel e o poeta surrealista André Breton.
 Ela, a creadora pasional, a entrega amorosa, a independencia radical, a 
lúcida tola soñando encerrada no manicomio. El, o visionario libre, o cantor 
do amor tolo, o revolucionario exiliado na illa fuxindo do fascismo. Un fío 
marabilloso os une mais a temporalidade non provocou o seu encontro.
 Pero na Poesía é posible a unión e é posible o diálogo e, polo tanto, é 
necesario que o azar obxectivo cumpra os designios do desexo. Máis aló do 
real, que afastou a dous seres destinados a encarnar o pensamento pasional, 
Claudio Rodríguez Fer crea un cronotopo amoroso que os (re)úne  nun axis 
mundi parisiense: a rue Delambre, pola que ambos pasearon sen atoparse.
 Camille Claudel retratouse no estudio fotográfico «César», no número 
30 da rue Delambre (cca. 1884), e nesa mesma rúa habitaría no hotel Delam-
bre, sito no número 35, André Breton no ano 1921. No cruce de camiños 
atemporal fican as pegadas de ambos, sobre as que camiñan os amantes 
que encarnan nun século distinto a posibilidade do dialoxismo amoroso 
a través destes «Diálogos imposibles de Camille Claudel e André Breton 
sobre a paixón, durante catro noites e catro días, et tout le reste est littérature» 
(2005).
 
 CAMILLE

 Eu semicírculo, ti lóstrego. Chegas a min coa forza surreal da pene-
trante lucidez amorosa. As miñas mans modelan o mundo, ti pintas a miña 
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pel. Eu creo do nada un corpo, ti pos no centro do mundo o meu corpo. A 
miña independencia emociónate. Son a tola soñando. Libre canda ti cami-
ñando sós por esta rúa.

 ANDRÉ

 Esta é a nosa noite. O teu signo vital é unha poldra. Quero penetrar as 
imaxes de barro da túa mente. O teu mármore íntimo. A caverna antiplató-
nica na que só hai pracer e nunca sombra.  

 CAMILLE

 Esperto na primeira mañá do mundo. Contemplo extasiada a túa exci-
tación. E non sei se son un home, unha muller, os dous, no lenzo deste leito, 
no leito deste lenzo.

 ANDRÉ

 Amo a túa total entrega e es non miña endexamais. Só existe ao teu 
carón a miña Revolución surrealista. A ela dedicarei a miña existencia no 
cuarto deste hotel, ata o final da vida.
 
 CAMILLE

 Somos unha colaxe viva. Xacemos xuntos neste non lugar que é o 
único que existe. Recortes do tempo no espazo do amor. A nosa paixón 
inaugura unha arte nova que só pode ser comprendida  intelectivamente 
tras ser experimentada corporalmente. Facemos o Amor.

 ANDRÉ

 Esta é a noite das anarquías. Tristes deuses e tristes amos que nunca 
coñeceron a verdade da vida. Amarte sen pudor e sen poder con toda a 
miña enerxía. 

 CAMILLE

 Xa cantan os galos pró día, érgueste meu ben e vés a min. Xa cantan os 
galos pró día.
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 ANDRÉ

 Esta é a noite das poesías. Entrar en ti como entra o meu cerebro na 
inmensidade do cosmos. Quedar exhausto tras quedar exhausto. No aban-
dono total do espazo infinito. Na marabilla do un que é todo e somos nós. 
Entro en ti interrogándome a min. 

 CAMILLE

 Entras en min e sei toda resposta. Coñezo a comuñón da materia e 
revélaseme o sentido en cada sentido. Podo ouvirte coas mans. Podo tocarte 
cos ollos. Déixome existir no devalar do teu abrazo. Estou na Porta do 
Paraíso. Amámonos. Falamos. E creamos un mundo novo.

EU ANDRÉ, TI CAMILLE.
EU CAMILLE, TI ANDRÉ.
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