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Ana Abad de Larriva

Poemas

O desconecido

Nas montanas da noite

alguén se achegou

eeu,

perdida,

desesperada,

durmida,

respirei o seu bafo,

absorbino

e impulseime contra o seu peito.

Pero o seu peito picaba

e o seu bafo ardia

e cubriame dunha béla de lume podre
que me comia as cores

e me borraba a silueta.

Creacion
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O teu recordo

Acoitelaches o teu recordo,
0 que vivia en min

e protexia no mdis fondo
do burato negro

onde non chegaba a razon.

Acoitelachelo ao acoitelarme;
xusto incidiches nesa fenda
escura,

absurda,

e saiu arrastrado

polo sangue

que, do meu peito,

manou.
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Es

Es coma unha pedra gorda
que cae rodando

unha e outra vez

e pasa por riba de min

e me golpea

e me chafa.

“Foi s6 esta vez’, dis.

" . Ly

Xa sei, xa sei’, comentas.
“Teno que mudar”, argumentas.

Pero segues a pasar por riba do meu peito,
ata facerme céncava,

e nesa cunca gardo as bagoas

da rabia de deixarche pisarme,

pousar os teus pasos de pedra en min.

Creacion
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Abalo

Movémonos dun lado ao outro
€ somos

coma o mar de luces (a)fundidas
sobre o que caminamos.

Abalamos, sen ver nada,
cos pés metidos na marea
escura

e turrando o un da outra,
a outra do un,

acabamos por mancarnos
(a)o caminar.

Ai vai e non para

o relanzo,

a amortuxada luz da lda
na auga

ateigada

de peixes mortos.

10 ). Dorna 42



Dor

Nada diso doeu tanto

coma esta relacion

que me envelena aos poucos
ata queimarme por dentro

e deixarme seca.

Canto podemos aguantar

baixo a promesa

dese algo que nunca chega,
mentres imos perdendo

a pouca cordura que nos queda,
os folgos que escasean

e esta esperanza que nos cega?

Ollo ao ceo, tan quedo,

mais sempre en continuo movemento.

Nubes, levademe de aqui,
onde non doia tan fondo,
tan dentro,

convertida nunha masa
de auga condensada,

ata volverme chuvia.

Creacion
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Sen titulo

Hai veces que quereria aniquilar as palabras,

todas e cada unha desas que usas para cambiar a realidade
e volvela tan diferente a como a cousa foi

que empezo a ver manchas

coméndome o cerebro

e facéndome esquecer quen son,

que pasou,

quen ganou.

Ganar non ganamos ningun dos dous;
foi unha derrota compartida

de tempo e de enerxia

perdida,

deitada ao lixo.
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Ana Fontenla

Para o mal que estamos queixdmonos moi pouco.

Mango tomate
salmon e aguacate.

Fago a listaxe da compra semanal e escoito boleros.

Eu non podo falar con deus e non me sinto adorada.

O mar poderia ser o espello do meu corazon, si. Poderia.

E digo poderia porque o meu corazon non se reflicte en absolutamente
ningunha superficie.

Porque o meu corazén non ten sombra.

Gloria Estefan escoitaria a Chavela?

joder Gloria Estefan seguro que non escoita a Chavela e iso que ela seria
unha paloma negra.

Gloria Estefan seria paloma negra.

Gloria Estefan seria paloma negra ainda que se vista de dama branca.
Gloria Estefan quere un Cubalibre.

Que sera de Gloria Estefan?

Seguird querendo un Cubalibre?

Ron anello branco ou dourado cunha rebanda de limén combinado con
refresco de cola.

Creo que Gloria Estefan deberia beber un Cubalibre escoitando a Chavela.

Eu beberia con Gloria Estefan un Cubalibre escoitando Paloma negra ou Luz
de luna.

Que mentira. Eu non beberia Cubalibres con Gloria Estefan.
E menos escoitando a Chavela.

Creacion
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Porque a Chavela hai que escoitala en privado. Sen compaiiia.

Gloria Estefan quere Cubalibre.

E eu quero voltar a Cuba.

Gustariame voltar a Cuba pero pasar menos tempo na Habana.

De pequena sonaba con visitar a Habana Vella e presenciar un ensaio da
compania do ballet Nacional de Cuba na sala Garcia Lorca do Teatro Alicia

Alonso.

De pequena sofiaba coa Habana e ainda non existia Camila Cabello para
cantarme

Havana
na
na

Non existia Camila Cabello pero tifia a Gloria Estefan que me cantaba que
queria Cubalibre.

Conecin a Gloria Estefan cando queria ir para a Habana.

E eu sigo sen saber se Havana ¢ con b ou con v.

Gloria Estefan saberia dicirme se Habana ¢ con b ou con v.

Pedin o CD de Gloria Estefan cando tina seis anos.

Cando tifa seis anos eu s6 pensaba en Paris, na Habana con b, na Havana
conv,

na eterna Giselle interpretada por Alicia Alonso e no Cubalibre de Gloria
Estefan.

Tamén escoitara que Gloria Estefan mercara una illa fronte a Cuba.

Agora googleo Gloria Estefan merca unha illa e atopo que vende a sta casa
na Illa das Estrelas.

Dorna 42



E agora pasamos de outubro ao Nadal

e non sei se este ano poderei pasar o Nadal coa mifa nai debaixo da nosa
estrela.

Xa estamos case en Nadal.
Lémbranmo o Gadis, o Eroski que tefio en fronte da casa e as luces do

Corte Inglés da Gran Via.

Agora gustariame poder ver bailar a Antonio Gades e non ver tanto turrén
e mazapan.

Nin tanta estrela.

A min gustariame deixar de vez tanta luz e tanta estrela.

Ainda vai calor.

Bendito YouTube.

YouTube déixame volver ver fragmentos do Amor Brujo de Saura,
interpretado por Gades e borrar da mifia vista tanto mazapan e tanta
estrela.

Eu estou viva e sinto calor.

Ainda sinto calor.

Quero crer no outono.

Xa case é Nadal e ainda sinto calor.

Eu estou viva e quero e podo ver unha e outra vez Giselle interpretada por
Alicia Alonso e Amor Brujo interpretado por Gades en Youtube.

YouTube lémbrame que estou viva
e que ainda podo ver bailar a Alicia Alonso e Antonio Gades.

YouTube lémbrame que sigo viva ainda que o meu corazén non se reflicta
en ningunha superficie.

Creacion
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Ainda vai calor, sigo viva e YouTube faime feliz.

Quero banarme no mar.

Quero banarme no bar e deixar de buscar a mifa sombra.
Quero banarme nun eterno Cubalibre.

Ainda vai calor.

Non quero mazapdn.

Esta vida pide outra e eu soamente quero bafiarme no mar
e tomar un cubalibre no teu bar coma Gloria Estefan.

O meu corpo

no bar

Cubalibre para a gorxa.

Eu tamén quero bailar coma toda esa xente, Gloria.

Eu tamén quero bailar como a tda xente.

gloria, Gloria.

Quero banarme no mar do Caribe e bailar

e tomar un Cubalibre até abrasar no teu bar.
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Anton Blanco

Barcarola do maelstrom e os dous mares para (...)

A

Que se baila de costas con costas,
dous cristais diferentes que miramos.

Vaite cos pés descalzos
e escualidos ao mar.
Vai mirar as montanas

que se enfrontan

(imposible para este mar, que non se xira ainda,
noutrora sen mareas).

E que nada din os dous cristais, as cimas
das suas ondas, das espirais de morte.

Agora a ti acéndeseche un facho que che ofusca as cavidades.

E que che prende os ollos coma buratos negros.
Agora a ti acéndeseche o facho,

remuino, espiral.

Ollos que sucan canto ves.

Como sucan: luz xélida

que contra isto atravesa

garganta, ollos,

atranca maelstrom.

A imaxe ¢é a tia na beira,

pés na auga,

baia,

montanas ao final do mar e,

no comezo do océano que marcan,

o facho que poderias ser,

que non s¢ irradia negror,

sendn que cunha haste che atravesa o sentido.

Creacion

f

17



Agora ordenan fretar barcas novas para a traina.
Vai botar as barcas novas para a traiiia.

Dun lado que ¢ aqui, nestoutro cristal,

voltan elas do comercio

con arroaces.

Do espazo que se estende entre un e outro,
un silencio de ondas que fican inmobiles.

18 ). Dorna 42



B

Que se baila de costas con costas,
que un abaneo dunha a outra ribeira...

Como de cara aos nosos lombos cavorcos centrifugos.

Do teu lado, a barca

que regresa do comercio.

Do teu lado a barca

prepara un leito para te deitares.

O corpo é teu

e succidénase.

Leva a barca o

corpo. Leva

a barca vela,

facho flamixero,

lapa negada que irradia negror
de contra os remuinos.

Ou de contra os teus ollos que,

do mesmo xeito que sucan, tamén, pode ser,
fan emerxer do cristal illas,

vidro en améndoa,

areosas.

Agora vai amarrar a vela a calquera das fendas.

Asi se che prende o facho:
narelinga.

De costas, noutro mar ao que non miras,
que estd entre terras que non se ven,
que estd tras terra entre mares
(onda-montana-onda),

consOmeste.

Entras en ti por ti.

Creacion
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E 4 media volta crizase o continente
e non hai barco. Hai espiral que te traga,
marea que te enterra en peixe da traifa,

non sendo todo, pero estando en todas partes:
habelenciosas as mans.

O mar con fronteiras,
a media volta, coma un grito sen garganta.
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Belén Senin

mar aberto

as veces ainda me sinto como aquela nena

que percorria a praia de cabo a cabo

en busca de cunchas anacaradas

ou pedras perfectamente pulidas

ou diminutos cangrexos que sempre morrian no cubo de volta 4 casa
e cuxo cadaver palido que atopaba ao chegar

me ensinaba o erro e a morte e a culpa

Creacion
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cando pos a orella no meu peito

penso se podes escoitar o son do mar

o calmo vaivén das ondas batendo contra o esterno
se che tranquiliza saber que a marea estd alta

e os peixes nadan pola aorta

e ainda hai escuma branquisima no corazén
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sei que ti me quereras
cando as augas estean revoltas e violentas
e a beira se cubra de plasticos e cristais rotos

quererasme
ainda que tena a cara chea de caramuxos

ainda que tena o corpo todo cheo de caramuxos
e tefas que apanalos un a un

para descubrir as palpebras

e os beizos

e o embigo

salgados

renacidos

estou segura de que o faras

cearemos xuntos unha fonte enteira de moluscos
e mirandote aos ollos o vendaval parecera

o suave soprido dun neno

sobre a ferida proe

porque sanda

Creacion
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Benjamin Vidal

Minuta

I

Leitos de follas nas beiras da estrada,

mitudas coma o rego que parte en dous a casa,

compactas como as pedras que mantefien ergueita a casa partida,
sen ramas que as sostefian, esparéxense co fluir dos coches

igual que co fluxo do tren polas vias tremen as pedras da casa
que o estrondo da corrente que circula por debaixo delas

non dera turbado por estaren afeitas,

e de stipeto non hai leitos de follas nas beiras da estrada.

II

Un paxaro deita o corpo no corpo dun fento,

bebe del as pingas de chuvia que non lle pertencen

e penso que se un segundo paxaro se pousase a canda el,

cederia o fento e non quedaria pinga que beber.

Pero chega o segundo e deita o corpo no corpo do fento,

e o corpo do fento non cede nin se esparexen as pingas da chuvia
como se esparexeran as follas na estrada e mais as pedras da casa,
e de stpeto alzan o voo e non hai chuvia nin paxaros no fento.

11

Unha cidade feita de pedra féra da pedra

(extraemos a pedra do seu fogar para construirmos o noso),
mais forte que o tren e os paxaros e atravesada de acuiferos,
de leitos de follas e gomos que prenden nas fisuras.

Non é a mina casa pero é unha casa. Non € a casa da pedra
pero é unha casa. Dela é o incenso, o recordo do incenso,
dela é o queixume das campds e a chuvia que non o serena,
0s cruceiros e as raices que levantan as lousas do chan.
Cando a chuvia cobre o ceo, o ceo é a chuvia;

cando a chuvia prenda na cidade, a cidade sera a chuvia,

a auga cubrird os asfaltos e mais os tellados,

reenchera as fisuras que habitan os gomos,

asolagara o rego baixo a casa e a casa sobre o rego,

velard o punto mais alto da torre mais alta da catedral

e a cidade serd a casa dos peixes e da roupa que non volve secar.
E de stupeto chove e non hai queixume nas campas.

Dorna 42



Coiro

Tenta definir a pureza.

Non a dos pardais nin a do branco do pulso,

non a dos circulos concéntricos nunha masa de auga
que brotan trala pegada do peteiro dos pardais.
Tenta trazar o contorno da pureza que nos fai dano,
a do lume na cabeza do misto, a da estela

que se crava na segunda falanxe do dedo corazén

cando prendes o misto arrastrando a cabeza contra o costado da caixa

coa suficiente forza para que colla lume

e a suficiente delicadeza para que non rache,

a da serenidade dos nervios mentres non se arranca,

a da ansiedade cando non se da arrancado,

a do recordo da dolor cando xa esta fora.

Niso consisten as mudanzas.

Cando a ferruxe permea na pel e no sangue e transita
polas veas ata que onde houbera sangue agora hai ferruxe,
daquela hai que escoller entre cortar e morrer.

A pureza esta delimitada polo tino da man que prende o misto.

Creacion
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Brais Lamela

Mineralia

Entonces regresa a los naufragios, pues son sombra de dioses
JuAN ANDRES GARCIA ROMAN

I

aqui o gris palpita respiracion

aloumino de quen repousa contra un valado derruido

se o humano é un rastro de pedra entre os graos de verdescuro...

non
fillo

este non é un poema sobre a nostalxia
como ispen as flores cando marcha a calor
como foxe tristemente o veran nos barrios das casas baratas

este é un poema sobre as cousas que aparecen cando as temperaturas soben
e orio seca

I

fillo antes viviamos aqui

polas noites os saltéons metianse na casa

os vagalumes eran coma parentes que retornaban do estranxeiro polo veran

I

este é o son: a nada

o vento que empuxa formas na brétema

escoitase un shash shash entre a herba demasiado suave para ser cousa

porque somos da estirpe daqueles que non deixaron marca
fillo
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v
coma sombras que corren sobre auga estancada
coma un neno que camifia somnambulo cara a aira e se cadra esperta

\Y
fillo antes viviamos aqui
pasa o dedo polos muros da corte —olla a cinza branca, a ferruxe

as bicicletas

aqui choveu sen fin e as lonas brillaron negras coma lombos de cetaceo
aqui anegouse a casa e ti choraches porque non querias que morreran os
saltons fillo

ti sabes que os antigos gregos pensaban
que ao morrer 0s poetas regresarian 4 sua terra natal
tornados en saltons?

VI

os saltons son case herba

nos gabinetes de curiosidades a mitido eran clasificados entre os seres
inertes

os salténs permanecen fixos coma idolos en ambar
e de supeto hai un alustro e choutan coma con furia necesaria

VII
entoén, fillo
esta é a conclusién do poema:
retornemos
retornemos aos naufraxios

non,
non

imposible retornar aos naufraxios

Creacion
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Celia Parra

Do silencio e o movemento. Tres postais

I-

Sempre que te chamo,
chove
do outro lado da lina.

Unha pinga monocorde e insistente.
De fondo un ruido branco,
coma de arbores molladas bailando o vento.

O teléfono comunica, pero eu
nunca chego a pronunciar o verbo.

A través do silencio, adivino como a luz che perfila a boca.
Como o xesto treme.

Como as ondas concéntricas da superficie ensanchan

ata esquecer o impacto.

E a tia maneira de dicirme que falar
¢é agardar
a que a choiva amaine.

II -

No medio da noite,
soidade poboada de grilos,
abanea unha pregunta

no aire.

O seu reflexo,
alua.

Dorna 42



III -

Un avidn enfia as nubes con puntada firme.
Aparece e desaparece

imitando a elegancia eldstica do xunco.

Do seu paso, apenas un rastro de estrias

no ceo.

O tempo ganduxanos

sen que sintamos o seu peso atravesar a carne.

S6 fugaces engurras
e un lixeiro sabor a chumbo.

Creacion
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Chus Pato

Quen

aquela

a que lle caen os reloxos

todos os reloxos como un Iguazu

e os pulsos e o corazdn se lle alumean
como se alumea o tempo

e arden as sombras

A que soa

fala polas vereas

«nada é propio

a vida o amor a mente»

dicia

é alongarse /

encostase contra unha arbore

pecha os ollos

lembra o bater lisérxico das as do colibri
as augas suplica

comeza a bordar nun tapiz a humidade o verdor
o0 osixeno

semella, si, un laio

é o vento
as voces do vento

30 ). Dorna 42



Sucedeu

de véspera limpabamos as sepulturas

—déixame escoitar as augas

lembrar os amieiros na ribeira

e os prados

e os cabalos—

no verao algunhas tardes achegdbame

a fosa dos animais era un burato enorme escavado a ceo aberto
tirdbanos ali

miraba a putrefaccion

0s 4s0s

se cadra cos corpos dos homes facian o mesmo

se cadra envolvianos nunha saba para que empapase o sangue
a fosa estaba na parte baixa

contra o pér do sol

habianos envolver

habian quedar as marcas no lenzo

as balas na tapia

por onde nace o sol

no oriente

Poemas do libro en curso Sonora

Creacion
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Estibaliz Espinosa

| Palabra de Andrémeda |

Ifyou are a woman and wish to become pre-eminent in a field, it's a good idea
to (a) invent it and (b) locate it in an area either so badly paid

or of such low status that men don’t want it

JoANNA Russ

Ela? Ela non me escribiu. Non. Foi a auga. A rotacion terrestre.
A tradicién. Ou a traducion. Ou alguén que fala ben dela. Pero, ela?
Ah, non, ela non. Non me escribiu.

Non me descubriu ela. Co seu ollo en chamas, a sia man a sangue.
Como ia descubrirme féra de 6rbita, no cultivo espectral da placa.
Como ia ela observar os raios que ninguén observal!

Co seu ollo a sangue, a sia man en chamas.

Non me escribiu esa man. Non. E de ter sido ela, non son daquela un poema.
Nin moito menos ecuacién correcta.

Son outra cousa. Se son dela, algo que non ¢ para tanto.

Copiado ou descuberto por outros. Por eles. Os que valen.

Pero ela, na stia adolescencia? Devorando paxinas e colos?

Ela triangulando o ceo con esa vaxina lactea?

Sostendo curuxas vivas, agrélanlle raices nas as.

Mitocondrias doutro mundo que é moi quen de nutrir coa stia hormona.
No seu orondo mes de embarazo, ela... escribirme a min, poema esvelto?
Ela, que vin adormecer aleitando a sua cria, suor con suor,

dente con carne... a min, paper tan técnico?

Invisible? Dificil? Pobrifia? Boa prologando textos alleos.
Boa curiosa, ela, si. Todo iso, si.
Pero Autora de min como Texto? En serio?

Falamos da mesma Ela?

Lique a invadir o palimpsesto da historia.
Bacteria molesta, flor que non louva o seu ramo.
Non sei, chdmaa como queiras.

Debe de ser ela porque é imposible

facela calar.
2017

Dorna 42



Dorna Fotografia 3




Dorna Fotografia 4



A Osa Maior era nai solteira
Suite estelar nun movemento

al comienzo del libro pongo un ejemplo: la crénica de un congreso de
coleccionistas y economistas del arte donde estos recurrieron en miiltiples
ocasiones a la metdfora darwinista: hay demasiados artistas, es cuestion de
saber adaptarse. Sin embargo, el juego estd en que al hablar del arte nadie
sabe muy bien como hacer eso de adaptarse para sobrevivir, con lo que el
modelo termina por ser el del emprendedor, es decir, el de la precarizacion.
ALBERTO SANTAMARIA

Nunca cotiecin ninguén que se sinta perturbado ao ver
un campo de argueiros de herba idénticos
ANNIE DILLARD

Permiteme afastar a cdmara un momento.

Sair en zoom desta pouca herba 4s beiras dunha océana,

unir os puntos que forman a constelacién de nés mesmas. Irmas.
Porque doe.

Doe ou non doe tanto como asombra?

Iso pon en marcha o enxefio.

A estrela polar é a mdis proxima ao eixe de rotacion da Terra, malia
ser cofiecida comunmente como a mdis préxima ao Polo Norte. A
primeira estrela d que se fai referencia na historia con tal nome é

Thuban hai 4800 anos, na constelacion de Draco. Non Polaris.

Que significa non poder formar parte dunha constelacién? Por moito que
queiras. Por moito que unas punto tras punto, astro tras astro. Non se
pode. Que non. E entdén sé che queda escordar as neuronas. Xirar: unha
ninfa convertida en osa polos ceos do Norte.

Unha ninfaosa cun fillo varén.

De non ser poeta na fisterra das poetas habera que buscar outra cousa.
Osmar. Sachar cos 6sos da osa. Algo que nin sabes ainda.

Non se pode ser lirica tanto e tras tanto. En realidade, non hai sitio nunha
literatura saciada & que se lle saen libros polos ollos. Pero comer hai que
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comer. Dar coa palabra non, xa non, hai que dar de comer a osas menores.
Direivos un segredo: a osa menor ¢ en realidade un oso.
Para outra poeta-osa que aleita, sitio non hai.

O que hai é un cambio de perspectiva.

Na primeira parte da sta viaxe, Itinerarium ad loca santa, Exeria escribe: «se
pode chamarse molestia ao feito de que alguén vexa realizados os seus
SONos.»

Os sonos desprenden luz. Tenien bioluminescencia, organismos que cazan
nas contornas en tebras. Para sentir a luz fai falla un canto de escuridade.

Polaris é unha superxigante amarela de tipo espectral F7Ib-1I a 431 anos-luz da
Terra. Moi preto de nos. Radio de 45 veces o radio do Sol. Polaris é da familia. Pero
non a vinica. Ningunha estrela o é.

«Senoras minas, luz da miria vida». Asi interpela Exeria ds destinatarias

da sta carta. Non di algo moi semellante Humbert de Lo-li-ta, luz da sda
vida, lume das stias entrafias? A Lolita onde vai que a comemos, as osas
maiores. Iso é di-xestion literaria, iso. Non sei se me estades escoitando ao
outro lado. Xa non o sei.

Para outra poetosa sitio non hai.
Hai un cambio de perspectiva.

E hai que comer. Comer hai que comer, osa maior e osinos [a osa menor,
direivos, son dous osifios]. Para comer cémpre unha escordadura de
mandibula, un incendio que che perdoa a vida. Un cambio de perspectiva.

E iso pode traducirse coma unha viaxe mental que agroma feita un
sicomoro, sen moverse do sitio. Sicomoros enramados que trenzan a
Exeria —a peregrina, divina turista da Gallaecia—, con Annie, a moza

que busca a deus baixo un Platanus occidentalis nos regatos do Tinker e
escribindo ben raro. Vives depois delas e non buscas xa un deus que,
total, de ser seria india e nai solteira e seguramente prediabética. Que non
ten nada que ver co enguedello de brutalidade e indiferenza e miles de
milléns de anos-luz que supoén este Universo.
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Hai poesia en todo iso. Porque este caldo de mente sapiens ve poesia en
todo, o moi cabrito, a que si? Pero a ciencia non é poesia. A maternidade
a focinadas pode que un pouco. E a voz fungona da osa? Por onde
hibridalas? E mira que o intentas: dende esta furna neurolingtiistica de
es abertos, este rego no asfalto, esta drbore afiada coma torre célula de
universo.

Ou que quere dicir se non «cambio de perspectiva»?

Unha osa menor [que é un oso] camifa ao teu carén nos ceos, sostén a
Polar co rabino.

Un oco de mercado polo que meter a tiia cachola de osa e sair polo outro
lado. Non es poeta. Nin escritora. Que lle imos facer! Ningin drama. Teras
que inventar outra cousa.

Algo que ainda non existe.

Emprender en precario. Un salto de oitava na voz. Diciao Joanna Russ: «If
you are a woman and wish to become pre-eminent in a field, it's a good
idea to (a) invent it and (b) locate it in an area either so badly paid or of

such low status that men don’t want it»

Inventalo. Que diria a astronoma Antonia de todo isto? Que saias ventar a
noite —e leva pantalons, muller, abrigate ti que podes—, ver a Via Lactea
que xa ninguén ve nin conece, como non sexa en fotos. Invisible pero ai.
Coma ti.
A mision Gaia considera que hai mdis de 100.000 millons de estrelas na Via
Ldctea, a nosa galaxia. Pero se ben a raiz latina sidera significa «estrela», non se
cre actualmente que con-siderar signifique «observar ou contar entre estrelas».

Con-siderare- De-siderare. Malia todo a vosa consideracion. O voso desexo.

Osa Maior que levas o asterismo do Carro no cu. Turra del para sair deste
texto. Que xa non sera poema, se aqui non caben poetas. Sera...

...dicideme vds o que sera. Luz da mifia vida, sefioras minas.

Agosto, 2018
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Helena Salgueiro

Corren cabalos polas minas costas, o seu brio impideme camifiar
ergueita, e hai ocasiéns nas que non podo avanzar.

Todo o meu ser colmado de brandas horas
todo o meu ser colmado de roibo encanto.
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Porque fixen do meu corpo o afogarme nun vaso
cunha beleza quieta e indiferente

e xa me colmei ca ultima pinga,

adorno agora a estancia

prolongando a agonia.
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Aprendin que o xeito perfecto de cuspir mensaxes perdidas
era facelo na penumbra dalgun lugar,
prenderme o lugar no rostro, aliviindome de héspedes.
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Lorena Souto

Sereas

Afunden até a cintura na auga, ao amencer
avanzan
coma un exército que toma o océano

O sal e o frio endurecen o musculo na tension
do esforzo sobre as cabezas nos ombreiros
o botin dos corpos brillantes arrancados ao mar

Rin e botan contos sobre mulleres hibridas

ao tempo que descargan os barcos

multiplicanse, medran coma xigantes

chamanse a berros mentres resisten o embate da corrente

Despois, desfan o camifio e volven 4 fabrica enchoupadas
Ali, a cinta engdrzaas
como as rodas internas dun reloxo.
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Potemkin

Un formigueiro de homes dorme colgado do teito
na profundidade

as raices metalicas do barco atéiganse de casulos
pupas que mal rexeneran veas nervios érganos

Nin o sol nin as comidas

as horas marcanse en quendas

os tempos da carne

o podrecer do alimento abrindo paso & bichoca

e a que esperamos?

Reconézome

rabia que destila

a ferida do musculo

o lexitimo berro que reorganiza as posicions
e responde ao golpe
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Marta Dacosta Alonso

A ti que me devoras...

A ti que me devoras chamareite Saturno
(arrenégote pai)

porque debes saber que ben te reconezo

na gadana afiada que portas na sinistra

ainda que te ocultes nunha aparencia humana

e sinales ds parcas, non sei se por culpalas

ou unxir de xustiza esta morte a dentadas

que nos vai esgazando

trouxéchesme ao presente, camifnei sen queixarme
deixei fluir o sangue, non devolvin os golpes
sO crecia e teimaba
e agora devorasme
en tanto te recreas na crueldade suspensa

logo condenarasme cando rota e exhausta
me dea por vencida

eu resisto e agardo
vixio a afiada folla

non sera sen loitar

nesta historia real a nai xa foi vencida
atrapada na area do tempo que descende

eu fun asasinada sobre as laxes do templo
mais xa resucitei

oulearei ao albor
até estralar o delicado recipiente da clepsidra
que asi resisto, agardo, vixio a afiada folla

non sera sen loitar

setembro 2019
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Noelia GOmez

a caida ocorre no sofa azul exactamente no punto da primeira vez
que vertixe

no impacto comprendemos que non todo colle na palabra

hai un dicir que s6 agroma no silencio

suxeitamolo pero temos os dedos furados e escacha

entén pensamos en como reconstruilo sen mans

en como reconstruirnos sen mans

non ¢ a extremidade a que produce a costura
é o alento

este alento
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o abandono semella unha cama baleira
estender os brazos
sentir o frio

que trampa

inspiramos para absorber o que persiste
tentamos alcanzar o rastro de quen fomos
pero o onte disélvese como particulas de po
e deixamolo ir

o abandono iniciase no interrogante
é unha picada ante a cal reaccionamos porque doe
—como cravan os ollos que un inverno amamos—

isto non ten que ver coa despedida sen6n co comezo
o presente nunca se abandona
remata
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hai sinais imposibles de borrar

como quen escribe un nome nunha pedra

asi letras impresas con permanente no corazén
aprender a respirar en cada pronuncia

deixar que vaian mudando a orde

que cheguen novos sons para alimentar o musculo

na carne tallados cada un dos rostros que un dia foron tinta
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Oriana Méndez

Refirome a un dezanove de maio,
o momento en que outras latitudes
anunciaban unha

nova chegada do veran, aqui

ainda continuaria para nés esta
existencia na prolongada estacion
sobre a neve

Falo dun tempo frixido, cimentado contra
aluz e fronte 4 sede, diante de calquera

forma de claridade incluso daquela

aresta ou fulgor que queira emerxer a
través das coseduras da argamasa destes

muros, desta muralla da noite
para que non pase o dia, para que
se erga

o inverno

entre a infancia, como entre

as montafnas, que non

filtre a razén o seu peso e a

sua capacidade de fundar un
exército de estrelas, constelacion
de parias

Como describo, asi é como
laceran as probabilidades de
tomar o mecanismo que permita
abrir, que conceda a organizacion
das mancadas para tatuar

nos ollos

os confins da nosa fame comun

Refirome a un dezanove de maio
as campas acendian as horas desta
cidade maltreita que se fixo xa
inventario de lesiéns

que se encontra

Creacion

'45



46 4

na agulla do compas que non
menciona o norte

perdido setentriéon para unha metrépole
resgada por varias partes

e con el, nubradas as aves

sen punto de partida

confundidas no camino antes sequera
de elevarse

cerebro que se embarulla sen

saber dende onde comeza o tempo e
cando caen as preguntas

Hai unha agulla de marear que se volveu
espifia, que non indica

o horizonte

recto, que serve s6

para pdrse coma frecha

directa ao

ollo mesmo da man escaldada propiedade
de quen frega a louza privada ou allea
cuxa posesion se limita a esas

mans feridas, a esa

calor incesante de corpo

expropiado

Cunha esperanza antiga perdurando
nas tempas

Asi se esculpe a nosa calcinada

rosa dos ventos, rosa
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Permanece e vibra a vision das moscas
dos corpos que emanan ebriedade pola
porosidade da usura, o lucro

coma unha pel que filtra os restos do
organismo e os seus espasmos, coagulo
de residuos onde brota a humidade para
producirse a luz funesta

do beneficio

Que se constitte o proveito particular
como algodoéns que arden sobre os meus beizos

No territorio da guerra, esta todo o que enferma:

un amencer revelando plastico entre

0S NOSOS COrpos, a praga e as augas impuras
descenden o camifo da pel coma os liquidos do
cerebro sostenien a vida

a infecciosa tormenta que contaxiou os mares e
a chaira para sempre:

a extension de neve sen medida volvéndose
para sempre chaira de neve corrupta

Isto é, de novo,
a couza deste século que nos leva roido
o alento e a musculatura

Hai unha voz que emerxe féra da penumbra,
advirte:

«Fuxe, envorca a herba, se € posible, envorca
se é posible o amor sobre a morte»

S6 hai memoria dunha
orfandade constante de luz

Do libro inédito O corazén proniinciase extenso,
V Premio de Poesia Rosalia de Castro do Concello de Padron.
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Rosalia Fernandez Rial

Ubi sunt?
Nulla dies sine linea’

Cando a idea estoura
contra o litoral

da fonética,

traba o vento

tombos

de musica falada.
Balbuce o poema

un simulacro

de notas sen norte
buscando o seu ton.

O verso ergue
polisemias

ante o horizonte

da metafora,
pentagrama panoramico.
Navega a estela dos grafemas rumbo a éxtase,
coda e peirao.

Trala pantalla da paisaxe
renace a tua danza,
unico motor

do meu (im)pulso

ao escribir.

Nulla dies sine linea.

! Expresion en latin atribuida a Plinio O Vello.
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Nihil novum sub sole!

Coma unha pianola

sen portas a espiral

hai tres décadas que reproduzo
rolos perforados de palabras:
dentro, féra; fora, dentro,

a murmurios,

entoando;

berro seco ata quedar sen voz.
Desprego compases de versos
coa cabeza entre os dentes,
papel a través.

Quixera descarrilar

o mecanismo lingtiistico,

as olladas lectoras,

a manivela do maxin.

Mais...

Fico encerrada entre os barrotes do pentagrama

e se ninguén me entende
nunca poderei fuxir.

! Expresion latina presente na Vulgata.
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Ars longa, vita brevis'

Sen xénero

podo vestir

aidentidade que se vos antolle,
en calquera interseccion. Cruz e raia.
Némade

habito a corda frouxa

da mudanza,

sobre o carrusel

dun presente continuo,
pasarela trans.

Son fiel

aos beizos

que me queiran oir;

a nosa mestura desemboca
fogo, cuspe e palabras

neste accidente vital;

metafora carmesi,
somnambulo paradoxo.
Transférmame

a ollada carnal de cada catarse:
0 meu «eu lirico» sodes v0s.

! Traducién latina dun aforismo grego cuxo autor é Hipdcrates.
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Et lux in tenebris lucet!

Na nebulosa

da conciencia que nos une

a materia do meu corpo

sacode, danzando,

0 po cosmico

das tuas ideas.

Ilumino, dentro do noso maxin,

a musica dun movemento imposible;
coreografia ronsel

do verso estrela. Tan fugaz.

Entre o pentagrama dos anos luz que nos separan
brincamos a teoria de cordas

e bailamos o funambulo deste abrazo
por toda a eternidade.

Et lux in tenebris lucet.

1 Expresion presente na Vulgata.
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Sara Villar Aira

Quereres
quixera morrer

no azul que se abatuxa contra as pedras
onde non poderian nin sequera
verme por derradeira vez tal e como fun

non estaria mais fermosa ca nunca
mais  gardar da vida
seria mais perigoso que perdela

ai seria o que atrae da tormenta
que non ¢ a calma

senon a violencia

que se respira 6 seu remate

mais
se a morte non se escolle
mentres

quereria vivir
sempre
na humidade
dos teus bicos na caluga

sermos intensas
perigosas

e vivir coa pel de pita
sen necesidade de ningtn precipicio
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Serxio Abalo

Todo lo que al cuerpo golpea registralo el idioma y su laio
es un rastro sonoro que dura, mds que el tiempo y mds que su debujo.

Zoa como plomo la idea varada, embarrancada, da en el crdneo, mata.
Luz PicHEL

Thou hast committed -

Fornication: but that was in another country,
And besides, the wench is dead.

THE JEwW OF MALTA

Xa estas aqui, neno de colorete. abre os ollinos. mirame ben. algtn dia
falards preso da liberdade. loitards polos teus dereitos. berrards consignas
na curva do ideal a través do baleiro da palabra. pero xamais poderas fuxir
de min, pequeno paxarino. do meu teto a boca coa que escrebes. o leite de
mercurio que acocha as tuas as:

voa
voa alto

al6 aldraxards a mina superficie dourada
danzando trencos a cadencia da ave outra materia abrollara

porque tu sé es de min o home que temos
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As tropas de nds avanzan, padre, onde o ventre desaparece
ou se pendura dunha idea como crime en reiteracion
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Na paralise da boca dedos suxos indican a ruta

Escaleiras infinitas cara ao estémago lina de cadril e memoria
Condutos de cristal baixo a pele pardbola de tu esta ansia
Segregando metdlica as glandulas que dislocan dentro

Amas de cria ou cadaveres

Quenturas desprazadas
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Escoitas o ruido
o eco astral deste corazén?

que estende o acubillo desprazdndote madre partes en dous desprazando

as cousas do dia aidea o leite de teto de tu viveres do nervio calado
na cabeza

que escoita escoitas? tu que les

cadelot
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Tamara Andrés

duas variacions sobre a visién dun poema
unha muller cun vestido azul dentro dun cadro reflexiona sobre o que o poema é

0 poema € a ollada que se pousa sobre min, a ollada que se emociona ao
pousarse sobre min por vez primeira, o poema é a primeira vez que alguén
transita. o poema € a luz sobre o mesado esta tarde: o mel, un tarro baleiro,
as castanas dispostas para a noite; o poema € a luz. o poema € un lago, o
seu abandono, unha mora dentro dunha casa sen memoria dunha aldea
sen memoria, os grans do froito esquecidos, desterrados da nocién de
cavidade. o poema é a brisa contra este vestido azul, a gasa a ondular contra
a pedra, os brazos recollidos baixo o ventre, tanto peso. o poema é alguén
que escoita, alguén que observa alguén que escoita. o poema é unha lingua
a pronunciar: a linguaxe é unha totalidade que engana. o poema é unha
lingua a bater na linguaxe. o poema ¢ un xesto, un didlogo da historia. o
poema é un vestido azul.
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Héléne Jégado
observa

a ondulacion da gasa sobre a pedra, os brazos da rapaza arredor do ventre
como a protexer unha reliquia, como a conter os corpos que despois da
guillotina alguén dispuxo sobre a praza en exemplo: asi dialogan o azul e
o0 sangue.

alguén bisba Hélene para que ela tamén forme parte desta historia e a asasina
en serie dos pasteis de arsénico fai a siia aparicion para ofrecernos unha
delicia, mais nds s6 observamos, lembra: non pronuncies.

o edificio combustiona e a rapaza do vestido azul dd en correr. atravesa
tantos corpos sen lumes, incontables corpos que non saben pronunciar
arquitectura, corpos que s6 din corpos, corpos que s6 din rostro, corpos que so6
din praia, que s6 din

observa

a fuxida, os corpos intanxibles tan carnosos, tamén cadaveres para o
exemplo. a historia desvela un pensamento e quen observa elabora.
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Andrea Barreira Freije

S6 quedan as preguntas

Non sei cando te matei. Por mais que busco na mifa cabeza, as lembranzas
aturulanse.

As mans erguidas nunha atraccion de auga. As viaxes en coche
exactamente a 60km/h. Ducias de reloxos detidos. Como a nosa relacién.
As veces creo que nin lles demos corda, nin lles puxemos unha pila malia
a nosa ansia por que desen sempre a hora exacta. O segundo axeitado. O
minuto oportuno. Niso parecidmonos. Que as campaifias e campas tocasen
ao mesmo tempo, sincronizadas, puntuais. Sen sair do guién? Mais, que
facer se ocorre iso? Eu sempre estiven fora. Desde antes do comezo dos
tempos. Do meu tempo. Quizais nunca soubeches encaixarme entre as fotos
enmarcadas. Probas dun momento que existiu pero que non compartimos.

Aprender a ler e a escribir para poder observarte mellor. Cifras e letras
elegantemente encaracoladas. Exactas coma unha suma. Coma un bico na
meixela. E curioso. Intento facer unha listaxe de recordos bos: todo esta
cuberto por unha marea de néboa que asolaga sen compaixén o noso mundo.
Entén navego sobre ela e vexo que quizais foi nas letras onde vin mais carifo.
Entén, por que no presente? Por que agora, que poderiamos ter un cruceiro
de encontro, te matei? Dame medo perder as lembranzas. As boas e as malas.

Quizais non deberia buscar ai. A mente é esquiva, non como as probas
fisicas que podes tocar, cheirar e, incluso, botar 4 boca.

Intento atopar un momento de inocencia: un bar inventado; uns zapatos
debaixo da mesa do comedor. Trato de recordarte a ti e s6 me venien 4 cabeza
elas. E con elas torna o enfado, a desilusién, a tristeza. Cando comecei a
xulgar? Dun xeito implacable. Sen piedade. Sen venda. Sen xuizo. Sen saber
se estaba ben inclinada a balanza.

Unha cocifia de ferro. A carne asada dentro da pota. Un sofa afundido.
Minutos de indios e vaqueiros. Un bastén pousado. Unhas gafas sobre as
que ver o mundo. Sobre as que miralas a elas. A min. Un xornal. A coleccién
do xornal. A sabas, os panos, os calcetins pasados polo ferro. Escaleiras que
soben e baixan e renxen e esvaran. Unhas copas que converteron en rutina
os brindes. Chios de coitelos coa banda sonora televisiva. Unha maquina
de coser semi-esquecida, cuberta da ferruxe das palabras. Chaquetas para
espantar o frio: o de dentro e o de fora. Ai estaban os obxectos.
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Non sei as veces que te matei. E a tristeza non veu coa morte, sé a ira. Non
aira por me deixar, mais ben a ira por non ter estado. Quen expulsou antes
a quen?

Véxome no tanatorio, cada trazo do meu ser reflectido no cristal. E non
son quen de recofiecer a mifia cara. En que etapa do d6 estou? Ao outro lado
ti... descansas? Agora a tia cama é un féretro rodeado de flores brancas,
clasicas, asépticas. Gustanche? Gustaranlle 4 Morte? Flores para quen non
estd. Recordos entre risos e bagoas. Saberei que recordar? Lembrarei o
mesmo que a xente que se achega? Tereinas vivido dun xeito activo? Dun
xeito pasivo?

Logo miro ao redor. O meu rostro en cada pupila. Imaxes acusadoras?
Por estar demasiado ben? Por estar demasiado mal? Que se agarda dunha
persoa que vela, didrna, a quen morreu? A quen matou? Unha mascara tras
o termo shock.

Pésames e pesares. Loitos de vida ao redor da Morte. Pero que foi da
Vida? Entén culpote. Coma un bumerang a culpa torna e golpéame. Por
que non dei eu o/0s paso/pasos? Por que non percorrin ese camifio cheo de
curvas, fochancas, costas, beiras sen rozar, pontes caidas, asfalto sen pintar?

Alra. Aiiralevoume polo camino fécil. O camino facil da Morte. Porque
tras ela a Vida segue o seu curso. Canto cambia? Cambia? Que somos despois?

Non son quen de lembrar cando decidin matarte. Supofio que esa chamada
foi o detonante. Ou mais ben a explosiéon que te borrou. Ou polo menos
intentouno. Supono que confundir un teléfono é algo habitual, normal, que
lle pode pasar a calquera. Mais confundir unha voz... Voz que se viu obrigada
a ter que inventar unha vida allea s6 para gozar uns minutos mais da tda
presenza. Magoa que despois s6 quedase a sensacion de que non querias
achegarte 4 mina vida real. Non foi boa cousa.

Logo vifieron as comparacions tan odiosas. Porén, dediqueime a facelas
e non saimos ben delas. Contos non contados. Debuxos non debuxados.
Xogos non xogados. Silencio. Observar. Un, dous, tres, acocho inglés sen mover as
mans nin os pés. Nin a alma. Nin os pensamentos. Quizais non nos molestamos
en entendernos desde as nosas cadeiras feitas de orgullo, que a todo lle daba
arazon.

Ensindronme a querer. Ao comezo era un querer egoista. Todos os
amorodos para min malia que tena que caminar entre silveiras. Co tempo
aprendin a estendelo como a chorima se expande pola montana. E ti eras
esa matogueira de carqueixa que destaca entre o amarelo. Creo que nunca
soubemos querernos. Nin sequera entendernos. Ao mellor nunca fomos o
que esperabamos ser para a outra persoa. Expectativas sen cumprir. Sofios
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que en realidade nunca foron sonados. Cando comezou a decepciéon? Cando
caeu o pano que cobre os ollos da infancia?

Fichas de dominé. Maquetas e quebracabezas. E curioso compartir
afecciéns que nunca chegamos a compartir. Ou é outra lembranza que o
enfado eliminou da mina cabeza? Ao mellor tefio neuronas murchas coma
esas follas que se negan a caer no outono e, cando caen tardias, sé provocan
que esvares. Que te manques.

Quizais un dos problemas estea na obxectividade dos obxectos. E a
stia alma? E a tda? Quizais foron quen de atrapala mellor ca min. Ao mellor
foron eles quen te secuestraron. Ao mellor fuches ti quen secuestrou a Vida.
Fotografias de familia. Fotografias de viaxes. Fotografias. Fotos. E detras que
hai? As veces xa non sei se os recordos son reais ou estan feitos do que me
tefien contado. Fotografias dun dlbum que non sei se tefio vivido.

Candeas que fuxiron nun suspiro. Candeas que nunca se chegaron a
prender. Candeas que se acenderon ds agochadas. Candeas que se desfixeron
antes de ser apagadas... Sempre aseguraches querer vivir mais que o propio
tempo. Porén as ausencias petaban na tia porta. Todo o mundo as botaba
en falta, mais a Vida seguia, sen pestanexar, sen deterse por ninguén. Por ti
tampouco. Entén nadabas en mares tintos que te devoraban, ainda que a ti
semellaba non importarche.

Agora, desde o hospital, onde o teu corpo descansa sobre sabas impersoais
e os teus pulmons respiran ao ritmo que marcan as maquinas, ldiaste. De
que te laias? Do que fixeches? Do que puideches ter feito? Do que deixaches
de facer?

Eu obsérvote e tamén me laio. Pero de que? Do que nunca dixen e
deberia ter dito? Das ausencias? De que o tempo non volve atrds e xa non
hai nada que facer? Poderiase cambiar algo de ser posible? Non as tefio
todas comigo.

Agora que o teu corpo loita por seguir aqui pregiintome en que momento
decidin matarte.

Creacion

61



62

Cecilia F. Santomé

Aqui, no sitio do corazén

O veran agancha pola fiestra camuflado de primavera. A herba esta longa,
irta, embravecida, pois non queda ninguén que coide dela. Verdea a pesar
das altas temperaturas, contra todo prognostico esta sobrevivindo a seca. Eu
tamén. Esta calor humida enfuréceme, e a stiia ausencia, entre lusco e fusco,
ponme alerta. A escuridade dame medo. Coma un gato, pando as costas 4
agarda dunha ameaza indefinida que nunca se materializa porque sé existe
en min. Eu son o verdadeiro perigo. Os meus sentidos xa non son meus,
externalizdronse nalgin momento impreciso no curso das pasadas semanas.
Durmo pouco, esperto exhausta, pregtiintome se acaso laio en sofios. Temo
estar a perder a cabeza.

)k 3k

Sento 4 mesa da cocifia cunha cunca de cereais. Estendo o brazo esquerdo
sobre o taboleiro de madeira basta e entreténome repasando os nods coa
xema dos dedos durante un instante. Apenas uns segundos: a mifa paciencia
vai minguando. Non son zurda, esa é a miha man inutil, a desaproveitada.
Mentres a observo facer, un apéndice auténomo, detecto en min un certo
enervamento do que non consigo localizar a orixe. Angustiame esa axitacion
inmotivada, polo que tento distraerme removendo o leite coa culler e
observando os vortices que se forman na sda superficie. Cargo unha cullerada
de flocos amarelentos e érgoa, aproximoa & boca ao xeito de quen abicada
un invalido, un neno; de stpeto, pesa tanto que apenas consigo atinar co
buraco para baleirala dentro. A man dereita converteuse en pedernal, négase
a obedecer: estou perdida.

Floto, levito, o meu corpo estd a disolverse. As extremidades formiganme
e rebélanse contra as mifias ordes. Quixera comer pero o tremor aumenta.
Poénome de pé, abro a porta do xardin. Non son quen de identificar o que
me pasa. Onde foron as palabras? Busco aire con desesperacion, trdgoo a
papados; son un peixe varado sobre a area dunha praia esquecida. Tento
respirar fondo, mais os meus pulmons semellan enfraquecidos. Pregiintome
cal deberia ser a stia capacidade. Non o sei, non o sei. Hai demasiadas cousas
que desconezo. A trdquea estreiteceuse e o osixeno chégalles en doses
minimas, as suas paredes adquiriron a textura da cortiza.

Pecho a porta e sento, a cunca de cereais agarda. Sinto nauseas, empeoro.
O mellor é que descanse, decido. Subirei ao meu cuarto. Antes, debo guindar
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esa pasta de leite polo vertedoiro, recollelo todo, borrar calquera rastro do
meu malestar. Actto por instinto, maquinalmente. Eslavo os cubertos e atino
a pousalos sobre o trapo de algodén que hai no mesado. A mina eficacia é
sorprendente. O esforzo, porén, déixame sen enerxia. Arrastro os pés coma
unha danima mentres cruzo o salon en direccion as escaleiras, titubeando.
Lento, moi lento. O corpo pésame tanto... Aférrome ao pasamadns, recupero
folgos, o meu respiro volvese atropelado. Pouso a man sobre o 6so do peito
e este devolveme unha dor difusa: a da carne mazada.

kK 3k

Déitome sobre o cobertor, no lado dereito da cama, que é o meu. Ali onde
poida que unhas horas antes durmise a sesta un gato. Estirome e cruzo as
mans sobre o peito. Enmagrecida como estou, asidltame a imaxe do meu
propio cadaleito. Son a Ofelia de Millais aboiando nunha colcha floreada.
Pecho os ollos e tento pofier orde no meu pensamento, nos meus sintomas.
E un infarto, non é, é; quen sabe. A suxestion lévame a detectar unha tension
crecente no biceps do brazo esquerdo. Fagolle unha masaxe para relaxar o
musculo, quizais funcione. Entén lembro que, de nena, acostumaba fregar
o ventre en circulos concéntricos para conxurar unha mala dixestiéon, unha
mala menstruaciéon. Encoméndome 4 intuicion desa técnica. Describo lifias
imaxinarias arredor do embigo, grandes, pequenas. Probo sorte. Mais o
malestar persiste, e eu dou en pensar que non hai remedio: vou morrer, soa,
en silencio. Asaltame o medo a morte, e por iso rezo. Posto que hai anos
que perdin o costume, cistame atopar unha oraciéon adecuada. Esquecin o
catecismo por completo. Réndome: non cofiezo xa ningunha enteira. Repito
fragmentos do credo e mesttroos coa salve confiando en que sirvan igual.
Iso é o Uunico que podo ofrecerlle a Deus, tera que conformarse.

O milagre, porén, non se opera e a molestia volve unha e outra vez.
Nunca se me deu ben a enfermidade. Seica tefio o limiar da dor moi baixo, os
meus nervios non a toleran. A mesma idea do padecemento faime dano. Sufro
pensando en sufrir. Preventivamente. Por iso reacciono dun xeito tan pouco
eficiente. As minas soluciéns son medievais, instdlome na supersticion.
Méveme unha fe da que carezo e non a razoén, da que presumo.

kK 3k

Permanezo asi, inmdbil, durante un anaco. Confio en que a quietude sosegue
a mina mente. Non quero facer ruido para favorecer o seu descanso, mais é
inutil. O cerebro adivina as minas intenciéns, que tamén son as stas. Pola
fiestra aberta non entra brisa, sé unha calor innecesaria. O abdome latexa
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baixo as xemas dos meus dedos a un ritmo bérbaro. Poida que tefia o pulso
dislocado. Levo un alien dentro de min que pula por sair ao exterior. En que
momento cobrou vida esa rexién do meu corpo?

Inspiro, expiro, inspiro, expiro. Sotelo. Reproduzo patréns tomados
dalgunha sesion de preparacion ao parto & que xamais asistin. Concéntrome
na cadencia do alento que entra e sae, mantenio os ollos pechados. Permanezo
asi durante un tempo indeterminado. Creo firmemente nos circulos e nos
exercicios de respiracién que me protexen. Cando a axitacion descende, vai
remitindo, confiome e deixo marchar os pensamentos funestos. Xa pasou,
xa pasou. Estou viva.

Invademe o sopor, resistome a el. Temo que sexa o disfrace da perda
de consciencia. Porén, éme tan necesario o repouso... A piques estou de
caer rendida cando... bum! O meu corazén pega un pulo no peito, un salto
mortal dentro da caixa tordcica dorida. Sobe e baixa coma o disco de metal
impulsado polo martelo do forzudo nunha atraccién de feira. Sinto a sta
acrobacia como a reviravolta dun feto no ttero materno. Bule no meu interior
e non son quen de controlalo. As bagoas escorréganme polas meixelas. Tefio
un feto no corazén. Un corazén-feto.
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Lois Alcayde Dans

Solpor

Gostalle este patio e mdis nun dia de calor. Abrir a venta e descorrer as
cortinas da ducha cronométranlle os dias e neste Nuria abre as ventas por
derradeira vez e respira. Reconece os mesmos marcos brancos, cristais e
volume de cousas baixando polos tendidos de roupa ata o fondo do foso,
onde nunha cafeteria con terraza unha parella de mulleres conversan en
alemdn e unha nai e o seu fillo, un home loiro entrado en anos, comparten
un biscoito en silencio.

Decidiran compartir piso xuntas por un remorso que lles quedara
as duas no ano anterior. Naquel curso decidiran ir alugar outro lugar con
amizades e separarse no dia e na noite. Xuntas dende sempre, entreteceran
no intimo unha amizade ao xeito do nino de pombas por riba da venta de
Nuria. Hoxe mira arriba e non ve ningunha. Antes de marchar para a casa
dos pais, no dia en que estaba a recoller as cousas mais grandes, o seu ano
repartido en caixas de cartén, mirou ali e tampouco as viu. Seguramente as
pombas morreran ou emigraran. Nuria non sabe se migran ou non, ou se
serian as mesmas que a acompanan nos recordos das terrazas e nas mans
de Teresa, cunha fobia tremenda, facéndolles aspaventos e tentando beber a
sda cervexa. O seu nino, pensa Nuria, sen apartar a mirada do escaso anaco
de teito que se ve dende a sta posicidn, seguiria ali ata desfacerse ainda que
a casa cambiara de donos e o seu piso de caseiro. Nuria pensara no feito de
vivir alugada, na hipoteca dos seus pais e nas pombas; ela coma unha caseira
coidadora e invisible, a darlles pan na Alameda. Todas as pombas, todas as
aves, semellan as mesmas.

Non tifia tempo de pensar que grupos de amigos ou que parellas
ocuparian os cuartos nos que volve quedar a pintura branca e o gotelé ou
nas persoas que pasaron as mans pola mesma rugosidade anos atras. Igual
que as mans da suia nai e as casetes e unha infancia a interferencias no Seat
vello axustando a radio. Vaslle cambiar a radio?

Si, voulle poner unha das que tefien Bluetooth e todo, para conectala
co mobil.

Cantos anos tina esta cousa?

Midis de duas décadas seguro.

Os mellores recordos de Teresa e Nuria estaban no Seat vello féra das
peaxes da AP-9. Creceran nese coche vermello de camino as festas, de volta
do instituto e nos nervios da Selectividade. Unha das poucas veces que, Nuria

Creacion

65



66 )

ao volante, puxeron a maquina na autoestrada foi a derradeira na que Teresa
arranxou o pelo no espello raiado do copiloto e se meteu nun avién a Miinich.
Miinich, o doutoramento e o aleman serviran de escusas para rachar as tres
incégnitas de Nuria e Teresa ata a data: as mans, a precariedade e o medo.

Nuria segue a mirar hoxe pola ventd. Por detrds do tendedeiro que os
dos pisos turisticos fixeran nunha parte do tellado do edificio de enfronte
vése unha das torres da catedral de Compostela. Teresa, pensa, aceptou ir
por medo e nesa viaxe pola autoestrada foi a primeira vez que a viu tremer.
Porque Nuria sentiase culpable de facer agromar naquela rapaza de rizos e
pelo curto as mans do medo. Como a rugosidade deste gotelé que xa lle proe
mais mantén unha man nel. E este medo entra tan de fondo como o ruido
dos garfos, cuncas e vasos, bebidas e burbullas da cafeteria que se perden
no patio minusculo. Cando fora a primeira vez que camifiaran da man pola
ria? Seguramente de nenas, aprenderon das mans dende nenas. E cando
a primeira vez que aquilo chamou a atencién? Na facultade, nos encontros
naquel parque e no pan aos paxaros, tendidas embaixo dun ginkgo de follas
orientais, unha cama amarela que conforme ia desaparecendo anunciaba a
chegada da calor.

Hoxe Nuria pensa que vai chover, pola calor pegafienta e por desexar
mais ruido. Escapar de Miinich, de Teresa e do medo con mais ruido, moito
mais balbordo, de persoas e cousas. Nunca escoitara tanta radio como dende
que quedara soa no piso. Coa ventd ainda aberta remata de empaquetar
as cousas e barrer o po que quedara da mudanza, ademais de deixarlle ao
caseiro unha nota sobre o butano e a caldeira. Neste mesmo dia despedirase
da facultade e das flores amarelas que agromaban ao pé das ventas.

Tivera que estalar hai dous anos, o ano no que as formas de cada unha
entraron en confusién e todo comezou a ter mais sentidos dos que podian
gardar nos petos ou agochar embaixo das novas mantas e prendas, libros
e historias de noite. Unha das primeiras en sabelo foi unha alemd. Como
as que estan a disfrutar do café esta tarde abaixo, no patio, igual de loira ca
elas. Seus pais fixeran amizade durante unhas vacaciéns cun matrimonio de
ancians afincado preto do Porto e eran moitos os verans que as ddas rapazas
baixaban no Seat vermello facerlles unha visita. A muller maior, naquela
cocifia enorme, sé puido dicirlle a Nuria algo a medio camifio entre o alemdn
e o seu idioma e unha man no peito. O de hai dous anos foi tamén o tltimo
veran do que tiveron novas do matrimonio loiro, que deixara de contestar
as mensaxes da sta nai e habia tempo que non collia o teléfono.

Nuria volve mirar o patio. O dia que llo contou a Teresa foi cando ela
tomou a decisién daquela longa estadia foéra. Nuria volve pensar nas flores
amarelas, agora secas, e repitese que oxald chova. Nos meses que quedaban
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deste ultimo curso, Santiago volvera ser un novo piso, unha nova factura e
unha nova compania eléctrica. Ela poderia cubrirse con toda a maquillaxe
do mundo, falar e festexar con Alba, Gabriel, Xandre ou Xan e darlle cun
sombreado lila ou negro cor de noite 4s manas, cada vez mais longas e con
mais radio, e cubrir con esa maquillaxe as caras grises do decanato e o que
seria o seu lugar de traballo o préximo curso se lle concedian a beca. O dia
que llo contou a Teresa, que lle contou o que lle proe, foi o mesmo dia no
que a man lle foi apartada. O dia que llo contou a Teresa foi o derradeiro
dia do Seat vermello e de Teresa no asento do copiloto, unha semana mais
tarde, cando subiu no avion.

E é que, pensa Nuria ao pechar a venta que da ao patio, mentres as
alemas pagan a conta do café, como explicarlle ao pai un desexo que racharia
cos dias de sol, de toda a familia xunta na Lanzada? E 4 nai? Viu a través dos
cristais do cuarto, & fin, o solpor. Non 1a chover. Aquel solpor remataria con
toda a calor da terra.

Como explicarlle o grande segredo a unha irm4, a stia irma, a Teresa
de rizos e pelo curto, a que marchou a Miinich por medo, que estaba
namorada dela?
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Mario Pardo

O barco Galicia
A Elis, por todo

Erarapaz, pouco mdis ca un neno, escaso recordo daquela fraternal reunién de
familias, non sei cantos fomos da nosa, poida que as mifias irmds pequechas
quedaran na casa dos avds, e do xantar ou cea menos: os camareiros de branca
librea e uns esparragos nunha gornicion; polo insélito do lugar lémbrome ben
que fora nun barco, o Galicia, que pasados uns meses acabou no ferrancho.

Sendo mais preciso, foi unha reunién de homes acompanados das stas
familias, homes que anos atras traballaran xuntos. Os antigos compafieiros,
que estaban pola metade e apenas gastos pola vida, recofiecianse, daban
comedidas punadas nos abdomes con exceso de peso, exclamaban Son
cuspidifios a ti, ou Que guapa, como o calabas!, tocaban as cabezas marcadas
por precoces alopecias ou palmeaban ruidosamente os ombreiros, todo
moi teatral pero medido, receando a espera das respostas dos outros e nada
seguros de comportarense co axeitado proceder. Todos uns perfectos animais
sociais que noutro tempo foran grupo ou manda.

Cofiecia ben algunhas das historias destes homes xa que meu pai nos
contara dos seus dias embarcado, e sobre elas, periodicamente, pasados
meses ou anos e co pretexto de calquera comida familiar, tornaba con
nostalxia: a do abnegado capeldn que intentaba afastar, cando fondeaban
en Cidade do Cabo, 4 marifieiria do pecado da carne mediante excursions,
pero como esta adoecia por visitar os bordeis, frecuentando alguns tanto as
mancebias que regresaran a casa coa satide crebada e sen cartos; das redes
a rachar do moito peixe que entrallaba; da necropsia realizada no navio a
un ledn marifno, animal que, segundo o meu pai, fedia de vivo e canto mdis
de morto; a do pingiiin pillado nas augas austrais que en Vigo ficou como
mascota do practicante do barco; das veces que presenciou malleiras da
policia branca 6s negros, os bares por razas, os traballos de matalotes dos
africanos e as enormes porras madeireiras da policia branca en shorts, a
incapacidade da xente negra para organizar e, por iso, o necesario goberno
da elite branca nunha terra rica en diamantes e ouro; a sua amizade coa dona
dun cabaré, que lle mandaba o seu coche co chofer ao porto; o seu traballo
fileteando pescada; o ben mantidos que estaban polo cocifeiro, que dia si e
dia non, preparaballes a prancha mero ou lagosta...
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Destas historias nada oin na reunidn, algo falaran moi vaidosos da
Cruz do Sur, do paso do ecuador e o océano Indico, de ondas de sete metros
e mareos, exoticas terras e a Montana da Mesa, dos beizos dos babuinos
e dos crocodilos capaces de aguantar dous anos sen comer, o barato do
alcol no porto de Cidade do Cabo, Capetén ou Cape Town (conforme a
fala de quen a nomease), de troulas buliciosas con moita camaradaria, das
esgotadoras quendas procesando o peixe, pero todos calaran as suas alladas.
Algo tamén aprendin de cosmopolita vocabulario racial: os africdners ou
brancos descendentes de holandeses e os coloreuds ou mestizos, pero nada
comentaran do infame réxime de segregacion por razas ou Apartheid.

A stia estada no barco deixou algtins obxectos na nosa casa: duas tallas
de orixe africana inequivoca, moi bonita e elegante, en madeira negra, a da
muller cun aquel & Virxe, outra dun esvelto antilope, unha inmensa pel de
crocodilo para facer zapatos e bolsos, uns coches de xoguete a pilas mercados
na tenda dun hindd, fotos de meu pai con companeiros tomando o fresco na
cuberta do barco. Ainda que co tempo algtins obxectos foron desaparecendo,
os coches roubdrannolos uns tunantes un dia que os baixamos a rua, ou
sufrindo a natural deterioracién, por algunha sorte de maxia ou simpatia os
superviventes nunca foron apartados, a Virxe dun golpe ficou nafra perdendo
o seu encanto, o bovido extraviou as stias cornas que foran substituidas por
paucinos de limpar os dentes, e da pel do crocodilo para bolsos foran caendo
placas corneas e grosas semellantes a escamas.

%k k

Gusto da definiciéon do dicionario da palabra consciencia, coriecemento reflexivo
que cada un ten da siia existencia, e penso que ningun deles tomou conciencia
de ser pioneiros en esgotar os mares, da depredacion sexual da que tanto
gozaron, de que estiveron en Africa e empaparon de racismo. Eles non a
atangueron, pero eu si, e este escrito non llelo dedico a eles, 4 xente do buque
factoria Galicia, noutrora orgullo do pais.

As mulleres e aos africanos, por mais que lles debamos.
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Moncho Iglesias

O oso de peluche

No momento en que morrin, oin a meu pai dicir que a tltima das minas
badgoas non secaria ata que topase a arma da bala que me matou. Nese
instante, arremuindronseme na cabeza, a modo de diario, as imaxes do meu
proxenitor.

O oso de peluche que afogou no sangue da mifna morte fora o seu
ultimo agasallo de aniversario. Habia tempo que non recibia un regalo e
talvez poriso a ilusion fora tan grande. Chorou da emocion, e tantas bagoas
escorregaron, que na barriga do oso quedou un puntifio para sempre; ese
que inventamos seria o seu embigo.

O tremelicar dos meus 6sos, que semellaban separarse do corpo,
lembroume o daquel can que trataba de pulir os deses que xa nés limparamos,
aquela noite na que celebrabamos unha cea con carne. Ali sohamos unha
caseta para ese can, con cuncas de auga limpa e mesmo almorzos con carne.

Orego do meu sangue, a estenderse ao meu redor, era coma os charcos
que se formaban na casa e que calquera tecido podia absorber. Fora, as
poceiras confundianse coas nubes e o silencio co sangue que, nese mesmo
instante, corria por outras partes da cidade creando novos camifos e rueiros
para futuros turistas e xornalistas que habian ilustrar a nosa dor con salarios
de vacacions pagas.

Axina se conxela o sangue que non corre, como a auga das billas da
casa. Enton repitense os golpes do meu pai contra o meu peito e contra
as tubaxes. Maldi e berra. Peta contra a ria e contra os azulexos. Daquela
chega xente, chega a mina nai. O meu peito e as tubaxes reciben masaxes
e apartan a meu pai.

Agarra o boneco mollado, do mesmo xeito que fixera aqueloutro que
levaba o seu envolto nunha mantina, e berra. Dille que non o bote da ponte
embaixo, que era... E axednllase impotente e grita unha ladaifna de nomes
que se repiten con cada suco de sangue inocente que aparece fronte a el.

Durmo e sofio. Sono e durmo madis. Non esperto, como nas mands nas
que o papa me tapa co seu corpo para que esqueza que xa non quedan mantas
coas que abrigarse nin camas as que quitar madeira coa que quentar a casa.
Inmobil, asubiame que me quere, murmurame que xamais me abandonara
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e que xamais deixarad que seque a derradeira das minas bagoas mentres non
dea con quen disparou a arma da bala que me matou.

Sécaseme a boca e non tefio sede. O sangue coagulase e conxélase e
non vivo.

O papa dicia que se tina sede era porque estaba viva, se tifia frio era
porque estaba viva, se durmia era que estaba viva.

Acabo de deixar de sonar. Ainda escoito musicas e ruidos de fondo,
pero xa non sono, xa non esperto.
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Rexina Vega

Besta e nai

Fo31de agosto de 1943 e vai calor, unha calor de fin do mundo, de apocalipse
chumbiza que esmaga. Do ttero da terra saen miles de formigas voadoras,
nubes negras de aspas plasticas que vefien contra min. No eido comezan
a aparecer sapos que xiran os seus ollos e inchan as vexigas rugosas. Este
silencio. A nai ten un encargo para min, unha misién: tornar a auga para
a nosa veiga, ali na poza do Rosio, no fondo do lugar, nesa poza de agua
lamacenta patrullada polas cobras.

Eu vou abrir coas mifias mans pequenas o barro suave, rabunar ai e
cambiar o sentido da auga, eu como un gardaagullas do dédalo dos campos.
O millo esta a piques da colleita. Guistame ver as espigas agochadas entre
os talos, nos petos verdes desde os que asoman as stias melenas de fios
vermellos. Paseo entre os campos, as plantas son tan altas que probablemente
chegarian ao ceo, 4 casa do xigante, se non as abatese a boca da foucina de
aqui a pouco. Tapo un ollo e vexo as ringleiras que forman unha lifia de fuga,
un esplendor xeométrico, o mundo sometido a disciplina, un mundo de
soldados verdes que poden atacarme co gume afiado e a aspereza peganenta
das suas follas. O corazén bateme, quero sair do campo, fuxir destas enormes
vergas verdes e as suas serras carnivoras. Corro cara 4 poza, rabuio na
terra, abalo as pedras que atoran, os farrapos que entullen. Comeza a sair
auga, canta, primeiro, breve regato que a terra bebe como se fosen ourinos,
despois, café avolto no que flotan particulas de pd, xa logo, torrente que
aclara, que se adorna das cicatrices do terreo. As plantas rin, estounas
vendo rir, espreguizdrense ao contacto da auga fresca. Son o gardaagullas
do circuito, digo para min, cheo de fachenda.

Teno oito anos e as tamancas rotas e estou deixando fluir, acompanando
a auga. Pero tefio medo. O ceo acaba de volverse negro. Todo estd parado.
Sinto unha forza que turra de min cara abaixo, cara ao centro da terra. De
supeto unha enramada brillante estala no ceo, un tridente, unha forquita.
S6 estou eu no campo, este raio é para min, vai na mina procura. O fulgor
déixame cego, cando recupero a visidn escoito un trebén monstruoso, o
bramido do xigante que vive no palacio das nubes. Rompe o mundo sobre
min e axifia comezan de novo a caer fios de lava, lategos eléctricos que
debuxan fracturas no ceo. Non sei cara a onde marchar, cara a onde hei de
protexerme desta chuvia de metralla. A tormenta eléctrica. Seca. A mdis
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perigosa das tormentas. Dixéronme que mata, que estes raios matan, que
se meten pola pel adentro e converten o corpo nun chamizo negro. Nun
recanto da veiga, vexo o carballo ferido, case morto, un suco enorme na
carne lenosa, renegridos os bordos, partido por dentro. Penso en aninar
al, en abeirarme coa cortiza dese monstro estartelado, vou, vou correndo,
as lamas das follas de millo esgdzanme os brazos, sangro. Estou dentro. O
ruido do trebon rebota nos meus timpanos, cascas a piques de desfacérense
en po dentro da cabeza. Non podo volver a casa. Estou paralizado polo
terror. S6 penso na nai, nos brazos amorosos da nai. Mamai, Mamaieee.
Berro, todo o alto que podo entre sacudida e sacudida do trebén. Non quero
morrer. Son s6 un neno. Ten que vir a nai, a mifa nai poderosa, a que me
enviou aqui ten que vir salvarme. Non, non hai ninguén. E caen os alustros
do inferno, pégome contra a cortiza, amoldome a este oco renegrido para
que o raio non me atope, non me vexa. Mamd, mama, onde estds mama?
Tefo a boca seca, a gorxa inflamada de berrar e s6 hai trebon, sé este furor
da fin do mundo. Canto tempo levo aqui, neste tobo que me deixa os pés
a intemperie? Mamd, mama, necesito que vefias. Ao caréon dos meus pés
vexo un seixo, colloo, vou petar con el contra a superficie do legén que levo,
o meu sacho pequeno, quizadis ese chio metdlico sexa mdis potente que a
mina voz xa desgastada. Toco, toco o legén, o son pérdese polo fondo do
lugar, ritmico, ese ruido é feito polo home, ese ruido ritmico, a cancién que
chama pola nai. Ven, mam4, ven, ven. Estou a piques de desvanecerme,
vexo ao lonxe un animal, o lombo, os ollos do lobo. A escena baléirase, sinto
o silencio metérseme dentro, facer impacto en min, pararme o corazén, o
corazén que xa non latexa en min, o musculo helicoidal de cando eranovo e
poderoso. O corazén, a nube nos ollos, o tanguido do legén. Unha chamada
encriptada que sé a mifna nai seria quen de recibir. E si, velai a esta, ala no
fondo, diminuta, correndo polas veigas, chamandome. E o lobo, o lobo que
nos ve, equidistante das presas. Dubida, calibra, ese animal grande, esa
boca. Bérrolle & nai, advirtoa desde o meu tobo de cortiza, baixo os alustros.
Coidado, nai, salvate!!! Imaxinoa deitada no medio da veiga, co sangue no
pescozo, un fogonazo vermello salferindo a grisalla do ceo e non podo, non
podo habitar neste horror que agora se me repite. A perda da nai, a perda
do meu corpo, de todo o que me ampara. Non sei ainda xebrarme dela,
deslindarme, ela é ainda parte dos meus limites. Sdlvateme nai!! Berro coa
gorxa rota mentres os trebéns rompen. Ela detense, o lobo camina pasenifio
cara 4 sua beira, e volvo ver o primeiro milagre da mina vida, os ollos da
mina nai baten co lobo. Ela, magnifica, coa estatura dun xigante, manda
no mundo, impdn a stia presenza, os seus ollos tefien a mesma calidade de
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negrura. Ergue suavemente as sias mans anchas, os dedos coma espigas.
O animal fica a poucos pasos, olfactéaa na bufarada de vento quente, ela
besbexa algo que non podo oir, fala co lobo, fala nunha lingua estrana de
cabezas sucias, o trampitan que nos precede, ela sabe falar, sabe activar a
sopa escura, a esquecida linguaxe que alenta no cerebro primitivo e que nos
fai iguais a todo o que vive. Besta e nai, dous seres magnificos, dous seres
poderosos, xogando a mina sorte. E eu sigo batendo o seixo contra a folla
do legén, como se esas ondas sonoras puidesen interferir no crucial dialogo
que eles establecen. De stipeto o animal abaixase, inclina a sia cabeza cara
a terra, e dd media volta para volver internarse na fraga. O milagre. A femia
dominante reina sobre o mundo. Ela, mina nai, recolleme.
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Xesus Constela

Senor Volna no corazon da ria

De sobra sabes que todo canto che conto é tan certo como que estamos
ambos os dous aqui, sentados en fronte do mar, neste preciso instante.
Preferiria morrer antes de che contar unha mentira. Non hai calote ningtn
nas minas palabras.

Iso que vemos ai diante, iso tan verde que sobresae no medio do mar,
iso que todo o mundo pensa que é unhailla cuberta de drbores, en realidade
non o é. Asegtrocho.

Non fagas caso das parvadas que poidan contar xedgrafos ou bidlogos,
ou o demo que os pariu a todos eles. Quen vai saber mais da ria ca nos, os
mareantes que levamos toda a vida a navegar por ela? Poderan escribir
cantos libros queiran para falaren de relevos submarinos ou de non sei que
outros farrapos de gaita que configuran a paisaxe. Déixaos que falen e que
escriban o que lles pete, porque non poden estar mais equivocados en todas
as suas absurdas teorias.

Debaixo diso que estamos vendo, iso que din que é unha illa, esta o
corpo enteiro e verdadeiro dun home que leva toda a vida agachado debaixo
do manto das ondas, o que significa que iso que moita xente pensa que é o
cumio dun outeiro que comeza no fondo do mar, en realidade é a parte de
arriba da sta cabeza que sobresae da superficie salgada e fria das augas, polo
que o que realmente estamos a ver neste momento non son drbores nin nada
que se lle pareza, senén os seus frondosos cabelos a se mexer docemente ao
ritmo que lles impo6n a forza do vento mareiro.

Chamase Senor Volna. Puxolle ese nome un marifieiro ruso que navegou
hai moitos anos por estas augas. Polo visto significa marea na sua lingua.

Se nunha noite de luar, desas nas que hai unha quietude absoluta e
o mar esta tan calmo que non se move nin o0 mdis minimo, vimos sentar
aqui, neste mesmo sitio, e non lle quitamos a vista de enriba, case sen nos
decatar imos acabar percibindo os seus movementos vagarosos, coma se
fose un animalifio preguiceiro a se deslizar senlleiro e calado pola superficie
esvaradia das augas.

Moitas veces oinlles dicir aos meus companeiros que os dias en que
entra temporal pola boca da ria 0 movemento de Sefior Volna é moito mais
brusco, mais acelerado, mais desconcertante, cousa que non resulta moi
dificil de comprender, porque por moito que isto sexa como unha gran baia
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moi ben protexida, ben sabes que o mar, cando quere, é realmente traizoeiro
e por iso cdmpre que sempre se lle tefia moito respecto. Pero eu, para che ser
de verdade sincero, nunca me atrevin a vir até aqui nun dia de tempestade, xa
que neses momentos en que chove tanto que o ceo semella querer fundirse
coa terra e o vento zoa con tanta brusquidade que a un lle entran ganas
de tapar os ouvidos para non oilo, o tinico que me pide o corpo é estar ao
acubillo da casifa porque non hai nada mais grato que escoitar o ruido que
fai a choiva contra o tellado cando se estd a cuberto, ben abrigadifio.

Xa pasaron tantas xeracions de mareantes por todos os portos desta ria
que ninguén sabe a ciencia certa en que momento Sefior Volna se instalou
aqui, no medio e medio do mar, e tampouco ninguén conseguiu verlle o
corpo enteiro por moitos intentos que se fixeron de retratalo ao longo dos
séculos. Pero é de suponer que decidiu vivir aqui porque, por algiin motivo
que nos € desconecido, andaba a procurar un abeiradoiro onde se sentir
protexido das tempestades cando ainda non era nada mais ca un menino.

Supono que o momento en que Senor Volna decidiu quedar a vivir
no lugar onde se atopa agora mesmo tivo que ser moi inquietante para a
xente toda da contorna, porque erguerse un dia pola mana despois dun
tremendo temporal e descubrir que no decurso da noite, asi como por arte
de maxia, xurdira unha illa no medio do mar non debe de ser unha cousa
moi doada de comprender, e como todo isto pasou hai unha boa morea de
séculos e Senor Volna era ainda un raparigo, é de suponier que tina o caracter
rebuldeiro que correspondia 4 sta idade e se dedicaba a brincar sen parar,
entregado a xogar aloucado coas ondas e as escumas, polo que a poboacién
tifa que vivir moi intranquila ao se sentir moitas veces ameazada polos seus
imprevisibeis caprichos.

Por moi incribel que che poida parecer, a cabeza de Sefor Volna foi
transformada en arsenal durante unha boa morea de anos, cando os militares
decidiron utilizala para almacenar todo tipo de armas e municiéns. Moito
debeu de sufrir o pobre ao longo de todo ese tempo! Non quero nin pensar
o horribel que debe de ser sentir que tes tan mortiferos trebellos agachados
entre os teus propios cabelos.

Disque Senor Volna acabou tan malino que mesmo estivo a piques
de finar de pura tristeza. Pasou tanto tempo sen ser quen de se mover,
que os mareantes todos estabamos convencidos de que morrera, asi que
cando pasabamos preto da sta cabeza faciamos soar as bucinas das nosas
embarcacions para ver se eramos quen de espertalo, para intentar que
puidese sentirse acompanado, para que notase que de ningunha maneira
estabamos dispostos a abandonalo, porque non podes nin imaxinar canto
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nos axudou dende que deixou de ser un raparigo rebuldeiro e se converteu
no adulto que é hoxe en dia.

Agora, s6 por ver de nos protexer, estd todo o tempo a vixiar, sen apartar
os ollos en ningtin momento, as subidas e as baixadas das mareas, a controlar
as correntes que se moven incesantes por toda a extension da ria para impedir
que poidan enlouquecer, e a protexer agarimoso as nosas embarcaciéns para
que sempre poidan regresar a porto. Mesmo che hai algiins mareantes que
aseguran que poden navegar tnica e exclusivamente porque senten as mans
suaves e delicadas de Senor Volna a lles marcar un rumbo certeiro por baixo
das quillas dos seus navios.

Pode ser que te preguntes por que os libros de historia non mencionan
nada de todo canto estou a che contar. Por moi inxusto que che poida parecer,
non din nin unha soa palabra disto porque para quen os escriben non é nada
madis ca unha canfurna inventada nalgin momento para satisfacer a nosa
ignorancia de marineiros. Fixate que barbaridade! En que cabeza cabe que
saiba mais da ria un historiador que pasa media vida metido nunha biblioteca,
sempre co nariz pegado a un libro, ca un mareante que conece todos e cada
un dos recunchos desta costa nosa, tan chea de labirintos arrevesados que
non poderian comprender por moito que teimasen en intentalo.

Unha vez un companeiro contoume que mentres andaba a recoller
unhas nasas albiscou debaixo das augas un pequeno escintileo que lle
chamou moito a atencién, non podia ser doutro xeito. Quedou tan abraiado
que decidiu ficar completamente parado para ver se o daba visto de novo e,
xusto no momento en que menos o agardaba, alcanzou a ver un ollo moito
mais grande c6 dunha balea que estaba a fitalo dende debaixo do mar, moi
preto da superficie. Quedou tan sorprendido polo que acababa de ver, que
soltou o cabo onde levaba as nasas prendidas e levou un desgusto tremendo
porque foron directas ao fondo do mar e pensou que as perdera para sempre.
Pero sabes o que pasou entdn? Pois pasou que, para a sorpresa do meu amigo,
as nasas comezaron a aboiar na superficie da auga tan cheas de nécoras
como nunca nha vida as vira. A man de Sefior Volna recolléraas do lugar onde
caeran para llas devolver cunha amabilidade e unha elegancia dignas dun
cabaleiro moi ben instruido en asuntos de etiqueta. Non me digas que non
é un acto de absoluta bondade. Para que logo alguén poida poner en dubida
a stia benevolencia! Haiche xente ben ruin e ben cativa!

Un dia que volvamos navegar na mina lancha habemos de nos achegar
a beirina mesma de Sefior Volna, e xa verds como, se as augas estan ben
clarifas e imos moi pendentes dos fondos marifios, quizais alcancemos a
ver os seus pés, que son tan grandes que semellan rochas enormes cubertas
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con milleiros de mexilléns a sobresair entre frondosos bosques de algas, e
se nos fixamos moito, quen sabe se mesmo quizais cheguemos a albiscar
tamén os seus brazos, longos coma arrecifes ateigados de peixes que bican
sen parar a sua pel, agradecidos de se sentir en todo momento protexidos.

Cunha pouca de sorte igual mesmo consigamos ver os brillantes e
sinceros ollos de Senor Volna, sempre moi pendentes de todo canto pasa
no corazon da ria.

Fiate de min e non fagas caso ninguin de quen diga que o que che conto
¢ mentira.

outubro de 2019
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KRISTINA KOCAN:
COMO FARIAS CUNHA CERVA

TRADUCION E INTRODUCION DE
IsaAac XUBIN

Kristina Kocan (1981, Maribor, Eslovenia) é poeta e tradutora. No ano 2016
doutorouse en poesia estadounidense contemporanea na Facultade de Artes
de Maribor. Publicou tres colecciéns de poesia: Sara (Lixo, 2008), Kolesa in
murve (Bicicletas e moreiras, 2014) e §ivje (Coser, 2018). Sara foi seleccionado
finalista para o Premio ao Mellor Primeiro Libro. No ano 2006 participou na
traducion dunha antoloxia de poesia afroamericana titulada Govoreci boben
(O tambor que fala) e dous anos despois publicou a sta traducién de poemas
seleccionados de Audre Lorde. A poesia de Kristina Kocan, as stas traduciéns
e artigos estdn publicados nas principais revistas literarias eslovenas. No ano
2020 saird publicado o seu primeiro libro de narrativa curta.

k3 k

No ano 2017 fun convidado por Brane Mozeti¢ para participar nun obradoiro
de traducién poética en Skocjan, Eslovenia. Aterrei un dia de novembro
nunha Ljubljana completamente cuberta dunha superficie branca de nubes
baixas das que asomaban uns curutos verdes que semellaban illas. Marchei
do pais nun autobus que me levou a través da neve até case a fronteira con
Bosnia antes de baixar, para o meu alivio, cara a Zadar, a seguinte etapa
daquela viaxe.

Foien ékocj an onde cofiecin a Kristina Kocan que, ademais de anfitrioa,
foi a mantedora dun acto poético na feira do libro de Ljubljana a noite do
noso ultimo dia de estadia en Eslovenia. A idea de Brane Mozetic era contar
no obradoiro con poetas que falasen de compromiso social, o grupo de poetas
foi conformado en base a esta premisa e baixo esa premisa aceptamos a nosa
participacion. O certo foi que despois ali cada un de nés presentou o que
lle veu mdis ou menos en gana e o compromiso social non abrollou moito
aqueles dias no rural esloveno que nos rodeaba.

Adoitabamos camifar despois de cada xantar e cada dia escolliamos
un camifno diferente. A nosa experiencia, dia tras dia, trouxo os seus froitos
durante o derradeiro paseo. Aquela tarde o camifno levounos até a igrexa
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de Santa Maria de Kacice, foi un accidente, sé queriamos estirar as pernas.
Mentres camifabamos polo longo sendeiro, antes de chegar 4 curva dende a
que era posible ver a igrexa, eu caminaba varios metros por detras dos meus
novos amigos. Andrea Vatulikova, o seu corazén non esta feito para seguir
as normas dos caminos rectos, buscaba un pau a modo de caxato entre os
diferentes tesouros que a natureza lle ofrecia ao pé das drbores. Eu estaba
demasiado lonxe para escoitalos pero imaxinaba que Marko Pogacar estaba
a practicar o seu esloveno con Kristina Koc¢an e estaba seguro de que elaria,
iso é seguro, Kristina estaba a rir. Entén puxen os ollos nas copas das arbores
perennes e o seguinte que recordo é a vision da igrexa.

Kristina e Marko xa estaban ali, observando as catro campds que
penduraban da torre, e Andrea semellaba feliz collendo algunha cousa do
chan, ao carén do muro de pedra. Cando me unin 4 andlise silenciosa da
igrexa, Andrea ofreceunos unha pequena alfaia para cada un de nds: tres
castanas descansaban sobre a palma da stia man aberta. Collin a mina e
gardeina no interior da man durante toda a tarde, malia que estiven tentado
a arrebolarlla a unha daquelas campas para comprobar as caracteristicas
do seu timbre. Marko deciciu dirixirse ao cemiterio. Asi o fixemos tamén
Kristina e mais eu cando reparei en que Marko estaba parado diante dunha
gran lapida. Pero aquela ldpida non resaltaba de entre as demais polo seu
tamano, senon polas stias cores. Dous elementos, sobre a impoluta superficie
branca, chamaron a atencién dos meus ollos: unha estrela vermella e unha
cruz negra. Estabamos diante da tumba de seis partisanos.

«Mira», dixo Marko, «verds isto na meirande parte das lapidas de
partisanos en Eslovenia, a estrela e a cruz. Eran comunistas, cristidns e
comunistas». Estabamos en completo silencio e rodeados de arbores, un feito
que aproveitou un tren de mercancias para facerse notar. O inconfundible
e pesado ruido do tren chegou ao seu climax no intre en que eu me fixaba
nos nomes dos partisanos, cando reparaba que un deles era italiano e que
o seu nome e apelidos foran adaptados a fonética eslava. Trum-trum-trum-
trum-trum-trum De onde saia o ruido? Por onde podia estar a pasar aquel
tren? Marko advertiu a miha inquedanza e dixo «Probablemente vai ao porto
de Koper». A mifia sensacion era que o tren queria dicirnos algo, o tren estaba
a dicirnos algo, dicianos o nome dun pais que agora s6 existe nos nosos
corazodns: «lugoslavia, Iugoslavia, lugoslavia, lugoslavia...»

Mirei cara atrds cando marchou o son do tren. Kristina apoiaba as
suas costas sobre o muro de cachote, fora do cemiterio. Caminei até ali e
ela confesou que a sta estacién favorita era o outono. Pensei na mifa nai
cando ela me preguntou pola mina, pero decidin que non era axeitado traer
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a lembranza da mifa nai, asi que me limitei a contestar que a mifia tamén o
era, o outono. Cando acabamos de compartir as vantaxes da nosa estacion
favorita o grupo estaba de novo unido e os catro comezamos a caminar de
volta ao obradoiro. Entén Kristina sacou do peto a castafia que lle regalara
Andrea, detivo os seus pasos e arrebolou con forza a castafia ao aire. E cando
eu miraba a castana aquela, o xeito en que caia, decateime de que na nosa
conversa Kristina non empregara a palabra britanica para definir o outono,
non dixera Autumn, Kristina empregara a palabra americana Fall, a caida.
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vlaki

vcasih se ponoci slisijo

vlaki vdirajo v najino
spalnico to je zlasti sliSno
poleti spiva pri odprtem oknu
so pogosto pocasni
skripajoce zavirajo mi ne
dajo spati poslusam jih vedno
sem zivela v krajih kjer so se
v poletnih noceh slisali

v otrostvu je bila proga
najbolj oddaljena

vmes je bil potok

v katerem so regljale zabe

so preglasile nocne piske
kasneje je bila proga
nekoliko blizja vendar so bile
glasnejse sove zdaj se

z zeleznim jekom ponoci
mesa le glas crickov

ki ga ne zmore

nikoli preglasiti

Dorna 42



frens

as veces pola noite escoitamos
trens que invaden o noso
dormitorio un son que é nidio

no veran cando durmimos coa fiestra aberta

amiudo son lentos
renxen ao frear e non me deixan

coller o sono ao atender aos seus laidos sempre

vivin en lugares onde

cada noite de veran podia sentir
os trens na infancia

as vias estaban mais afastadas

ao outro lado do regato

coas suas ras a croar

mais forte ca os asubios da noite
despois os caminos de ferro
achegdronse pero foron as curuxas
daquela as que os afogaban

s0 o canto do grilo consegue
amalgamarse co grifido dos ferros
a noite para artellar unha melodia
que resulta imposible afogar
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rusevine

vrata so se snela z okov in ni vec oken
zrak je vedno svez prijeten

natancna in nepric¢akovana lepota

je lahko v taki hisi v poSevnem drevesu
morda murva ali lipa ali oreh

ta lepota ni za nic¢ in za

nikogar prameni svetlobe bozajo
tistega ki vstopa ob jutrih v sobe
prazne in tla sestavljena

iz vzorcev bréljana in plevela
natancna in nepri¢akovana svoboda
je lahko v taki hisi v tebi

mir
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ruinas

as portas caeron das suas bisagras e non hai fiestras
o aire é sempre fresco agradable

podese atopar unha precisa e inesperada beleza
nunha casa coma esta unha arbore inclinada

se cadra unha moreira un teleiro ou unha nogueira
esta beleza non serve para nada ou

para ninguén os raxos do sol acarifan

aaqueles que na alborada penetran estes cuartos
baleiros e camifian sobre os pisos estampados

de hedras e outras brenas rubideiras

unha precisa e insospeitada liberdade

pode atoparse nunha casa coma esta a través
datua paz

Voces de fora
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hoja do dezja ali rdeci kardinal

danes si menda

Sel pes po ulici

in reSeval nekega
macka mislis

da je res rabil

pomoc jaz sem

sedela doma

globoko premisljevala
o Agnes Martin

in njenem rdecem ptic¢u
ki ga je naslikala

brez da bi bil na sliki
osuplo sem strmela

v reprodukcijo

ki sva jo prinesla

iz New Yorka

in me je tako zanimalo
Ce je bil ta rdeci ptic¢
severni kardinal

ali kak drug

baje si hodil

tako dalec

da te je zmocil

dez v sobi je

zdaj na tleh

velika luza
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caminando baixo a chuvia ou paxaro vermello

semella que caminaches
pola rda hoxe

tentando salvar

un gato ti cres

que realmente necesitaba
axuda eu estaba

sentada na casa

sumida en pensamentos
sobre Agnes Martin

e o paxaro vermello

que ela pintou

sen estar no cadro

eu quedei mirando
areproducion

que trouxemos cando volvemos
de Nova York
preguntandome con teimosia
se o paxaro vermello

era un cardeal do norte

ou quizais era doutra caste
semella que caminaches

tan lonxe

que a chuvia

te enchoupou agora

hai unha gran poza no cuarto
sobre o chan

Voces de fora
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lov

zasleduj me

kot rani$ srno
spomladi potem ko si
jo celo zimo hranil

jo oskrboval

zdaj mi sleci

kozo pogrezni se
vame silovito tezko
zacuti trepet

toplega mesa

srca ki Se trza

odnesi me v samoto
ko ne bom vec dihala
naj bom

ko me srka gozd

in me tvoje roke trgajo
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caza

sigueme faime dano

como o farias cunha cerva

en primavera despois de mantela
durante todo o inverno
alimentandoa

coidandoa

agora sacame a pel

afindete en min con forza

sinte o tremor

o meu tremor de carne quente
ainda se retorce o corazon
|évame a soidade

no intre en que deixo de respirar
déixame ser

no intre en que o bosque me bebe aos poucos
e as tlas mans estan a esgazarme

Voces de fora
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poznopoletne prostosti

v avgustovskem veceru otroci
vzklikajo vrescijo nekje

dalec¢ na travniku

se v labirintu

koruznega polja

igrajo skrivalnice Storklje

jih v visokem preletu

tiho zapuscajo

en otrok je vedno tisti

ki se med koruzo pritaji
pozabi na igro

za par trenutkov

vsrka vase vonj
poznopoletne prostosti puhtece
toplote na kozi

nog v kratkih hlacah

ko se igra bliza h koncu

so vsi otroci najdeni ta otrok
pogleda za starodavno izgubo
ki bo trajala vsaj leto

na hitro zagrebe

toplo suho zemljo

nese k obrazu

povonja jo z nosom in
odprtimi usti
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as liberdades dos verans de outrora

nunha tarde de agosto os nenos

berran de ledicia en algures

lonxe nunha leira

xogan as agachadas

no labirinto dos

campos de millo e un paxaro errante

que os sobrevoa

e os abandona en silencio

sempre hai un neno

que se agocha no mais profundo do millo
esquecendo o xogo

durante uns intres

apoderandose do arrecendo

da liberdade cando acaba o veran da
calor que abrolla dende a pel

dunhas pernas espidas en pantaldns curtos
amedida que o xogo remata

todos os nenos foron atopados pero este neno

mira con atencion a antiga perda
que durara cando menos un ano
mentres cava axina

termando da seca calor

a terra no rostro

arrecendela co nariz e

aboca aberta

Voces de fora



kolesa in murve

ko ne potujem kuham in ko ne
pisem tudi veliko kuham
takrat Se pecem kot

Sylvia Plath se spomnim

na kolesa in murve

so vcasih rasle pred hiso

sem odrascala jaz oce

je vedno pogruntal

rabutanje zaradi temno rdecih
sledi okoli ust in

Sirokega nasmeha pred hiso

je bila ravno ena murva

za vsakega otroka iz soseske
srecni tisti ki so izbrali belo
nobenih madezev v Zivljenju
vedno izbiram stvari ki markirajo
rdeco murvo za ljubimca
lupilca cimeta na moji kozi
pusca rumene madeze ki se jih
ne da izprati v mojem srcu

se vse bolj Siri luknjasti vzorec
prezrele so popadale

na tla smo povozili s kolesi

da so se v vsej svoji socnosti
razmazale med odrasc¢anjem
so jih posekali kot da bi nas
zeleli prisiliti da odrastemo prej
ne vem kaksna bi bila

nasa otrostva brez tistih murv
lahko gledamo iz src v oci
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bicicletas e amoras

cando non viaxo cocifo e cando non

escribo abofé que cocifio moito

pero tamén enforno como o facia

Sylvia Plath penso en

bicicletas e nas amoras

que adoitaban crecer diante da casa

en que me criei meu pai

sempre sabia

que estivera apanando amoras polos rastros
vermellos na mifia boca e

0 meu sorriso enorme na aldea

habia exactamente unha moreira perante

a casa de cada neno

afortunados aqueles que escollen o brancor
sen manchas pola vida

eu sempre escollin as cousas que manchan
unha amora vermella para o amante

unha cortiza de canela que tingue de amarelo
a mina pel e que

non me pode ser riscada do corazén

un padron perforado teima en estenderse
por riba dos froitos maduros caidos

ao chan esmagabamolos coas nosas bicicletas
eles chapicaban

zumarentos e cando crecemos

cortaron as moreiras como se pretendesen
obrigarnos a crecer axina

eu non sei como seria a nosa infancia

sen aquelas moreiras

podemos mirar aos ollos dende os nosos corazons
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orehi

prazniki so naju spet
nekoliko zblizali

skupaj sva

pekla kekse

da bi bolj disalo

v stanovanju se ve¢ dotikala
da bi bilo bolj toplo

v stanovanju sva bila ves cas
tiho je minilo Se silvestrovo je
bil za nama Ze prvi dan
novega leta nisva zaspala

niti kot Brvarjeva ljubimca
zaspita vsaj kot s hrbti zarascena
siamska dvojcka sva midva
zaspala spet vsak na svojem
robu s hrbtom drug proti drugemu
bi vmes lahko spal

Se vsaj en drug par jutri

bom $la na trg

po dve kili orehov

jih bova trla

in bova videla
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noces

as vacacions permitiron

que nos achegdsemos outra vez o un ao outro
cocifamos

galletas xuntos

para darlle un arrecendo especial

ao apartamento tocamolo todo tamén

para que o apartamento

ganase en calidez e estivemos todo o tempo
moi tranquilos pasou a véspera de Aninovo pasou
o primeiro dia do ano

e ao final quedamos durmidos

pero cando menos os amantes

quedan durmidos como siameses
rozandose coas costas nos quedamos

coas nosas costas enfrontadas

pero tan separados que

outra parella

poderia durmir entre nods irei mana

ao mercado

para facerme con dous quilos de noces
abrirémolas

e xa veremos despois

Voces de fora
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walker

sosed ki sem mu dala ime Johnny
tako da ima ime in priimek

— Johnny Walker —

gre vsak dan nekam pe$

hodi s knjigo v rokah in nikoli

ne odvrne pogleda

hodi v ¢rnem hodi sam

ljudje ki gredo mimo

se sprasujejo

o vsebini

knjige

njega

casa

in Ce obstaja

njegova fotografija

ko koraka in bere

vcasih ga gledam z okna

tako dolgo

dokler ne izgine

na koncu dolge ulice

vcasih me skrbi da se bo spotaknil
in mu bo knjiga padla z rok in bo prisiljen
pogledat naokoli

vcasih mu naskrivaj sledim

in potem tavam kjer tava on

ker nikoli pravzaprav nikamor ne gre
on hodi da bere

vcasih hodim kar ob njem in me
sploh ne vidi

naslova knjige ne ugotovim nikoli
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walker

0 meu vecino a quen chamo Johnny
para que ademais de apelido tefia nome
-Johnny Walker-

camina todos os dias cara algures

cun libro nas stias mans

el nunca ergue o queixo

el camina de negro e faino a soas

as persoas que o sobrepasan
preguntanse

sobre o contido

do libro

sobre el

sobre o tempo

e se hai

unha fotografia del

caminando e lendo

as veces miro para el

dende a mina fiestra

até que desaparece

ao final dalonga rda

as veces preocupame que poida caer
que o libro caia das suas mans

el estaria obrigado a mirar cara arriba
as veces sigoo

vagando en segredo por onde rolda
porque nunca vai a calquera parte

el camina para ler

as veces camino ao seu caron e el

nin sequera me ve

nunca consigo enxergar o titulo do libro

Voces de fora
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spisek (stvari, ki jih moras narediti v New Yorku)

kupi novo kalimbo vsak dan
obiskuj knjiznico $tudiraj

Se v Strand a pri tem pazi

na tezo knjig poslusaj

jazz koncerte vendar samo enkrat
v dezeli ptica/pticev/ptic?

sicer na nenavadnih lokacijah
opoldne in morda kdaj

v New Jerseyu

teci skozi centralni park ne

kot tekac temvec

¢lovek v enem mesecu

govori najmanj s 361 naklju¢nimi
mimoidocimi pojej

dva hamburgerja

za primerjavo vsaj en brunch
pastrami sandwich pri kitajcu
zidu korejcu kak texmex africanu
in indijcu v trgovini za zivali
kupi edinstveno igraco

za Burjo in zase nekje

neko torbo kopat se pojdi

na ognjeni otok med tednom

ko ne bo guzve valjaj se

med visokimi travami na eni sipini
povej da je ocean drugacen od
Sredozemlja na 14. ulici

naberi nekaj listov

ginka stisni jih

v herbarij ko c¢akas

na podzemno se igraj

igro kdo prej ugleda podgano

na tracnicah poslusaj poezijo

na New York poetry festivalu

in ugotavljaj da imajo pesniki
tam Se svojo senco radi

102 “}. Dorna 42



listaxe (de cousas a facer en Nova York)

mercar un kalimba novo

visitar o estudo da biblioteca

ir & libraria Strand pero coidado

co peso dos libros escoitar

concertos de jazz pero s6 unha vez

na terra do paxaro/paxaros/aves?

e se non en lugares estraios

ao mediodia e quizais 4s veces

en Nova Jersey

pasear por Central Park non

como corredor mais senon

como ser humano falar con 361
persoas escollidas

ao chou comer

duas hamburguesas

para comparalas cando menos un brunch
un sandwich de pastrami comer nun chinés
nun xudeu nun coreano quizais un tex-mex algo africano
e indio mercar un xoguete Unico

para Burja

na tenda de animais e para ti

unha mochila darme un bano

en Fire Island durante a semana
cando non hai moreas de persoas
sobre a herba das dunas

e dicir que o océano é diferente

ao mediterraneo recoller

na rda 14 algunhas follas de ginkgo
prensalas

nun herbario mentres agardas

0 metro xogar a

ver quen € o primeiro en ver unha rata
sobre os carris escoitar poemas

no festival de poesia de Nova York
comprobar que os poetas

aqui adoran até a sua propia sombra

Voces de fora
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POETICAS






DANIEL SALGADO

Sobre unha edicién de 1922 do Manifesto Comunista traducida ao italiano
por Antonio Labriola e publicada polo Partido Socialista Italiano

Non son manchas, apenas o rastro dos anos sobre o papel,

a stia sucidade porque o tempo é sucio,

non son manchas apenas

indicadores de que todo pasa agds esa inxente esperanza

e unha prosa tan perfecta para a eterna reclamacion de xustiza,

¢ dicir, contra calquera disposicion a prol da ociosidade,

porque € ao facer que pensamos o mundo e se cadra velai

como existe o interior dunha laranxa ou o verso exacto

dunha cancion de Vamvarakis, o grego,

que tamén procurou en paxinas semellantes a estas de 1922

a ruta misteriosa cara ao cuestionamento do dado,

ou o descubrimento intempestivo

desa man que anotou a lapis quen era Guizot, a Santa Alianza, Metternich
e porén € a luz a que provoca que se abran as alamedas

e humildemente, humildemente, irmos comprendendo,

igual que comprendemos a negatividade inserida na materia viva

e esta edicion ao coidado do Partido Socialista Italiano

cando o século da paix6n do real xa se espreguizara e a gran revolta
estaba en marcha e tamén a sua poesia,

dunha calidade moi proxima & que agachan as manchas

da cuberta de Il Manifesto dei Comunisti en version de Labriola,
derivadas da humidade, testemuifias dunha supervivencia, do pobo
que pelexa a sta lei, inscribiu Heraclito,

formas informes como as nubes no final de xullo

ou os debuxos da madeira de aglomerado, as fabricas e os seus restos,
civilizacién industrial pero non a stia desaparicién, o seu
desprazamento, e xusto no corazén desa treboada de ruinas nos,
intentando saber que acontece e as razéns detrds dun poema asi,

a estas alturas,

intentando cofiecer as decisions do minato que se afasta en circulos
igual que a posibilidade de que a dubida derrote a propiedade privada

Poéticas
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e desa maneira a amabilidade 4 fin sexa posibel,

explicaria o xa vello Bertolt Brecht coa sta intelixencia de aceiro

e herba mol: a algo asi debera asemellarse este poema

de non se precipitar hai xa demasiadas linas

por caminos distantes e sen asfaltar pero sempre leais

a ese rastro dos anos que rodea o nome de Carlo Marx

nunha ediciéon ao cabo erradamente datada de Il Manifesto dei Comunisti.
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