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Abraham Pérez

o corpo transparente das horas

resignificar o futuro

€ 0s seus ismos

anacos veloces do pasado
cara unha im-posibel
nova constelaciéon

a precariedade estabilizada disemindndose
alén da xornada laboral (crime impune)

ds mifias costas
durante a ollada 4 pintura de Nolde

a pornografia existencial
o baleiro
e a revolta no cadaleito aberto
de Schiele, de Beckmann e de Kirchner
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as elipses dilatadas
na ausencia de deuses

a necesidade dunha interpretacion
que permita o senso
da chuvia na Historia

perante a noite durmida de Atenas

[...reconfiguracion]
como oposicién 4 necesidade
na friccién histérica
sempre hai cousas

que arranxar
na guerra
no pensamento paranoico
na pel madura dunha mazd

e no espazo baleiro
—como aceno e verba—
dos anacos da memoria danada dos obxectos doutro século
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o0 son constante da interrupcién
parcelas de alcatran
como densidade da memoria

persistencia nos altos peiraos da noite

a paixén e as poses punk de reflexos postmodernos
sobre a paisaxe que resiste

na alta marea do texto

coa densa potencia da demolicién

a pertinencia da linguaxe
no desacougo dos ocos

a porosidade conceptual
revestida
do acto involuntario

Creacion
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as figuras borrdronse
e quedou o peso non lexibel e virtual

na memoria vibra
un conxunto de madscaras co seu intermitente baile

esqueleto fantasmagdrico
[...] / anon industrializacién
nas sociedades —sombreadas cidades xa— postindustriais

a sombra imposibel
da pulsién
tensién da imaxe o rostro
afastado / e os xestos cinematograficos do desexo
alén da posibilidade
indémita da —tda / sempre tda—
indiferenza

Poemas do libro inédito o corpo transparente das horas
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Alexandre Nerium

Soneto

Oes a dor exhausta da raspeta

cravarse no arneirén da furna. As sebes
que atesouran as pélas dos percebes
xemen canda as cadernas da buceta.

Furas o mar como unha garabeta,
como a resaca vas, como o sal reves.
Agardas a calada, as ondas leves

e as ufias apafiar para a saqueta.

Vai de morto a marea. A noite ardora.
Non é mdis que silencio esta demora
que agocha morte, que procura vida.

A lda, o teu retorno. Escacha o tombo
0s seus cristais mortiferos no lombo
até sandar a fenda da Ferida.

A percebeira é unha illa
Ailla ten nome de peixe esquivo
E o0s homes van

PAco Souto

Creacion
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Alfonso Pexegueiro

Un repaso de vida

A Ana C.

Que pouco sabemos desas distancias que non separan, unen!
Amor Elas

“Por exceso de Amor, vereime privado, creo,

de todo desexo, se algo se pode perder

a forza de amar”*

Ouh, mifa senhor, quen persegue ao mundo?

Por enriba de ti que os dngulos determinaran
Por que os rios nos imitaban

—Amote, Y.
Naceremos novas formas de desexo

Habemos morrer cando poder non exista?

*Arnaut Daniel
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Elas
Inseparables, ela e mais eu, a mesma.

Ela (a mesma)

Recolleu o pelo que termou cunha cinta de lifio
cubrindose coa bata de seda (cubrir os seios)
“Si?”

O timbre soa para chorar

“a sefiora da casa?”

“a sefiora da casa non estd” (a cicatriz)

O vacio da beleza intranquila, muller.

Ela son eu, repetiu en voz baixa.

Ela son eu, vacio indeterminado, escribira
na primeira pdxina do seu diario;

logo virfan paxinas en branco e un debuxo:
Ela son eu. Ela son eu. Que lonxe estd todo!

Despois, mdis paxinas en branco.

Un novo debuxo, debaixo:

quen regresa & casa sobre o silencio?

(a historia, a muller, a nena, o neno...)

Maidis adiante outro debuxo; ao lado:
Un reloxo estrélase contra a diibida.

Px
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O Pobo, Elas e mais o paporrubio

Pobo e o trigo do sol.

Paporrubio e refuxio de pés, feridos arces.
Pobo e a diibida da idade

no tempo indeciso (de ser)

Aquelas horas

Pobo atopado nun anaco de metal
—estatuas de vergonza— fixéronlle

(a cereixa feriu o idioma na linguaxe)

Xiadas manas.

Pobos mortos que xa non senten a vida
se non é na fame.

Ruidos de guerra: “los cafiones
apuntan a la Nada y las cabezas caen”*

Mentes humanas
que buscades nos ronseis do crime?

Como Ela e mais Eu

Como Ela e mais Eu non somos, vixiannos.
O corazon ulisca 4 serpe, e ladra.

Alguén sabe que sucede cando se cumpre co descofiecido?

*Cadro de Carlos Crego: Acciones de guerra o los Balcanes. Barcelona, 1992. Actualmente
estd na coleccién do Parlamento de Galicia en Santiago de Compostela.
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De Rousseau a Wittgenstein

Hoxe arrincarialle os ollos ao vento.
E unha linguaxe nova xurdiria
desta forma de morrer, sen pasado e sen futuro.

Xuntos.

Sen historia.

(poida que a Historia tefia que morrer sen ser humana)
Sen présa, o tempo é un paxaro xigante que cruza

a noite e troceamos sen escoita (noites de insomnio)

Chegarei ata 0 Medo da Cidade entre pedras, entullos, fébricas en ruinas,
despoxos de vida, campos de lixo onde os nenos e as nenas xogan a roubarlle
a comida 4s ratas; detrds do terremoto e do silencio fendido o neno morre
abrindolle os ollos 4 fame, porque cre que a fame é un xoguete que vén
visitalo; o neno roubdndolle xoguetes e dozura 4 fame;

Cantas cifras detrds dos muros do horror que volve!

Creacion
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Falamos de poetas. Poetas? Que é iso?

Para que queredes un poeta vivo
se non sabedes que facer con el;
Matadeo e celebradelle as pompas.

“As veces as metaforas explican a natureza mellor que as ecuaciéns”, di o
Premio Nobel de quimica Roald Hoffman.

Nada nace arredor do mundo para confirmarnos estados estables.

A historia pasou débil e enferma sobre ponlas ilustradas. Metdforas.
Pero a metéafora:

Para que queredes un poeta vivo

se non sabedes que facer con el;

Matadeo e celebradelle as pompas.

E unha metafora-ecuacién, onde podemos substituir os pardgrafos
déndonos a informacién base do existir:

Para que queredes un neno vivo

se non sabedes que facer con el

Para que queredes a infancia viva

se non sabedes que facer con ela

Para que queredes a vida viva

se non sabedes que facer con ela.

Matddeo, matddea, e logo choralos, choralas, e celebrddelle as pompas.
Parece coma se o destino da Humanidade fose chorar o que non soubo
vivir.

Que evolucién (ou madurez) é esa que nos fai retroceder no amor e
avanzar na violencia?

Non nos formaron na forma de cofiecer, nas mdltiples formas de cofiecer.

Cantas veces me preguntei se a Poesia non é a mesma Infancia que se
manifesta e reclama, a través da palabra e o silencio, o amor e a existencia

que lle negaron e negan, reclama a stia experiencia de vivir.

A poesia como autoridade social que debemos recofiecer.
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Almudena Otero Villena

O silencio, ou roteiro sonoro pola memoria dos lugares vividos

Lembro voces percorridas de amor, mais tamén tons de reproche, e as sdas
pegadas.

Lembro palabras agarimosas nunha lingua que non entendo.

Lembro os ecos dunha mafda de sabado en Melilla (o asubio do afiador, as
falas difusas), o seu ar acougado e morno, arrecendendo a veran.

Lembro o renxer da cadeira sobre as baldosas dunha casa vella que antes foi
cuartel.

Lembro o son da lefia ardendo na cocifia de ferro da avoa.

Lembro o bruido tenro das vacas cando Maria entra na corte.

Lembro a choiva batendo nas lousas e cristais de Compostela, alumeando
as pedras.

Lembro unha tarde nunha libreria de vello en Dublin, e o son sutil e delicado
dos dedos rozando as pédxinas dun libro.

Lembro acordar unha mafid nunha aldea de Nicaragua co canto de miles de
paxaros.

Lembro unha festa nun soto de Berlin, o ritmo repetitivo da mdsica
golpeando nas tempas, no transo da danza.

Lembro o murmurio apenas audibel da neve pousdndose na superficie do
abrigo.

Lembro a abertura de Tristan und Isolde nun teatro alemdn, coma un
acompafiamento da amizade.

Lembro o silencio recollido en centos de igrexas en tres continentes.
Lembro atravesar no solpor un Zoco Grande (Place du 9 Avril) totalmente
baleiro, mentres ao fondo resoa a chamada ao maghrib.

Lembro noites de Ramadan en Ténxer nas que durmo arrolada pola infinda
melodia festiva da vixilia.

Lémbrome no patio silandeiro dunha mesquita de Fez, aloumifiada polo
canto da auga que abrolla da fonte.

Lembro as diferentes sonoridades dun feixe de linguas, e a vibracién singular
coa que cada unha delas atravesa a pel e penetra no corpo.

Lembro noites de confidencias en clubs de jazz, perdéndome polas
reviravoltas da musica, mergullada nos seus feitizos.

Lembro unha tarde na Park Avenue de Nova York, na que, de stpeto, se abre
un oco no rebumbio do trédfico e as multitudes: o milagre do silencio na
cerna da cidade.
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Amauta Castro B ]

Acupuntura do pracer

Todo comeza /un / dezanove / vinte e un / respira / respira fondo / vinte
eun / vinte e dous / VINTE E UN / vinte e un / once / trinta / seis / para
/ vinte e un / para / pousa aman / na caluga / vinte e un / dentes / vinte e
sete / tres / para / di aquela frase na orella / volve dicila / vinte e un / seis
/ cinco / catro / para / suspira / vinte e dous / ollos / ollos contra ollos /
detidamente / baixa / vinte e seis / once / sete / oito / dezaoito /| CATRO
/ CATRO / CATRO / sube / dezanove / repousa no ombreiro / volve /
repite / volve repetir / un / ...

Sobre a ilustracién de Sonia Sola Gil, 2020
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Arancha Nogueira
a sesta

isto non é un poema semellante a unha postal de centroeuropa
isto € un poema sobre un plano cenital
sobre a cama, unha muller
non correctamente centrada tampouco
excesivamente descentrada
unha muller de ollos abertos
e unha poeta
de ollos abertos
un cuarto en silencio
e a percepcion de que algo deberia ser tranquilo
(non hai ningtin orgullo nesa mitoloxia
non hai
ningunha promiscuidade)
a sesta
pediria un sacrificio
porque a hora da sesta require un habitar incomodo
como todos os lugares de trénsito
ne me quitte pas
féra do cuarto, as respiraciéns compasadas doutras criaturas

o descanso

e os ollos abertos da muller
e da poeta

hai moitisima violencia na tranquilidade
moitisima
violencia

Creacion
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pero a muller non se permite o movemento
non hai ruido
nin tentativa de ruido

porque ninguén interrompe a sesta dun pai

a muller
e a poeta
stian sabas de algodén finfsimo que non permiten gratitude

a muller ten os ollos abertos
contempla s6 duas certezas:

a necesidade de alimento
e que todo comezo, por definicién,
trae consigo o poder de perderse

que convivir con pantasmas en sabas silenciosas
é o castigo que dd a perda

e polo tanto

o castigo que alimentan todos os comezos

ne me quitte pas

a muller
€ a poeta
en plano cenital
poderian representar un espellismo
unha calma
unha maternidade, incluso
un conxunto cromdtico perfecto

a espera dun amante

o descanso

o ceo amarelo do inicio de outono
a fiestra aberta

esa cancion de Jacques Brel

un triunfo

pero hai algo ontoloxicamente triste na austeridade dunha sesta
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e que poderian saber unha muller
e unha poeta
de gafiar

nunca conecerian a vitoria

como non permitirian nunca o atrevemento
de interromper o sono de calquera pai.

Creacion
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Baldo Ramos

Eterno retorno
volveu.
despois de anos lonxe,
afastada daquel lugar no que botara a andar habia mdis de setenta anos,
sentiuse estranxeira,
fordnea na stia propia casa.
0s seus avos construirana nun tempo de miserias compartidas,
con tanto esforzo como esperanza
en que os fillos nunca a abandonaran.
nin os fillos dos seus fillos,
nin quen escribe estas palabras deshabitadas
e baleiras de esperanza.
pero ela volveu.
reconstruiu os afectos en cada recanto da casa,
en cada obxecto recuperado do abandono ameazante,
restaurado co mimo da fidelidade intacta.
cada recordo foi colocado fielmente nun lugar estratéxico
para que a memoria non fose un territorio hipotecado polo esquecemento,
e aquel presente puidese xustificar
tantos anos de emigracion
e de proxectos incumpridos.
pensou que ser feliz serfa aquilo.
pero seguia a sentirse estranxeira na stia propia casa.
faltaba menos para o verdn.

por fin cofieceria o seu primeiro neto.

Australia era un pafs inmenso na stia imaxinacién de nai afeita a esperar.
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percorriao polas noites antes de durmir
e acababa perdéndose,
somndambula,
polos camifios que a levaban ata ese dia.
as antipodas da felicidade non sempre quedan lonxe.
ds veces o pasado é unha lei de punto final.
e outras veces o futuro semella

unha coartada pactada co destino
para podermos seguir sofiando.

Do libro inédito As aldeas da memoria

Creacion
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Benjamin Vidal

Hieros Gamos

Hespérides cinguen o ceo nos brazos
vestidas coa cofia e co facho na man,
conducen a ovella e levan a cabra,
separan a filla da casa e da nai.
Oh Hime Himeneo, oh Himeneo Hime.

Cruzade o éter, cruzade as montanas,
chegade a esta illa co canto nupcial,
mirade quen chora no alto da casa,
4 mesma vez noiva e orfa do mar.
Oh Hime Himeneo, oh Himeneo Hime.

O leito estd libre, o posto vacante,
Penélope enfia os raios do sol
por medio da trama da gorxa silente,
un veo encarnado, mortalla do amor.
Oh Hime Himeneo, oh Himeneo Hime.

Pasaron os dias, pasaron os anos,
a pel segue branca nos brazos, nos pés,
cabelos de negros en cinsa mudaron,
vermellos os ollos, desexa morrer.
Oh Hime Himeneo, oh Himeneo Hime.

Embaixo pretenden a man enviuvada;
enriba a vitiva de noite berrou:
«mi madre, de veras que eu xa non podo
seguir co tecido de este labor».
Oh Hime Himeneo, oh Himeneo Hime.

Agora presentes as fillas de Nicte,
Penélope, érguete e deixa o tear.
Calzados os pés con sandalias de ouro,
camifia feliz cara ds augas do mar.
Io Hime Himeneo, io Himeneo Hime.
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Avanza suxeita 4§ man da criada,

o medo que sentes axifia ha marchar:
non tes que esquecer a Odiseo ou a Troia
pois non é cun home con quen vas casar.

TIo Hime Himeneo, io Himeneo Hime.

Cen nomes cofiece este noivo galante:
Océano, Pélago, Ponto ou Sal.

O lume dos fachos aluma a tda cara,
ledicia do enlace que vas consumar.

TIo Hime Himeneo, io Himeneo Hime.

Recéllenche os baixos do peplo mollado,
atrds queda a area, atrds o solpor,

atrds os desvelos, atrds a urdidoira,
atrds os recordos dun tempo mellor.

TIo Hime Himeneo, io Himeneo Hime.

Recendo dos peixes, de barcos e ausencias,
inspira esta voz que che chega aos pulméns:
agora es auga, Xa nunca mais vitva.
Penélope xace nas costas de Ilién.

Io Hime Himeneo, io Himeneo Hime.

Creacion
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Carlos da Aira

Fitar os ollos do corzo

Es quen de fitar os ollos do corzo?

Tefien algo asi como unha tea de labaradas,

un xeito de chorar que deberia preocuparche

non recofieceres; tridngulos invertidos

desprendéndoselles do lacrimal,

ortocentros situados no exterior das barriadas,

formas de parir que non aparecen nas follas
—tampouco nas dos libros—

tétems, retratos de antepasados

incumprindo a regra dos terzos

0,666 o niimero da besta aproximdndose
—Ilentamente, con nocturnidade—
a presa: 0,618 —o ntimero de ouro—
e, como resultado dureo, o lume.

Non, non é estrafio que o metal da beleza

sexa tamén o da morte.

Podes nomealo con todo o coidado de non mancarte
ou bisbar capitalismo e romper o ritmo no abismo.

Se sucumbes 6 asedio, tronzas as lifias rectas,

as contas non cadran.

Se ladeas a cabeza ou perdes o paso,

cdeche enriba a noite e acordas,

inocuo, horizontal, xigante, ligado de pés e mans,
na isoglosa piromdntica.

Talvez poderias entén fitar os ollos do corzo,

estudares a férmula para calcular o volume dunha esfera,
catro pi erre 6 cubo partido por tres

probar a berrar a férmula como canto de arrolo,

probar a amar por igual o cazador e o corzo,

gravares nas sdas retinas a lista da compra

—un xeito coma outro calquera de non esquecer—
tatudreslles na caluga/agulla un petréglifo
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que explique como se desmonta a realidade
pronuncidndoa do revés, lentamente,
—como fixeron sempre, maxistralmente, os vencedores—
acarifidreslles a cabeleira/ pelaxe
e dicir mapamundi sen medo 4 confusién,
dicir Babel, verdade absoluta, plano euclidiano
como imposible concepcién dun corpo.

Talvez poderias ent6n formular unha teoria de conxuntos,
unha proposicién converxente que retina a familia
e contefia un silencio tranquilo

—un, dous, tres, respira, foi un pesadelo, a nai inda vive—
sen segredos que agoiren ou remexan na lama,
sen golpes que abran perigosos ocos nas paredes da casa.

Daquela poderias apertar o pescozo montafia do animal,
abranguer, comprender a evolucién,

dicir estes ollos son os meus ollos,

estouvos mirando con eles,

estoume vendo neles,

non roubaredes esta paisaxe sen pisar o meu cadaver.

Poderias aprender de cor

todos os dngulos probables das couces,

o nomenclator do carniceiro, o cédigo penal,

0 que sexa preciso para esquivares a man aberta ofrecida,
calquera intento de recuperares a cordura.

Se te recofieceses na ollada amable do animal poderias regresar.
Se o animal te recofiecese poderiate salvar,

camifiar canda ti ata o outeiro, collidos dos pezufios,

deter o tempo, amosarche a tda obra, dicirche

observa, meu fillo, toda esta devastacion, todo este incendio

algin dia serd teu.
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Carmen de Milmanda

pacifico

0S meus Sofios son
coma o océano pacifico

disque cada ano
é un centimetro
mais pequeno

ou dous,

non se sabe ben,

depende da fonte

que tomemos de referencia

asi a simple vista
parece pouco,
non se nota case nada

un centimetro é apenas
0 que medra un cabelo
pechado unha semana
nun reloxo de area,

0 que crece unha pena
ben regada,

o ritmo ao que encolle
unha estrela de mar
sedenta de auga

asi a simple vista,

o dito,

parece pouco,

pero en milléns de anos
disque desaparecera

0S meus sonos

non dispofien
de tanto tempo
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pero abaixar
abaixan

un centimetro ao ano,

ou dous,

non sei,

depende da fonte

que tomemos de referencia

€ moito

0S meus Sonos

son miudifios,

como a choiva

e a rianxeira

e os rabos das lagartas
cando 0s nenos

0S arrancan

sempre un verso
madis cativo

Creacion
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Chus Pato

Desde o sur
entrando pola porta sur

(falan diias voces: unha que é a propia do poema e outra que sen deixar de selo é
tamén a da protagonista. non falan entre elas, non se encontran, cadaquén fala
para si ou para ninguén)

voz propia do poema

“ti querias un vaso de alabastro

0 mago non te recofieceu

pero nalgtin intre

naquel no que se desatou o n6 do chal que vestias
e se descubriu o esplendor dos teus cabelos
sentiu a fenda nunha das pedras da coroa

o teu nome era unha torre
os teus ollos azuis
coma as pétalas da pervinca

no sur
saindo pola porta do sur

que é a do perdén

o escultor

representoute cunha caveira no colo

tamén din que dentro che vivian os sete demos
que tefien nome de muller”

voz da protagonista

“H.D. non imaxinista consignou na lingua herética dos husitas
que pensei a resurreccion coma un traxecto

coma unha remuneracién

coma un panal

M. Yourcenar na fala dos valéns, advertiu

que non fun eu quen visitou o perfumista;

seguindo o seu relato

enviei a Marta
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foi ela quen lle mercou ao drabe un lume de nardo

Noutras narraciéns anénimas e apdcrifas afirmase que

Xodn e mais eu casamos, il estaba namorado de Deus

e non puido desposarme na noite de vodas;
esa, sostefen,

foi a razén pola que me entreguei ao centurién de Roma

Castillo Sudrez no idioma de Euskal Erria conclde
sen pensar en min

(...) porque s6 os que amamos sabemos [ vivir sen amor
sempre seguirei a aquel que queira permanecer”

voz propia do poema

“fuches quen de ver a claridade no limite
a beleza da fin
e amala

os paxaros véanche moi preto
algtins, andorifias, rasan a herba
4 altura dos teus xeonllos

madre simia, protéxenos do paraiso
madre simia, sdlvanos do patriarcado
ti que es anterior e posterior e arcaica
protéxenos do humano”

e

Poema do libro en curso Sonora, seccion Salvoconduto
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Claudio Rodriguez Fer
Emily Dickinson vendo pasar as cervas con Pero Meogo

Emily Dickinson sentou sobre o lique crustdceo

tras a escaleira do adro de pedra de Ons

para compofier o seu herbario lirico con Pero Meogo
mentres vian pasar as cervas sobre as verdes herbas

cara ds fontes das augas indémitas como cabeleiras:

as cervas de Cerracin agarimando galgos

cun gato galgando por encima das cebras;

a cerva ninfa de Béveda do Mera, con pombeas,

perdices, faisdns e pavos reais sobre a cabeza floral

e con galos, patos e gansos sobre o seu lombo a gatas;

a fluvial cerva do Xirimbao, con lisuras de lamprea;

a cerva tombada sobre o musgo na fraga de Catasés
ouvindo tallar ao petapau escornabois xiré6vagos

como muifios de auga polo souto da ribeira do rio Quintela;
a cerva que serpea polos labirintos de Campo Lameiro
compartindo eternidade coa cerva mareira de Mogor;

a cerva perdida entre as exéticas drbores de Lourizdn
namorando do amoroso cabalo namorado do seu amor;

a cerva feliz sentindo que cada herba viva que pisa descalza
é un verso de poesia integral botanicamente erética

no herbario que Emily Dickinson compuxo sentada

sobre o lique crustdceo tras a escaleira do adro de pedra de Ons
vendo pasar as cervas sobre as verdes herbas con Pero Meogo.

Dorna 43



ADN do amor e do pracer

O ADN do amor

consiste na eternidade namorada,
superadora do tempo

nun espazo corpo:

non € xenético, pero si xenesiaco.

Eu non busco pero encontro e encéntranme

e non sei cal é a escala do c6digo quimico,
pois non distingo o cromosoma dunha ollada
nin a secuencia dun orgasmo azul

no nicleo do xenoma da erética astrofisica.

Mais ti que es tan real coma unha imaxe visionaria
consegues que o dinosauro ascenda a gata,

a gata a insecto e o insecto a aminodcido.

E eu son o diminuto aminodcido formando proteinas
cando a célula é o 6rgano césmico,

o tecido é o texto e a vida é o infinito

que ten en cada 4tomo un protén de poesia.

Axifia comprendin que nas tdas unllas
medran os lirios tigre

e que baixo os teus pés

voan bicos bolboreta

esparexendo acedo doce
desoxirribonucleico ao vivo.

A molécula do amor componse dunha cadea
de cinco elementos substancialmente vitais:
O primeiro consiste no existir

e non pode darse sen ter vida.

O segundo consiste no desexo

e non pode darse sen ti.

O terceiro consiste na entrega

e non pode darse sen ti.

O cuarto consiste na beleza

e non pode darse sen ti.

O quinto consiste no cofiecemento
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e non pode darse sen verdade,

porque existir, ter vida,

é sentir desexo, entregarse sen fin

a cofiecer todas as mensaxes da bioquimica.

Isto é o ADN do amor:
potencialidade infinita.
Dalo e recibilo todo
sen renunciar a nada.
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Genaro da Silva
Antropéfago (fragmentos)

Do sorriso dos irméans idos e os demorados. Dos fillos que non terei e dos
porfillados. Dos pais que amasan o pan e dos sobrifios alados.

Do meu corpo que non é sepulcro, mais artesa.
Da neve azul que a néboa atravesa.

1
Como tremor feble, perante o extenso, represento.

Non é feble o tremor, mais no que me pretendo: Nas pegadas dos arroaces
no mar, nas fervenzas que combate o seteiro.

Treme a frecha na fonte, pero sempre tarde.
Por iso o meu amor era triste.

*k%

Sabias de min e da tristeza, por iso, cando apousaba en min, o teu ollar era
triste. E triste sortedbasme as magoas: deforme fera que non morde e se
laia, e que preferia cremar chancelas a atravesalas.

E cuxo amar era triste.

*kk

Non vin outro deserto dentro do deserto, e un exército tampouco me
acudiu.

Entoén, a potencia da seta é a corda tesa.
E o exército acode,

e sonvos nos.

2

beixo o teu beizo toco o teu beizo o seu beizo toco en meu beizo se toco o
teu beizo no beixo en que toco o seu beizo no teu
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no feito o efecto refeito do tacto en teu beizo que beixo e reflicto o seu beizo
no beixo en que beixo o teu beizo e afdstase un tacto no enacto en que un
beizo tactea outro beizo nun beixo que apreixa o entreacto do meu teu eu seu

toca o teu beizo o seu beizo toca e beixa unha boca que emboca vizosa e
se aboca na troca de beizos no beixo do embozo que empoza na traza de
apreixos e abrazos no transo en que un teu meu seu beixo desfoca a troca
de beixos e apreixos dun nés sen un eu

beixas meu beizo en seu beizo que beixas e embocas e tocas meu beizo
en seu beizo que beixas e deixan os beixos nos beizos os sucos dos beixos
nosos teus seus

toco 0 meu beizo e sinto o teu beixo en seu beizo no meu

toco o meu beixo

3

Aluz que entra polas xanelas colora o azougue nos meus ollos. Estendo a
man e toco a imaxe espectral:

Sigo o meu ollo pequeno, as engurras que del manan, os dentes tortos, a
pel manchada, as guedellas branquexadas:

Se 0s v0s0s rostros estivesen aqui, haberia beleza.

Caen as palpebras

e un mansio de cisnes chirla entre os fosfenos.

*%%

E recoller o froito da moreira. E durante dias arrolala e non comela. E neses
fios tanguer melodia de néboa e azul. E ficar ali, e vivir dela.

*k%k

Unha man parte o pan e prepara a vianda. Nesa rutina, en ronseis de
dignidade,

apréstase a danza.

Tamén a tta gargallada en min, mais non o canto. No meu amar triste e
mala herba. No meu amor malpocado, de quen derrubou o teito para fuxir
logo.

*kk
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Se de quen estoura no canto tivese as ferramentas, non inventarfa cisnes,
lobos, quenllas.

Se cofiecese 0s mecanismos de quen manancial danza, triste e feble non
amaba.

Se me soubese remuifio que apaga fronteiras e ocasos.
Se exército e non camposanto.
Se un mar sen naufraxios.

*k%k

Deitado na herba, a carén do rio, no tempo da vendima, a sombra dos
amieiros, sobre min, chispea. Un ollo aberto & penumbra; pechado o
pequeno. Viro para o costado sombrio, encollo as pernas e arrinco pufiadas
de herba.

Foi asi que aconteceu? Era asi a postura? Sabias que morrias?

4
Amaran as moras nas mans, € as mans amasan 0 amor.
E o0 amor é manso.

E mora o amor nesas mans. Nas mans que amasan as moras que amaran
nas mans que as amasan. E amasan as mans o amor en que o manso animal
€é un mar.

E o mar é manso.

E amara nas mans o animal onde o amor é un mar. E mora o animal nese
mar, No mar en que amaran rumores de moras e mans que nhamoran na
ardora, animal que arde no manso amarar.

E o amarar é manso.

E aroma o mar animal, o aroma de moras que moran en mans que amasan
0 pan e as moras de aroma de mar e de ardora. Ardora de mar en que
namoran as moras e o animal.

E o0 animal é manso.
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Helena Villar Janeiro
Desde outra pel
1  ROLIHLAHLA GALOPABA NA LUZ

Naciches luz esporando a galope

0 cabalo do tempo no que uns tifian a paz
e moitos as cadeas...

E que ben soubo a terra

escoller a sazén para a semente!

A luz non se lle puido cambiar a cor da pel,
pero si 0 seu nome, Rolihlahla,

para dicirche Nelson,

palabra madis sonora ao oido branco.

E cando a luz se ergueu en berro e guia,
devolvéronte a outro ttero, Robben Island,
con vergofiento nome numerado:

466/ 64

Dentro da cela sofiaches sen sono
que voaban as pombas non as balas,
que os paxaros nacian todos libres,

e que as leis acollian nos seus brazos
sen mirar as colores.

Dalibhunga Mandela,

escintilante luz de faro negro,

eixo de simetrias,

sol da fraternidade universal...,

E que ben soubo a terra

buscar nova sazén de coller froitos!
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2 LUGAR DE EXILIO

Veste na rda e miras arredor:
é o lugar do exilio.

A beirarrta pola que paseaches os teus nenos
é un lugar de exilio.

O banco que termou dos teus amores e dos teus cansazos
é un lugar de exilio.

O escaparate que ofrecia os sofios das viaxes exdticas
é un lugar de exilio.

Deixaches arrastrdandote a camisa
coma unha cobra mentres te lanzaban
do piso da hipoteca, por impago.

Non tes billete. Non tes destino,
exiliada sen causa,
por non te teres erguido en rebeldia.

Nunca pensaches que o lugar do exilio
habia ser a ria onde viviches.
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3  LESBOS E EL TARAJAL

Porque a fame e o medo viven cerca

—pdlvora e canivela—

alguén prende unha mecha desde o cabo do mundo
e dispara os humanos contra o mar no outro extremo.

Oh! Mare Nostrum,

beiras azuis nas que a desesperada
fame negra se encarna en sorte negra,
mesmo podes mentir coa salvaciéon
onde cantou a lira da poeta!

Oh! Mare Nostrum,

o meirande dos ventres alugados

por quen prendeu a mecha

tes en verdade partos, sepulturas

e trdxicos finais serpeantes

en orlas verticais de pinchos e coitelas,

nesa fronteira ilusa sobre a que unhas gaivotas
fan voos de liberdade e os humanos
sucumben a balazos sobre a area.
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Lois Alcayde Dans

Adeuses

A xente aqui marcha. No irense erguen as mans.

Uniremos ao seu ronsel de cables e ondas o
frio, as calugas,

moitas terminais e

o feito de sermos entrafa e

de sermos estacién de paso:

nesta cartografia non hai espazo para cémplices, aqui cada vez hai menos
almas.

E non nos mentiron, levaron maleta ferida con todo

o fermoso deste lugar,

na sda ollada: nais, rtas, baléns, compafieiras de fila, de

baile, a ollada, a partida e o seren cristal. Querer crebar todo isto.

O medo, dalgunha maneira, a voltar.
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Non houbo arcadia nin asedio vitorioso (todo iso foi
publicidade)

non houbo lugar liberado ou escapado da potencia
do picado e proido,

da nosa caida e

do terror.

Despois inventardn o relato, venderan o fermoso desta
historia.
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Desapareceras. Entén saberei o segredo dos cuartos.

Vou ter dentro familias, voces
para anifiar nés, dar lume, recofiecer fios de bocas e herba.

Na ausencia cofiezo isto que me da noxo e non sei explicar.
Debo aniquilar todos os vencellos no pais marcado para construir as
pontes.

Terei para ofrecer este éxodo repulsivo, algo mdis,
este medo.
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Lucia Cernadas

Extentiame este nome que me condena 4 entrega.

Poderia afirmar que € a consciencia de como se engarza
cada vértebra

na seguinte

(o control dese mecanismo)

0 que mantén a superficie do mar debaixo do meu corpo

mais sodes v6s 0s que sostedes os meus ollos.
Daquela

son un animal marifio

acéfalo

un enorme ventre branco

disposto para os vosos fillos.

E certo porque asi o credes.
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Marcos de la Fuente

Tintureira do Hudson

Levitas —o propio—

Levitas

Descalza

Por riba das pedras

Quedas

Apesaradas pois agardaban a ttia chegada e

Levitas

Entre as follas que inda non tocan o chan
Coma ti

Perfidia do serdn que buligas
Luscofusco que fuxe a pofiente

Levitas

Florece a pel na luz que a percorre

Un xardin —o propio— arrolado polo vento
Xogan as cores a xuntarse todas

Procura o ar a sta gravidade

Levitas

O seguinte paso non serd lembrado
Tampouco o anterior

Tan pouco necesitas para prender o lume
lume que quenta a memoria amorrifidndoa

Levitas

Onde o imaxinado colle forza e substancia
Ata mudar na realidade

Alenta un tempo novo

Un tento inda non cofiecido
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Agasallo —amasas—

Somos auga que pensa

auga que sente

Na sabedoria da auga que tanto percorreu
deixaremos a nosa tintura como agasallo

e 0 que permanece non pesa mdis do que levamos
Somos auga que sente

auga que pensa

Caen as ondas no tecido que amasas

Adivifase o futuro nas costuras

Cicatrices rampantes que portan unha mensaxe

Somos auga que pensa

Auga que sente
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Upstate Meiga

Meiga doce de auga

apareces e desapareces na noitifia

iluminada e mesturada co aire que respiramos
arume do teu corpo

da tda presenza no liquido

instinto que dixitas

debuxando novos reflexos cos teus dedos nus

Meiga de auga doce

curandeira da dor allea

errante polo rio

nas tdas costas o bosque batendo
o milagre das cores que latexas
cadencia milenaria

limpando espellos vellos no leito

Meiga doce de auga
fervenza o ceo

que emerxe na tda figura
limpadora de almas

que tendes 6 final do dia
aureana e lavandeira
mentres todos dormen

son almas novas, agardando
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Alecrin (Romeu)

Xa cae a tardifia

E quedan ainda

As luces preguiceiras

Que non queren voltar pra casa

Xunto coa noite
Cerradina

Baixardan 6 rio as estrelas
Pra voltar axina 6 ceo

Alecrin, alecrin (Romeu)
Non me dixeras que andabas fuxida da terra
Asolagada nos teus sofios

Alecrin, alecrin (Romeu)

A tda maxia é non cofiecer o camifio de volta
Non esgazar os espellos do horizonte

Outubro 2020
Nova York
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Marisol Gandara

Artrite, depresions e outras amezas

Preoctipame espertar

e que toda a confusion siga a agardarme,
que frustracién ou baleiro,

agochados nas articulaciéns,

non deixen que a rixidez marche

e me atope o verme da enfermidade.

Espertar de novo coa derrota prendida na memoria
porque talvez se perdeu Roma e ardeu Troia

e chove como se vifiese o dioivo.

Novembro, Santiago.

Desacéugame seguir sendo sede
animal

e que rexouben ds nosas costas.
Enterrar a cabeza na folla

facer tineles entre as cebolas ou 0s mortos,
capas e capas de bdgoas e escuridade,
a mosca que se pega 4 merda.
Aldrmame non estar ainda amestrada
ou que me amestren

e que unha a unha

nos conten cando pasamos.

Controlar a desorde ao paso.

Preoctipame espertar

e que cando o cerebro lle diga aos ollos:
—Abridevos

o corpo ordene que se pechen

e todo menos eu

tefia vontade de moverse.

Preoctipame espertar e volverme ver
volverme verme.
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De Camarinas a Paris

Libérome pola mifia man

coa mifia man

a4 mantenta

e de Camarifias a Paris

imos buscando pegadas

da muller que ainda non somos
pero que se presente en cada né do fio
en cada xiro do bolillo

en cada agulla que coseu,

con tradicidn e silencio,

0s encaixes & pel

aquel vestido.

De Camarifias a Paris

perseguimos a femia arrebatada

e esa nena a monte que sempre fomos
volve ser man teimuda

a trazar siluetas de corpos,
pantasmas que existiron pero non existen
na memoria da desesperanza.

Outras veces pinta con xiz de cores

as lousas amarelas das vellas historias
xogando a demorar o camifio.

Nenas e nenos confusos
confundindose

adultos que se (a)funden.

E ainda non sei se Oz
na realidade
non existe.

De Paris a Camarifias nun intre

e de stipeto un proido

devélvenos a un rosa de imposible lazos,
vaporosas teas, desbordados encaixes

e a inocencia desmentida polo lique capilar.
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Pdbica e pudica,

totalmente privada,

toxo que non se apreixa

Venus que ha de emerxer

a pesar de cunchas e protocolos

para pesar de mitos masculinos e quimeras.

Os medios son o medio.

De Camarifias a Paris

o traxecto ds veces desaparece

e vOlvese invisible baixo o corpo

ai, nesa fronteira chamada orgasmo
onde os tempos conxtiganse

as distancias comprimense

e quizais

liberdmonos.
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Mater nihilismo 1

Mirouna entristecido, severo,
coma alguén que se sabe portador
de malas novas dun ser querido

e dixo con certa compaixon
—Iso que contas ¢ maltrato.

Mater nihilismo IT

Houbo nais que empregaron o cordén umbilical
como a peor das cadeas

pero os dias abren contra todo prognéstico

e sabernos na luz,

nun panteismo extremo que xamais entenderdan,
sdlvanos de calquera escuridade.

Mater nihilismo 111

Sen sabelo liberdcheste polo titero

para caer noutra cela

e choraches tanto

que provocaches outro dioivo,

outro cambio climatico,

un novo dia do xuizo...

e ficamos coma ao principio, nudas,
nunha tristeza existencial

que sempre estivo nos libros

e masturbdmonos de unha en unha,
coma nunha gran arca baleira,
aspirando a ser s6 unha forma transicional
que desterrase as elas e os elos perdidos.
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Mater nihilismo IV

Tifan fillos coma xeranios

para encher ou completar a casa
as fotos.

Despois, deixdbanos medrar asf,
entre as malas herbas,

en intemperies estratéxicas da casa
chamadas cuartos.

Non sé como premio ou trofeo,
tifian fillos como un dereito natural
0 Unico que podian ter...

e fan medrando asi,

en macetas chamadas vidas

cunha liberade acoutada

sempre presos pola raiz

sen sacar os pés do testo

pero no medio aéreo das follas
estaban perspectiva e ollada

as palabras para deixar de ser planta.
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(Recortesocial) Crecemento persoal

Non me quitaron nada.

A vida que me prometeron
era unha morte inminente
un sono xordo,

en branco e negro,

dalgtn inverno atlantico.

Todo o demais é loitar,

berro a berro

por algo de voz ou didlogo nas ficciéns
abrir as veas, as entrafias,

agardar as mifias regras ou os castigos,
para engadir algo de cor &s historias.

Non nos quitaron nada

porque ascendemos, noite tras noite,
ao cofiecemento do ceo

e ainda sabemos como sucarnos

en busca da estima e o aprecio

que Nos negan as persoas e 0s obxectos.

O noso corpo é autosuficiente
e a felicidade ou a loucura
unha autarquia sen condiciéns.

Nada nos quitaron.

As promesas dos pais,

0s augurios das escolas,

poden non ser mdis que a trama

dun conto que nunca existiu

o cronotopo da xordeira madis teimuda
porque non nos quitaron nada

s6 soflos e promesas

e detrds diso ds veces hai

demasiada literatura.
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Miguel Cavadas
réquiem

perdiches a vergonza ao gafiar o instinto
perdiches a verdade ao gafiar a experiencia
perdiches o pracer ao gafiar o orgasmo

perdiches aquelas lembranzas que tanto dofan
que remexian na ferida como linguas gafefias

aquela fotografia da praia en branco e negro

a vecifia que vendia corazéns de vime a carén da fonte
o salouco dunha nena portuguesa

a conta das noites que pasamos sen vernos

ameite na década equivocada
todos os dias da mifia vida

ao volver toparte neste tempo

esquecin a pronuncia do teu nome

reconstruinte da indecencia e o rebo

purgueite de calquera indicio de século vinte e un

86 restou a derradeira eleccién

facerme sucio
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Nieves Neira Roca

Tempera magra

sefiora de la flauta y del reldmpago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento de sol, granada, espiga,

Ocrtavio Paz, Piedra de sol

De ser féra, vefio. De ser en ti. Dada a volta na pel do rio. Luces, mdis cerca
as da cidade, mdis lonxe as das casas e algin barco. Casas, barcos, corpo
afortunado das augas onde as imaxes non se detefien.

De ser cerca, froito. Velo caer sen seguir o tempo que precisou o peso. Froito
que dificilmente elixe a memoria, sempre atada a unha mesa, unha praza,
unhaboca. Pel sobreposta dos poros dunha laranxa, dun mar, dunha medida.

E se por un intre puidésemos recoller este 6rgano que sempre é dos outros,
oir a gravidade corpo adentro? Agardar coa man aberta o caer da sta
sombra, pertencer a ese intre que non sexa arrancar, que non sexa arrigar,
onde quererias lanzarte?

Olugar aparece cando de ai volves, a pel das dunas cuberta de cebolas de mar,
Helichrysum stoechas correndo no vento coma madeira seca, o mar finisimo.
Todo ao alcance. Nos xiros da danza das festas do vrao, nos inventos das
nenas de facer unha illa cunha tdboa. A sombra das burbullas e sobre elas
un ritmo certo. O valumbo do alcipreste ateigado de pardais. Estar viva para
sentir o aire. Anoada. Alucinada. Abandonada.
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Abandonada e atopada na respiracién. O arrecendo é a casa primeira, o
querer falar das cousas que as detén no seu silencio, no dangulo do astro
que brilla e semella mdis préximo cando o perfume fainos sen lugar. Cose,
dé puntadas, é cando te baleiras entre os dous lados da cidade e as antenas
crecen contra a altura que semellas ter o que s6 é perdéndose.

O que s6 é perdéndose. Nervios das follas, luces das farolas no Mar Largo da
calzada, paxaros da mafid recén lavada, bucle do planeta que arde na luz e
salta.

Canta memoria pode resistir un corpo, un astro? Canta auga desta fonte
poderds beber ata mafia?

Cando a hora da noite resalta a brancura, o papel, as paredes, os liques
sobre a lousa, o horizonte coma un laz que escurece, o azul dltimo, eléctrico
sobre da prata. Que hai no corazén? Onde os dedos finisimos que abren o
magnolio? A curva da pétala esaxerada e branca, a neve de agosto? Onde
estds ti? Puiden dicir o teu nome? Que salto é este que para darse precisa
estar quieta? Poden amar ainda estas mans que non souberon soster o froito
que cafa xusto nelas coma o astro cae esta noite sobre o sol? Especie que
crece contra o seu propio abandono, que unha vez e outra nega a auga por
enredarse na sede.

Das noites nas que nos alongamos & nudez, das que abrimos unha palabra,
das que nos ollamos coma recén chegados, detidas no punto da frecha que
lanzamos co noso corpo tensado, todo o que estd onde se promete, prados
reunidos, milleiros de insectos, ucedo aberto nas mans da tarde. Luz que fliie,
froito da nada, disposicién da danza para peinar o centeo, eco do planeta no
xardin de mirto, non ter na noite do corpo xesto marcado, entre tantas mans
que presionan a man de naide, dicindo ven, escaleira voraz ou partitura
libre, quen sabe, de momento sé ven, ven, ven, ven.

A tuaa flor. Non hai destino no teu achegarte a ela s6 hai inclinacién. Non é a
pedra que cae na auga é o espazo liso da stia quietude. Apenas para o que xa
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case non temos corpo, para o que temos sé ese xesto, achegarse, sabugueiro,
vexetacion dunar, areas molladas da humidade da noite, ainda noite en area
na luz que se levanta, é moverse ese freo que vén coma un amante, é veloz
a fenda que te detén no corpo que se abre en arrecendo, membrana do aire,
danza, si, danza, agora que de lonxe ves o teu corpo presionado e tes a forma
do lugar onde te perdes.

Noite, man do frio, traxectorias dos cirrios, liques acesos coma nubes brancas,
manchas. Volverds perder este fio mil veces e volverds recuperalo. Volverdn
perdelo cando non existas e volverdn recuperalo, nel estamos libres e atadas,
si, pinga disparada un pouco mdis da fonte, alegria da auga.

Isto que falamos é coma unha lingua, lingua que curva o seu corpo en cada
voz, canto rodado do que ninguén decide o golpe, faise, faise, e nin € posible
medir as terminaciéns pulidas coma se da costa se tratase, como se cada
area, cada brillo da mica enredase o ar de tal maneira. Lingua onde digo
a neve. Lingua que nos levou ao amor. Lingua curvada, tamén ponte que
cruzar por baixo, augazul.

Xuiio de 2020,

nos circulos da muralla de Lugo
mentres Venus extremaba

unha das pétalas da flor

que debuxa no ceo

en conxuncién solar
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Nuria Erre Pe

En Celidonia non venden medias

Eu son a caseta onde celebra a sta festa a Loucura.

Son un plural mutilado na escuridade
agardando tras as portas desta casa
a fusién das diferentes versiéons de min mesma.

A veces, péiiome de xeonllos,

co oido na terra e escoito

o baile do sacho

despeiteando o angazo

e a pufialada da paleta baixo terra.
Abicheria presume entre as gabias
co ventre espido

mofandose

das que facemos

castelos de terréns en abril

O fondo da lagoa nunca toca o fondo.
Acubilla nel océanos de tempo
succionados no nome do Tacto.

A profundidade elévase

sedenta baixo o sol

coma un novo horizonte

unha epiderme pencosa

da que sairemos

saltando charcas.
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O cerebro humano

estd preparado para responder a perigos inminentes
como esquivar unha pomba.

Pola contra, a nosa alarma non se acende

ante perigos

Lentos Doces Graduais
e ainda por riba,

se estdn amparados pola trendingtopia,

como € o caso do poliamor.

Este barbeito emocional,

fertilizado pola sociedade liquida

impide os cambios de estado do amor

evitando a evaporacion e solidificacién do mesmo.
Porén, este xénero que defende

a ecuacion clitofdlica irresistible dos sapiens

establece un perimetro limitado por un pastor eléctrico
que lonxe de rebentar mananciais,

ofrece pequenas sacudidas baixo a tormenta.

Amar, poliamar, polifidelizar, policonquistar, policastrar...
en torno a unha figura de referencia

é antro(poli)céntrico

ainda que sexa a tta parella,

esa que queres a prazo fixo

(case como a ti mesma)

pero ainda asi, buscas a ortiga dos intereses en lta chea.
O amor é un estado Capital

ou

capital do Estado?

Cenobitas do amor

iso de que un cravo saca outro cravo
habia que contarllo a Pinhead.
Preside O banquete

nun simposio ultravioleta

no que hai de todo

agds tempos mortos de risa.

E o tipico demitirgo

que lle saca punta a todo
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Paulino Pena

acharse no centro da
obstinada asperidade do silencio
que nos morde a voz

e proferir opidceos bramidos
manterse de lingua e estames
empuriar a rosa que nace

no cloroplasto de abril
arteria en flor

aberta en carne viva

na ourela entre gretas

onde despunta a beladona
coa sta punxente alxaba

e as opulentas miserias inhumanas
habitar un c6digo de imaxes
nutrirse de ramos

ou rumor de drbore

en tumulto de asas

singrar

palabra ou navio

entre os faralléns da derrota
e a dor dos cantis

abrigar o raio

nas varandas da alba
apreixar nos labios

do pasmo as plumas do dia
que sostén un pintasilgo

na luz do seu pico

abraiarse

A alegria de escribir.
A posibilidade de eternizar.
A vinganza dunha mao mortal.

WISLAWA SZYMBORSKA

e da seiva da rosa e do meu sangue
construo perenidade em vida breve.

JOSE SARAMAGO
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coa dvida brasa da noite
que condensa o resio
espreguizar de corolas
entre as maos do abraio
deflagracion de pétalos
silaba a silaba

que sobe as altas

copas do sofio

cando os galos resgan
o negro calafrio

do tupido dengue

dos seos da noite

e é nos silentes dedos
onde grita o peito

e pulan por asir

afago de luz ou ave

as palabras

ese rito de adentar eternidade
a cada instante fugaz
na lingual papila

dun deus profano

Dorna 43



Rafa Lobelle

Chaguazoso
para Cecilia e Lokis

Cristeta

Hai que rubir pola Portela da Veiga

ata o bico mesmo das Barxelas e arremedar

antes moitas veces o cafioto das uces

para atoparte

e asi verte recoller na volta do mandil os coios

todos do Lombo da Garamela

como quen mete no forno un bolo de pan

para logo deixalos un a un nas estremas ata que envellecen
en bolos graniticos e forman unha paisaxe

asi a forma vén da fractura

No lugar da ausencia quedou unha montafia na distancia

ese glaciar morreu e agora existe no frio tras o desxeo

muller branca, lifio no pelo

seica un dia a iso das tres polo sol volvias do monte con fame
que xa vifias roendo un codelo reseso e tan

gorecida entre as cornas das vacas que mdis tiran e van diante
porque saben o que vai vir

que endilgaches o lobishome vindo

da Edrada polo camifio vello da Queixa para riba

e pardcheste fita ao pé del para dicirlle

e logo que traes?

Asf a pedra que roda se fai carne

e iso é o que aparias do chan, anacos de carne
alimento

cocifia sempre aberta

un Prato dos Tres Sefiores

cémese do que hai, agérdase que alguén vefia
por iso o rito mistico, pulcro e antigo

de prepararse sempre para agardar

como cada cousa ten o seu lugar e nada sobra
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nun rito cerimonioso de envolver

o mantel de cadros en catro pregos exactos

que poderia consagrar un altar ignoto monte arriba,

agora que entra unha luz gética dende o fondal

onde algo queda féra da vista ao mesmo tempo que se descobre
e para que asexan as donicelas se s6 hai tres pitas que pouco pofien
vostedes saben o acougo que dd meter outra acha no lume?

o que arde constrtde un silencio, algo preciso

onde? a auga de alicornio que sabe a xarxa

non estd, non é posible

unha casa que se volve grande de stipeto

cun baleiro que estd habitado e fai preguntas

bétase moito en falta, saben?

iso que se deixa atrds como tédalas cousas importantes
mesmamente un fogar

ainda queda algo por vir e que chegard polas escaleiras

sen ruido
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Leovixildo

Durmir dentro dun cadaleito aberto no medio do fogar derruido. Vivir na
desfeita. Honrar a desfeita como unha celebracion.

Chove por ti ao xeito dos ciclopes. A ceo aberto como aqueles forasteiros que
tardaron ddas semanas en gafiar a confianza do lugar ata que se atreveron
a cruzar o valado.

Existes dun xeito antropoldxico e asi contas a tia historia. En primeira do
plural como os pobos que soamente cantan.

Esta montafia construichela ti. Pode que s6 dese xeito sexa posible concibir a
erosién que a destrue. Incluso o saqueo como unha forma mais de violacién.
Un xeito de odiar ou esquecer.

Tes seis ovellas mal coidadas para cando naza a sétima descansar. Todas
envoltas en zaramendros que non entenden a forza das ruinas que habitan.
Pacen a herba triga dos arredores sen pisar nunca o outonizo dos Lameirois.
Asi 0 comunal se constrie en oposicién 6 privado que sustenta, como unha
estratexia de vinculos para evitar a fame.

S6 existe unha fotografia ta e por riba non saes nela. Non te cofiezo. Como
serd posible entenderte? Un nome visigodo para anotar nun caderno con
cubertas de entrelazado mudéxar. Que buscaba a tda estirpe danubiana
cando rematou aqui?

Este Alto que te honra ten a forma dunha torre. Non morrerds. Non podes.
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Rafa Vilar

Das Kapital

Onde a mana, lenta e ruidosa,

esculpe a tenra violencia do dfa que nace,
entregdmonos humana e clandestinamente
ds ruas abertas e ds horas que virdn.

Os nosos pasos atravesan cada soidade

e cada rostro indiferente,

e somos nods, con esa dureza mineral,

0s que enterramos as nosas propias olladas
viradas contra o chan silencioso.

Todo semella unha danza absurda,

enfiafiada nas mil e unha historias que arden en nds,
mentres o mundo vira e vira

coa sta espida razén de almanaques e ldas.

E contra toda esperanza,

exhalamos palabras nos camifios

e escarvamos na quietude do horizonte
coas mans furtivas e frias,

coma se a vida non nos desposuise
de cada paisaxe, de cada alento.
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Despoxadas da linguaxe e o corpo,
socavadas na memoria e as noites,
baleiras do desexo e as 4&s,

feitas alquimia
na sede mollada deste tempo,

asumimos a feliz rebeldia
de cuspirmos a amarga mazd
€ navegarmos.

Navegarmos

contra o silencio gris

que nos sacode impunemente,
contra os espazos rotos e as feridas,
contra as fiestras baleiras e o medo.

Reconecérmonos feroces e amantes,
desafiadoras de negras sombras,
ennobelando a vida avidamente,

como matriarcas que tecen un novo horizonte.

Orgullosas e clandestinas,
militando na tenrura e na rabia,
e sendo as raices futuras

que abren a terra unha vez mdis.
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No corazén escuro da noite
os tellados das casas
esvdense tras a chuvia que volve invisibel.

Un frio de inverno

esvara por entre os dedos das mans,
anunciando a decrta deste tempo
de barbarie e abrazos perdidos.

Os dias sucédense, adheridos 4 cinza,
alimentdndose da nosa fame palida

e dos nosos ollos abatidos,

mentres se perden tras o mar das nosas soidades.

Desafiuzados do futuro,

como argonautas dun exilio

que comeza Nos NOSOs pasos errantes,
ainda somos quen de compartir

0 pan que nos é negado.

E compartirmos as cicatrices todas,
e compartirmos a luz da primavera
e a sede partisana que nos esgaza
estrafia e caladamente.
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Regina Touceda

0 amor estd nas mans, nesa caligrafia inmensa partida en anacos

observei durante horas aquel tempo sostido nun lapis. nunca apartaches a
vista do papel

ese dfa non odiei o verdn, dinme a tltima oportunidade

apoiei a mifia cabeza sobre a pedra fria. fuxin do sol

0 amor estd nas mans

tamén o odio
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a coincidencia é unha lapa ardente
disposta a apagarse nun balde de auga
ou a facerse cicatriz eterna nas nosas mans
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Ana Cabaleiro
A espera

Séntome aqui e miroa. Ela a min non. Ela mira cara abaixo, unha sefiora
ben, guapa e recatada, cos ollos pudorosamente entornados e a mirada enfo-
cada cara a un punto exterior. Unha sefiora elegante e decorosa axexando
por un oco dunha cortina, perfectamente conxelada en cores ocres e pouco
rechamantes nunha tea de 1945. ‘A espera. Xulia Minguillén. Oleo sobre tea.
86 x 66 cm’ di a pequena cartela que acomparfia o cadro.

O que tal saberei eu de esperas, das de todas as castes. Téfioas pasado
plédcidas e ilusionantes, que mdis que esperas son intervalos doces, e desola-
das e descorazonadoras, das que nunca agoiran nada bo, e tamén revoltas e
tumultuosas, desas que se pasan termando dun nifio de cobras no estémago
e que rebentan os canos e as amarras.

“Hai que esperar” din os médicos, mais non din o que. Que é o que hai
que esperar? Un milagre? Que faga efecto o tratamento? Un traxecto polo
Purgatorio? Ou serd que cando din “hai que esperar” queren dicir “hai que
rezar”?

Esta espera, esta na que agora estou metida non é mifia, non me corres-
ponde, mais tamén termo dela. Saio da clinica e vefio aqui. Séntome diante
desta sefiora de mediados do século pasado un anaquifio antes de volver &
casa e entrar de novo na mifia vida. Mentres estou aqui é como se estivese
foéra dela. Séntome e pregtntolle & sefiora elegante “pero que andards ti a
axexar af detrds desa cortina, mifia filla?”. E un didlogo moito mdis disten-
dido que o da clinica. Alf séntome ao lado da padiola de Helen e céllolle a
man, por riba do tacto da luva, e miroa tan quieta, cos tubos todos saindolle
da boca e do nariz, as mdquinas pitando intermitentemente na cabeceira,
e nos dez minutos que me deixan estar con ela digolle tres ou catro veces
“aguanta fillifia, aguanta, que pronto has estar cos teus”. A Helen félolle en
voz alta, por se me oe, 4 sefiora elegante do cadro falolle por dentro.

Pregtintome que esperard, como se realmente unha muller aprisionada
nun marco de madeira e colgada nunha parede dunha sala de exposicions
tivese preocupacions que sacar adiante. Levo vindo tres dias. Séntome aqui
con ela e fagolle unha vida. Terd uns trinta anos e leva a discrecién das pusi-
lanimes enriba do corpo, vestida con roupas amarronadas, tan sé un leve
toque de carmin nos beizos, o cabelo negro solto e ben peiteado. Apdiase
nunha parede case da mesma cor apagada que a stia vestimenta e agarra un
anaco da cortina para facer oco polo que axexar. Axexa e espera.
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Gustariame que a cara de Helen transmitise o0 mesmo sosego que a da
sefiora do cadro. Mais Helen, inmébil no seu coma inducido, é o territorio
dunha loita que vai librando, xornada tras xornada, a cara de can e co coitelo
entre os dentes. Cada novo abrente marca unha nova vitoria. Mais eu non
podo evitar escoitalos. Nos dez minutos que me deixan collerlle a man a
Helen, escoito o estrondo que fan os cascos dos cabalos do batallén que a ha
derrotar. Esta tarde comunicdronme que os do seguro xa contactaron coa stia
familia al6 no seu pafs. Estdn de camifio. Eu espero. A sefiora apoucada do
cadro espera. Helen pelexa.

O dia do accidente chamdronme da clinica, 0 meu nlimero como con-
tacto de emerxencia, o primeiro que tivo en canto chegou ao pais. Tan s6
levaba tres meses aqui. Alugueille o cuarto do fondo, o mdis grande e o madis
solleiro. E moi calada e ainda non soubemos se é asi o seu natural ou se
sinxelamente ten demasiados problemas co idioma. Pregtintome se alguén
a extrafiard nestes tres dias de inferno, algunha compafieira da facultade,
algtin amorio que ve como non lle contesta as mensaxes, a stia profesora
da tese, se entenderd algo do que lle falo estes dias, se terd saudades da voz
de stia nai, se lle dard tempo de volvela escoitar, se terd frio por dentro ao
saberse aqui tan soa e tan desamparada.

Vefio sentarme aqui diante deste cadro buscando paz. Permiteme sofiar
cun mundo de esperas amables e domésticas, sen traxedias no horizonte.
Gustame esta rutina de pasar aqui un anaquifio antes de volver 4 casa e dar o
parte da visita. “Igual, estd igual”. Mentres miro a figura do cadro que espera
—supofio que espera un home, que vai esperar unha burguesa de media-
dos do século pasado? Un marido, un pretendente, un pai, un profesor, un
cura— permitome o luxo de entreterme imaxindndolle avatares e vicisitudes
as visitas que, por mdis de setenta e cinco anos, leva esperando esta sefiora
guapa e recatada agarrada a un anaco de cortina. Hoxe nada me gustaria
madis que pasar a noite con ela, na tranquilidade desta sala, finxindo que o
teléfono non soou tres veces xa, que non vin o ntimero da clinica de cada vez,
que non sei 0 que me van comunicar porque son o tinico contacto que tefien
na ficha e non saben a quen chamar. Gustariame seguir finxindo que non me
dei conta de que xa hai un bo anaco que deixei de escoitar o estrondo dos
cascos dos cabalos.
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Hugo Lozano Hermida
En prol dunha literatura aquotada

A efervescencia das redes sociais e da mensaxeria instantdnea trouxo
consigo a construcién dun avatar, entendido como madscara Wildiana de
complexas dimensions, que ds veces redefine ao ser humano madis al6 das
limitaciéns do seu corpo, contemplando este como mero hardware da mente.
O avatar, entendido como todo aquilo que utilizamos para autodefinirnos na
rede, para limitar o que nos é propio e separalo do que nos ¢ alleo, convértese
no corpo virtual que substittie ao xa obsoleto esqueleto cuberto de carne, o
corpo fisico ou convencional. O “perfil”, o rostro do noso avatar, aquilo que
levamos descuberto para que o vexan os demais, trae consigo a posibilidade
de superacion de calquera limitacién, imposta pola realidade 4 nosa mente, na
construcién do eu. Coa proporciéon adecuada de cofiecemento, estilo, engano
e distraccién, o actor que sostén esa mdscara creada expresamente para este
novo teatro social, vélvese indistinguible do seu personaxe, ata o punto de
quedar transformado por completo nel e superar a stia personalidade anterior,
xestada e condicionada na realidade do mundo fisico. Unha muller nacida
home pode ser simplemente muller, sen adxectivos nin etiquetas que limiten
quen é, sen palabras que lle lembren a stia desafortunada condicién inicial.
O timido pode atopar o valor e o tempo que necesita para expresarse no
abeiro da sta pantalla. Do mesmo xeito, tamén pode o adulto disfrazarse de
neno para conseguir a intimidade precisa para roubar a infancia. Pode atopar
compafiia, apoio e sentido vital o dogmatico extremista e o covarde pode
aproveitar a oportunidade que lle brinda o anonimato para desenvolver todo
o0 seu potencial maléfico.

A superacién do espazo e do tempo na comunicacion libera ao emisor da
necesidade de receptor e ao receptor do interese polo emisor cando non é el
mesmo, pero quen mais sofre é claramente a mensaxe, que non consegue aboiar
entre as demais nin chamar a atencién no saturado mercado da interaccién. Por
iso a mensaxe tende a simplificarse, extremarse ou envolverse en rechamantes
encaixes universalizadores, tecidos de populismo e demagoxia; pero sobre
todo tende a reducir o seu tamafio e a sia complexidade para resultar mdis
dixerible e, polo tanto, mdis apetecible 4 gula que sobrevén 4 fartura. A imaxe,
como gran sintetizadora de informacién, volveuse tan predominante que ata
a mensaxe se constriie de forma pictérica, mesturando a reducién atémica da
emocién que son as emoticonas coa mecdnica da #etiqueta, auténtica exexeta
do sentido da mensaxe, que non necesita axuste sintdctico ou construcién
literaria, e que permite apelar a categorias conceptuais no receptor sen dirixirse

Creacion

77



directamente a el. Achégase deste xeito, a nosa nova gnoseoloxia, 4 forma de
organizar os datos nunha tdboa de campos e rexistros, illando, clasificando e
relacionando cada dato cos demais, tal e como farfa unha computadora.
Unha manifestacién subordinada desta nova realidade comunicativa é a
quotacion. Pido clemencia ao lector polo neoloxismo, que ten a stia explicaciéon
na necesidade de diferenciar esta practica da cita, a referencia académica ou a
paréfrase. Ainda que a primeira vista poidan parecerse, citar e guotear non son
equivalentes. A cita é a seleccién deliberada dun fragmento escrito por outro
para ilustrar un pensamento propio que, ou ben se comparte co autor orixinal
da frase, ou ben se pode deducir da oracién féra do seu contexto. Mesmo
ds veces é precisamente desposuila dese contexto o que permite a quen cita
sustentar a stia posicién, pois no contexto orixinal a frase extractada apoiaba
unha postura distinta, quizais incluso oposta, a aquela que se pretende ilustrar.
A expansioén do discurso relacionando o seu contido con outros textos e outros
autores dd sentido 4 referencia académica como unha forma de ir mdis alé do
texto afondando nas stas distintas temdticas ou de apoiar o argumento propio
na autoridade doutros académicos e na rigorosidade dos seus traballos. A
pardfrase é simplemente a cita dos apresurados, os vagos e os que non tefien
memoria fotografica. A quotacién non responde a ningunha destas realidades
propias doutros espazos comunicativos, senén que obedece a unha demanda
formal distinta por parte do comunicador que participa dun mundo mdis
al6 da realidade non binaria. No contexto comunicativo antes descrito, a
construcién do perfil, a proxeccién subxectiva da persoa que desexamos que
os demais pensen que somos, esixe glosar o noso proxecto con frases alleas que
consideremos adecuadas para transmitir aquilo que se quere crer que se é. A
eleccién destas frases é a mitido totalmente independente do contexto orixinal
ou a intencionalidade do autor, chegando mesmo a suprimirse a autoria por
considerala superflua. E asi como atopamos frases soltas e versos illados
de poemas que non sempre se poden entender contando s6 co fragmento
extractado. Cando se pretende resaltar a orixinalidade ou identificacién intima
do propietario do perfil coa frase en cuestién, colécase nun lugar destacado,
en ocasiéns mesmo no espazo do nome. Por suposto unha vez que a moda
impuxo o seu uso, xeneralizanse convertidas en etiquetas pola maxia de diese.
Xa que existe esa demanda de frases sen un sentido completo que poidan
utilizarse para suxerir e evocar, parece 16xico que a literatura provexa dunha
oferta acorde. Ai é onde adquire o seu sentido a literatura aquotada: a xeraciéon de
mdximas, frases ou poemas dun verso que poidan ser utilizados na construcién
de perfis directamente, sen necesidade de ler ou extractar aos cldsicos. Deste
xeito conséguese a dose xusta de misterio, comicidade ou evocacién, a middo
baleira, que tanto vai satisfacer ao usuario, que xa non lector, e simultaneamente
l6grase que deixe de sobar os libros vellos, repletos do esforzo necesario para
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dar contexto e profundidade a todas esas frases mal extractadas. Desta maneira
os clésicos quedan a salvo da voracidade propia desta época, ao coidado dos
nostdlxicos desfasados que ainda os apreciamos na sta integridade. Aqueles
que, por mor da nosa formacién como filélogos e a nosa valia intelectual,
fomos elixidos como custodios seus.

Sirva a trintena de exemplos que segue para ilustrar o concepto de
literatura aquotada e tamén para incentivar ao lector a producir a stda propia
colleita:

I: Se ao cheirar un libro non saboreas sofios, esquéceo.

II: Se s6 viches un sol, non soubeches mirar.

III: Cando sopra o vento, sinto o mundo rumorear pedindo silencio.

IV: Tantas flores necesites, como espellos tefias.

V: As bdgoas do mundo debuxan rios.

VI: No cumio da montafia, son un xigante rodeado de insectos.

VII: Os problemas aliméntanse de sofio.

VIII: Premerei o firmamento ata convertelo nunha lifia de luz.

IX: Un bo reloxo pensa sen présa.

X: Cada ollo ten un reflexo que nunca ve.

XI: Se a arte tivese veas, estarian cheas de café.

XII: A vida ten forma de mandarina: aceda, doce e previamente partida
en anacos.

XIII: Cada dia hai nenos que liberan globos cheos de intelecto.

XIV: Non existe persoa insoportable para o seu leito.

XV: As uvas, ds veces, podrecen en vifio.

XVI: Non vivo no meu planeta, senén dentro del.

XVII: Que comentaran os pés cando critican & cabeza?

XVIIL: O aburrimento é preguiza de pensar.

XIX: Voar ¢ a tinica maxia que merece a pena.

XX: As voces na tia cabeza son conversacions alleas, é de mala educacién
escoitar.

XXI: As veces son as tlias propias pestanas as que cobren os ollos dos
demais.

XXII: Se sopras, sopra sempre con forza.

XXIII: O tempo é gris.

XXIV: A noite é o tinico inimigo que merece a pena derrotar.

XXV: Se miras desde o ceo, o mundo non ten fronteiras.

XXVI: Foxen os anos polos buracos nas redes do tempo.

XXVII: Retiranse os pallasos cando os seus sacos estdn cheos de risas.

XXVII: Dar de comer a un gato non o fai teu, faite seu.

XXIX: Pisar con forza ds veces estraga os tacéns.
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XXX: No meu interior hai un guerreiro descansando.

XXXI: As bagoas da mifia alma bafian as areas do meu sorriso.
XXXII: Os demais non son coma min nin eu son coma os demais.
XXXIII: As veces as follas non deixan ver a drbore.
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Iria Collazo Lopez
Os mortos que amei

I

—Onte & noite veume ver tia avoa.

Notei que a ilusién lle bailaba nos ollos coma un cabalo do monte.

O av6 comezara a recibir aquelas visitas habia algtn tempo. Ao prin-
cipio foran breves igual que as primeiras folerpas de neve. A stia frecuencia
aumentou cando os mortos foron tomando confianza.

Deixara o asunto para o final, tras liquidar o tema do tréfico aéreo, a
subida do butano, a dureza da carne, a coxeira da cadela e os berros noctur-
nos do animal que mataba as galifias dos vecifios.

—S6 me dixo unha cousa.

—Quen? —Preguntei.

—Ta avoa, muller.

A casa do av6 era unha homenaxe 4 eternidade. Ali sempre era domingo
pola tarde. O vello e mais eu sentabamos arredor da mesa coma emigrados
en paises distantes.

—Pero onde a viches?

—Normalmente sentan aos pés da cama.

Na cocifia de ferro crepitaba a madeira ao arder; a luz amarela da lam-
pada proxectaba a sombra da xerra de vifio sobre o hule; un sombreiro
repousaba extenuado no colgadoiro da entrada.

—E que foi o que che dixo?

—Fixome o acordante de que para a semana hai que pagar a morte.

I

Mifia avoa chamdbase Vita e levaba anos morrendo.

Ao longo da sta vida posufu varios rostros. O tltimo non fun quen
de o recofiecer. Nel non se intufa ningtn indicio de rebelién, nin sequera o
madis agochado sinal de remordemento. Morria coa sinxeleza de quen vivira
sementando, e o seu riso salvaxe convertérase nos tltimos tempos nun aire de
tranquila aceptacion. Mifia avoa morreu porque se esqueceu de vivir. Supofio
que, realmente, iso é o que fan todos os que morren.

Comezou a visitar o meu avo o 21 de decembro, tres dias despois do seu
enterro.
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II1
A enfermidade é unha toma de conciencia: a auga turra por nés desde o
interior; o liquido indndanos. O zume regresa.

I\Y

Durante algin tempo o meu avé traballou como asasino a soldo. As
veces solicitaban os seus servizos por teléfono, pero era madis frecuente que
vifiesen falar con el 4 casa. No intercambio non se esixian sinaturas; os con-
tratos asentdbanse coa pel e coa palabra. A fama de meu avé precediao no
1116, na Revolta e na Esquiza, chegaba ata Pifieiro e incluso habia quen o pro-
curaba desde O Casal. Sabian que se a morte se lle encargaba a el, o traballo
seria rapido e limpo, se se pode considerar limpa unha morte por encargo.

Tiven un avé mercenario de porcos e unha avoa que os destripaba sen o
madis minimo remordemento de conciencia.

\Y

Cando algtn vecifio morria, a avoa prohibianos cantar. Ela sabia moito
de segredos, por iso lle faciamos caso. Cofiecia o terreo que sementan as pala-
bras despois de pronuncialas. Sabia modular o volume co que se debe falar
da dor ou da ausencia. Escribia o seu nome con caligrafia de ourive, pero
ignoraba os xiros da terra ao redor de si mesma.

Na casa da mifia avoa as mostras de carifio sempre foran motivo de
vergofia. O amor era un accesorio case pornografico. As caricias eran unha
perda de tempo; os abrazos unha hipérbole; as preguntas sobre o estado de
dnimo levdbannos a abismos violentos.

Na casa onde sempre era domingo pola tarde a amabilidade era unha
forma de violencia.

Na mifia familia eramos censores da cursileria. Converterdmonos en
porcelana. Non nos podiamos tocar, por se rompiamos.

VI

Distinguiamos os dias de aniversario do resto dos dias pola cantidade
de comida sobre a mesa. No nadal non habia mdis adornos que os bonsais de
coliflor rodeando o bacallau na bandexa e un espumillén abandonado col-
gando diante da pantalla do televisor. O dia de San Breixo a mesa combaba
polo peso do alimento. O motivo real da reunién era silenciado. Se alguén
nos vise desde o outro lado das ventds poderia pensar que na nosa familia
comer xuntos era unha condena.

A tnica celebracion que acadaba o rango de ocasién especial era a do
enterro.

Dorna 43



O canto das aves ventaba a traxedia. A presenza dun paxaro sobre a cor-
nixa da cocifia era motivo de inquietude. Abrianse as ventds para espantar a
morte a berros.

VII
Un ano meu tio acribillou a balinazos un merlo. O paxaro tivera a mala
idea de peteirar co bico o cristal embazado do cuarto do bisavé moribundo.
Tralo asasinato, meu tio debatiase entre o orgullo e a vergofia observando o
corpo negro do animal deitado no chan do patio mentres as mans, xa frouxas,
sostifian a escopeta coma unha tardia ofrenda de paz. O merlo tardou poucos
segundos en morrer. A agonia do vello foi bastante mdis longa.

VIII

Para celebrar a morte cumpria silencio. Desenchufdbanse radios e
televisor. A avoa maldicifa o rumor da campana extractora. Os boureos dos
cans calmabanse a vareazos. Os golpes impartianse desde a mdis absoluta
mudez. Os animais recuaban e agochdbase no burato mdis profundo debaixo
da cabana. A morte tifia a culpa. Estaba nos ollos do Bobby, no aire suspen-
dido da casa, nas distancias insalvables entre os corpos. O alimento tamén
desaparecia ou volviase frugal e inconsistente. Non podiamos alimentar-
nos mentres ao vecifio lle tapaban todos os orificios do corpo para evitar
que o zume seguise o seu curso natural. El criando malvas e nds a encher o
bandullo.

Avergofiabdmonos. Era a culpa dos superviventes.
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Nerea Pallares
A nosa maneira, medramos

Un laranxa amargo que morre lento coma o Aperol Spritz que xa ninguén
bebe. Falo dende unha illa no medio desta festa. Vai calor, é verdn en Berlin e
soa techno, pero o lugar dende o que sae esta voz é xordo, ninguén escoita —
Pregtintome a que lle tifia medo. Hai varias horas que o sol mudou nun espectro
violeta, que abandonamos o parque, que desapareceron os burros con roupa
de segunda e si, tefio a sensacién de que tamén pasou moito tempo dende
que Lukas explicou que debfa moderar as cantidades de alcol para non san-
grar tanto mafid, cando vai tatuar a panordmica que viu dende a fiestra do
hotel no que atoparon o corpo de seu pai; dende que ninguén quixo mer-
car as transparencias nin o estampado serpe de Lisa, que recolleu a estrea
do seu posto de moda vegana lamentando non saber idear negocios que
trunfen —Cal de todas as feridas foi a primeira. Definitivamente vai xa moito
tempo dende que o laranxa se desfixo nun morado denso que o domina todo
e entén deixamos o mercadifio e vifiemos aqui, a un refuxio de restos de
peixe, ao abandono dunha fébrica de conservas que devén en rave de venres
a domingo, onde o tempo é medido a intervalos imprecisos cun neon que
cambia de cor cando escurece. Aqui, onde todo o mundo ri felicitado porque
cre que somos guapos dabondo e que ainda estamos en boa forma e a tempo.
Pero non —Que tememos. En realidade, todos sabemos que un lugar asf soa-
mente pode ser habitado por criaturas aterradas que bailan sen descanso. Por
seres que agardan 4 noite e que se buscan para tremer xuntos.

Azul, e por momentos, verde. O recanto dende o que falo estd xeado: é
apenas un intre que conxela todo e entén quizais vefia o xigante. Un pesadelo
recorrente que tefio dende pequena e que volta ds veces —Que dor é a que nos
une. Non se sabe cando vai suceder: irrompe nun lapso sen permiso. De nena
sorprendiame sempre, mintdscula, nun estadio, nunha festa de comufidn, no
supermercado con mamd, nalgtin lugar ateigado do meu imaxinario infantil
no que de repente os corpos se detifian en seco coma se alguén pulsase pause.
Todos menos o meu, que continuaba palpitante e vivido e entén eu sabia
que el estaba a piques de chegar. Un xigante cego de tres metros de altura
—ou calquera medida desproporcionada para os meus ollos de nena— que
entraba na escena para uliscar o0 minimo movemento, o posible erro que
delatase a presencia desertora, a de quen no medio da multitude conxelada
ousaba continuar viva. E entén a mifia terrorifica tarefa consistia en finxir
quietude perfecta: fundirme, facerlle crer que eu era igual ao resto. —E por
que non o era? Contendo a respiracién escoitaba aqueloutra, pesada, cada
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vez mdis preto. Pero sempre espertaba xusto antes de que el me descubrise
—E que teria pasado se non. Imposible sabelo. Do meu pesadelo recorrente s6
quedaba unha tensién en suspenso. O pavor dun momento liicido. Dun intre
coma este.

A luz cambia a amarelo e contdmonos cousas lixeiras e agradables.
A frivolidade é unha casa. Os nosos corpos son porosos e stian e 4s veces
lambemos as calugas salgadas coma forma de carifio. —Toda esta levedade
nos salva. Ao fondo hai alguén facendo un disparate —pero tanto ten porque
sempre hai alguén ao fondo facendo un disparate— e gargalladas, techno.
Lisa quere facer pis, pero non pode, que dificil non enredarse coas medias de
reixa e sen conseguir baixalas pola frouxidade da keta, cos brazos penden-
tes, coma desmembrados do corpo, pideme axuda, perde glamour, ri forte.
Lukas fuma e lamenta o seu mal gusto para os amantes, di que sempre elixe
personaxes inconsistentes, a carta do tolo no Tarot, para que me entendas
—Pero como non amar o extraviado e o maltreito se a nds tamén nos faltan anacos,
estamos cheos de mordidas. E entén eu tamén confeso, falo do xigante e sor-
préndome de que o saiban. Din que eles tamén o cofiecen. Que perderon a
conta das veces que o viron irromper nos seus sofios infantis —Eles tamén
pasaron a vida fuxindo. Pero prometen que non vai aparecer, non agora. Aqui
non pode, Carola, isto é un limbo, construimos definitivamente unha fenda:
4 nosa maneira, medramos. Entén unimos firmes os maimifios e neste circulo
conxuramos o inverso. Transformamos o sentido do instante; sentindonos
por primeira vez parte de algo, trazamos un simbolo salvifico. A pertenza
cdmbianos —Acaso isto era? Acabamos de curarnos?

Branco, mafid, resplandor cego. Pasaron tres dias e o neon xa non brilla.
Unha vez mdis todo se conxela e neste intre a0 meu carén ninguén se move.
Sobre o cemento sol e corpos quedos. Lukas e Lisa paralizados nun ademan
de peixe sen auga e detrds da mifia noca, coma hai tantos anos, unha respi-
racion subterrdnea que se achega. O xigante arrastra pasos lentos. Eu baixo
as palpebras e calctlolle a distancia en dez; un, dous, tres, catro, mantefio
unha inmobilidade crible, tantas veces ensaiada, cinco, seis, sete, pero non,
nesta ocasion algo vai ser distinto, oito, nove e cando case me alcanza, cando
podo notar o seu bafo sobre a mifia pel, dou volta. —Dez. Estou aqui, digolle
abrindo os ollos. E desta vez o mundo reinicia.
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Carlos Labrana

Claustrofobia

Un rocho. Estard cheo de caixas de carton espalladas por todo o espazo, creando a sen-
sacion de estarmos dentro dun labirinto. O chan aparece cuberto de trastes, roupas e
obxectos, resumo dunha vida. Unha densa capa de po ciibreo todo.

0 actor

Entra un actor vestido impecablemente con traxe. Na man leva unha bolsa de plds-
tico da que saca un mandil, unha mdscara, un pano e unhas luvas de fregar, que vai
pofiendo con precision ata quedar completamente protexido. Cando estd preparado
observa o espazo avaliando o traballo, prende unha radio e comeza a recoller. Escoita-
mos extractos breves de programas radiofénicos alternando con silencios e zunidos.
Nunha pantalla posterior, proxéctase un video no que se amosan de maneira conti-
nua diferentes rochos cheos ata rebordar. O actor vai enchendo as caixas, precintaas
con cinta de embalar e colécaas dun xeito ordenado. Ao rematar, limpa o chan cunha
aspiradora, apaga a radio e vaise.

o0 autor

De stipeto, unha das caixas comeza a bambear ata caer. Escoitamos rafiar dentro, algo
ou alguén tenta escapar dela. Pouco a pouco consegue abrir un oco no carton ata sair.
E o autor, que se arrastra medio afogado féra da caixa. Cando toma alento, ispese e
quinda coa roupa lonxe. Camifia desorientado e bate coas outras caixas, que caen
coma un xo0go de fichas de dominé. Tenta fuxir do rocho, pero non pode, estd fechado.
Comeza a falar co piiblico, d vez que enche e baleira caixas de maneira compulsiva.

Cando eu era un rapaz os edificios non tifian garaxes nin rochos, pero si
faiados.

Lembro o faiado da mifa casa.

O edificio tina catro andares.

Unhas escaleiras estreitas de terrazo levaban a el.

Recordo a calor baixo a uralita, abafdbame.

Quen sabia naquel momento que era cancerixena?

Que podia matar.

Sabiase.

Sabiase desde os anos trinta.
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Pero calaron... e fixeron cartos.

Calaron... e viviron ben, eles, vendo morrer a xente.

Ainda segue a morrer.

Mentres a uralita dos nosos tellados segue espallando o seu veleno ao ar.

Eramos moitos irmans e ainda que o piso era grande non habia sitio para
todos.

Cando eu nacin os meus irmdns maiores xa estaban a estudar en Santiago.
Nas vacacions habia que pofier camas en todas partes, incluso na cocifia.
Eran camas de encartar, eu ainda conservo unha no rocho.

Naquel tempo os médicos receitaban inxecciéns para curar as
enfermidades.

Por que agora xa non o fan?

Non o sei...

Tampouco receitan supositorios.

Se un estaba enfermo, o practicante vifiate picar 4 casa.

As veces habia algtin familiar ou vecifio que aprendera a pofier as
inxecciéns na posguerra.

Non era o noso caso.

De neno a min ddbanme moito medo as agullas.

Cando vifia 4 casa o practicante

agochdbame dentro dunha cama de encartar para que non me atopasen.
Sempre me atopaban.

Lembro a calorifia dentro daquel colch6n vermello e branco.

Era como volver ao ventre materno.

(O autor métese dentro da cama de encartar con esforzo, e NACE)

Cando nacin matei a mifia nai?

Non, non a matei.

Non a matei de todo.

Era o noveno fillo.

S6 lle roubei as poucas forzas que ainda lle quedaban.

Aquela cama acabou no faiado chea de po.

Eu ainda lembro facer as mifias primeiras pallas dentro dela.
Iso significa que padecia o complexo de Edipo?

Que queria foder coa mifia nai?

Quen o sabe...!

Habia moito po naquel chan de cemento, sen rematar.
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Habia moitas caixas con libros... cheas de po.

Todo estaba cheo de po,

ainda que estivese pechado e precintado con cinta de embalar.
Tentando conservar o pasado s6 conservamos as cinzas.

O po.

Daquela ainda non habia rochos, nin tampouco garaxes.
A pechadura do faiado estaba rota e non se podia abrir desde dentro,
por iso habia que ter coidado de deixar a porta aberta.
Un dia que chovia levei un par de amigos xogar alf,
pero eles non o sabian.

Cando me decatei xa era tarde.

Estabamos pechados.

Completamente pechados.

Batemos na porta con todas as nosas forzas,

pero non fomos capaces de tirala abaixo.

Entoén, berramos, berramos, berramos...

Pero ninguén nos escoitaba.

Berramos madis, ata queimar as nosas gorxas.

Non tivemos resposta.

Habia un fiestra que daba ao patio do bloque

e faciamos acenos a ver se alguén nos via.

Cando xa estabamos desesperados,

un dos meus amigos propuxo tentar baixar pola fiestra.
Estabamos nun cuarto andar.

Mandoume que me descolgase pola fachada

e avisase de que estabamos encerrados.

Pero estabamos nun cuarto andar.

Eu pensaba que xa ninguén se acordaria de nés,

que morreriamos ali.

Asf que decidin facelo.

Tifla cinco anos e moito medo.

Agora tefio cincuenta e moito medo.

Recordo estar pendurado da fiestra coas pernas ao ar.
Entén chegou o meu pai,

avisado por unha vecifia que nos vira pedir axuda.
Ainda conservo ese recordo.

E meu!

Apostaria a mifia vida a que foi verdade.
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Pero non o sei... e nunca me atrevin a preguntalo.

Ainda hoxe o conservo na mifia memoria.

Xa pasaron corenta e cinco anos desde aquela.

Meu pai morreu.

Mifia nai morreu.

Mifia irmd Sabela morreu.

E xa non hai faiados dos edificios, hai rochos nos garaxes.

Desde aquela tefio claustrofobia e non podo estar en lugares pechados.
Desde aquela non me abandonou o medo.

Pano

Claustrofobia foi estreada o 23 de novembro de 2019
no II Festival de Pezas dun Teatro do Porvir da AELG,
con Pablo Nfiez no papel de actor e Carlos Labrafia no de autor,
baixo a direccién de Paula Ribes.
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Raquel Castro

Eva con presbicia

O escenario, baleiro e escuro, iluminase coa chegada de Eva que acende as luces e rompe
o silencio arrastrando un carrifio de limpeza. Ao prenderse as luces, podemos ver o
que antes intuiamos: unha grande estrutura de metacrilato que separa a escena do
publico.

Eva, detrds do metacrilato, é s6 unha figura borrosa para o piiblico. Comeza a limpar,
chifra desinfectante e pasa un pano, que permitird ila vendo pouco a pouco.

EVA: Moito virus hai aqui pegado, que porcallada. Virus, parasitos e moita
merda. Calquera dirfa que o limpei onte 4s seis da mafid. As seis da mafid, 4s
seis am, que se di logo. Noite pecha e eu aqui, mentres outros dormen, mentres
o outro dorme.

PULVERIZADOR: (Tallante) Chiff, chiff

EVA: ERTE, un ERTE, el non ten a culpa, mais se eu me ergo ds cinco da mafid,
cinco am, tamén el podia erguerse s oito, digo eu. Traballo féra, traballo dentro,
traballo todo o dia dende que tefio uso de razén.

PULVERIZADOR: (Axitado) Chiff, chiff

EVA: O paraiso, dixome que iamos construir o paraiso entre os dous. Diso hai
trinta anos e do paraiso s6 quedaron os troncos secos das palmeiras que secou
o becho. A casa s6 cheira a paraiso os domingos pola mafid, cando remato de
limpar. Toda a semana limpo a merda dos demais, os domingos limpo a nosa
merda.

PULVERIZADOR: (Canso) Chiff, chiff

EVA: E estou cansa de limpar merda, moi cansa. Xa me doen os brazos de tanto
darlle ao pano. Tefio cincuenta anos, que se di logo. Non son cincuenta anos arm,
son cincuenta anos pm, que pesan mdis. Pesan como o tempo féra do paraiso.

PULVERIZADOR: (Moi canso) Chiff, chiff

EVA: (Para de limpar e mirase no anaco de metacrilato que leva limpo e abanea as
peles que lle colgan dos brazos) Os brazos son coma espeteiras ds que lles colgan
farrapos. Descubrino hai dous verdns, cando puxen o vestido de tiras, que tan
ben me sentaba. Non volvin pofielo.

PULVERIZADOR: (Resignado) Chiff, chiff
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EVA: E o cu? O cu marchou, caeu, foise. (Mirase no metacrilato e fai a postura de
botar o cu para atrds) Pois non serd polo tempo que paro sentada, todo o dia de
aqui para ald, limpando merda, merda e mdis merda. A merda de moitos cus
caidos no baleiro do tempo.

PULVERIZADOR: (Divertido) Chiff, chiff

EVA: E a min non me gustan as mazdas, non fun eu a Eva que comeu a maza.
A ver, entén, quen me botou do paraiso? Quen?

PULVERIZADOR: (Nervioso) Chiff, chiff, chiff, chiff, chiff, Chiff, chiff, chiff, chiff,
chiff

EVA: Como tifia pouco traballo, agora isto! A matar virus todo o dia.
Duplic6useme o traballo, se antes limpaba unha vez, agora limpo catro. E
gafiar, gafio o0 mesmo e ainda tefio que estar agradecida de ter merda que
limpar, moi agradecida a quen me botou do paraiso.

PULVERIZADOR: (Axitado) Chiff, chiff, chiff, chiff, chiff

EVA: Co cacharro este na man, todo o dia. Chifra para riba, chifra para baixo e
ninguén me aplaude, ninguén veu darme as grazas. S6 me deron un aparello
mdis para o carrifio e délle. Tira para diante. Mata bechos invisibles. Mataos
a todos e dé grazas que non facemos un ERTE.

PULVERIZADOR: (Ofendido) Chiff, chiff, chiff, chiff, chiff

EVA: E Eva, Eva na sta gratitude, d4 as grazas cada dia da stia vida cando se
ergue ds cinco am e sae da cama, e viste a funda azul, que xa lle queda frouxa
e non lle marca o cu plano, que fuxiu un dia na busca do paraiso perdido. E
Adén segue durmindo e non sabe que Eva estd farta.

PULVERIZADOR: (Farto) Chiff, chiff, chiff, chiff, chiff

EVA: Saio de noite e chego de noite ao meu paraiso. E o castigo, o castigo por
ter sido mala e facerlle caso 4 serpe. A serpe que me enganou e me dixo que
todo fa ser marabilloso.

PULVERIZADOR: (Rindose) Chiff, chiff, chiff, chiff, chiff

EVA: E eu non queria ver mdis, nin saber mdis, valiame co que tifia. Coa
cegueira do amor eterno no meu paraiso con palmeiras sen becho.

PULVERIZADOR: (Facendo mofa) Chiff, chiff, chiff, chiff, chiff

EVA: Mais a serpe estaba agochada debaixo da merda, debaixo da alfombra
e safu, safu con todo o seu veleno e fixome ver na escuridade.

PULVERIZADOR: (As gargalladas) Chiff, chiff, chiff, chiff, chiff
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EVA: Agora xa nada é igual, nada se ve igual. Non hai paraiso e Adédn ronca
ao meu carén inconsciente, mentres eu me afano por seguir durmida.

PULVERIZADOR: (Esgotado) Chiff
Remata a limpeza do metacrilato.Tira de mala gana o pulverizador no carro.

EVA: Listo! Sen xermes, sen virus, sen parasitos. (Fixase nunha pequena mancha
no centro do gran cristal que acaba de limpar) Aqui quedou algo! (Cospe na mancha
e limpa coa manga da funda) Xa estd! Limpa coma unha patena.

Recolle e vaise. A escena queda a escuras cando ela sae.
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“Estou definitivamente do lado da vida”:
Antonin Artaud

ORIANA MENDEZ

“Estou definitivamente do lado da vida”, expresa Antonin Artaud neste
texto que hoxe traemos humildemente ao galego: Fragmentos dun diario no
inferno, orixinal de 1929. Do lado da vida, mais tamén do lado da fatalidade
que escolleu ao noso protagonista, creador total entregado 4 investigacién
do subconsciente e ao cofiecemento artistico radical. Fragmentos dun diario
no inferno, ademais de aludir a aqueloutro poema do primeiro poeta maldito
—Unha tempada no inferno, de Arthur Rimbaud—, constitde, xunto con
O Pesa-Nervios, o corazdén hibrido da obra de Artaud. Un ntcleo mixto e
heteroxéneo no que a adscricion a un s6 xénero non abonda para caracterizar
a stia producion considerada de prosa poética. Ou si. S6 é poema.

Mais, de certo, a adscricién e a conformidade non son trazos que definan
a este referente vangardista do século XX: Artaud escritor, pensador, creador,
paciente de fondas doenzas psiquicas que dedicou a vida a cuestionar, pola
via da teoria e da prdctica, fronteiras e convenciéns non sé da arte, senén
do pensamento e da comunicacién. Artaud atravesou a vida coma o rio en
ebulicién do novo século XX que se abria paso en Europa. Monstro experimental
e anovador, non se situou directamente nin sequera no movemento cuxos
autores se consideraban xa a si mesmos coma os xefes de darlle a volta &s
cousas: o surrealismo. Contrario & figura do escritor como institucién, dalgin
xeito fixo da stia arte un proceso psicoléxico experimental. Ou 4 inversa:
do seu longo periplo pola enfermidade e pola dor, fixo expresién artistica
creadora. Susan Sontag dixo da stia obra: “unha poética, unha estética do
pensamento, unha teoloxia da cultura e unha fenomenoloxia do sufrimento”.

Ainda que combatia as etiquetas por seren ameaza 4 evolucién Mdis
Ald, é innegébel a stia contribucién a ddas formas da arte: o teatro e a poesta,
ambalas duas atravesadas polo risco da experimentacién. Artaud pretendeu
acadar os mdis altos niveis artisticos e superar os modelos existentes, desbo-
tando por completo a concepcién dominante do que eran a correccién e o bo
gusto. A experiencia artistica debia ser dolorosa e extenuante para o ptblico
e para el mesmo. De ai tamén a stia procura, en México, no ano 1935, de
exploracions persoais alucinantes co pobo Tarahumara.

Foi dende o seu primeiro ano de vida cando comezou a padecer intensas
dores que, nas biografias do autor, se asocian & meninxite. Neuralxias e
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tratamentos mentais alteradores da sensibilidade que o introduciron para
sempre nunha travesia entre a dor e a creacién. Artaud faleceu aos 51
anos, despois de numerosas e longas tempadas de ingresos en hospitais
psiquidtricos, deixando unha pegada de vontade transformadora que chega
ata hoxe.

Fora dos seus textos, a stia arte do subconsciente rachou fronteiras e
acadou un fondo impacto no tltimo terzo do século XX: Derrida, Deleuze,
Sontag ou Kristeva ocupdronse de desentrafiar a sia proposta. Artaud
mundializouse e, nesa globalizacién xenerosa e antiimperialista, ingresou
en Galicia. Na onda da arte que quixo elevar o subconsciente a obxecto
da literatura, como tamén da pintura, que non se limitaba estritamente 4
escola francesa do surrealismo, estd Artaud, como estdn tamén 0os nosos
Luis Pimentel, Carlos Oroza ou Reimundo Patifio. De feito, xa na segunda
época de Brais Pinto, encontramos unha referencia directa a Antonin Artaud
na contracapa dun dos pioneiros cémics galegos: 2 VIAXES, asinado por
Xaquin Marin e Reimundo Patifio, en 1975. Sobrevoando algunhas décadas, a
presenza de Artaud fixose poema en galego na voz de quen, probablemente,
de xeito mdis persoal e revolucionario dialogou co autor francés dende a
poesia, Chus Pato. “S6é o nome perfecto de Deus, o nome de Antonin Artaud
onde alguén ispe / a pedra (...)” (Pato 2000). E tamén: “abrir os ollos era
contemplar toda unha grilanda de papel de liar pendurada na parede, na
que se repetia ata o infinito o rostro de Antonin Artaud” (Pato 2005). Materia
para outra andlise € a investigacién dos ecos e das sombras que o teérico do
teatro da crueldade e autor d” O teatro e o seu duplo deixou na dramaturxia
galega. Sospeitamos que Roberto Vidal Bolafio, Euloxio R. Ruibal ou Afonso
Becerra de Becerred tefien bibliografia abonda para irmos desennobelando.
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Fragments d’un journal d’enfer
ANTONIN ARTAUD

a André Gaillard
Ni mon cri ni ma fievre ne sont de moi. Cette désintégration de mes forces
secondes, de ces éléments dissimulés de la pensée et de I’ame, concevez-vous
seulement leur constance.

Ce quelque chose qui est a mi-chemin entre la couleur de mon atmosphere
typique et la pointe de ma réalité.

Je n’ai pas tellement besoin d’aliment que d’une sorte d’élémentaire
conscience.

Ce noeud de la vie ot1 I'émission de la pensée s’accroche.

Un noeud d’asphyxie centrale.

Simplement me poser sur une vérité claire, c’est-a-dire qui reste sur un
seul tranchant.

Ce probleme de I'émaciation de mon moi ne se présente plus sous
son angle uniquement douloureux. Je sens que des facteurs nouveaux
interviennent dans la dénaturation de ma vie et que j’ai comme une conscience
nouvelle de mon intime déperdition.

Je vois dans le fait de jeter le dé et de me lancer dans I’affirmation d'une
vérité pressentie, si aléatoire soit-elle, toute la raison de ma vie.

Je demeure, durant des heures, sur I'impression d’une idée, d’un son.
Mon émotion ne se développe pas dans le temps, ne se succede pas dans le
temps. Les reflux de mon dme sont en accord parfait avec I'idéalité absolue
de l'esprit.

Me mettre en face de la métaphysique que je me suis faite en fonction
de ce néant que je porte.

Cette douleur plantée en moi comme un coin, au centre de ma réalité la
plus pure, a cet emplacement de la sensibilité ot les deux mondes du corps
et de I'esprit se rejoignent, je me suis appris a m’en distraire par I'effet d"une
fausse suggestion.

L’espace de cette minute que dure l'illumination d’un mensonge, je
me fabrique une pensée d’évasion, je me jette sur une fausse piste indiquée
par mon sang. Je ferme les yeux de mon intelligence, et laissant parler
en moi l'informulé, je me donne l'illusion d’un systeme dont les termes
m’échapperaient. Mais de cette minute d’erreur il me reste le sentiment
d’avoir ravi a I'inconnu quelque chose de réel. Je crois a des conjurations
spontanées. Sur les routes ol mon sang m’entraine il ne se peut pas qu'un
jour je ne découvre une vérité.
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Fragmentos dun diario no inferno
ANTONIN ARTAUD

Para André Gaillard
Nin o meu berro nin a mifia febre me pertencen. Poden sequera vostedes
concibir esa desintegraciéon das mifias forzas segundas, deses elementos
disimulados do pensamento e da alma?

Ese algo que estd a metade de camifio entre a cor da mifia atmosfera
tipica e a punta da mifia realidade.

Non preciso tanto dun alimento coma dunha especie de conciencia
elemental.

Ese n6 da vida ao que se aferra a emisién do pensamento.

Un no de asfixia central.

Pousarme simplemente sobre unha verdade clara, é dicir, que fica sobre
un s6 gume.

Ese problema da emaciacién do meu eu xa non se presenta no seu dngulo
unicamente doloroso. Sinto que novos factores intervefien na desnaturalizacién
da mifa vida e que tefio algo asi coma unha nova conciencia do meu intimo
quebranto.

Vexo toda a razén da mifia vida no feito de rebolar o dado e de
precipitarme na afirmacién dunha verdade presentida, por aleatoria que sexa.

Permanezo durante horas coa impresién dunha idea, dun son. A mifia
emocion non se desenvolve no tempo, non se sucede no tempo. Os refluxos
da mifia alma estdn en perfecto acordo coa idealidade absoluta do espirito.

Enfrontar a metafisica que elaborei para min en funcién dese nada que
levo comigo.

Desa dor cravada en min coma unha racha, no centro da mifia maéis
pura realidade, nese lugar da sensibilidade en que os mundos do corpo e do
espirito se encontran, aprendin a evadirme mediante unha falsa suxestion.

No espazo dese minuto que dura a iluminacién dunha mentira, elaboro
para min un pensamento de evasion, precipitome sobre unha pista falsa que
o meu sangue sinala. Pecho os ollos da mifia intelixencia e, deixando falar en
min non enunciado, concédome a ilusién dun sistema cuxos termos fuxirian
de min. Pero dese minuto de erro quédame o sentimento de ter arrincado ao
descofiecido algo real. Creo nos conxuros espontdneos. Nas rutas polas que
me arrastra 0 meu sangue non pode ser que eu non descubra un dia unha
verdade.
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La paralysie me gagne et m’empéche de plus en plus de me retourner sur
moi-méme. Je n’ai plus de point d’appui, plus de base... je me cherche je ne sais
olt. Ma pensée ne peut plus aller ot mon émotion et les images qui se levent
en moi la poussent. Je me sens chatré jusque dans mes moindres impulsions.
Je finis par voir le jour a travers moi méme, a force de renonciations dans tous
les sens de mon intelligence et de ma sensibilité. Il faut que I’on comprenne
que c’est bien 'homme vivant qui est touché en moi et que cette paralysie
qui m’étouffe est au centre de ma personnalité usuelle et non de mes sens
d’homme prédestiné. Je suis définitivement a c6té de la vie. Mon supplice est
aussi subtil, aussi raffiné qu’il est dpre. Il me faut des efforts d’imagination
insensés, décuplés par I'étreinte de cette étouffante asphyxie pour arriver a
penser mon mal. Et si je m’obstine ainsi dans cette poursuite, dans ce besoin
de fixer une fois pour toutes I'état de mon étouffement...

Tu as bien tort de faire allusion a cette paralysie qui me menace. Elle me
menace en effet et elle gagne de jour en jour. Elle existe déja et comme une
horrible réalité. Certes je fais encore (mais pour combien de temps ?) ce que je
veux de mes membres, mais voila longtemps que je ne commande plus a mon
esprit, et que mon inconscient tout entier me commande avec des impulsions
qui viennent du fond de mes rages nerveuses et du tourbillonnement de mon
sang. Images pressées et rapides, et qui ne prononcent a mon esprit que des
mots de colére et de haine aveugle, mais qui passent comme des coups de
couteau ou des éclairs dans un ciel engorgé.

Je suis stigmatisé par une mort pressante ot la mort véritable est pour
moi sans terreur.

Ces formes terrifiantes qui s’avancent, je sens que le désespoir qu’elles
m’apportent est vivant. Il se glisse a ce noeud de la vie apres lequel les routes
deI'éternité s’ouvrent. C'est vraiment la séparation a jamais. Elles glissent leur
couteau a ce centre oll je me sens homme, elles coupent les attaches vitales
qui me rejoignent au songe de ma lucide réalité.

Formes d'un désespoir capital (vraiment vital),

carrefour des séparations,

carrefour de la sensation de ma chair,

abandonné par mon corps,

abandonné de tout sentiment possible dans I’'homme.

Je ne puis le comparer qu’a cet état dans lequel on se trouve au sein d'un
délire d a la fievre, au cours d'une profonde maladie.

C’est cette antinomie entre ma facilité profonde et mon extérieure
difficulté qui crée le tourment dont je meurs.
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A parélise apodérase de min e impideme cada vez mdis regresar sobre
min mesmo. Xa non tefio punto de apoio nin tampouco unha base.... Non sei
onde me busco. O meu pensamento xa non pode ir ali onde a mifia emocién
e as imaxes que xorden en min o empurran. Sintome castrado ata nos meus
impulsos minimos. Remato por nacer a través de min mesmo, a forza de
renuncias en todos os sentidos da mifia intelixencia e da mifia sensibilidade.
E preciso que se comprenda que é efectivamente o home vivo en min o
que estd afectado e que esa pardlise que me afoga estd no centro da mifia
personalidade habitual e non dos meus sentidos de home predestinado. Estou
definitivamente do lado da vida. O meu suplicio é tan sutil, tan refinado como
dspero. Preciso facer esforzos de imaxinacién desmesurados, multiplicados
polo abrazo desa asfixia opresiva para chegar a pensar a mifia dor. E se insisto
nesa procura, nesa necesidade de definir dunha vez por todas o estado do
meu afogo...

Equivécaste ao facer alusion a esta pardlise que me ameaza. Amedzame,
en efecto, e aumenta cada dia que pasa. Existe xa coma unha horribel
realidade. E certo que eu fago ainda (pero canto durard?) o que quero cos
meus membros, pero hai moito tempo que xa non goberno a mifia mente e
que o meu inconsciente todo enteiro me goberna con impulsos que vefien
do fondo das mifias dolorosas crises nerviosas e do furacdn do meu sangue.
Imaxes apresuradas e rdpidas e que non lle din 4 mifia mente madis ca palabras
de célera e de odio cego, pero que pasan coma coiteladas ou 16stregos nun
ceo turbio.

Levo o estigma dunha morte imperiosa na que a morte verdadeira non
infunde terror en min.

Sinto que a desesperacién traida por esas formas aterradoras que se
adiantan estd viva. Escorrega nese n6 da vida logo do cal se abren os camifios
da eternidade. E verdadeiramente a separacién para sempre. Esvaran o seu
coitelo ata ese centro no que eu me sinto home, cortan as ataduras vitais que
me unen ao sofio da mifia Idcida realidade.

Formas dunha desesperacién capital (realmente vital),

encrucillada das separaciéns,

encrucillada da sensacién da mifia carne,

abandonado polo meu corpo,

abandonado por calquera sentimento posibel no home.

56 podo comparalo con ese estado no que nos encontramos no medio
dun delirio provocado pola febre, no curso dunha profunda enfermidade.

Esta antinomia entre a mifia facilidade profunda e a mifia dificultade
exterior crea o tormento que me fai morrer.
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Le temps peut passer et les convulsions sociales du monde ravager
les pensées des hommes, je suis sauf de toute pensée qui trempe dans les
phénomenes. Qu’on me laisse a mes nuages éteints, a mon immortelle
impuissance, a mes déraisonnables espoirs. Mais qu’on sache bien que je
n’abdique aucune de mes erreurs. Si j’ai mal jugé, c’est la faute a ma chair,
mais ces lumieres que mon esprit laisse filtrer d’heure en heure, c’est ma chair
dont le sang se recouvre d’éclairs.

Il me parle de Narcissisme, je lui rétorque qu’il s’agit de ma vie. Jai le
culte non pas du moi mais de la chair, dans le sens sensible du mot chair.
Toutes les choses ne me touchent qu’en tant qu’elles affectent ma chair,
qu’elles coincident avec elle, et a ce point méme ot1 elles 1'ébranlent, pas au
dela. Rien ne me touche, ne m’intéresse que ce qui s’adresse directement a
ma chair. Et a ce moment il me parle du Soi. Je lui rétorque que le Moi et le
Soi sont deux termes distincts et a ne pas confondre, et sont tres exacte-ment
les deux termes qui se balancent de I'équilibre de la chair.

Je sens sous ma pensée le terrain qui s’effrite, et jen suis amené a
envisager les termes que j'emploie sans I'appui de leur sens intime, de leur
substratum personnel. Et méme mieux que cela, le point par ot1 ce substratum
semble se relier a ma vie me devient tout a coup étrangement sensible, et
virtuel. J’ai I'idée d"un espace imprévu et fixé, la ot1 en temps normal tout
est mouvements, communication, interférences, trajet.

Mais cet effritement qui atteint ma pensée dans ses bases, dans ses
communications les plus urgentes avec I'intelligence et avec I'instinctivité de
I’esprit, ne se passe pas dans le domaine d"un abstrait insensible ot seules les
parties hautes de I'intelligence participeraient. Plus que I'esprit qui demeure
intact, hérissé de pointes, c’est le trajet nerveux de la pensée que cet effritement
atteint et détourne. C’est dans les membres et le sang que cette absence et ce
stationnement se font particulierement sentir.

Un grand froid,

une atroce abstinence,

les limbes d’un cauchemar d’os et de muscles, avec le sentiment
des fonctions stomacales qui claquent comme un drapeau dans les
phosphorescences de 1'orage.

Images larvaires qui se poussent comme avec le doigt et ne sont en
relations avec aucune matiere.

Je suis homme par mes mains et mes pieds, mon ventre, mon coeur
de viande, mon estomac dont les noeuds me rejoignent a la putréfaction de
la vie.
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O tempo pode transcorrer e as convulsiéns sociais do mundo asolar
os pensamentos dos homes; estou a salvo de todo pensamento que penetre
nos fenémenos. Que me abandonen coas mifias nubes apagadas, coa mifia
inmortal impotencia, coas mifias absurdas esperanzas. Pero que saiban ben
que non abdico de ningtin dos meus erros. Se xulguei mal é culpa da mifia
carne, pero esas luces que o meu espirito deixa filtrar de tanto en tanto son
a mifia carne cuxo sangue se reviste de relampos.

Félame de narcisismo, retrticolle que se trata da mifia vida. Tefio o culto
non de min senén da carne, no sentido sensibel da palabra carne. Ningunha
cousa me afecta salvo que afecte 4 mifia carne, que coincida con ela e s6 nese
punto exacto en que a estremece, non madis ald. S6 me toca e s6 me interesa
aquilo que se dirixe directamente 4 mifia carne. E nese intre falame de Si.
Contéstolle que o Eu e o Si son dous termos distintos que non deben ser
confundidos e que son moi precisamente os dous termos que penden do
equilibrio da carne.

Sinto a terra derrubarse baixo o meu pensamento e véxome conducido
a encarar os termos que emprego sen o apoio do seu sentido intimo, do seu
substrato persoal. E incluso mellor ca iso, o punto no que ese substrato parece
vencellarse 4 mifia vida vélvese de stpeto estrafiamente sensibel e virtual.
Tefio a idea dun espazo imprevisto e fixado, alf onde, en tempo normal, todo
é movemento, comunicacidn, interferencia, traxecto.

Pero esa desintegracién que ataca a mifia personalidade nas stas bases,
nas stias comunicaciéns mdis urxentes coa intelixencia e coa instintividade
do espirito non acontece no dominio dun abstracto insensibel no que s6
participarian as partes mdis elevadas da intelixencia. O que esta desintegracion
ataca e desvia do seu camifio € o traxecto nervioso do pensamento, mdis que
a mente que permanece intacta, ourizada de pugas. Nos nervios e no sangue,
af se fai sentir especialmente esta ausencia e este asentamento.

Un gran frio,

unha atroz abstinencia,

os limbos dun pesadelo de 6sos e musculos, coa sensacién das funciéns
estomacais que estalan coma unha bandeira nas fosforescencias da treboada.

Imaxes larvais que se empurran coma co dedo e non tefien relaciéns
con ningunha materia.

Son home grazas 4s mifias mans e aos meus pés, a0 meu ventre, a0 meu
corazén de animal comestibel, ao meu estémago cuxos nés me vinculan 4
putrefaccion da vida.
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On me parle de mots, mais il ne s’agit pas de mots, il s’agit de la durée
de l'esprit.

Cette écorce de mots qui tombe, il ne faut pas s’imaginer que 1’ame
n'y soit pas impliquée. A coté de 'esprit il y a la vie, il y a 'étre humain
dans le cercle duquel cet esprit tourne, relié avec lui par une multitude
de fils...

Non, tous les arrachements corporels, toutes les diminutions de I'activité
physique et cette géne qu’il y a a se sentir dépendant dans son corps, et ce
corps méme chargé de marbre et couché sur un mauvais bois, n’égalent
pas la peine qu’il y a a étre privé de la science physique et du sens de son
équilibre intérieur. Que I’ame fasse défaut a la langue ou la langue a l'esprit,
et que cette rupture trace dans les plaines des sens comme un vaste sillon
de désespoir et de sang, voila la grande peine qui mine non I’écorce ou la
charpente, mais 'ETOFFE des corps. Il y a a perdre cette étincelle errante et
dont on sent QU’ELLE ETAIT un abime qui gagne avec soi toute 1’étendue
du monde possible, et le sentiment d"une inutilité telle qu’elle est comme le
noeud de la mort. Cette inutilité est comme la couleur morale de cet abime et
de cette intense stupéfaction, et la couleur physique en est le gotit d'un sang
jaillissant par cascades a travers les ouvertures du cerveau.

On a beau me dire que c’est en moi ce coupe-gorge, je participe a la vie, je
représente la fatalité qui m’élit et il ne se peut pas que toute la vie du monde
me compte a un moment donné avec elle puisque par sa nature méme elle
menace le principe de la vie.

Il y a quelque chose qui est au-dessus de toute activité humaine : c’est
I'exemple de ce monotone crucifiement, de ce crucifiement ot I’dme n’en
finit plus de se perdre.

La corde que je laisse percer de l'intelligence qui m’occupe et de
I'inconscient qui m’alimente, découvre des fils de plus en plus subtils au
sein de son tissu arborescent. Et c’est une vie nouvelle qui renait, de plus en
plus profonde, éloquente, enracinée.

Jamais aucune précision ne pourra étre donnée par cette dme qui
s’étrangle, car le tourment qui la tue, la décharne fibre a fibre, se passe au-
dessous de la pensée, au-dessous d’ou peut atteindre la langue, puis-que
c’est la liaison méme de ce qui la fait et la tient spirituellement agglomérée,
qui se rompt au fur et a mesure que la vie 'appelle a la constance de la clarté.
Pas de clarté jamais sur cette passion, sur cette sorte de martyre cyclique et
fondamental. Et cependant elle vit mais d"une durée a éclipses ot le fuyant
se méle perpétuellement a I'immobile, et le confus a cette langue pergante
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Fédlanme de palabras, pero non se trata de palabras, tratase da duracién
do espirito.

Non hai que imaxinarse que a alma non estea implicada nesta codia
de palabras que caen. Ao carén do espirito, estd a vida, estd o ser humano
no mesmo circulo dende o cal ese espirito dd voltas, unido a el por unha
multitude de fios...

Non. Todas as esgazaduras corporais, todas as diminuciéns da actividade
fisica e esta incomodidade de sentirse dependente no seu propio corpo, e
ese mesmo corpo cargado de marmore e deitado sobre unha mala madeira,
non igualan a pena que sup6n estar privado da ciencia fisica e do sentido
do seu equilibrio interior. Velaqui a gran mdgoa que socava non a codia ou a
armadura senén o TECIDO dos corpos: que a alma falte 4 lingua ou a lingua ao
espirito e que esa ruptura trace, nas chairas do sentido, algo asi coma un vasto
suco de desesperacion e de sangue. Pérdese esa faisca errante que sentimos
que ERA un abismo que acumula consigo mesmo toda a extensién do mundo
posibel e a sensacién dunha inutilidade tal que é coma o né da morte. Esa
inutilidade é coma a cor moral deste abismo e desta intensa estupefaccion, e a
sua cor fisica é o gusto dun sangue xurdindo a cachén a través das aberturas
do cerebro.

Por méis que me digan que ese lugar perigoso estd en min, eu participo
da vida, represento a fatalidade que me elixe e non pode ser que se me conte
entre toda a vida do mundo nun momento dado, xa que, pola stia natureza,
toda esa vida do mundo ameaza o mesmo principio da vida.

Hai algo que estd por riba de toda actividade humana: é o exemplo desta
mondtona crucifixién, desta crucifixién na que a alma non acaba nunca de
morrer.

A corda que deixo atravesar a intelixencia que me ocupa e o inconsciente
que me alimenta encontra, no seo do seu tecido arborescente, fios cada vez
madis sutis. E é unha nova vida que renace, cada vez mdis profunda, elocuente,
enraizada.

Xamais poderd esta alma que se asfixia dar algunha precisién, xa que o
tormento que a mata, que a desposte fibra tras fibra, ocorre por debaixo do
pensamento, por debaixo do lugar ao que pode chegar a lingua, posto que é
a ligazén mesma do que fai a alma e a mantén espiritualmente aglomerada
a que se rompe a medida que a vida a convoca 4 constancia da claridade.
Xamais haberd claridade algunha nesta paixén, nesta sorte de martirio ciclico
e fundamental. E, de todos xeitos, a paixén vive, pero nunha duracién con
eclipses na que o fuxidio se mestura perpetuamente co inmébil e o confuso
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d’une clarté sans durée. Cette malédiction est d’'un haut enseignement pour
les profondeurs qu’elle occupe, mais le monde n’en entendra pas la lecon.

L’émotion qu’entraine 1’éclosion d’une forme, I’adaptation de mes
humeurs a la virtualité d'un discours sans durée m’est un état autrement
précieux que l'assouvissement de mon activité.

C’est la pierre de touche de certains mensonges spirituels. Cette sorte de
pas en arriere que fait I'esprit en deca de la conscience qui le fixe, pour aller
chercher I'émotion de la vie. Cette émotion sise hors du point particulier ott
I’esprit la recherche, et qui émerge avec sa densité riche de formes et d’une
fraiche coulée, cette émotion qui rend a l’esprit le son bouleversant de la
matiere, toute I’ame s’y coule et passe dans son feu ardent. Mais plus que
le feu, ce qui ravit I'dme c’est la limpidité, la facilité, le naturel et la glaciale
candeur de cette matiere trop fraiche et qui souffle le chaud et le froid.

Celui-la sait ce que l'apparition de cette matiere signifie et de quel
souterrain massacre son éclosion est le prix. Cette matiere est I’étalon d'un
néant qui s’ignore.

Quand je me pense, ma pensée se cherche dans I'éther d’un nouvel
espace. Je suis dans la lune comme d’autres sont a leur balcon. Je participe a
la gravitation planétaire dans les failles de mon esprit.

La vie va se faire, les événements se dérouler, les conflits spirituels se
résoudre, etje n'y participerai pas. Je n’ai rien a attendre ni du c6té physique
ni du c6té moral. Pour moi c’est la douleur perpétuelle et 'ombre, la nuit de
I’ame, et je n’ai pas une voix pour crier.

Dilapidez vos richesses loin de ce corps insensible a qui aucune saison
ni spirituelle, ni sensuelle ne fait rien.

J’ai choisi le domaine de la douleur et de I’ombre comme d’autres celui
du rayonnement et de I'entassement de la matiere.

Je ne travaille pas dans I'étendue d’un domaine quelconque.

Je travaille dans 1'unique durée.
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con esa lingua penetrante dunha claridade sen duracién. Esta maldicién poste
unha elevada ensinanza para as profundidades que ocupa, pero o mundo
non escoitard a sta leccién.

A emocién que implica a eclosién dunha forma, a adaptacién do meu
estado de animo 4 potencialidade dun discurso sen duracién é para min un
estado moito mdis precioso que a satisfacciéon da mifia actividade.

E a pedra de toque de certas mentiras espirituais.

Esa especie de paso atrds que dd a mente, por debaixo da conciencia que
a fixa, para ir na procura da emocién da vida. Esa emocién situada féra do
punto concreto en que a mente a busca e que emerxe coa stia densidade rica
en formas e dun moldeado recente; esa emocién que lle entrega 4 mente o
son conmovedor da materia, toda a alma esvara no seu molde e pasa ao seu
lume ardente. Pero, ainda mdis ca o lume, o que fascina a alma é a pureza, a
facilidade, o natural e o glacial candor desta materia demasiado fresca cuxo
sopro é ora quente, ora frio.

El cofiece o que significa a aparicién desa materia e de que subterraneo
masacre a sia eclosién é o prezo. Esa materia é o patrén dun nada que se
ignora.

Cando me penso, o meu pensamento biscase no éter dun novo espazo.
Estou na lta, asi como outros estdn no seu balcén. Participo da gravitacién
planetaria coas fisuras do meu espirito.

A vida vaise facer, os acontecementos vanse suceder, os conflitos espi-
rituais vanse resolver e eu non participarei en nada diso. Nada podo esperar
nin da dimension fisica nin da dimensién moral. Para min é a dor perpetua
e a sombra, a noite da alma, e nin sequera tefio voz para berrar.

Dilapiden as stas riquezas lonxe deste corpo insensibel ao que xa nin-
gunha estacién, nin espiritual nin sensual, lle afecta.

Elixin o espazo da dor e da sombra como outros escolleron o do esplen-
dor e o da acumulacién de materia.

Non traballo nos limites de ningtin dominio.

Traballo na duracién senlleira.
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escribir

a procura dos poemas

que rachabas

como auga abrollando

na area,

Marilar Aleixandre

non (sempre) racho poemas

El poema, como el paisaje,
es lugar donde se nos permite hablar con los muertos

OLvIDO GARCIA VALDES

talvez florezan sombras

entre as lifas,
como auga

ou No reverso
do papel usado
no forro dos libros.

era morte a palabra?
decote advertias:

hei morrer pronto,
poboando de medos
a noite.
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escribindo no reverso
as veces

pestanexa unha sombra,
ou reflexos esquivos

na distancia

sobre o mar.

4

din que tefio as tdas mans,
se non as miro

se as deixo escribir soas
talvez, talvez

coa pastilla de tinta chinesa

do mercado de Su-Zhou

trazo caracteres incomprensibeis
ao non haber ninguén

case ninguén a quen non mentir

ao final, sen saber
por que os rachabas,
onde os fragmentos,
sen saber.
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Pilar Pallarés

Nai — Outra

Non senta 4 stia mesa.

Onde se senta ela hai un prato baleiro
mergullado entre voces e barullo de maquinas.
Féalanlle desde o abismo

que entrou nela

para desovar

e anda a proliferarlle nas membranas

como outro ser superposto ao seu ser,

como unha coiraza

que estrafilamente a expon en carne viva.

2

Vaise sen se despedir.

Xa esqueceu o lugar,

pois s6 é a forma que adoptou na stia metamorfose o tempo.
Abandonar antes de a abandonaren,

ser estatua de sal que virou seixo

e apagou a ollada.

3

Por que as voces de agora sulagan o pasado?
E agua o son,
e ela a pedra que cai en circulos concéntricos.

4

Quen entra en quen?
O abismo de fora rebordou dentro.
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Ela non é os outros:

é a outra.

O sitio perigoso:

se nel senta,

hase partir en duas a stia lingua

e xeminar a ollada duplicando o medo.
(“Nai-Outra”)

Ela no alén dos outros,

no reverso,

onde o molde invertido das palabras
nega.
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11

12

17

18

19

22

24

CREACION
ABRAHAM PEREZ

o corpo transparente das horas
ALEXANDRE NERIUM

Soneto

ALFONSO PEXEGUEIRO

Un repaso de vida

Elas

O Pobo, Ela e mais o paporrubio
Falamos de poetas. Poetas? Qué é iso?
ALMUDENA OTERO VILLENA

O silencio, ou roteiro sonoro pola memoria dos lugares vividos
AMAUTA CASTRO

Acupuntura do pracer

ARANCHA NOGUEIRA

a sesta

BALDO RaMOs

Eterno retorno

BENJAMIN VIDAL

Hieros Gamos
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26 CARLOS DA AIRA
Fitar os ollos do corzo
28 CARMEN DE MILMANDA
pacifico
30 CHus PATO
Desde o sur
entrando pola parte sur
32  CLAUDIO RODRIGUEZ FER
Emily Dickinson vendo pasar as cervas con Pero Meogo
ADN do amor e do pracer
37  GENARO DA SILVA
Antropéfago (fragmentos)
40 HELENA VILLAR JANEIRO
Desde outra pel
43 Lois ALCAYDE DANS
Adeuses
46 Lucia CERNADAS
[Extentiame este nome que me condena d entrega]
47  MARCOS DE LA FUENTE
Tintureira do Hudson
51 MARISOL GANDARA
Artrite, depresion e outras ameazas
De Camarifias a Paris
Mater nihilismo
(Recortesoeiat) Crecemento persoal
57  MIGUEL CAVADAS
réquiem
58 NIEVES NEIRA Roca
Tempera magra
61 NuURIA ERRE PE
En Celidonia non venden medias
65 PauLINO PENA

[acharse no centro da]
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70

73

75

77

81

84

86

90

93
95

98

109
111
115

RAFA LOBELLE
Chaguazoso

RAFA VILAR

Das Kapital
ReGINA TOUCEDA

[0 amor estd nas mans, nesa caligrafia inmensa partida en anacos]
[a coincidencia é unha lapa ardente]

ANA CABALEIRO

Aespera

HuGo CoLLazo PEREZ
En prol dunha literatura aquotada
Iria CoLLazo LOPEZ

Os mortos que amei
NEREA PALLARES

A nosa maneira, medramos
CARLOS LABRANA
Claustrofobia

RAQUEL CASTRO

Eva con presbicia
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“ESTOU DEFINITIVAMENTE DO LADO DA VIDA”: ANTONIN ARTAUD
Traduciéon Oriana Méndez

ANTONIN ARTAUD

Fragments d'un journal d’enfer | Fragmentos dun diario no inferno

POETICAS
MARILAR ALEIXANDRE
PILAR PALLARES
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