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Ana Varela Miño

o traxecto

existe un certo pracer en ver as pingas de auga moverse a través do vidro

algunhas xúntanse nun último pulo e outras quedan suspendidas na espera 
mentres apostas cal delas chegará máis lonxe

fóra, as árbores da beira da estrada parecen moverse en dirección contraria, 
a velocidade é constante

o cristal embaza e limpas coa man a superficie húmida, a marca que deixa 
será visible tamén nos días de sol

os nenos preguntan canto falta para chegar 

ti só pensas en volver
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Arancha Nogueira

Antese

Quero dicirlle: mamá,  somos iguais
cando mordemos os pexegos. Non colle un só descoido.
Querería dicircho a ti, pero ti non es igual.

Mans tupidas.

Non hai medo en ningunha das túas dentadas.

Cursor → abrir → Spotify → buscar → C. Tangana → Nunca estoy
      
                                            
*

Fai unha danza coas mans, contorsionista

(ás veces non son os ollos son as mans).

Non colle un só descoido.

De tanta repetición rematei por aprender
este camiñar de braille.
   
                                               
*

[me dan miedo los meses que se van volando/  me he quedao’ flaquita de 
esperarte tanto]

Pregúntome
se ela tamén se deixou sentir o azar,
se houbo neses ollos algo de explosivo.
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O seu traxecto remata sempre nunha dársena,  no paso de funambulista,
neses ollos cheos de medo, pero tamén o meu.
Somos dúas esperando un timbre.

Poemas de Antese, XIII Premio de Poesía Victoriano Taibo (2021)
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Belén Senín

advertíchesme
ti e o teu partir mecánico dos tirabeques

sentada no poio
as verduras ao sol brillantes coma esmeraldas en bruto
e os teus ollos diminutos á sombra
daquel sombreiro de palla co logo da caixa de aforros
e unha avalancha de insectos sobre a pedra

o clac clac clac era un código
nunca souben descifralo pero sei que o era

intentaches dicirmo por todos os medios
pero confía en min
nin sequera a túa omnipresente consciencia da morte
puido previr esta voráxine
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herdín de ti 
a manía de rascar a cabeza ata facer sangue 
pero non a habilidade de predicir os formigueiros baixo a herba 

non entendo como funciona o legado 
pero non como pan e dalgunha forma síntoo unha traizón 
coma se cada bolo fora amasado polas túas mans 
cando aínda eran mans novas e proletarias 

hai tantas cousas que non entendo 
que ás veces todo parece un relato deformado de boca en boca 
e non recoñezo as túas orixes na limpeza das miñas unllas 
o centeo e o transatlántico 
e estas unllas tan limpas que nunca gañaron o pan 

pero cando me sinta orfa de raíces 
tocarei as feridas entre o cabelo 
e lembrareite a ti 
e lembrareino todo



12 Dorna  44

perseguías ás formigas polo camiño, avó 
durante meses concentrácheste na ofensiva 
os teus enormes pés contra os seus corpos diminutos 
todas as túas enerxías concentradas en conter a ameaza

ti tamén querías previrnos

non só obviamos a enfermidade 
tamén ignoramos a invasión
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Claudio Rodríguez Fer

Cando a noite cae sobre Bucarest

Când se lasă seara peste Bucure�ti
maria raducanu 

no Teatrul de Artă Bucureşti
o 14 de abril de 2019 

Cando a noite cae sobre Bucarest
reflectida sobre os lagos no asfalto
ti encarnas todo o jazz da cidade.

Tardes de poesía máis alá da lingua
e amor de mañá nun espello oval
en fusión coas músicas do mundo,
nómades como cíngaras danzando,
apátridas como cantos de exilio.

Fundímonos con toda a cidade,
esa femia escura, luminosa e núa
que nos ama e que amamos
cando cae a noite sobre Bucarest.
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Entrando en Transilvania

Quizais fenecerei en transilvania de paso
A boca violeta, 1987

Eu renacín en transilvania de paso
poboado de vida como un bosque
entre os vales e os cárpatos.

Facías da vida un soño
e do soño a realidade
encarnada en desexo.

Como un tren entre abetos
entramos en transilvania.
E máis aló de nós mesmos
somos xuntos mesmo bosque.
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Inma López Silva

Domingo

Ao principio un western
o olor a cinsa nas cortinas de perlé
unha música eléctrica distante 
e esa lámpada que tremía ao verme.
Tamén mulleres coma arañas doutro tempo nunha imaxe de revistas e calceta 
tecendo e destecendo para debuxar a pesadez
 un punto do dereito
 outro punto do revés
as agullas tricotando percusións eran presaxio fado agoiro vaticinio

Papá estaba  mamá durmía  os sons ecoaban nas clepsidras
e eran pedras que escachaban indo e vindo en minutos de deserto 
en péndulo
agachados tras homes a cabalo que non falaban coma nós. 
Os libros eran longos e as merendas solitarias 
 tan proféticas
anunciaban culpa extrema nos domingos. 
Tardes de nada convertidas xa en vento ou lesma
onde pinga a area e o corazón que se baleira. 

Borraría feliz cada domingo
a pesar de que é agora un compendio de pasado
coa súa dose de familia e tedio
 sobre todo
o seu ar de querelo todo sen ter nada.
Só este desencanto 
coa música de fondo onde a memoria cre facer o que non ousan as vontades
 correr voar abrir a greta aquela 
 en que os colibrís foron comestos polas larvas 
 soprar no vento toda a cinsa 
 e facela furacán para respirar 
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Por un tempo
os domingos eran alegría
e podían mudar o western pola miña voz en cántiga
e o olor da cinsa polo sándalo que abrolla.
Pensei que a nena sabia e mais o verso encherían de harmonía 
mil minutos e infinitas pingas de area feita estrela ou voz en alto.
No seu lugar 
o arrepío que regresa cando as ás dos colibrís fugados perden plumas 
e espallan cinsa de memoria aprendendo de cor melancolía.

En domingo as paredes súan medo e a certeza de baleiro escapa polas gretas 
bate alí onde xace a miña voz 
e a desmemoria
silencia a luz  quizais cristal roto, area e sangue.
Queda só este espazo de non ter.

Daquela,
 cando os westerns e as arañas da calceta,
debera saber que o tedio a cinsa a angustia eran só
un vento que zoa
e a vida fuxidía.
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HABÍA UN corazón a espremerse intensamente
 Cóllese así 
  apertando o centro neste puño
 para convertelo en reloxo de area
 Cando o sangue pasa polo estreito entre as aurículas,
 nace a pedra do poema 
 e vén o golpe

Ese corazón que intenso se apertaba anegaba os teus ventrículos de area
 que premía

 de dentro a fóra lento e mol carnívoro
coma a víscera que corta o bisturí para facer un todo 
desa nada onde esvaraba o pálpito 
ferida aberta onde cabía a ausencia

Por un simple amante 
 de tantos (mentía)
non vén a náusea deste xeito
non,
nin cabe a vida na ambulancia que te leva.
Por un simple amante, 
o presente non é de súpeto un baleiro
alí, na agulla do reloxo 
nin tampouco un medo  un tremor  unha vertixe 
que enmudece 
 

 Eu, rodeada de voz
 a boca, feita lousa

 E entendín
 entendín  claro

Mais pechei a razón con sete chaves e sorrín
porque a risa tapa o golpe e o saber profundo que te fixo inevitábel 
cando foi o sangue meu quen se detivo 

mentres
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Seguía o corazón espremendo intrigas en area
tan densa que queimaba o vidro e mancaba a pel das veas frías
inaugurando un novo tempo
 teu e meu
que 
dende aquela 
só con reloxos brandos foi medido
E daba igual se agromaba do labio un corte,
do barco ao lonxe un bruído feito laio
da carne nosa a náusea coma un verme 
pois do mundo enteiro brotaba en colibrís a area 
coa que eu quedei estatua á espera.

Había 
 amor 
un corazón espremido intensamente e parecía o teu 
no equilibrio das luces verdes dun robot eléctrico 
e un son de poética campá en agudos breves de batido
Pero era o meu, 
para ciscar toda esta area onde abrocharon rosas novas 
ao quedar baleiro.
E así foi
Tanto
que logrei darche o sopro cósmico en que hoxe bailas 
a música que cabe entre un puño e un suspiro.

Foi todo
Tan intenso que
 no pálpito
o corazón de area deu a vida á que non sabía que era morta. 

Poemas de Clepsidras,  
XXXIV Premio Eusebio Lorenzo Baleirón de Poesía (2021)
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Tres bicos na fronte para mamá

un canto de amor ós problemas da Galiza

2002

A sociedade vaga na disconformidade dun futuro cor carbón.
Palabras fiadas no ton tráxico da indignación fuxida,
responsabilidades que queiman nas mans case tanto coma nas córneas.

Morte eterna.
Naufraxio social cun preludio anunciado.
Gaivotas petroleiras expiran,
mar de ondas treboentas cosidas cun fío feble de perdón.
Gretas naúticas que traspasan os límites do porvir,
Costa que fai uso do seu nome.

Son insuficientes as mareas brancas para calar unha fame tan negra.
Interrogación retórica bailando un porqué no descoñecemento,
un quebracabezas delirando febre propia da tolemia,

meses de tres íes fantasmagóricas,
chapapote inesgotable,
culpabilidade de contrato indefinido,
ferida que semella incurable,

a sociedade vaga na disconformidade dun futuro cor carbón.

Tínguese a historia dun acibeche mortífero que deambula entre xeracións.

Iria Pérez Álvarez
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2017

O queixume xordo de Mamá estremece cada táboa do chan da casa.
Observa cos ollos húmidos cómo os nenos dos que un día foi berce,
loitan por atrapala entre lapas
mentras ela mesma se empapa en bágoas.

Mamá asolaga no seu propio charco salobre.
Sente como unha chuvia ácida e inflamábel a recorre de punta a punta,
extinguindo toda palabra de amor que quedaba no seu ventre.

Mamá chora porque debuxamos ira coas unllas longas nas súas costas.
Gardamos a carraxe do momento nun frasco e esquecemos ata a próxima,
pensando que ninguén ten tanta malicia como para rematar con quen lle

 deu a
vida. Laiámonos unha e outra vez; tenra falacia do distinto.

Mamá desfaise entre sementes de eucalipto,
carballos calcinados polo demo do ombro esquerdo,
roubar o corazón verde dos bosques cando cheira a fume e arrepentimento.

Mamá morre.
Paulatinamente en silencio.
Afógase nun grito mudo que nos escorrega polo tímpano.

Ela, casa de nómades.
Cosmopolitismo filial que crece por momentos.
E nós, herdeiros lexítimos dun futuro carbonizado,
pomos a responsabilidade a secar ó Sol polo que nos espera.



23Creación

2020

O treboento son do turista perdido
inunda o silencio dunha utópica felicidade desbordante.

Volvo escoitalos agochados en tugurios que cheiran a bancarrota,
fotografando as mesmas rúas
que aínda sofren un medo voraz ó abandono.

Camiño impregnado de pegadas de liberdade,
pés de satisfacción,
chamadas entrecortadas do teléfono escanastrado do hotel.

Rostros que esbozan nos ollos desconfianza enfermiza.
Bicos por dar engaiolados no bucle dun tempo que non remata.

Os sorrisos agochados nos mercados onde rin as vellas
mentres que ó mesmo tempo
os nenos morren de fame.
A vida estranxeira deambula polas arterias dunha maternal cidade
metres que á vez,
a morte xoga á ruleta rusa co cartel do local que brama aberto

Case tan precioso como doloroso
      o pandémico contraste de luz y sombra.
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Todos os mares

Nunca volverán esta hora
nin estas palabras estar ocultas
aos teus ollos 
sexan os teus ollos unha fonte
ou unha montaña,
asfalto,
ou unha ventá aberta
a outro mundo. 

Tampouco estou certa de coñecer as túas mans pero escribín esta historia
 para elas.

Verás, detrás da escrita atópase a emoción:
estamos conectados a cen mil embigos de baleas asasinas,
unha historia carnívora de dominación e rebelión,
os altísimos cantos dos anxos nas noites de treboada.

Deixa que o poema reverbere nas túas tripas
xunto cos zumes gástricos e a fame
dun corpo que xa non existe.

*

No fígado emprazaban as xentes medievais a paixón.
Exploraban os corpos, nomeaban as súas partes,
conscientes de que o que non se nomea, non existe.
 
A fame do corpo, a fame do outro coma unha enfermidade:
visión borrosa, espasmos, estar fóra de si.

Xa falaron de nós en tantos poemas do século doce, amor.
Non eramos nin ti nin eu porque eramos todos.
Nos nosos corpos caben todos os corpos,

Laura Camino Plaza
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unha multitude que se dobra,
que se contrae e se expande coma o corazón
ou a boca do estómago.

Un diafragma, nós. Un corpo inhabitado.            

Aínda necesitamos nomearte.

*

Neste ventre hai unha cicatriz.
Neste ventre deixaron tatuada unha historia
que preciso explicarche.

Aténdeme: os fillos son unha ferida que nunca cura,
un sangue moi antigo,
unha vea que rompe dentro para derramarse fóra.
Un seroma, escoita, un líquido viscoso e negro que chora por nós,
que sae de nós e que vive fóra e morre fóra,
lonxe dos nosos embigos, 
lonxe dos océanos,
lonxe tamén dos corais en perigo de extinción,
e que volve á casa porque todas as casas están idealizadas e malditas a

 partes iguais.  

*

As nais choran nas despensas doutras casas
cando non teñen unha casa á que volver, ou fillos que volvan á casa.

Choran de emprestado, rabiosas, coa forza de mil ventres estériles
e o corazón enorme das baleas que varan nas costas dunha culpa 
milenaria e moi fonda, negra e fonda coma o océano deste cuarto asolagado.

As casas son para regresar, se non non serían casas. Serían outra cousa.         

*
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Aos amantes pegáselles a culpa ao fígado e ao corazón.
Tentan construír un perímetro de seguridade abrindo moito os brazos
coma quen rodea a onda expansiva que a risa dunha nena sa faría estalar
na primeira hora de luz. Unha nena sa non debería saber da culpa dos pais.
Unha nena sa non debería morrer xamais. 

*

Ti non o sabes aínda, amor, pero renaceremos de entre as augas, 
como fan as deusas ou os castigos,
para reescribir as historias de amor de Eloísa e Isolda,
desde este aborto de casas e fillos 
onde seguen a bater os nosos corpos vivos,
para escribirmos funestos contos a ti, que tes dúas faces coma o deus do

 inverno,
que estás fóra e dentro, lonxe e preto, nas entrañas.

E cando nos volvan tragar todos os mares
nalgún deles recoñecerei por fin as túas mans
e saberei da túa fame:
escoita, serás ferida sempre na miña carne.
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Solta

Escribo isto sen sostén
JeSSica Helen lóPez

que cada día tire dos elásticos e enganche
os prendedores, non o fai aceptábel

  xesto aprendido
   e opresión real

a tea
grosa abondo para
ocultar o debuxo das mamilas
 que asoman extraviadas
  delatando a deformidade
   dos seos para o canon

a tea
forte abondo para
suxeitar o movemento intrínseco da carne
 atar, inmobilizar
  borrar mesmo
     a forma que
     ninguén debe tocar
 tampouco ti

e avanzar nesta particular
barra de equilibrio

dun lado
o suxeitador invisíbel, de formas
neutras
tras o que ocultar
 negar

Marta Dacosta
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o corpo
  (ensinan  insisten)

do outro
o sostén de renda, suxestivo
adorno oculto para ser visto
 arrincado
voluptuoso
  (aconsellan  convencen)

e eu necesito
respirar...

porque
que cada día tire dos elásticos e enganche
os prendedores, non fai aceptábel
este xesto aprendido, que sen alegorías é
unha opresión real

si, a vosa roupa oprime
 encarcera   fere   tortura

e eu necesito
respirar…

espida
 quérome espida
     e respirar

estou dicindo
       LIBRE
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Corazón de chícharo

Estende a man un neno.
Xermólalle un chícharo
    no corazón.

*

Do silencio das cousas
unha muller sae cada amañecida
discreta  elegante  traballada.

Cruza as rúas  os camiños  sobe  baixa
intelixente
    e abre a porta.

*

E é muller e sabe recitar a Ovidio 
e ler a Shakespeare e entende canto custa
un verso en lingua propia
músculo esquelético, amor raquítico
e viaxa soa e é muller e sábeo
e percorre o mundo e pescuda e trae consigo
    
    e amosa todo
    canto aprende.

*

O neno aberto, corazón de canastro
   cabaceiro.

O seu avó non sabía ler nin escribir
pero si contar cos dedos 
os mistos que quedaban
para prender lume na lareira.

Míriam Ferradáns
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E os ollos azul de mar azul  María Pita
daquel neno escolarizado
enraízan nas letras ciscadas
do que nace para perdurar
do que trascende.

Neno pequeno  corazón de canastro:
Enche, cálzate, aprende!

*

E abre a porta  vimbio e terra mollada
azul atlántico 
e é Europa quen a agarda brazos abertos
experimentación  coñecemento.

   Como enraíza un neno 
   no corazón dun chícharo?

*

Ollos á espreita. Mil cabalos por máquina
nun peito estremecido.

—Eu xa sei sachar nas leiras, señorita,
e sei tamén que as patacas se enterran 
co cu para abaixo e as árbores sen follas
chámanse caducas
e que se me porto mal, folla de vimbio,
    señorita.

*

Sobe  baixa  agarda  colabora
Europa mediterránea carreta de libros
andel de soños ciscados polas alamedas

Ollos azuis María Pita
libre camiño aos nenos.

*
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Pau para os chícharos guía distante
non han enredarse en ti
observación e elegancia
cotiledón pequeno   
minúscula supervivencia.

Que medre, pois, o chícharo. 

*

Da guía das cousas, dos lugares escuros
de zapatos sen nenos, de fame
do lugar atlántico, do Mediterráneo
das vimbias, do recto
do preciso lugar onde se atopan.

  Aí, aí a mestría de quen sabe.

*

Abrimos a man.
Un neno a piques de prender.

XXIX Xogos Florais María Pita - María Barbeito “Formar para innovar”
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Lugar en catro tempos

1

Para Carla Andrade

Para que un lugar se abra é precisa unha fonte.
A sombra luminosa da auga como parede a traspasar.
O tremor da xema do corazón na lagoa.

Unha onda de lugares avanza incesante polo mundo.
Porque o lugar
 o lugar
 non é estable
nin está sempre no mesmo sitio.
Abre a herba en círculo co souto
a rúa desfigurada pola luz
de todos e de naide é o lugar
que se abre.
Coma ti, coma min
sostense en relación.
Comeza fóra
é ourela
entrega branca do mar na escuma.
Comeza fóra.

Nieves Neira Roca
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2

Para Genaro da Silva

Se á escritura lle pido que me acompañe é porque só nela sei gardar o intre 
que se curva nas augas, o que amo. O que chama de lonxe coma os anxos de 
todos os pórticos á vida que comeza fóra. Corazón, órgano musical, pasos, 
latexos. Estás aquí, estás aquí, pronuncia, é un aviso, o corpo é o eco dese 
aviso, espazo que se abre co anuncio do corazón. Aquí, aquí, aquí, aquí, di só 
o corazón, só, aquí. Aquí a lúa de setembro, aquí as formas do portal da casa, 
o mármore dando frío incluso aos días máis quentes do agosto, aquí entre o 
seixo e o granito, aquí a seguir o ronsel lácteo da mica, aquí unha nai, aquí a 
tarde mexida pola choiva, aquí falar tanto de Llansol, de Nancy, de Chus, de 
Uxío, aquí o río, o río, o río, o río, os insectos, o río.
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3

Para Adra Pallón, Hassam Kamara, Saber Himmoud e Larbi Lwafi

Non había ningún prezo entre nós
ningún mercado
nin sequera a axuda.
Só o brillo luminoso do río
no xogo de luces da cámara de Adra.
Seguímolo, seguimos o río.
O que nos daba a tarde non era noso: 
entraba, coma entra o mar nos ollos, como a montaña pouco a pouco 
nos perfila.
Era de todas, para todas, cosía o noso corpo ás marxes da auga.
Fronte ao río, eramos ría: desembocabamos.

ana asmi Nieves
Choiva, sta
Auga, ma

Saltaban entre nós as palabras, coma unha alegría que non nos pertence. 

Brillantes, sen peso, non eran as palabras que escriben a historia.
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4

Son as árbores as que coidan das augas.
Á beira dos ríos inclínanse, bidueiras, carballos, salgueiros, amieiros, 
alciprestes.

Para que non se desborden, inclínanse.
Que sería do río sen a súa cor interna, tacto de hematite. 
Que sería de nós, que sería do río, 
sen as bagas do Viburnum,
sen o amieiro, devalando, 
o río non sería.
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Outono

Baixa as mans con coidado
ao longo do torso
as extremidades dunha gran ave

prepara o corpo para o descenso
a cabeza pegada ó peito

no salto cégao esa luz branca
e pensa 
na cor da terra
debaixo das capas de xeo

abre os ollos co impacto
e o seu corpo non se detén

un anzol no padal da tarde 

Olalla Tuñas
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A ferida primeira
da ave que non chega canda as outras
despois do baile da tarde sobre a campiña
en que punto da liña de costa desapareceu?
nos cables destrenzados
agarda 
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Desexo que a traizón che fora liviá
naquel porto con luces
O home de todas as miñas mulleres
salvoute?
Antes de desaparecer
como se nunca tiveras un nome
loitaches 
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Só se ven as luces
dos barcos
lonxe
o faro é quente
pero non arde
se faltase a luz
os homes mataríanse
o corpo do afogado
está morno
porque quere vivir
lévao a corrente
ó outro lado do océano
prateadas
as escamas dos peixes grandes
cravadas nos brazos
os algazos cubrindo a pel
negros
en traxe de noite
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puta desmemoria

 puta infancia amolecida
  adormecida, aletargada, aterecida en marengo
   para logo escurecela e abandonala na negrura
  parida en lascas que arestora empapelan
   as lousas e as pétalas das aortas
  que lima nos remorsos
  e prúe nos desprenderes
  que eslúe rebuzados en linguas obscenas
  e bate sen melodía nos máis simples xuramentos

 puta estrela falecida
  desmemoriada, atafegada, desorientada, desintegrada
  abertamente envelenada
  crebada pola codia dos teixos apodrecidos
  caramelizada no cerzo do meu esterno
  onde xa non habitan nin as espiñas daquel silencio
  e onde nin silvas nin toxos artellan nos camiñares

 puta lingua demudada
  sen xanelas, sen sangue e sen músicas
  apoiada en mentiras cosidas na anorexia
  medrada nos cogomelos da matriz allea
  invasora inimiga de hortos insomnes
  alugueiro de viúvas sen corpos
  abandonada no fedor do cheiro estraño
  decepcionada e escurecida no balbordo das horas

  con todo, os paxaros posibelmente regresen a picar nas landras
  desta fraga en que hoxe estamos en coma auto-inducido

Xulio Pardo de Neyra
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propiamente propias

camiñémonos pola sacabuxa, increntes,
falqueando os nosos troncos,
debastándomonos as axiolas
e
facéndomos unha soa zurrupia tropia,
para descansarmos nas abas dos alicerces

ás veces, subindo as sopés do monte,
e bebendo nas dos nosos ríos
tentaremos fuxir
     da existencia albañada que nos esgaza nos medios
ás veces tamén, mercé á omofaxia
poderemos enfugueirarnos o desexo,
seguíndomos a verea que polo areal do ventre
     voa queimándonos nas chaves abdominais

restauremos as esencias destarteladas
co novo guión doutra receita,
e saiamos á aira para respirar a friaxe desta mañá limpa
ispámonos tirando as escamas á suma dos medos,
salguemos a masa e
conformemos con ela as trabes deste casal
sen ollarmos para ningunha fronteira,
nin para ningún exército,
e na mudez ou na balburdia
tracemos un plano onde poder sermos
  só propias
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o soño do sono

soña o inverno nas cavernas do famélico verán,
soñan as pupilas no levedar dos instantes e no tempo medido,
soña a ollada co transar do formento,
soñan as pedras cos acordes dos latexos,
soña a choiva co beixo das amantes
  e
soña a beiramar coa fonte do regato

soño eu no que ti soñas
soñándote nun ensoar
facendo do meu sono o soño
  soñado na sonoite da soñolencia
cando ensoniño no ensoamento de ensoallarte
  harmonometricamente
 
e na sonoluminescencia do sono
virei por soñar que te soño
soñándome a través do son de quen soña
ensoando nos teus soños
  de quen ten sono para te soñares
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a alma migrante

  incestuoso delito o do silencio albar de nos amarmos
abríndonos as carnes
ao devorármonos os lameiros
da cabeza aos pés

  mentres deixamos percorrernos polos días
e pola agonía imperial que rexe neste degoiro
mentres cantamos as vellas ofensas
presaxiadas dentro do berro das noites
nas metáforas duns bronquios que saben a terra

  permitamos a chegada da morte exánime
para nos adentrármonos esculcando nos vermes
que xa nos invaden nas bocas
preñándonos na incontinencia dos lumes

  así migra infecta a nosa alma cara ás palabras
  enraizadas na escrita adestrada destes nosos versos
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muxindo as xenxivas

covas e ocos defínenme
e por elas, por eles, deslízanseme os equilibrios

leite salivada
pasos no camiño
e poemas cos seus versos
son as escuras razóns do meu muxir antigo
vulva e espéculo imprevisíbel
ou perspectiva vidrada
que persiste na nosa mirra

cando se verbaliza no cerebro da lingua

notarial

[…] afogando o falo no silencio da barra dun bar, o sangue non me deixa 
apañar no brillo das estrelas que, fóra, na praza, chove nos plátanos descabe-
zados cuxas raíces fincan os seus bordados nas cabezas vacilantes das pedras 
Da miña cidade Tampono así as cunetas por onde van os cedecatro cando 
xa abren as beirrarrúas dunha fraga hoxe mar de granito que non dorme E 
tamén afogo a lúa nos adentros dun copo que pagarei con cartos rañados do 
fondo dos medos Todo antes de tratar de tatuarme o teu nome nos restos pas-
mados do pouco de tea que me fica seca
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Cronostase. Unha historia en tempo de pandemia

Senta aquí, e observa o pedrazo
dos feitos a darlle á vida

unha forma que ninguén ve.
Atréveste a mirala?

PHiliP larkin, As vodas de Pentecoste

Unha petición inesperada
[Hoxe pola mañá]

Levamos meses en corentena; na casa. Apenas xa nos vemos.

Dividimos o piso en dúas partes... Como temos dous baños! Non foi 
premeditado. Puido ser pola inercia de rutinas contrapostas, ou o resultado 
da confrontación ininterrompida de algo tan pouco fiable como os biorritmos. 
Non sei. A cociña quedou como o espazo de intersección inevitable. Se cadra 
é máis súa ca miña. Ao fin e ao cabo, alí está a ventá pola que ela mira.

Eu son dos que mira para dentro, pero ela é das que olla para fóra; cada 
vez máis. A pouco de comezar o encerro, empezou a sentar xunto a ventá 
coa mirada de alguén que sente que nada do que fai ten importancia, que 
vive coa certeza de que o que sucede no mundo exterior ten máis substancia 
que calquera faceta da súa vida. Imaxino que era a súa maneira de aliviar a 
ansiedade. Só precisaba duns minutos.

Hai unhas semanas chegáronlle uns prismáticos que comprou por correo 
–non me dixo nada; supoño que foi un dato significativo–. Explicoume que 
non eran para observar de xeito indiscreto o que estaba máis preto, senón 
para ampliar a fronteira do seu confinamento visual coas vistas de edificios 
máis afastados e poder así manter unha visión pouco entremetida na vida 
dos demais. A partir dese momento empezou a pasar máis tempo na ventá, 
enxergando o rutineiro aplauso da xente dende os balcóns, ou a andaina 
indómita e permanente, con chuvia ou con frío, dos que tiñan terraza.

Ao principio, o seu natural dinámico non lle permitía alargar moito as 
súas sesións de ocio contemplativo. Era boa cousa, porque a medida que 
transcorrían os días a ansiedade por ver o que pasaba podíase ir transmutando 
en medo; en medo a que chegase o día de saír fóra. Antes pensaba que, se o 

Carlos Fernández García
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confinamento duraba moito, cando puidésemos saír iamos preferir quedar na 
casa. Pero agora, quen o sabe?

Onte  pediume o divorcio por unha irrelevancia. Pensei que era unha 
broma pero, se acaso, todo empeza así, en plan chiste, e despois...

Xa apenas recordo os primeiros días. Sei que me gustaba mirar para 
ela mentres permanecía sentada diante da ventá, ensimesmada. Non quero 
ser unha persoa sen capacidade de lembrar. Por iso escribo: para entender 
o acontecido durante estes meses; para ver a maneira de que ela non me 
abandone. Aínda non sei como chegamos a esta situación. Ata hai ben pouco 
eramos dúas persoas que vivían felices xuntas. Unha parella coma calquera 
outra.

Rituais
[Durante o confinamento]

Inmersos na realidade dunha crise mundial, viviamos illados nun universo 
suspendido na incerteza do que nos ameazaba. Mais sabiamos que o perigo 
invisible non era imaxinario. Malia que moita xente o negase, o que non se 
vía si que existía. A peste que o invadía todo era un feito científico irrefutable.
Eramos dúas persoas que –se ben compartiamos un certo espírito ermitán– 
posuïamos personalidades diferenciadas, sobre todo, polos nosos caracteres: 
teórico e perfeccionista o meu; pragmático e resolutivo o dela. Iso facilitaba o 
reparto do traballo na casa: mentres eu planificaba e facía listas, ela facía todo 
o demais. Non era un reparto moi equitativo; as cousas como son.

A nosa relación fórase construíndo a partir de pequenos e constantes 
axustes, como supoño que lles pasa a todas. Foi como ter estado optimizando un 
protocolo para casos límite de convivencia, coma ese no que nos atopabamos. 
Nada coma un confinamento para poñer a proba un protocolo! Tiña mágoa por 
aquelas parellas ás que lles coincidiu co inicio da súa relación, coa confianza 
intacta na invulnerabilidade que outorga o amor, antes de poder poñeren en 
práctica unhas pautas mínimas de convivencia. Coitadas.

Mesmo nós, malia á nosa preparación previa, estabamos descubrindo 
cousas novas que nos poñían a proba constantemente. Unhas causaban 
decepción, como a miña escasa predisposición á colaboración nas tarefas de 
mantemento en tempos de crise. Outras, pola contra, supoñían unha descarga 
emotiva imprevista, coma o descubrimento da "nosa canción", algo no que 
nunca repararamos, e que resultou ser No puedo vivir sin ti, de Coque Malla. 
Non sei se foi a tempo.
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Cando se decretou o confinamento pensamos no afortunados que eramos 
por vivir nun piso con terraza e coa vista parcial dun parque atravesado por un 
pequeno río. O resto das vistas da vivenda daban a fachadas de edificios que 
se levantaban a suficiente distancia como para manter unha certa intimidade. 
Pero incluso a vista do parque, dado que apenas cambiaba, acabou reforzando 
a sensación de vivir nunha liberdade relativa.

Cada día, dende a ventá, mirabamos o mundo estrañamente deshabitado 
dunha cidade anómala, marcada por unha arquitectura construída para o noso 
uso persoal coma unha cuncha na que, como cangrexos ermitáns, estabamos 
metidos. Pero eu notaba como nos empezabamos a habituar a esa percepción 
dun exterior aletargado. Estaba convencido de que, co tempo, o que nos ía 
parecer estraño sería ver xente polas rúas.

O certo foi que en poucos días pasamos de ver e gozar da paisaxe como 
antes, sen pretensión de nada, a mirar, a escudriñar. Volvémonos uns miróns, 
legalizados, iso si, por unha situación de emerxencia (unha emerxencia 
sempre o xustifica todo). Compartiamos co resto do mundo unha afección 
que contribuía a reforzar a sensación anacrónica de estar baixo vixilancia.

Asomarse á ventá, ese luxo das paredes, convertérase nun dos xestos 
máis definitorios desa crise. Tamén saír aos balcóns e ás terrazas, tan deostadas 
antes do comezo desa reclusión forzosa. Eses espazos domésticos exteriores, 
tradicionalmente pouco valorados e utilizados (salvo polas bombonas de 
butano e as vasoiras), pasaron a ser lugares privilexiados con vistas á incerteza. 
Os seus lexítimos usuarios suscitaban unha envexa ben comprensible.

A min, mirar pola ventá dábame preguiza; non tiña curiosidade por 
observar o comportamento dos demais, nin  por ver o que doutro xeito non 
se vería. O único que me facía ilusión era contemplar, vendo a involución 
dos xardíns urbanos, o axiña que se recuperaba a natureza na ausencia do ser 
humano. Eu non precisaba a emoción de ver dende as alturas. Para encher de 
emocións ese tempo de ocio inesperado contaba cos libros. Cando comezou 
o confinamento pensei inmediatamente neles como o meu antídoto habitual 
contra a monotonía. Pero, por primeira vez na miña vida, os libros non me 
axudaron. Non me concentraba. A miña mente só me permitía ler fragmentos. 
Así que empecei a lerme a min mesmo. Cada día pasaba horas e horas na miña 
mesa de traballo, relendo notas tomadas nos últimos anos, pensando mentres 
tanto en nada, que é a forma máis inútil de pensar. Os libros, polo menos 
durante as primeiras semanas, parecéronme outro confinamento. Tardei en 
aceptar o acubillo que lle proporciona un libro a quen o le.

A nosa vida, en definitiva, era a suma dos nosos novos costumes. Algúns 
deles acabáronse transformando en rituais que regulaban o día a día da memoria 
das cousas (seica a memoria non é nada se non é repetitiva). Os dous acabamos 
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vivindo en cadanseu paréntese, esperando a volta da inevitable frivolidade, 
nunha cronostase na que o tránsito da trivialidade ao drama podíase dar 
nun santiamén. Por algunha razón –quizais unha diferente conxunción de 
tecnoloxía, tempo e intereses comúns– ela acordaba cada vez máis tarde. O caso 
era que os nosos horarios fóronse desfasando paulatinamente, acomodándose, 
entendía eu, á natural capacidade adaptativa de cada un de nós aos cambios 
drásticos das circunstancias vitais. O resultado foi que os nosos momentos de 
encontro e conversación asociados ás comidas foron desaparecendo. E debeu 
ser así como a desidia, enmascarada polos rituais, foise infiltrando paseniño 
na convivencia.

Un deses rituais estaba asociado, como non!, ao móbil. O móbil era o noso 
cordón umbilical co mundo. Unha ventá virtual. E a esa si estaba enganchado. 
Na casa contabilizamos un total de nove trebellos electrónicos cos que traballar, 
recibir información, comunicármonos e entretérmonos: un ordenador de mesa, 
dúas pantallas, dous portátiles, unha tableta, un libro electrónico e dous 
móbiles. Ademais da televisión e un teléfono fixo. Non dabamos feito para 
atendelos todos. Eramos conscientes de que debiamos controlar o uso deses 
aparatos, pero a tecnoloxía dábanos múltiples escusas para mirar ao exterior. E 
non as desaproveitamos. Case sen apercibirnos, a nosa vida confinada quedou 
suxeita a unha axenda marcada polo uso dos dispositivos:

durmir –  [pantalla] – almorzar –  [pantalla] –  comer –  [pantalla] –  cear 
–  [pantalla] –  durmir.

Ela, polo menos, rompía esa monotonía tecnolóxica asomándose á 
realidade que nos rodeaba a través dunha ventá de verdade; e tamén facendo 
exercicio de cando en vez.  

“Grazas” ás novas tecnoloxías sufriamos –de xeito voluntario– os 
incesantes reenvíos de “fotografías”, “vídeos” e “memes”, que facían as veces 
dos recitados de chistes e anécdotas (con soporte fotográfico) nas comidas 
familiares en vivo, pero sen a graza da espontaneidade. Estabamos invadidos 
pola irrelevancia compartida. Ese inexplicable afán por publicar os rostros 
fotografados, os obxectos, as comidas e as teimas persoais, conseguiu que 
os aspectos máis domésticos da vida dos demais se estivesen volvendo non 
só inesquecibles, senón ineludibles. Para min, o tráfico entre a lembranza e o 
esquecemento estábase volvendo imposible de seguir.

A estupidez axexábanos. Sobre todo nas redes sociais. Nelas parecía 
que o que se narraba non podía conter unha verdade estable. Supoño que 
por iso empregabamos as fotos (e os vídeos) como acompañamento dun 
texto encargado de contar a nosa realidade. As fotos estaban aí para crear un 
ambiente. Pero tamén para propoñer unha proba de algo. Ata que reparabamos 
na leve fractura que existía entre o que afirmaba o texto e o que propoñía a 
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fotografía que o acompañaba. Aos meus ollos, as fotos non significaban nada 
se non formaban parte dunha narración, dunha historia, dunha reflexión. 
Tristemente, a miúdo a foto caricaturizábase en “meme” e o texto desaparecía 
ou convertíase nun chiste. O fundamental parecía ser que todo fose divertido. O 
ocio transformado en divertimento semellaba estar apoderándose de calquera 
espazo crítico e de pensamento.

E despois estaban as opinións institucionalizadas. Alguén cría saber algo 
e inmediatamente o publicaba nas redes (ou nos periódicos). Era un desvarío 
que se repetía. Así nacía o relato colectivo. O rumor acababa substituíndo 
as noticias. Todo o mundo opinaba, pero ninguén sabía o que pasaba. Todo 
o mundo andaba a adiviñar o futuro próximo mediante a interpretación 
de presaxios construídos como evidencia. Parecía que a realidade estaba a 
borrar os seus límites. Era estraño non estar nunca certo do que era verdadeiro 
ou real. Nin sequera sabiamos en que día viviamos. Era o primeiro que 
comprobabamos ao inicio de cada xornada. O confinamento, que podería 
ter sido unha manifestación contra a aceleración dos tempos, converteuse 
na manifestación do efecto contrario: para min o tempo pasaba máis á présa 
confinado. Entendía que a monotonía ininterrompida asemellaba os días entre 
si, cada día igual ao anterior, reducíndoos a un único día e acelerando desa 
maneira o paso do tempo.

No confinamento o tempo alongábase e o espazo ensumíase. A casa era, 
dalgún xeito, unha caixa de resonancia, unha maneira de medir a nosa relación 
co que sucedía no mundo. Por iso foi un acerto colocar novos espellos pola 
casa. Foi cousa dela. Aproveitou esa nova percepción espazo-temporal da 
realidade para ampliar a paisaxe da casa recolocando os espellos que tiñamos 
e engadindo algún novo: xa que non podíamos gozar do espazo exterior, 
decidiu aumentar o noso espazo doméstico interior.

Para algúns a reclusión á que estabamos sometidos era unha oportunidade 
para evitar que as caras dos amigos e familiares queridos se esvaecesen. Ela 
dedicouse a cartografar o universo mínimo da casa, un micromundo moi 
concreto, un hábitat autónomo do que, grazas á súa man, se podían imaxinar 
moitas cousas que estaban detrás do que se vía. O seu ritual particular tiña 
moito que ver coa práctica da proxémica; parecía empeñada en estudar o uso 
que facía do espazo en relación ás cousas que rodeaban o seu corpo, das máis 
achegadas ás máis afastadas; seica eu pertencía, ultimamente, ás segundas.

Nesa opción de vida enclaustrada en parella, desaparecía a posibilidade 
dos encontros fortuítos que podían decidir o curso da vida dunha persoa, 
non sendo a chegada, sen previo aviso, do repartidor das compras online. Esa 
chegada dalgún pedido insospeitado, sobre todo para min, era sempre unha 
sorpresa, que de tanto alterar a rutina se acabou integrando na mesma. Tamén 
era o anuncio da incorporación dalgún novo obxecto á nosa vida.
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Ela estaba a desenvolver unha relación máis especial cos obxectos que 
convivían con nós, e recolocábaos dun xeito moi preciso en sitios concretos, 
por motivos inescrutables que a min se me escapaban. Atopábaa  moitas veces 
en actitude contemplativa, observando con moito vagar os obxectos cotiáns, 
como decatándose do fantasmais que podían chegar a ser. (Os obxectos fannos  
recordar, ás veces dun xeito máis poderoso que os rostros dos que non están,   
ou mesmo dos que están).

Eu, pola miña parte, era o encargado da práctica semanal dunha actividade 
coa que recuperei as sensacións que tiña cando viaxaba a lugares afastados. 
Nese confinamento estaba a redescubrir o pracer da aventura. Producíase 
na miña planificada saída á compra da semana; esa obrigada incursión de 
avituallamento ao supermercado que tiñamos preto da casa. Equipado cunhas 
luvas de nitrilo e máscara facial, acabei por atoparlle o punto a un percorrido 
breve e intenso polo escenario pos-apocalíptico dunha rúa sen coches e sen 
apenas xente. Eses “subidóns” de adrenalina non os experimentaba eu nas 
miñas viaxes na procura de emocións ao estranxeiro.

Se non fose porque a extensa e detallada lista da compra que levaba, lista 
que sempre repasaba para ver de que non faltasen as mandarinas, a froita 
preferida dela –podíame esquecer de calquera cousa agás das mandarinas–,  
se non fose, dicía, que a lista que levaba, imprescindible para a supervivencia, 
me obrigaba a unha concentración absoluta, os meus pensamentos serían 
tan interesantes coma os que me asaltaban neses momentos de reflexión 
que dan tan ben nas fotos de viaxe. Pero alí, de compras, a cousa máis 
profunda na que pensaba eran as mandarinas. Lembrábanme a ela. Sempre 
me rogaba coa última mandarina do froiteiro. Daquela eu contestáballe: "é  
para ti".

O que si compartiamos era a afección á revisión diaria das estatísticas 
de mortes e infectados, que se acabaron convertendo nunha historia de 
ciencia-ficción por entregas, e á degustación de cócteles (non cría que eses 
dous hábitos estivesen relacionados, pero o caso é que xurdiran ao mesmo 
tempo). Especializámonos nun cóctel no que concordaban os nosos gustos: 
o margarita. Nunca antes na vida deramos conta dunha botella de tequila 
e outra de Cointreau en menos dun mes. O conto non rematou aí. Cando 
acabamos o tequila seguimos bebendo Cointreau con tónica. Cando se acabou 
o Cointreau pasamos ao gintónic. Pero a xenebra tampouco durou moito máis. 
Nese momento decidimos, probablemente por medo a que o confinamento 
fixera de nós algo irrecoñecible, non repoñer o alcohol. Dende aquela só 
bebemos tónicas.

Outro ritual compartido eran as chamadas ás nosas respectivas nais. 
Antes da conversa tíñame que mentalizar para un fenómeno que ultimamente 
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se daba ao inicio de todas as conversacións con calquera persoa achegada: o 
fenómeno das preguntas protocolarias. Todo principiaba cun “estás facendo 
de comer?”, “estás ben?”, para que, sen mediar interrupción ningunha, no 
outro lado da liña comezasen a expor de contado os seus problemas, degoros 
ou opinións. Nosas nais eran as únicas persoas ás que lles consentiamos o 
desafogo telefónico. A miña, ás veces, concluía o seu monólogo introspectivo 
sobre o seu estado fisiolóxico, e a detallada evolución dunhas patoloxías 
meticulosamente catalogadas, con algunha frase demoledora que me deixaba 
meditabundo durante horas. “O meu corpo é un misterio”, soltoume na última 
chamada, seguido dun silencio melodramático antes de se despedir.

Os nosos rituais propios estaban sometidos a un consentimento tácito. 
Pero houbo un deles que xerou un malestar, un resentimento, que se espallou 
por toda a casa coma o síntoma dunha enfermidade agochada: foi o da música 
clásica que soaba decote. Era o meu refuxio; eu entendía que era o único 
tipo de música axeitado para unha clausura. Para ela foi unha decisión non 
consensuada que acabou padecendo como un dano colateral do encerro. Mais 
non dicía nada. Rodeados de discordias e desacordos, cada un atopaba o seu 
consolo defensivo nas cousas que máis se axustaban ao seu estado de ánimo. 
A min a música clásica liberábame desas discordias. Seica a ela non tanto. Un 
día que ela quixo poñer un tipo de música diferente, eu encabuxeime. (É moi 
difícil dar creto á realidade da propia intransixencia).

“Ti fas sempre o que che sae da ghana e non pensas en ninguén. Pois de 
agora en diante eu vou faser o mesmo”.  

Aí, no emprego espontáneo da gheada e o seseo, debín detectar que algo 
desacostumado se estaba aveciñando. Pero eu, neses días tan propicios, estaba 
sumido, como diría Cortázar, nas miñas cerimonias de interior, na procura 
de seguir intacto para min mesmo. Pensei que o único que había que facer 
era evitar zonas de incomodidade. Iso debeu pensar ela, porque comezou a 
pechar a porta do estudio cando a música clásica empezaba a soar. Era unha 
educada chamada de atención que, dado o meu estado de introversión, non 
fun quen de apreciar.

O confinamento era unha hibernación que estaba provocando un letargo 
dos sentidos e que facía sobordar os sentimentos. O único deles que aboiaba 
era o resentimento. Eramos só dúas persoas, as horas demasiado longas, e o 
noso espazo habitable cada vez máis apertado. “Algún que outro desacordo é 
inevitable”, pensaba eu. Sempre confiei nas epifanías que trae consigo calquera 
encerro prolongado, pero o que estaba conseguindo ata ese momento era 
evidenciar as miñas teimas máis antipáticas.

A realidade era que viviamos nunha casa sitiada. Os agravios (e as 
irrelevancias) acumulábanse pouco a pouco dun xeito imperceptible, e 
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sentimentos como a rabia e a animosidade, que se foran decantando en cada 
pequeno des-encontro, estaban a piques de ser liberados con todo o poder 
que outorga ter sufrido o cambio drástico que provocara esa peste na nosa 
vida. Despois de varios días de silencio absoluto, eses sentimentos mudaron, 
repentinamente, en palabras. E tal como adoita ocorrer na vida, as palabras 
decidiron o curso das accións. Despois da calma vén a tormenta; e despois 
dunha tormenta, o distanciamento.

Durante a discusión dixo que eu tiña cousas que dende o principio non lle 
gustaran. Non o dixo dunha maneira desagradable (porque ela pode ser coma 
un toxo, pero non é unha persoa desagradable). Díxoo porque eu pretendía 
que me explicara o motivo do seu enfado. Non me gustou oír que eu tiña 
cousas que a enfastiaban. Era desolador oír que determinadas cousas miñas 
non lle gustaran xamais a alguén a quen eu quería. Tamén ela, por suposto, 
tiña cousas que a min non me gustaban, por exemplo, a manía de deixar o 
bote do Fairy destapado, pero, se ben eu notara esas cousas, nunca llo dixera 
dun modo tan terminante e definitivo. Sen embargo, se facía un exercicio de 
sinceridade, debía recoñecer que, ao fin e ao cabo, pode que eu tivese algúns 
defectos. O problema era saber cales eran.

Veume á cabeza que quizais eu non me coñecía tan ben como pensaba, 
e que ela sabía mellor ca min o porqué dalgunhas das miñas reaccións, aínda 
que cría que eu debería saber todo o que había que saber; de feito, procedía 
coma se o soubese.

O que si sabía é que eu era propenso á fuxida reflexiva (non falaba abondo, 
ou cando falaba só me podía estender a propósito de cousas aburridas) e aos 
silencios en soidade. Non teñen por que ser algo malo, sempre que non ocupen 
todo o espazo dunha relación. Un deberíase empezar a preocupar por unha 
relación cando deixa de pensar na outra persoa. O feito máis terrible do fin 
dunha relación, o máis premonitorio, non era que fose hostil, senón que fose 
indiferente.

Ás veces tiña medo de que estivésemos tan acostumados a estarmos 
xuntos que xa non fósemos capaces de notar os momentos de tensión, que xa 
non nos molestasen os agravios ou as faltas de consideración, que acabásemos 
sendo cariñosos por esquecemento, por educación, por rutina. Por iso, cada 
vez que me doía unha discusión con ela, no fondo alegrábame cunha alegría 
un pouco triste. Quería dicir que os meus sentimentos estaban vivos. Tiña a 
esperanza de que fose unha sensación compartida.

Nese intre –máis ou menos– decateime de que estaba comendo a 
derradeira mandarina, a pesar de que non me lembraba de apranala, nin 
sequera de ter decidido comela.
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A noticia
[Volta ao día de hoxe, pola tarde]

Somos tal como vivimos. E agora vivimos entre a ansiedade e a resignación, 
esperando ver o noso futuro chegar, un futuro previsible polas estatísticas do 
día a día e polo que está a suceder noutras partes do mundo. Sabemos que, 
nestes momentos, o presente doutros lugares está creando o noso futuro.

Ata hai ben pouco estabamos convencidos de que o futuro ía ser unha 
plácida continuación do presente. Pertencemos a unha xeración privilexiada 
que nunca sufriu unha guerra, unha fame negra ou unha epidemia bíblica. 
Ata que chegou esta peste, só nos enfrontáramos á ameaza de morte violenta 
–sempre de alguén que non era dos nosos– a través dos mass media. Pero a min, 
despois da arroutada de onte, o único que me preocupa é a nosa separación. 
Como nos puidemos distanciar tanto en tan pouco espazo? Habería que 
consultar a teoría da relatividade.

Creo que necesitamos poder saír fóra. E axiña. Porque elixir non saír 
e non o poder facer son cousas ben diferentes. Porque, mentres non sexa 
miña a decisión de non saír, temo seguir habitando a casa coma un náufrago, 
transmitindo algo que se pode confundir co aburrimento. E o aburrimento 
é o caldo de cultivo perfecto para os temores que conviven co tedio e coa 
convicción de que temos que vivir experiencias emocionantes –a ser posible 
acotío– para ser felices.

“E ti non te aburres?”, pregúntanme moito, non sei por que. Eu non me 
aburro nunca. A miña mente, constantemente ocupada, non mo permite. Pero 
ese bulebule mental afástame dos demais. Se cadra non caio no aburrimento, 
pero si podo caer na falta de curiosidade, na indiferenza polo que lle sucede 
(e pensa) á xente que teño máis preto. É outro xeito de chegar ao tedio.

É daquela, co tedio, cando ocorren os desarranxos que de verdade 
desequilibran unha relación. Porque despois do tedio vén o medo ao que virá. 
E eu non quero que o medo decida por nós. Non quero que a consecuencia 
desta peste sexa o que algo alleo a nós elixiu.

...

Acaban de dar a noticia.
Mañá, con moitas restricións, o goberno vai permitir saír á rúa. Mirámonos 

aos ollos por primeira vez en moito tempo. Non nos fai falla falar: “nós 
quedaremos na casa un pouco máis”, pensamos ao unísono; ámbolos dous 
somos persoas prudentes. Mais as boas novas non rematan co anuncio do 
Goberno: despois de meses de chuvia e frío a meteoroloxía vai cambiar. Para 
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demostralo, o día empeza a clarexar e soben as temperaturas. Decidimos, xa 
que logo, saír xuntos –tamén por primeira vez–  á terraza. Na terraza o sol 
dá de medio lado; suficiente. Despois de todos estes meses, o que máis nos 
sorprende é o aumento dos distintos tipos de ruídos. Aqueles sons que damos 
recoñecido parecen, ademais, soar diferentes. Aquí na nosa terraza empezo a 
botar de menos xestos antropolóxicos sinxelos, como sentar a carón dela nun 
banco da rúa e mirar a xente pasar.

Refresca. Entramos na casa. As cousas non son coma antes. Nin falta 
que fai.

Hoxe á tardiña, sen mediar palabra, compartimos un dos baños dun xeito 
inconsciente, coa naturalidade de outrora. Pola noite, mentres preparamos a 
cea entre os dous, escoitamos No puedo vivir sin ti.  

“Creo que aínda queda unha mandarina no froiteiro”.
“Pero que bobo es!”
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Ondas do mar

—As pegadas bórranse coa forza da auga. Nada prevalece. Quizás a praia 
que agora estamos pisando deixará de existir. Algún día, eu tampouco estarei 
aquí. A todos nos toca a hora de ser esquecidos polo tempo e converternos 
nun gran máis dun eterno deserto —dixeches mentres paseabamos pola 
praia collidos da man. Os nenos corrían detrás das gaivotas, pero para min só  
existías ti.

—Pero hai cousas que xamais desaparecerán, non? —pregunteiche 
inocentemente cun sorriso. Noto como o mar se afunde no afastado horizonte, 
pintando todo dun azul espléndido e perfecto.

Paras un intre para pensar mentres seguimos deixando o noso rastro 
pola area da praia. Ti non tardas demasiado en responder cunhas palabras 
que nunca serei capaz de esquecer:

—Non, dende logo que non. Mira o chan que te arrodea e verás sendeiros 
de pegadas que algún día serán tapados por outros pés ou polas ondas. Uns 
tardan máis e outros menos, pero todos seremos borrados da face da Terra 
—naquel momento non sabía que dicir. As palabras amontoábanse na miña 
mente mentres ti observabas a miña expresión de fascinación—. Recorda 
estas palabras por sempre: máis tarde ou máis pronto, todo se perde nas 
profundidades do esquecemento. Nada nin ninguén pode vencer ao tempo.

Agora estou aquí, mais ti non estás. Xa pasaron tres anos dende aquilo e 
camiño solitario acompañado polas gaivotas que sobrevoan a ría e parecen 
mofarse da miña desgraza. A forte brisa mariña despeitea o meu cabelo. O 
mesmo horizonte que antes era un azul relucente, agora é un fondo gris que 
parece terme encerrado. Todo o que antes era infinito era, en realidade, unha 
impresión falsa que pensaba erroneamente que duraría por sempre.

Como desexaría que estiveses aquí. O cruel destino fixo que as nosas 
almas perdidas se xuntasen para finalmente separarnos da maneira máis 
miserable posible. Agora soamente teño recordos duns vellos tempos que 
xamais volverán. Recordos deformados co tempo e que algún día serán 
esquecidos coma aquelas pegadas na area.

Ás veces, esperto na nosa cama e por un intre logro ver o teu sorriso 
espertándome, pero todo é unha ilusión. Un espellismo de soños que me 

Gonzalo Valiñas Baños
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afasta da realidade, mergullándome nun mar de mentiras que nalgún tempo 
foron reais.

Xiro a cabeza e visualizo unha figura ao lonxe e, por un momento, penso 
que es ti. A muller observa o mar coma quen mira a un vello amigo mentres 
se dirixe á miña posición. Os meus pasos firmes e as súas zancadas torpes 
acércanse ata que nos topamos un nos brazos do outro para fundirnos nunha 
aperta que me ulía a ti.

—Claudia… Como fuches capaz de atoparme? —pregunteille a túa nai. 
Dende a túa partida, estaba cada vez máis envellecida. Ela notaba como o 
paso do tempo avanzaba atropelando aos que quedaban atrás, incapaces de 
continuar.

 —Recordo ir aquí cando ela era unha rapaza e agora visítoa case todos os 
días —dixo coa voz calmada que a caracteriza. Sempre falaba pausadamente 
e cun fermoso ton de voz—. Daquela aínda podía collela coas miñas mans 
e levantala ata o ceo. Naqueles momentos de lecer, sentíame infinita. Nesta 
praia habitan os meus mellores recordos.

—As persoas temos unha obsesión co pasado. Fuximos do presente 
mundano para volver a recordos felices do pasado —dixen, recordando unha 
das túas ensinanzas—. Algunhas veces os recordos son pasados inexistentes 
—agáchome e collo unha pedra do chan. É negra, plana, perfecta para facela 
rebotar pola auga como faciamos hai tanto tempo atrás. Obsérvoa e gárdoa 
no peto do pantalón—. Recordos dunha vida que non é a nosa. Soños irreais 
dun tempo onde pensamos que todo é mellor que o presente que vivimos.

—Pero temos razóns para desexar volver aos vellos tempos —comenta, 
colléndome do brazo para darlle apoio ao camiñar—. Recordo con certeza a 
miña infancia na ditadura. Recordos en branco e negro que se perden co tempo. 
Miro para os recordos da miña infancia e penso en todo o tempo que pasou e 
paréceme pouco —miro os seus pés movérense torpes sobre a area. Parecen 
cansos de vivir. Teñen marcas de teren percorrido centos de quilómetros. A súa 
voz, chea do saber de toda unha vida, parece que xa falou de todo—. Recordo 
cando chegou a primeira televisión á miña casa. Dun principio pensei que era 
un ladrillo moi caro, pero cando a luz se acendeu e iluminou os meus ollos, 
quedei prendida daquel aparello máxico. Agora, é raro o que non ten televisor 
na casa. Daría o que fose por volver a ser aquela nena de trenzas rubias e dez 
anos que sopraba as velas daquela vella foto.

—O máis duro é seguir adiante —paro un intre, deixando que a miña 
vista se dirixa ao mar onde adoitabas bañarte—. Seguir adiante. Coma se nada 
pasase. Coma se non perdeses á mellor persoa que coñeciches en toda a túa 
vida. Como se pode sentir alguén cando esperta e se dá conta de que está só 
no mundo?
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—Eu, que xa teño os meus anos —para un intre para tragar saliva, noto 
que coa idade custa máis facer este sinxelo hábito humano—, recordo un 
dos meus primeiros funerais —sinto como a súa vista non se atopa na praia. 
Trata de recordar aquela igrexa do seu pobo, situarse nas imaxes gravadas 
polos seus ollos para revivir aquela vivencia—. Era un compañeiro da escola. 
Todos estaban a chorar e eu non entendía o porqué. Eu era unha moza feliz 
e inconsciente dunha realidade que a todos nos toca pasar. E no funeral de 
Greta todos choraban, menos un neno que observaba confuso aos seus pais.

 —Cando es pequeno todo é un mundo por descubrir —dixen, sen poder 
evitar que me escapase un sorriso, mentres me trasladaba a eses momentos 
da nenez dos que ti eras coprotagonista—. Por iso sempre desexaría volver 
a ser un neno unha vez máis. Regresar a unha vida onde a maior das miñas 
preocupacións era xogar no patio do colexio. Reconstruír aquel momento no 
que a vin por primeira vez e souben que ela ocuparía un lugar especial na 
miña vida.

—A Greta sempre lle gustou o mar —comentou, mentres unha bagoa 
fluía polo seu rostro, parándose en cada engurra que atopaba—. Cando naceu, 
vin os seus ollos azuis e xa souben como chamala. “Greta” significa “perla 
mariña” en hebreo.

—E non te equivocaches. Para o mar naceu e nel morreu. Irónico, pero 
ao destino gústalle crear dobres sentidos. Mira, Claudia... Xa vai un ano da 
morte de Greta, mais ás veces paréceme vela por todos os lados. Na cama, 
na casa ou mesmo pola rúa. No reflexo dos espellos e no máis profundo dos 
meus soños. A súa voz espértame polas noites e faime mirar á metade fría e 
baleira do colchón.

—É normal que suceda todo isto —noto como baixa lentamente, para 
finalmente sentarse no chan. Déixome caer na area e colócome ao seu lado—. 
Ninguén esperaba que o barco acabase no fondo do mar. Sempre sentín un 
pouco de perigo polo risco do seu traballo. Ser pescadora non é un traballo 
doado. Supoño que é o destino da miña familia —cala un intre e suspira 
lentamente, soltando a dor que a consome—. Todos mariñeiros destinados 
a cabalgar as ondas. E tocoulle o mesmo destino que ao seu pai: afundir no 
mar e xamais ser encontrada. Soamente nos toca chorar unha tumba baleira.

—Ela aínda era unha nena cando Adrián morreu. Tiñamos uns doce anos 
cando ocorreu —murmurei reflexivo mentres ela observaba entristecida a area.

—Dende entón tiven que coidar a tres fillos eu soa co pouco que tiñamos 
—queda mirando fixamente o meu rostro cos mesmos ollos azuis que Greta 
herdou—. Trataba de vivir co pouco que gañaba e coas doazóns da confraría 
por viúva de mariñeiro. Sempre era a última en comer e moitas veces quedaba 
coa fame, mais moitas noites choraba ante a incapacidade de darlles unha 
mellor vida.
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—O teu esforzo viuse recompensado. Os tres saíron adiante a pesar das 
circunstancias. Greta falábame moito dos esforzos que facías por eles e sempre 
che estarán agradecidos.

Entre nós construíuse un silencio que ninguén quería romper. Pasamos 
uns minutos sen dicir nada mirando o mesmo mar que nos roubou ás persoas 
que máis queriamos ata que finalmente me dispuxen a falar:

—Aínda recordo o día antes da súa marcha —cústame vocalizar. Noto 
como as palabras se resisten a saír dos meus labios. Revivo a escena daquela 
mañá cotiá, onde ti partías para xamais volver—. Tomabamos o café coma 
se nada fose pasar nas seguintes horas. Mirabámonos aos ollos en silencio, 
sen necesidade de dicir nada para expresar o noso amor. Podía ver como o 
azul dos seus ollos brillaba de pracer. Todos eses momentos… tan máxicos e 
incribles. Non sabía que aquel sería o último e espero non esquecelo nunca.

—Todos eses recordos perderanse coma lágrimas nun mar infinito. 
Estamos condenados a ser esquecidos, da mesma maneira que nós esquecemos 
a outros. Todos seremos borrados sen deixar ningún rastro. Eu tamén me irei 
e xamais volverei. Ese é o destino de todo ser humano. Vivimos a ilusión de 
que a vida é longa, pero non deixa de ser iso…

—Unha ilusión —respondín coa mirada triste, melancólica e que 
rememora tempos pasados. Recordos dun pasado mellor ca o presente no 
que estou atrapado.

—Ela queríate de verdade —di mentres se levanta lentamente do chan, 
apoiándose coa súa engurrada e debilitada man no meu ombro—. Para min 
sempre fuches coma un fillo dende ben cativo, sempre xogando pola casa. Xa 
é tarde e non son horas para unha vella coma min. Acepta un último consello 
dunha viúva do mar: non deixes que a dor consuma o teu corpo. Acepta a 
realidade de que ela non volverá, pero recorda que sempre terás a miña axuda 
para o que necesites.

E con estas palabras, comeza a camiñar, afastándose de min sen mirar 
atrás. Eu quedo hipnotizado mirando o mar azul coma os teus ollos e pensando 
naquel sorriso de perlas. Non sabería dicir canto tempo pasei na praia, pero, 
cando o Sol se deitou máis alá do que eu era capaz de ver e a escuridade xa 
dominaba o ceo, levanteime do chan co cu cheo de area e camiñei coa mirada 
fixada no mar. Nalgún lado destas augas estaría o teu corpo, esperando ser 
salvado e xamais esquecido.

Meto a man no peto do pantalón e atopo aquela pedra ennegrecida 
perfecta para rebotar na auga. Acércome cada vez máis a beira, onde as ondas 
golpean con contundencia as rochas ata que pasen a ser grans de area. Palpo 
cada centímetro da pequena rocha, mentres recordo cando eramos nenos que 
soñaban con convertérense en adultos.
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Era unha noite moito máis clara que a de hoxe, nesta mesma praia. 
Gritabamos e saltabamos, pensando que aínda quedaba moita vida por diante 
e que os problemas aínda estaban lonxe. Colliamos pedras para competir 
por quen chegaba máis lonxe e deixaba unha estela máis fermosa. Ti sempre 
gañabas e nunca me chegaches a contar o teu truco para facelas rebotar tan 
ben. Dicías que o noventa por cento era cariño e só o dez por cento forza, pero 
eu nunca o comprendín.

Preparo a miña man para lanzar a pedra coma naqueles tempos xa 
perdidos. Non podo evitar que unha cadea de bágoas percorra o meu rostro. 
O meu brazo dereito carga a forza xusta e necesaria para o lanzamento e, cando 
solto a pedra, noto como voa en dirección ao mar e rebota contra as ondas, 
debuxando aquela fermosa estela.

Nese momento, aínda son capaz de ver as fogueiras de San Xoán e os 
fogos de artificio alzándose ante os meus ollos. Recordos do pasado e que 
parecen doutra vida. E noto como estás ao meu lado, a un palmo de distancia 
dos meus labios. As nosas miradas fúndense nunha soa e cando os nosos labios 
se xuntan nun bico, xa non estás aquí e nunca volverás.

Miro ao mar, pero soamente quedan os restos da cabrilla que lentamente 
morren na auga sen que eu poida facer nada para evitalo. Algún día tampouco 
quedará nada de min e tamén serei borrado polo tempo. Desaparecerei do 
mundo coma esta estela. Soamente quedarán as ondas do mar. 
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Colección de corazóns

Sentir o seu peso na man, o seu peso frío e metálico, mentres o temporal me 
batuxa as entrañas. A sorte xa está botada, a aldraxe fixo de min tamén unha 
persoa DESAPIADADA. 

Cando era pequerrecha era coma ti ou coma calquera, de poucas pala-
bras, porque o demiúrgo fíxome curiosa e non podía perder o tempo en 
paroladas inútiles. O psicólogo dicíalle á  mamá que o que eu tiña era un 
cerebro demasiado rápido comparado co resto dos mortais, cunha SENSI-
BILIDADE SUPERIOR á de todo o mundo e por iso ía tardar un cacho en 
falar ou, se cadra, non era capaz de explicarme como o resto dos conxéneres 
quererían. Segundo fun crecendo, os compañeiros e compañeiras de colexio 
resolveron que o mellor sería terme apartada, por rariña, por parada; o profe-
sor decidiu que o meu carácter era irreverente e que igual era máis adecuado 
que a mamá buscase un centro mellor para min. Que tipo de nena non se 
inmutaba ante os castigos? Ante as reprimendas? 

—É unha nena que me desconcerta, señora Casandra. Queda coa ollada 
prendida do horizonte, tras da fiestra e, en plenas explicacións, fala a voz en 
grito de cousas que non teñen que ver co que estamos dicindo —expoñía o 
mestre.

A mamá non sabía que facer, MIRÁBAME CON MÁGOA. As moitas 
horas que facía na conserva non chegaban para un colexio especial, porque 
se algo tiña ela claro é que eu era especial. Nun principio, o resto das crianzas 
ollábanme con curiosa superioridade, como facían os belgas naqueles zoo-
lóxicos humanos que en pleno século XX rolaban por Europa. Logo viñeron 
os golpes, un día un pequeno lapote, outro día unha cambadela, para rema-
tar por guindarme entre todos por unha pequena pendente chea de silveiras 
e toxos. Aquel día, a mamá decidiu que non volvería á escola. O MUNDO 
ERA DEMASIADO CRUEL PARA MIN. O psicólogo recomendoume que 
escribise cada cousa que me acontecía nun fermoso diario de veludo verme-
llo que me regalou, e dende aquela a escrita volveuse algo obsesivo, ao igual 
que recoller animais mortos da contorna.

O primeiro foi un reiseñor que batera contra a ventá dun coche, xusto 
a carón da panadaría, e non puiden facer outra cousa que collelo e traelo 
para a casa, antes de atravesar o cancelo da entrada atopei un pequeno cris-
tal e, como vin que por máis que lle insuflase aire polo peteiro o animaliño 
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non revivía, decidín pescudar a ver se a maquinaria cardíaca aínda funcio-
naba. Abrino en canal co gume transparente e aquel corazonciño inda estaba 
quente. O pan chegou dúas horas tarde, cando a mamá veu buscar pola 
filliña, e o único que atopou foi un molete cor escarlata cunha presada de 
plumas adheridas. Gritou espantada, guindou o paxariño máis aló dos hibis-
cos e tirou do meu brazo ata case desgarrarmo. Pero na man aínda quedaba 
aquel feble e morno corazón, que sería o primeiro da colección. 

Cando tiven idade para ir soa á biblioteca xa non me escolleron máis 
os libros, podía mergullarme naquelas páxinas que me falaban dun mundo 
curioso sen que ninguén me observase polas costas, algo que sempre me 
arrepiou, que fai que se me acelere o pulso, se me anubre a vista e me custe 
respirar. NON ME GUSTA SENTIRME OBSERVADA. E si, mergullei nos 
libros de anatomía, e debuxei todos aqueles animais que apareceron mor-
tos ao longo dos anos, pero EU NUNCA LLES ARREBATEI A VIDA, como 
podería facer semellante crueldade.

Hai uns días coñecín a alguén que con só mirarme me comprendía, á 
que eu mesma comprendía sen ter nunca antes cruzado unha palabra con 
ela. Estaba anicada na beirarrúa, a carón dun gato atropelado, non ría, non 
choraba, pero a pena reptáballe por dentro, non había máis que fixarse en 
como as carótides lle batían no pescozo. Agarreina polos pulsos e no xardín 
do lado escañamos coas unllas unha cova no útero quente de Gaia, a que 
amansa a dor. Cando o animaliño quedou adormecido no substrato non sei 
se foi ela, se fun eu, ou se fomos as dúas as que nos bicamos, nos beizos, un 
instante estraño.

Cando nos reviramos había catro veciños achegándose cara a nós e 
sorrindo, pero o seu sorriso era deses que anticipan a morte. O último que 
escoitei foi: Por riba de tola e rara, tortilleira!!! Cando espertei, aínda estaba 
tirada sobre o ordinario lousado da beirarrúa na que nos coñeceramos. Ela 
non respiraba, o corazón xa non lle batía no peito, e o meu coido que tam-
pouco volverá bater, pero antes, quédame unha sístole e unha diástole que 
farán estourar o mundo.

Nunca lle puxen nome ás miñas emocións, non fun quen, hoxe aprendín 
o significado dunha palabra que non era nada para min, a VINGANZA. E na 
man pésame o frío da navalla. Sei onde viven, e hoxe…
Pois é curioso, por dentro son os catro iguais que calquera ser humano, pero 
ten que haber algo raro, algo ten que fallar nos seus mecanismos, as engrenaxes 
deben estar mal conectadas. Os corazóns son máis ou menos dun mesmo 
tamaño, os cerebros aparentemente tamén, pero… Xa sei, a pleura que recobre 
os órganos por dentro é coma a das pescadas, negra, abisal, mefistofélica.
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O amante sufí
(Conto imperfecto)

This dance is the joy of existence
rumi

Advertencia inicial

Un nunca sabe onde comezan as casualidades e onde principia o destino 
marcado. Para iso, para ter unha certeza, hai que acreditar no destino gra-
vado nos xenes ou na fortuna familiar, que non é o caso do que conta esta 
historia. Saiban pois, dende o inicio, que o narrador considera as casuali-
dades, o acaso, senón o motor das nosas vidas, o que sería, de certo, moito 
aventurar, si cando menos o manubrio das agullas, que pode facer mudar de 
vía o rumbo da nosa evolución persoal. Hai casos abondo para sustentar esta 
opinión e tamén, enténdase, para soster a contraria. Non será pois o narrador 
quen pretenda estabelecer regras ou normas universais. A esencia da vida 
está na diferenza e, se puidese ir máis alá, na complementariedade, e para 
iso non hai senón que estudar xenética e daquela todo isto enténdese mellor, 
con certeza.

Pequena introdución ambiental

Quixo a casualidade que Raúl se encontrase na cidade sueca de Gotheborg, 
como observador —ocupación incerta— nunha feira do libro. Xa por alí 
pasara noutras ocasións, con variadas funcións de traballador asalariado, 
mais levado pola rixidez dos horarios de traballo non tivera tempo abondo 
para visitar a cidade nin de día nin de noite. Esta vez tampouco andaba 
moi sobrado de tempo, mais logo de rematar as súas intervencións aquel 
sábado pola maña tiña toda a tarde libre e non regresaba a Barcelona até o día 
seguinte, domingo, e iso xa ben entrada a tarde.

Armado dunha pequena cámara de peto e dunha gravadora de sons 
(sempre necesaria para anotar experiencias e debilidades diversas), e arrou-
pado cunha bufanda de cores e cun gabán impermeábel (precaucións a proba 
de auga necesarias baixo aquel ceo gris marengo, que ameazaba chuvia), 
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Raúl saíu do hotel Scandian, tirou do peto un mapa da cidade no que anotara 
varios enderezos de visitas posíbeis e comezou a camiñar seguindo un per-
corrido aproximativo (o que adoita ser máis revelador que seguir un traxecto 
marcado e ríxido seguindo as indicacións do teléfono móbil, aínda que, para 
isto, hai gustos e non certezas). Para ese empeño o primeiro foi definir as 
coordenadas (onde o norte, de onde chegaría o vento e o frío, onde o sur, de 
onde chegaría a chuvia; onde o leste e mais o oeste para medir a hora do día 
de xeito aproximado e intuitivo), fixalas no mapa e, levado pola orientación 
aproximativa (un instinto), dirixirse ao sur—surleste con destino ao museo 
de cámaras fotográficas Hasselbläd. De seguro que non se escribe así, ou se 
cadra si e a memoria xogou con cartas marcadas, mais eu non estou aquí 
nin para facer propaganda —non me pagan para iso— nin para procurar en 
internet —ocupación ociosa, útil ou innecesaria dependendo do momento—, 
nin tan sequera para procurar a perfección —esa manifestación clínica da 
manía— nesta narración diferida que é, por definición canónica, imperfecta.

[Daríanse de conta —lectores ilustrados— que mudou o narrador. Foi de xeito 
propositado, cando o narrador se deu conta de que non había nada que ocultar, que 
pór en terceira persoa, cando Raúl —nome ficticio, xa entenden— deixou de ser 
unha coartada e se converteu nunha pantasma, en alguén irreal que non podería ser 
suxeito dunha historia, cando o narrador se deu de conta, no seu delirio de escrita, 
que mellor deixar caer a máscara e contar o que quere que os seus lectores pensen 
que lle aconteceu en Göteborg e deixarse de andrómenas. Daríanse de conta e algúns 
racharán as vestiduras —rememorando a primeira reacción de Xob cando sobre el 
baixaron as mil desgrazas— e outros deixarán de ler de contado, coidando en pensar, 
con maldade non disimulada, que o narrador perdeu o rumbo e xa non sabe por onde 
saír, que mudou de persoa de xeito non propositado e, therefore, é un chaíña da peor 
especie negando a maior, pois non existen chaíñas da mellor especie.]

A noite que chega de súpeto

Finais de setembro. O verán no Báltico daba paso, paseniño, a uns días máis 
curtos e a unha meteoroloxía menos agradábel. A xente ía arroupada con 
tapabocas e gabáns, con puchos de cores e botas de coiro volto. O sol lucía 
aínda no seu declíneo, reflectíndose nos canais e nas fachadas de vidro. Os 
tranvías azuis atravesaban a cidade sen estrondo, marcando territorios, 
delimitando lindes e competindo cun tráfico fluído, inzado de bicicletas e 
viandantes. Familias enteiras indo e vindo polas avenidas, grupos de mozos 
de etnia única, como se a mestura dos alí nados e aqueles que chegaran dou-
tras terras constituíse un tabú social, unha imposibilidade ambiental, unha 
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norma non escrita de non mestura (non de exclusión aberta, mais si de non 
mestura), como se a amalgama estivese prohibida agás na propaganda ofi-
cial, que, por descontado, falaba de integración e de multiculturalidade, da 
realidade mudábel do mundo e da harmonía de razas e de crenzas, de costu-
mes e tribos. Se cadra son inxusto con esta sociedade como sempre acontece 
cando se fai unha avaliación superficial asemade resultado dunha observa-
ción puntual, mais a idea foi corroborada onte mesmo na propia feira, cando 
un grupo racista plantou o seu stand de publicacións xenófobas e coexistiron 
cos outros cidadáns en harmonía perfecta.

Mentres avanzaba camiñando cara ao centro os meus ollos cruzaron uns 
ollos ultramarinos, profundos, enmarcados por unhas cellas negras perfec-
tamente perfiladas. Son moi sensíbel aos contrastes cromáticos e, daquela, 
o meu abraio non debeu deixar indiferente a aquel home lanzal, de cabelos 
revoltos e arroupado cun abrigo gris, que lle viña algo escaso. Devolveu a 
ollada —magnífica— e seguiu camiñado. Sentín un impulso e virei o rostro 
para comprobar —en éxtase— que el fixera o mesmo e agora o seu sorriso 
inundaba o horizonte próximo e eu non tiña ollos que para os seus ollos azul 
ultramarino. 

Digresión necesaria

O parágrafo anterior soa afectado, seino, enténdase, pois mentres o estaba 
escribindo podía borralo —aínda podo—  con só facer unha manobra con 
dúas teclas do ordenador, apoiar nunha e dar un golpe de barra que delimita 
espazos, mais non quixen nin quero borralo, non desexo perder ese momento 
sublime da lembranza, non quero que pareza que estou esaxerando, ou 
inventando se cadra, ou tal vez exercendo a autocensura para que non digan, 
para que non pensen, para que non xulguen, para que non se fagan unha 
idea monolítica (única e sólida) e xa despois non queiran modificala nunca 
máis. Tanto me ten se soa relambido ou non, sentino como aquí se conta, 
como foi escrito, con abraio e excitación crecentes.

A danza do dervixe xiróvago

Logo dun café e un anaco de torta de ruibarbo —algunhas confidencias, 
varias medias verdades, un rozar de mans e xeonllos por debaixo da táboa— 
saímos á noite fría camiño do hotel Scandia. El vivía lonxe e tiña que chamar 
para dicir que pasaría a noite fóra —era fin de semana e daquela nin obrigas 
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nin escándalo— eu (Raúl, esquézanse xa de Raúl) non tiña outra angueira 
que regresar ao hotel —máis cedo que tarde, hei confesar— para pasear a lin-
gua ansiosa por todos os pregues do seu corpo. Xa vai sendo tempo que lle 
poña nome, non se pode falar dun obxecto do desexo sen nome, aínda que o 
nome sexa unha outra ficción sobre a ficción ou unha outra constatación, da 
realidade sobre a realidade. 

Desviámonos para o parque (vexan que non dou o nome certo do par-
que, se cadra nunca estiven en Göteborg e simplemente escollín ese lugar por 
azar, outra vez o azar). Ben, en realidade foi el... (teño que poñerlle un nome, 
lembren, mais todo chegará. O nome non é necesario até o éxtase e ás veces 
nin tan sequera nese momento). El afastouse unha chisca e no medio dunha 
pequena illa verde, do lado do estanque púxose a xirar a velocidade cre-
cente, como eu vira facer aos dervixes xiróvagos nunha noite sufí. Foi unha 
sorpresa, unha faia de Santo André, se cadra, naquel universo en expansión, 
unha acción inesperada e, por tanto, sorprendente. Fiquei pampo. Mentres, 
el daba voltas e máis voltas nun frenesí xiratorio, nunha danza alucinada. 
Non podo dicir canto durou aquela fantasía (Raúl non podería dicilo tam-
pouco, Raúl non existe), o que sei é que incrementou de xeito exponencial o 
meu desexo, e, ao mesmo tempo, calmou o meu ardor. Contraditorio, seino, 
mais xa non quería —xa nunca querería— outra cousa que xirar ao unísono 
con el (chamareino Ismael, provisionalmente chamareino Ismael).

Versos e libacións

Cando entramos no cuarto do hotel, prendín o ordenador e procurei ao 
chou unha emisora de jazz alternativo. Soaba o ruído do mar nunha emi-
sora xaponesa (Radio Hayama, non sei porque o lembro con tanta nitidez, se 
cadra porque a estea escoitando agora, mentres isto escribo, e daquela outra 
trampa, outro recurso desvendado, outra revelación do anecdótico para lle 
dar verosemellanza ao fulcral, sen que se entenda moi ben porque a reali-
dade vivida é máis importante como anécdota que como realidade). Soaba só 
o ruído do mar co seu aquel cíclico e pausado dos días de calma e beiramar, 
cando as ondas rachan o silencio cun embate suave sobre o areal.  

Chega dun recuncho da memoria —da de Ismael— a citación dun verso 
de Rumi: Being a teacher is a form of desire, a lightning flash. Daquela retoma-
mos a conversa onde a deixaramos diante da torta de ruibarbo (lembran? Si, 
cando as mans se entrelazaban debaixo  da táboa e os xeonllos experimenta-
ban unha sensación de corrente alterna, que medraba pola coxas, antes non 
o dixen mais era así mesmo como agora o conto). Deixamos os gabáns e os 
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zapatos no limiar do cuarto. Sentamos no borde do leito. O recendo de rui-
barbo mesturábase co ruído das ondas e a corrente ascendía agora outra vez 
mentres nós aprendíamos un do outro —being a teacher is a form of desire— as 
inquedanzas dos corpos e como dominalas. Abrimos unha botella minús-
cula do minibar —xa non lembro se de ron ou de xenebra, memoria fráxil 
compensada pola ficción, ou se cadra ficción incompleta recreada na des-
memoria— e permitímonos un par de groliños cada un, coma se fósemos 
paxariños libando nunha pucharca. [Isto quedou máis relambido aínda que a 
media, penso eu, mais como imaxe de dous seres desnortados e tímidos non 
está tan mal ou, mellor dito podía, ser peor.]

A noite foise facendo vella entre versos, cánticos e libacións. Xa somos 
tres: a lúa asomou por entre os vidros da fiestra asolagando a estancia co seu 
reflexo de lume azul. A lúa acariña os nosos corpos mentres agarimamos o 
seu reflexo na pel do outro. Os corpos, bébedos de desexo van pedindo des-
prenderse das roupas, deixar atrás as restricións e xa somos cada un mestre 
do outro, expresando o noso desexo en treboadas de agarimos, en refolea-
das de bicos engarzados, en enxurradas de fluídos do máis variado sabor. 
Podería ser distinto, máis explícito ou máis descritivo, máis secuencial ou, 
se cadra, menos vulgar, mais foi así até que Ismael preguntou: “Podo bisbar 
no teu ouvido un soño que tiven?” E eu dixen que si, e aquel soño era que 
el encontraba un príncipe de ollos castaños e nunha praia afastada se escoi-
taba a música das ondas e a xerfa do mar —co seu aquel cíclico e cansado, of 
course— e os dous corpos xiraban até que se desvanecían convertidos en po 
de estrelas. 

Ao pouco xa estabamos adurmiñados co son do mar como canción de 
berce, agarimándonos de xeito inconsciente, bicándonos sen rozar os beizos, 
premendo e apertando de xeito automático e constante.
 

Acordar 

Acordei coa cantilena dun muecín dixital que chamaba á oración. Era un 
soño no medio do acordar pausado. Estriquei unha man e despois a outra 
a xeito de apalpador experimentado. Estaba só. Ismael tiña liscado sen eu 
me dar de conta. Tiña entrado e saído da miña vida durante unhas horas 
(se cadra tamén por un momento da vida de Raúl, se existise). Agora o son 
distante dunha música de jazz, Blossom Dearie entoando so embraceable you, 
eu palpando o baleiro, abrindo os ollos, sentíndome só mentres o teito xiraba 
e eu sentíame un dervixe xiróvago suspendido no baleiro, abrindo os ollos, 
escoitando a Blosson Dearie so embraceable you e as treboadas de agarimos, as 
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enxurradas de fluídos, as refoleadas de bicos engarzados xirando arredor de 
min, no meu interior, no centro de gravidade que se marcaba agora entre o 
cardias e o interior do espóndilo e a luz que entraba pola fiestra aberta ao sol 
desta mañá fría e solleira en Goteborgh, onde definitivamente nunca estiven.

Advertencia final

Chámeno Ismael se así o desexan, como o mariño de Moby Dick, como o prin-
cipe árabe, como o home dos ollos azuis que crucei nunha rúa dunha cidade 
onde nunca estiven. Chámeno soño, alucinación, lembranza inventada, cor-
tocircuíto da memoria. Chámeno como queiran e sintan o abraio de pensar 
que un nunca sabe onde comezan as casualidades e onde principia o destino 
marcado. Para iso, para ter unha certeza, hai que acreditar no destino que 
non é o caso do que conta esta historia imperfecta.
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A poesía escríbese sen tempo
carloS lema

Partimos dunha premisa certa: o tempo non existe. Ou o que vén ser o mesmo, 
o que existe é unha temporalidade liberada da necesidade. O que a poesía 
afirma, o que a poesía converte en algo firme, é que o tempo non é necesario. 
A existencia do mundo non depende do tempo. As cousas do mundo, entre 
elas a poesía, existen sen tempo.

Como demostra a ancestralidade, ese tempo ancestral anterior á 
existencia do tempo humano, nesa temporalidade inexistente, prescindir do 
tempo significa prescindir da súa necesidade.

Se prescindimos da idea de necesidade do tempo, desaparece o tempo 
inabranguible, desaparece o tempo como economía (orde e salvación) e 
aparece a vida humana como o que é, representación. Esa reificación da 
vida como representación non a degrada, todo o contrario, sitúaa no mundo 
sen necesidade dun senso extramundano, sen necesidade de transcendencia. 
Velaí as cousas e, entre elas, os poemas como cousas.

Desde estes poemas emparellados nos que Yeats continúa a Arnold, 
Glück a Keats e Auden se prolonga a si mesmo, se cadra xa se pode albiscar 
ese tempo do ancestral, o tempo da materia, no que a consciencia humana 
está inmersa mais que esa consciencia, na súa relación co mundo, aínda non 
é quen de apreixar.

*

Esa falta de necesidade do tempo sitúa o poeta e a poeta —a Keats, a Arnold, a 
Yeats, a Auden e a Glück— perante a consistente realidade de algo incognoscible 
mais si representable: o feito de que a existencia da humanidade, a súa propia 
existencia como seres humanos, como suxeitos, non sexa necesaria para que 
o mundo exista. Velaí a “lei oculta” de Auden ou, a diferenza do poema de 
Glück, a temporalidade cíclica, o “sempre” (aquel aión dos gregos arcaicos), 
da oda “Ao outono” de Keats, e tamén ese “algo temos que inda nos excita”, 
o panteísmo nacionalista e a obsesión psiconáutica de Yeats.
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No poema de Arnold, o son dos seixos da praia de Dover e o mar, ese 
okeanos de Sófocles que na nosa tradución achegamos ao “mar ao norde” de 
Cunqueiro, vén dar literalmente no tempo non necesario da ancestralidade 
que a poesía, sen razón, amosa que existe e que a razón —a nosa experiencia 
do mundo— pode representar.

A poesía escríbese sen tempo. Sen razón mais empregando a razón. 
Saber isto é a condición necesaria para ser poeta (non para escribir poemas). 

Esta afectación é a afectación presente constantemente na escritura 
poética. Quen escribe poesía é un “afectado”, sofre unha afección mais, 
¿pódese tratar dunha afectación ficticia?

O ficticio pódese medir, hai un quantum: un máis ou un menos, mentres 
que a afección pura é simple continxencia, iso que ás veces chamamos beleza. 
A beleza aparece, nunca “parece”, precisamente porque é unha afectación 
inxel: sitúanos perante o continxente e anula o tempo como devir, o tempo 
humano. A beleza é a aparición do tempo ancestral da materia no mundo. 
Algo que podemos apreixar mais non medir; logo algo sen tempo.

A afectación é, daquela, un xesto indispensable no repertorio do 
e da poeta: a retórica, ou a literalidade. A codia das letras. Por unha vez, 
o kósmos aisthetós faise máis consistente ca o kósmos noetós. Keats, na súa 
correspondencia, intentando definir como se chega a dar o suceso en poesía, 
escribía que o poema logrado alenta, é natural coma o sol e as árbores. O 
natural en poesía é a afectación do afectado. Unha monstruosidade.

Por iso, ás veces, coma no caso de Glück, o estilo ten unha dificultade 
engadida pois debe soar igual de “natural” ca unha conversa. Ademais, a 
afectación de Glück consiste en rachar o discurso poético con discronías 
nas que irrompe a vida cotiá, como ir facer a compra, de tal xeito que con 
referencias temporais e alusións a estilos afastados crea unha continuidade 
enganosa que resulta difícil de disimular na continuidade do poema. Unir 
nun mesmo poema o ton de parábola a outro de confidencia é un dos seus 
achados; a discronía entre tempo da escritura e tempo do asunto fai que, ao 
quedar ao ventimperio, o mecanismo compositivo sexa moito máis atraente. 
É o que pasa cos epitafios, o seu patetismo é maior porque deixan á vista esa 
discronía: unha especie de metempsicose pola que o morto volve a través de 
quen le as palabras escritas na súa campa. A lectura discrónica pon o ido a 
carón do actual. Tamén prescinde do tempo.



77Voces de fóra

Así, o optimismo natural da poética de Keats vólvese nihilismo, 
consunción pura, na obra de Glück, na que a poeta se consome a si mesma. 
A consunción é a forma tardomoderna da representación. A artista reifícase na 
obra para, ao final, só deixar ese rastro de si; de aí que a literalidade pase da 
representación mediada do que o artista, ao xeito de Keats, considera natural, 
a unha representación inmediata na que a poeta deixa un residuo, un material 
inquietante co que pretende consumir o propio temor ao avellentamento, á 
maternidade e á sensualidade. A consunción é a afectación da afectada que 
nunca se acaba de consumir completamente a si mesma. Trátase dese nihilismo 
artístico, ou exilio do mundo real, que caracteriza a tardomodernidade.

Keats emprega a representación para evocar os praceres outonizos; Glück 
subliña a escisión entre o suxeito que pensa e o mundo pensado, por iso non 
pode “colaborar”, porque para ela o paso das estacións é irrepetible, non se 
pode representar xa que o tempo cíclico das cousas non existe para o suxeito 
que pensa e é único dador de senso ao mundo.

A referencia de Glück á periodización da obra poética de Keats, ese 
“período intermedio” no que o poeta compuxo as súas grandes odas, entre 
elas a dedicada ao outono, amosa como para a poeta tardomoderna o único 
representable é a propia arte. E iso sempre desde unha posición irónica e 
desconfiada, a do suxeito que nin tan sequera fía no seu propio pensamento 
porque considera que a realidade é un reflexo deste e que, como consecuencia, 
soamente se pode acceder a un sucedáneo dela a través da linguaxe. De aí 
que, cando se supón que o mundo é algo inconsistente que depende do 
pensamento, a única posibilidade da arte sexa o discurso sobre a propia arte.

(Exergo. Se creo que X=Eu, creo que a proposición X pode ser verdadeira. 
Confío en que X=A existencia de X é, para min, unha proposición absoluta.

Se dubido de que X=Eu, admito a posibilidade de que, nunha data futura 
sen especificar, se poida pensar que a proposición X sexa falsa ou concluír que, 
para min, a presuposición de que X exista xa non é absoluta senón relativa).

Por fortuna, un poeta como Auden xa demostrou con anterioridade que 
a xustiza poética é posible mesmo desde unha posición que considera as obras 
feitas coa linguaxe como a definitiva frivolidade da arte. Ou precisamente por 
iso. Para o autor de “A lei oculta”, a frivolidade da arte, ao ser consubstancial 
a esta, deixa ao descuberto que a obsesión moderna coa que se condena a 
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representación a unha posicición vicaria desde a que é imposible acceder á 
esencia das cousas, isto é á realidade, carece de importancia.

A función da arte non é darnos a verdade; a función da arte é representar 
as cousas para amosar como poden perseverar na súa existencia. A arte é 
unha forma de irredutibilidade da existencia. O experto en dicir é o que di 
cada cousa de maneira que salienta a súa irredutibilidade.

A lei oculta que goberna a existencia humana non pode ser algo 
manifesto pois nese suposto a lei sería maleable e estaría suxeita ao arbitrio 
do pensamento. Para ser xusta, a lei non pode sucumbir aos caprichos da 
vontade. Ese é o motivo polo que, agustinianamente, o ser humano pode 
decidir en cada situación, porque descoñece os designios da xustiza igual que 
o poeta compón versos coa perenne certeza da súa continxencia.

A xustiza poética non se pode administrar a vontade ou non sería xustiza 
senón unha simple pantomima, unha imitación, puro ruído e furia encol das 
táboas renxentes dun escenario a piques de esboroarse. A consistencia da arte, 
e con ela de toda representación, reside nesa lex abscondita que a goberna e que 
non por iso carece de realidade; todo o contrario, a representación permítenos 
acceder ao mundo —ao mundo do que o ser humano ten a experiencia— 
precisamente por estar descargada da obriga de acceder a esencia ningunha 
das cousas. A xustiza poética é posible porque nada ten que ocultar.
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Dover Beach
Matthew Arnold

The sea is calm to-night.
The tide is full, the moon lies fair
Upon the straits; on the French coast, the light
Gleams and is gone; the cliffs of England stand,
Glimmering and vast, out in the tranquil bay.
 Come to the window, sweet is the night-air!
Only, from the long line of spray
Where the sea meets the moon-blanched sand,
Listen! you hear the grating roar
Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,
Begin and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.

Sophocles long ago
Heard it on the Ægean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery: we
Find also in the sound a thought,
Hearing it by this distant northern sea.

The sea of faith
Was once, too, at the full, and round earth's shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night-wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
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A praia de Dover
Matthew Arnold

De noite está calmo o mar.
Hai marea chea, a lúa déitase soturna
Sobre o estreito; na costa francesa, a luz no ar
Brilla e esmorece; os cantís de Inglaterra ruben,
Raiolantes e vastos aí fóra, na apracible enseada.
¡Ven onda a ventá, á morna brisa nocturna!
Soamente, desde a xerfa de liña alongada
Onde mar e luar no razo se unen,
¡Escoita!, dos seixos sente o rumor na furna
A onde as vagas os arrastran e turran,
Abalo e devalo, alí na praia suben,
Comezan, cesan e logo a comezar volven,
Cunha cadencia de trémolo lento, empurran
A eterna nota de tristeza que envolven.

Sófocles, hai moito, coidou escoitar 
No Exeo ese turbio devalo e fluír do mar,
O mesmo fluír que o fixo pensar
Na humana miseria: agora nós, engorde,
tamén ese son atopamos no lar
Ao oílo neste distante mar ao norde.

Da fe o mar
Tamén estivo unha vez cheo e, por toda a terra arredor,
Estrado como as pregas dunha faixa a brillar.
Mais eu agora só escoito
O seu melancólico, longo e derradeiro rumor
Repregándose, desde o ar
Do vento nocturno ata as ermas estremas en loito
E os espidos coídos do mundo interior.

¡Ai, amor, sendo a ti fiel
Déixanos selo un ao outro! Por un mundo que prace,
E, antes ca nós, nunha terra de soños xace
Tan vizoso, tan novo, tan inxel,
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Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.
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Que en realidade, nin alegría nin amor atesoura, 
Nin luz nin certeza, paz nin quen axude na pena;
E velaquí estamos mentres, nesta chaira de tebras plena,
Varrida polas confusas alarmas da loita que estoura
Onde exércitos ignaros se baten na noite moura.
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The Nineteenth Century and After
W. B. Yeats

Though the great song return no more
There's keen delight in what we have:
The rattle of pebbles on the shore
Under the receding wave.
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O século dezanove e despois
W. B. Yeats

Malia non retornar do canto o grandor,
Algo temos que inda nos excita:
Dos seixos na beiramar o rumor
Que a vaga en devalo recita.
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To Autumn
John Keats

Season of mists and mellow fruitfulness!
 Close bosom-friend of the maturing sun;
Conspiring with him how to load and bless
 With fruit the vines that round the thatch-eaves run;
To bend with apples the moss'd cottage-trees,
 And fill all fruit with ripeness to the core;
  To swell the gourd, and plump the hazel shells
 With a sweet kernel; to set budding more,
And still more, later flowers for the bees,
Until they think warm days will never cease,
  For Summer has o'er-brimm‘d their clammy cells.

Who hath not seen thee oft amid thy store?
 Sometimes whoever seeks abroad may find
  Thee sitting careless on a granary floor,
 Thy hair soft-lifted by the winnowing wind;
Or on a half-reap'd furrow sound asleep,
 Drowsed with the fume of poppies, while thy hook
  Spares the next swath and all its twined flowers;
And sometime like a gleaner thou dost keep
 Steady thy laden head across a brook;
 Or by a cider-press, with patient look,
  Thou watchest the last oozings, hours by hours.

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
 Think not of them, thou hast thy music too.
While barred clouds bloom the soft-dying day,
 And touch the stubble-plains with rosy hue;
  Then in a wailful choir the small gnats mourn
Among the river sallows, borne aloft
 Or sinking as the light wind lives or dies;
  And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn:
Hedge-crickets sing; and now with treble soft
The redbreast whistles from a garden-croft,
  And gathering swallows twitter in the skies.
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Ao outono
John Keats

¡Estación de brétemas e vizoso deixarse ir!
 Tan íntima amiga do sol en sazón;
Con el conspiras para encher e bendicir
 Co froito a parra que no aleiro dá cubrición;
Ti domeas as pólas carrizosas dos pomares
 E de madureza ateigas as froitas ata o carozo;
  As cabazas inchas e a casca da abelá rebentas
 Coa dozura da súa cerna; fas abrollar de gozo,
E inda máis, prás abellas as serodias flores
Coma se os cálidos días seguisen nos albores
  Pois o verán acugulou as doces celas parturentas.

¿Quen a vostede non o observou decote entre a fartura?
 Ás veces, calquera que fóra ao señor procuraba
Víao sentado no chan do celeiro á ventura,
 Coa lisa cabeleira que o vento peneiraba;
Ou, nun rego a medio segar, durmindo a eito,
 Aloulado polas papoulas mentres o gume
  Perdoa o suco vindeiro e as flores amecidas;
Outras, rexo segador, dun regato a través do leito
 Aturando dereito a testa cangada no cume;
 E, pé do lagar, con acougo na ollada, antes lume,
  Hora tras hora, a vixiar o fluír das pingas compracidas.

¿Onde vai a canción da primavera? ¿A onde iría?
 Pra que cavilar nela se o señor xa ten o propio son.
Mentres, as nubes atravésanse, apagan o doce día
 E tinguen as chairas demudadas de rosado ton;
Daquela, un triste coro de cínfanos se lamenta,
 Entre os salgueiros da ribeira, no confín
  Subindo ou baixando ao son dunha brisa que turra.
E os años xa criados bean desde a aba fraguenta:
 Os grilos cantan e, entón, con trino afín
 O paporroibo da granxa asubía desde o xardín
  E as andoriñas forman no ceo un tumulto que urra.
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To Autumn 
Louise Glück

—for Keith Althaus

Morning quivers in the thorns; above the budded snowdrops 
caked with dew like little virgins, the azalea bush
ejects its first leaves, and it is spring again.
The willow waits its turn, the coast
is coated with a faint green fuzz, anticipating
mold. Only I
do not collaborate, having
flowered earlier. I am no longer young. What
of it? Summer approaches, and the long 
decaying days of autumn when I shall begin
the great poems of my middle period.
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Ao outono
Louise Glück

—para Keith Althaus

A mañá treme nas espiñas; riba dos rebentos das campánulas
cubertas de xiada coma virxes pequenas, a mata de azaleas
bota as primeiras follas, é primavera outra vez.
O salgueiro agarda a súa quenda, a costa
está bañada por unha lene penuxe verde que anticipa
a carriza. Soamente eu
non colaboro,
florecín antes. Xa non son nova. ¡Tanto
ten! Achégase o verán, e a longa
decadencia dos días de outono cando hei comezar
os grandes poemas do meu período intermedio.
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Law Like Love
W. H. Auden

Law, say the gardeners, is the sun,
Law is the one
All gardeners obey
Tomorrow, yesterday, today.

Law is the wisdom of the old,
The impotent grandfathers feebly scold;
The grandchildren put out a treble tongue,
Law is the senses of the young.

Law, says the priest with a priestly look,
Expounding to an unpriestly people,
Law is the words in my priestly book
Law is my pulpit and my steeple.
Law, says the judge as he looks down his nose,
Speaking clearly and most severly,
Law is as I've told you before,
Law is but let me explain it once more,
Law is The Law.

Yet law-abiding scholars write:
Law is neither wrong nor right,
Law is only crimes
Punished by places and by times, 
Law is the clothes men wear
Anytime, anywhere.
Law is Good-morning and Good-night.

Others say, Law is our Fate;
Others say, Law is our State;
Others say, others say
Law is no more.
Law has gone away.
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Na lei coma no amor
W. H. Auden

Falan os xardineiros que o sol é a lei,
A única lei
Que cada xardineiro obedece
Hoxe, onte e mañá, cando amañece.

Que dos devanceiros a lei é a ciencia,
Dos impotentes avós a rosmaren a consciencia
Cando o neto anoxado a lingua afía
Porque a lei na mocidade confía.

Que a lei, di o crego con ollada clerical,
No sermón ante xente nada fiel,
Son as verbas dun libro parroquial,
Que a lei é un púlpito e un chapitel.
Que a lei, di o xuíz ao mirar desde o seu nariz,
Falando aberto e con saña,
É o que xa vos dixen de cór,
E haina que explicar máis unha vez, por-
Que a lei é a lei, sempre gaña.

Contra o que o sabido e sometido argalla,
Dicir que a lei non ten razón nin falla,
Que a lei os crimes só condena
en todo lugar e época cunha pena,
Que sempre e onde calla
É a roupa que o home leva vestida,
A lei é saúdo e é despedida.

Seica a lei é o noso Fado;
Seica a lei é o noso Estado;
Non hai,
Seica, xa lei.
A lei, ¿onde vai?
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And always the loud angry crowd,
Very angry and very loud,
Law is We,
And always the soft idiot softly Me.

If we, dear, know we know no more
Than they about the Law,
If I no more than you
Know what we should and should not do
Except that all agree
Gladly or miserably
That the Law is
And that all know this,
If therefore thinking it absurd
To identify Law with some other word,
Unlike so many men
I cannot saw Law is again
No more than they can we suppress
The universal wish to guess
Or slip out of our own position
Into an unconcerned condition.

Although I can at least confine
Your vanity and mine
To stating timidly
A timid similarity,
We shall boast anyway:
Like Love I say.

Like love we don't know where or why,
Like love we can't compel or fly,
Like love we often weep.
Like love we seldom keep. 
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Pois sempre berra alto a masa,
Moi alto e con moita brasa,
Que a lei nós somos
E, sempre, o pobre parvo e eu pobriños fomos.

Se nós sabemos que xa non sabemos, meu rei, 
Máis ca eles sobre a lei.
Se tanto ti coma min sabemos 
O que facer debemos ou non debemos
Agás, conformes co contrato
De bo grado ou por mandato,
Que a lei é iso
E sabémolo todos con siso,
Se pensamos que é absurdo entón   
Identificar a lei cunha verba que se supón,
A diferenza de tantos, amodo,
O que a lei é, dicir non podo,
Coma eles, non podemos suprimir
O universal degoiro de descubrir
Ou de ceibarnos da nosa posición
Pra gozar de confiada condición.

Aínda que é posible limitar, temesiña,
A túa vaidade e maila miña
Pra manter, que afouteza,
Unha similar estrañeza,
Pra fachendear así e todo:
Coma no amor, digo eu, ben podo.

Coma no amor, nin onde nin por que sabemos,
Coma no amor, obrigar nin escapar podemos,
Coma no amor, normalmemente choramos,
Coma no amor que poucas veces conservamos.
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The Hidden Law
W. H. Auden

The Hidden Law does not deny
Our laws of probability,
But takes the atom and the star
And human beings as they are,
And answers nothing when we lie.

It is the only reason why
No government can codify,
And verbal definitions mar
The Hidden Law.

Its utter patience will not try
To stop us if we want to die;
If we escape it in a car,
If we forget It in a bar,
These are the ways we’re punished by
The Hidden Law.
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A lei oculta
W. H. Auden

A lei oculta non nega, necesidade non ten,
As leis do que se pode probar ben,
Mais colle o átomo e un estelar aparato,
Ao ser humano faille tamén retrato
E se mentimos non di nin ren.

Esa é a única razón por que 
Os gobernos non codifican o que 
Definición ningunha exemplifica,
Iso a lei oculta significa.

Nada vai tentar se perdemos o norte
Nin coa súa paciencia nos ha librar da morte;
Se nun coche nós lle escapar
Ou dela nos esquecemos nun bar,
Así nos vai castigar a sorte
Da lei oculta que nada ten que ocultar.
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Berta Dávila
28 de agosto

O outono chega cada vez máis tarde. Díxomo un home vestido cun chuvas-
queiro branco de moitos petos na sala de espera do ambulatorio, un dos últi-
mos días de agosto. A min tamén me tarda o outono, pensei, pero respondín 
outra cousa: que chegue cando teña que chegar. A conversa quedou quieta, 
como adormecida, e el pasou o resto do tempo que permanecemos xuntos 
alí, os dous agardando, entretido cos botóns do chuvasqueiro, pechándoos e 
abríndoos sen ningún propósito aparente. Algo nervioso, se cadra.

As persoas impacientes recoñecémonos entre nós pero tamén nos 
detestamos. Unha vez dixen que a miña tendencia é ser máis indulxente 
cos defectos que me son propios. Era mentira, sucede o contrario: non me 
gusta o encontro con outros que se parecen a min. Desexaría que o home do 
ambulatorio non me recordase as miñas neuras.
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A meirande parte dos meses de agosto da miña vida paseinos prepa-
rando algo. Os tres últimos preparaba un libro. Este tamén. Outro agosto, 
anterior, preparaba unha mudanza. Algunha vez, máis lonxe no tempo, pre-
paraba unha viaxe. Aínda máis lonxe no tempo, un exame de francés. 

Aqueles preparativos tiveron un éxito desigual. Case todas as veces 
conseguín rematar os libros e que me gustasen, tamén conseguín cambiarme 
de casa sen contratempos graves, aínda que non sei establecer que é o que 
marca o éxito ou o fracaso dunha mudanza. O exame de francés non puido 
ser. 

Interésame sempre saber que é o que a xente agarda e que é o que a 
xente prepara. Fóra, na rúa, algúns operarios municipais axeitan as árbores 
urbanas. Creo que o home do ambulatorio e mais eu estamos preparando o 
outono, e tamén os operarios municipais, coma se dependese de  nós a súa 
chegada. É posible que sexa así.
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Alicia Fernández
5 de outubro de 2021

Aquí todo é beleza. 
Escríboche desde o miradoiro de São Pedro de Alcântara tomando un 

garoto e un pastel de nata á túa saúde mentres o Eduard debuxa unha árbore 
e o Xonás un frangipão (unha clase de animal mitolóxico que inventamos 
para facer a viaxe máis agradable). A Carme dorme no carro, allea aos dese-
ños e ás vistas, como dormen os bebés. O frangipão é moi peludo e ten unha 
especie de trompa, cellas con forma de corazón, unha orella triangular e a 
outra redonda. Non parece nin grande nin pequeno e diría que é vertebrado.
O outono chegou hai uns días e, se dependeu, en parte, da escritora e do 
home do chuvasqueiro, non lles quedou nada mal. A luz da cidade é mara-
billosa, cegadora. Non poño as lentes de sol porque me atrae esta dor nos 
ollos. Sei que me entenderías.

Pola mañá vin pelicanos por primeira vez. Escribín un libro enteiro 
sobre pelicanos e descoñecía ese brillo irisado da plumaxe. Falei dos páli-
dos e dos cinsentos, pero en ningún poema houbo nácara. Onda nós, unha 
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excursión de nenos pequenos e as mestras cantaban, máis ou menos, hoje eu 
vi un leão e não era um leão, e o que era, então? Não digo, não! Tinha corpo de leão, 
tinha boca de leão, tinha dente de leão, tinha pata de leão, tinha cheiro de leão. Que 
bicho era, então? Pois era a leoa, a mulher do leão! Rimos todos, supoño que por 
causas diferentes.

Agora, dezaseis anos despois de vir a Lisboa, tamén por primeira vez, 
non teño claro que nos salve a beleza, verdadeiramente, mais seguro que 
nos facilita a vida, como o frangipão. 
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