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Ana Varela Mino

o traxecto

existe un certo pracer en ver as pingas de auga moverse a través do vidro

algunhas xtintanse nun dltimo pulo e outras quedan suspendidas na espera
mentres apostas cal delas chegard mdis lonxe

féra, as arbores da beira da estrada parecen moverse en direccion contraria,
a velocidade é constante

o cristal embaza e limpas coa man a superficie himida, a marca que deixa
serd visible tamén nos dias de sol

0s nenos preguntan canto falta para chegar

ti s6 pensas en volver
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Arancha Nogueira

Antese

Quero dicirlle: mamd, somos iguais
cando mordemos os pexegos. Non colle un s6 descoido.
Quereria dicircho a ti, pero ti non es igual.

Mans tupidas.

Non hai medo en ningunha das ttias dentadas.

Cursor — abrir — Spotify — buscar — C. Tangana — Nunca estoy

Fai unha danza coas mans, contorsionista
(4s veces non son os ollos son as mans).
Non colle un sé descoido.

De tanta repeticién rematei por aprender
este camifiar de braille.

[me dan miedo los meses que se van volando/ me he quedao’ flaquita de
esperarte tanto]

Pregintome

se ela tamén se deixou sentir o azar,
se houbo neses ollos algo de explosivo.
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O seu traxecto remata sempre nunha ddrsena, no paso de funambulista,
neses ollos cheos de medo, pero tamén o meu.
Somos dias esperando un timbre.

Poemas de Antese, XIII Premio de Poesia Victoriano Taibo (2021)

Creacién { 9



10 4

Belén Senin

advertichesme
ti e o teu partir mecdnico dos tirabeques

sentada no poio

as verduras ao sol brillantes coma esmeraldas en bruto
e os teus ollos diminutos 4 sombra

daquel sombreiro de palla co logo da caixa de aforros
e unha avalancha de insectos sobre a pedra

o clac clac clac era un cédigo
nunca souben descifralo pero sei que o era

intentaches dicirmo por todos os medios

pero confia en min

nin sequera a tia omnipresente consciencia da morte
puido previr esta vordxine
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herdin de ti
a mania de rascar a cabeza ata facer sangue
pero non a habilidade de predicir os formigueiros baixo a herba

non entendo como funciona o legado

pero non como pan e dalgunha forma sintoo unha traizén
coma se cada bolo fora amasado polas tias mans

cando ainda eran mans novas e proletarias

hai tantas cousas que non entendo

que 4s veces todo parece un relato deformado de boca en boca
e non recofiezo as tias orixes na limpeza das mifias unllas

o centeo e o transatlantico

e estas unllas tan limpas que nunca gafiaron o pan

pero cando me sinta orfa de raices
tocarei as feridas entre o cabelo

e lembrareite a ti

e lembrareino todo
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perseguias ds formigas polo camifio, avé

durante meses concentrdcheste na ofensiva

os teus enormes pés contra os seus corpos diminutos
todas as ttias enerxias concentradas en conter a ameaza

ti tamén querias previrnos

non s6 obviamos a enfermidade
tamén ignoramos a invasion
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Claudio Rodriguez Fer

Cando a noite cae sobre Bucarest

Cando a noite cae sobre Bucarest
reflectida sobre os lagos no asfalto
ti encarnas todo o jazz da cidade.

Tardes de poesia madis ald da lingua
e amor de mafid nun espello oval
en fusion coas musicas do mundo,
némades como cingaras danzando,
apatridas como cantos de exilio.

Fundimonos con toda a cidade,
esa femia escura, luminosa e nta
que nos ama e que amamos
cando cae a noite sobre Bucarest.

Cand se lasd seara peste Bucuresti
MARIA RADUCANU

no Teatrul de Artd Bucuresti

0 14 de abril de 2019
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Entrando en Transilvania

Eu renacin en transilvania de paso
poboado de vida como un bosque
entre os vales e os carpatos.

Facias da vida un sono
e do sono a realidade
encarnada en desexo.

Como un tren entre abetos
entramos en transilvania.

E madis al6é de nés mesmos
somos xuntos mesmo bosque.

Dorna 44
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Inma Loépez Silva

Domingo

Ao principio un western
o olor a cinsa nas cortinas de perlé
unha mdsica eléctrica distante
e esa ldmpada que tremia ao verme.
Tamén mulleres coma arafias doutro tempo nunha imaxe de revistas e calceta
tecendo e destecendo para debuxar a pesadez
un punto do dereito
outro punto do revés
as agullas tricotando percusiéns eran presaxio fado agoiro vaticinio

Papd estaba ~ mama durmia 0s sons ecoaban nas clepsidras
e eran pedras que escachaban indo e vindo en minutos de deserto
en péndulo
agachados tras homes a cabalo que non falaban coma nés.
Os libros eran longos e as merendas solitarias
tan proféticas
anunciaban culpa extrema nos domingos.
Tardes de nada convertidas xa en vento ou lesma
onde pinga a area e o corazén que se baleira.

Borraria feliz cada domingo
a pesar de que é agora un compendio de pasado
coa stia dose de familia e tedio
sobre todo
o seu ar de querelo todo sen ter nada.
S6 este desencanto
coa musica de fondo onde a memoria cre facer o que non ousan as vontades
correr voar abrir a greta aquela
en que os colibris foron comestos polas larvas
soprar no vento toda a cinsa
e facela furacdn para respirar
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Por un tempo

os domingos eran alegria

e podian mudar o western pola mifia voz en cantiga

e o olor da cinsa polo sandalo que abrolla.

Pensei que a nena sabia e mais o verso encherian de harmonia

mil minutos e infinitas pingas de area feita estrela ou voz en alto.

No seu lugar

o arrepio que regresa cando as ds dos colibris fugados perden plumas
e espallan cinsa de memoria aprendendo de cor melancolia.

En domingo as paredes sian medo e a certeza de baleiro escapa polas gretas
bate ali onde xace a mifia voz

e a desmemoria

silencia a luz quizais cristal roto, area e sangue.

Queda s¢ este espazo de non ter.

Daquela,

cando os westerns e as arafias da calceta,
debera saber que o tedio a cinsa a angustia eran s6
un vento que zoa
e a vida fuxidia.
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HABIA UN corazén a espremerse intensamente
Collese asi
apertando o centro neste pufio
para convertelo en reloxo de area
Cando o sangue pasa polo estreito entre as auriculas,
nace a pedra do poema
e vén o golpe

Ese corazén que intenso se apertaba anegaba os teus ventriculos de area
que premia
de dentro a féra lento e mol carnivoro
coma a viscera que corta o bisturi para facer un todo
desa nada onde esvaraba o palpito
ferida aberta onde cabia a ausencia

Por un simple amante
de tantos (mentia)
non vén a ndusea deste xeito
non,
nin cabe a vida na ambulancia que te leva.
Por un simple amante,
o presente non é de stpeto un baleiro
ali, na agulla do reloxo
nin tampouco un medo  untremor  unha vertixe
que enmudece

Eu, rodeada de voz
a boca, feita lousa
E entendin

entendin claro

Mais pechei a razén con sete chaves e sorrin
porque a risa tapa o golpe e o saber profundo que te fixo inevitdbel
cando foi o sangue meu quen se detivo

mentres
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Seguia o corazén espremendo intrigas en area
tan densa que queimaba o vidro e mancaba a pel das veas frias
inaugurando un novo tempo
teu e meu
que
dende aquela
s6 con reloxos brandos foi medido
E daba igual se agromaba do labio un corte,
do barco ao lonxe un bruido feito laio
da carne nosa a ndusea coma un verme
pois do mundo enteiro brotaba en colibris a area
coa que eu quedei estatua 4 espera.

Habia

amor
un corazén espremido intensamente e parecia o teu
no equilibrio das luces verdes dun robot eléctrico
e un son de poética campd en agudos breves de batido
Pero era o meu,
para ciscar toda esta area onde abrocharon rosas novas
ao quedar baleiro.
E asi foi
Tanto
que logrei darche o sopro césmico en que hoxe bailas
a musica que cabe entre un pufio e un suspiro.

Foi todo
Tan intenso que
no pélpito
o corazén de area deu a vida & que non sabia que era morta.

Poemas de Clepsidras,
XXXIV Premio Eusebio Lorenzo Baleirén de Poesia (2021)
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Iria Pérez Alvarez

Tres bicos na fronte para mama

un canto de amor 6s problemas da Galiza
2002

A sociedade vaga na disconformidade dun futuro cor carbén.
Palabras fiadas no ton tréxico da indignacién fuxida,
responsabilidades que queiman nas mans case tanto coma nas cérneas.

Morte eterna.

Naufraxio social cun preludio anunciado.

Gaivotas petroleiras expiran,

mar de ondas treboentas cosidas cun fio feble de perdén.
Gretas natticas que traspasan os limites do porvir,

Costa que fai uso do seu nome.

Son insuficientes as mareas brancas para calar unha fame tan negra.
Interrogacion retérica bailando un porqué no descofiecemento,

un quebracabezas delirando febre propia da tolemia,

meses de tres fes fantasmaggdricas,

chapapote inesgotable,

culpabilidade de contrato indefinido,

ferida que semella incurable,

a sociedade vaga na disconformidade dun futuro cor carbén.

Tinguese a historia dun acibeche mortifero que deambula entre xeraciéns.
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2017

O queixume xordo de Mam4 estremece cada tdboa do chan da casa.
Observa cos ollos htimidos cémo os nenos dos que un dia foi berce,
loitan por atrapala entre lapas

mentras ela mesma se empapa en bdgoas.

Mam4 asolaga no seu propio charco salobre.
Sente como unha chuvia 4cida e inflamédbel a recorre de punta a punta,
extinguindo toda palabra de amor que quedaba no seu ventre.

Mamd chora porque debuxamos ira coas unllas longas nas stias costas.
Gardamos a carraxe do momento nun frasco e esquecemos ata a proxima,
pensando que ninguén ten tanta malicia como para rematar con quen lle

deu a
vida. Laidmonos unha e outra vez; tenra falacia do distinto.

Mamad desfaise entre sementes de eucalipto,
carballos calcinados polo demo do ombro esquerdo,
roubar o corazén verde dos bosques cando cheira a fume e arrepentimento.

Mam4d morre.
Paulatinamente en silencio.
Afégase nun grito mudo que nos escorrega polo timpano.

Ela, casa de némades.

Cosmopolitismo filial que crece por momentos.

E nds, herdeiros lexitimos dun futuro carbonizado,

pomos a responsabilidade a secar 6 Sol polo que nos espera.
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O treboento son do turista perdido
inunda o silencio dunha utépica felicidade desbordante.

Volvo escoitalos agochados en tugurios que cheiran a bancarrota,
fotografando as mesmas rdas
que ainda sofren un medo voraz 6 abandono.

Camifio impregnado de pegadas de liberdade,
pés de satisfaccion,
chamadas entrecortadas do teléfono escanastrado do hotel.

Rostros que esbozan nos ollos desconfianza enfermiza.
Bicos por dar engaiolados no bucle dun tempo que non remata.

Os sorrisos agochados nos mercados onde rin as vellas
mentres que 6 mesmo tempo
os nenos morren de fame.

A vida estranxeira deambula polas arterias dunha maternal cidade

metres que 4 vez,
a morte xoga a ruleta rusa co cartel do local que brama aberto

Case tan precioso como doloroso

o0 pandémico contraste de luz y sombra.
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Laura Camino Plaza

Todos os mares

Nunca volverdn esta hora

nin estas palabras estar ocultas
aos teus ollos

sexan os teus ollos unha fonte
ou unha montafia,

asfalto,

ou unha ventd aberta

a outro mundo.

Tampouco estou certa de cofiecer as ttias mans pero escribin esta historia
para elas.

Verds, detrds da escrita atépase a emocién:

estamos conectados a cen mil embigos de baleas asasinas,
unha historia carnivora de dominacién e rebelién,

os altisimos cantos dos anxos nas noites de treboada.

Deixa que o poema reverbere nas ttas tripas
xunto cos zumes gdastricos e a fame
dun corpo que xa non existe.

No figado emprazaban as xentes medievais a paixén.
Exploraban os corpos, nomeaban as stias partes,
conscientes de que o que non se nomea, non existe.

A fame do corpo, a fame do outro coma unha enfermidade:
visién borrosa, espasmos, estar féra de si.

Xa falaron de nés en tantos poemas do século doce, amor.

Non eramos nin ti nin eu porque eramos todos.
Nos nosos corpos caben todos os corpos,
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unha multitude que se dobra,
que se contrae e se expande coma o corazén
ou a boca do estémago.

Un diafragma, nés. Un corpo inhabitado.

Ainda necesitamos nomearte.

Neste ventre hai unha cicatriz.
Neste ventre deixaron tatuada unha historia
que preciso explicarche.

Aténdeme: os fillos son unha ferida que nunca cura,

un sangue moi antigo,

unha vea que rompe dentro para derramarse féra.

Un seroma, escoita, un liquido viscoso e negro que chora por nds,

que sae de nés e que vive féra e morre fora,

lonxe dos nosos embigos,

lonxe dos océanos,

lonxe tamén dos corais en perigo de extincion,

e que volve & casa porque todas as casas estdn idealizadas e malditas a
partes iguais.

As nais choran nas despensas doutras casas
cando non tefien unha casa 4 que volver, ou fillos que volvan 4 casa.

Choran de emprestado, rabiosas, coa forza de mil ventres estériles
e 0 corazén enorme das baleas que varan nas costas dunha culpa

milenaria e moi fonda, negra e fonda coma o océano deste cuarto asolagado.

As casas son para regresar, se non non serian casas. Serian outra cousa.
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Aos amantes pegaselles a culpa ao figado e ao corazén.

Tentan construir un perimetro de seguridade abrindo moito os brazos
coma quen rodea a onda expansiva que a risa dunha nena sa faria estalar
na primeira hora de luz. Unha nena sa non deberia saber da culpa dos pais.
Unha nena sa non deberia morrer xamais.

Ti non o sabes ainda, amor, pero renaceremos de entre as augas,

como fan as deusas ou os castigos,

para reescribir as historias de amor de Eloisa e Isolda,

desde este aborto de casas e fillos

onde seguen a bater os nosos corpos vivos,

para escribirmos funestos contos a ti, que tes dtas faces coma o deus do
inverno,

que estds fora e dentro, lonxe e preto, nas entrafias.

E cando nos volvan tragar todos os mares
nalgtin deles recofiecerei por fin as tias mans
e saberei da tia fame:

escoita, serds ferida sempre na mifia carne.
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Marta Dacosta

Solta

Escribo isto sen sostén
JessicaA HELEN LOPEZ

que cada dia tire dos eldsticos e enganche
os prendedores, non o fai aceptédbel

xesto aprendido
e opresion real

a tea
grosa abondo para
ocultar o debuxo das mamilas
que asoman extraviadas
delatando a deformidade
dos seos para o canon

a tea
forte abondo para
suxeitar o movemento intrinseco da carne

atar, inmobilizar

borrar mesmo
a forma que
ninguén debe tocar
tampouco ti

e avanzar nesta particular
barra de equilibrio

dun lado
o suxeitador invisibel, de formas
neutras
tras o que ocultar
negar
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0 Corpo
(ensinan insisten)

do outro
0 sostén de renda, suxestivo
adorno oculto para ser visto
arrincado
voluptuoso
(aconsellan convencen)

e eu necesito
respirar...

porque
que cada dia tire dos eldsticos e enganche
os prendedores, non fai aceptdbel

este xesto aprendido, que sen alegorias é
unha opresion real

si, a vosa roupa oprime
encarcera fere tortura

e eu necesito

respirar...
espida
quérome espida
e respirar
estou dicindo
LIBRE
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Miriam Ferradans

Corazon de chicharo

Estende a man un neno.
Xermolalle un chicharo
no corazon.

Do silencio das cousas
unha muller sae cada amafiecida
discreta  elegante traballada.

Cruza asrdas oscamifios sobe baixa
intelixente
e abre a porta.

E é muller e sabe recitar a Ovidio

e ler a Shakespeare e entende canto custa

un verso en lingua propia

musculo esquelético, amor raquitico

e viaxa soa e é muller e sdbeo

e percorre o mundo e pescuda e trae consigo

e amosa todo
canto aprende.

O neno aberto, corazon de canastro
cabaceiro.

O seu avé non sabia ler nin escribir
pero si contar cos dedos

0s mistos que quedaban

para prender lume na lareira.
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E os ollos azul de mar azul =~ Maria Pita
daquel neno escolarizado

enraizan nas letras ciscadas

do que nace para perdurar

do que trascende.

Neno pequeno  corazén de canastro:
Enche, cdlzate, aprende!

E abre aporta  vimbio e terra mollada
azul atlantico

e é Europa quen a agarda brazos abertos
experimentacién  cofiecemento.

Como enraiza un neno
no corazén dun chicharo?

Ollos & espreita. Mil cabalos por maquina
nun peito estremecido.

—FEu xa sei sachar nas leiras, sefiorita,

e sei tamén que as patacas se enterran

co cu para abaixo e as drbores sen follas

chdmanse caducas

e que se me porto mal, folla de vimbio,
sefiorita.

Sobe baixa agarda colabora
Europa mediterrdnea carreta de libros
andel de sofios ciscados polas alamedas

Ollos azuis Maria Pita
libre camifio aos nenos.

Dorna 44



Pau para os chicharos guia distante
non han enredarse en ti
observacion e elegancia

cotiledén pequeno

minuscula supervivencia.

Que medre, pois, o chicharo.

Da guia das cousas, dos lugares escuros
de zapatos sen nenos, de fame

do lugar atlantico, do Mediterrdneo

das vimbias, do recto

do preciso lugar onde se atopan.

Af, af a mestria de quen sabe.

Abrimos a man.
Un neno a piques de prender.

XXIX Xogos Florais Marfa Pita - Marfa Barbeito “Formar para innovar”
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Nieves Neira Roca

Lugar en catro tempos

Para que un lugar se abra é precisa unha fonte.

A sombra luminosa da auga como parede a traspasar.

O tremor da xema do corazén na lagoa.

Unha onda de lugares avanza incesante polo mundo.
Porque o lugar
o lugar
non € estable
nin estd sempre no mesmo sitio.
Abre a herba en circulo co souto
a rda desfigurada pola luz
de todos e de naide é o lugar
que se abre.
Coma ti, coma min
sostense en relacion.
Comeza féra
é ourela
entrega branca do mar na escuma.
Comeza féra.
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Para Genaro da Silva

Se & escritura lle pido que me acomparie é porque sé nela sei gardar o intre
que se curva nas augas, o que amo. O que chama de lonxe coma os anxos de
todos os pérticos 4 vida que comeza féra. Corazén, érgano musical, pasos,
latexos. Estds aqui, estds aqui, pronuncia, é un aviso, o corpo é o eco dese
aviso, espazo que se abre co anuncio do corazén. Aqui, aqui, aqui, aqui, di s6
0 corazon, s6, aqui. Aqui a ltia de setembro, aqui as formas do portal da casa,
o marmore dando frio incluso aos dias mdis quentes do agosto, aqui entre o
seixo e o granito, aqui a seguir o ronsel lacteo da mica, aqui unha nai, aqui a
tarde mexida pola choiva, aqui falar tanto de Llansol, de Nancy, de Chus, de
Uxdo, aqui o rio, o rio, o rio, o rio, os insectos, o rfo.

Creacion

f

35



36 4

Para Adra Pallén, Hassam Kamara, Saber Himmoud e Larbi Lwafi

Non habia ningtn prezo entre nés

ningtn mercado

nin sequera a axuda.

S6 o brillo luminoso do rio

no xogo de luces da cdmara de Adra.

Seguimolo, seguimos o rio.

O que nos daba a tarde non era noso:

entraba, coma entra o mar nos ollos, como a montafia pouco a pouco
nos perfila.

Era de todas, para todas, cosia 0 noso corpo ds marxes da auga.
Fronte ao rio, eramos ria: desembocabamos.

ana asmi Nieves
Choiva, sta
Auga, ma

Saltaban entre nds as palabras, coma unha alegria que non nos pertence.

Brillantes, sen peso, non eran as palabras que escriben a historia.
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Son as drbores as que coidan das augas.
A beira dos rios inclinanse, bidueiras, carballos, salgueiros, amieiros,
alciprestes.

Para que non se desborden, inclinanse.

Que serfa do rio sen a sta cor interna, tacto de hematite.
Que seria de nds, que seria do rio,

sen as bagas do Viburnum,

sen o0 amieiro, devalando,

o rio non seria.
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Olalla Tunas

Outono

Baixa as mans con coidado
ao longo do torso
as extremidades dunha gran ave

prepara o corpo para o descenso
a cabeza pegada 6 peito

no salto cégao esa luz branca
e pensa
na cor da terra

debaixo das capas de xeo

abre os ollos co impacto
e 0 seu corpo non se detén

un anzol no padal da tarde
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A ferida primeira

da ave que non chega canda as outras
despois do baile da tarde sobre a campifia
en que punto da lifia de costa desapareceu?
nos cables destrenzados

agarda
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Desexo que a traizon che fora livid
naquel porto con luces

O home de todas as mifias mulleres
salvoute?

Antes de desaparecer

como se nunca tiveras un nome
loitaches
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S6 se ven as luces

dos barcos

lonxe

o faro é quente

pero non arde

se faltase a luz

0s homes matarfanse

o corpo do afogado

esta morno

porque quere vivir

lévao a corrente

6 outro lado do océano
prateadas

as escamas dos peixes grandes
cravadas nos brazos

os algazos cubrindo a pel
negros

en traxe de noite
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Xulio Pardo de Neyra

puta desmemoria

puta infancia amolecida
adormecida, aletargada, aterecida en marengo
para logo escurecela e abandonala na negrura
parida en lascas que arestora empapelan
as lousas e as pétalas das aortas
que lima nos remorsos
e prie nos desprenderes
que eslte rebuzados en linguas obscenas
e bate sen melodia nos mdis simples xuramentos

puta estrela falecida
desmemoriada, atafegada, desorientada, desintegrada
abertamente envelenada
crebada pola codia dos teixos apodrecidos
caramelizada no cerzo do meu esterno
onde xa non habitan nin as espifias daquel silencio
e onde nin silvas nin toxos artellan nos camifiares

puta lingua demudada
sen xanelas, sen sangue e sen musicas
apoiada en mentiras cosidas na anorexia
medrada nos cogomelos da matriz allea
invasora inimiga de hortos insomnes
alugueiro de vitivas sen corpos
abandonada no fedor do cheiro estrafio
decepcionada e escurecida no balbordo das horas

con todo, os paxaros posibelmente regresen a picar nas landras
desta fraga en que hoxe estamos en coma auto-inducido
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propiamente propias

camifiémonos pola sacabuxa, increntes,
falqueando os nosos troncos,
debastdandomonos as axiolas

e

facéndomos unha soa zurrupia tropia,
para descansarmos nas abas dos alicerces

as veces, subindo as sopés do monte,
e bebendo nas dos nosos rios
tentaremos fuxir
da existencia albafiada que nos esgaza nos medios
4s veces tamén, mercé 4 omofaxia
poderemos enfugueirarnos o desexo,
seguindomos a verea que polo areal do ventre
voa queimdndonos nas chaves abdominais

restauremos as esencias destarteladas
co novo guién doutra receita,
e saiamos 4 aira para respirar a friaxe desta mafd limpa
ispdmonos tirando as escamas 4 suma dos medos,
salguemos a masa e
conformemos con ela as trabes deste casal
sen ollarmos para ningunha fronteira,
nin para ningdn exército,
e na mudez ou na balburdia
tracemos un plano onde poder sermos
so propias
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0 sofio do sono

sofia 0 inverno nas cavernas do famélico verdn,
sofian as pupilas no levedar dos instantes e no tempo medido,
sofia a ollada co transar do formento,
sofian as pedras cos acordes dos latexos,
sofia a choiva co beixo das amantes
e
sofia a beiramar coa fonte do regato

sofio eu no que ti sofias
sonidandote nun ensoar
facendo do meu sono o sofio
sofiado na sonoite da sofiolencia
cando ensonifio no ensoamento de ensoallarte
harmonometricamente

e na sonoluminescencia do sono
virei por sofiar que te sofio
sofidndome a través do son de quen sofia
ensoando nos teus sofios
de quen ten sono para te sofiares
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a alma migrante

incestuoso delito o do silencio albar de nos amarmos

abrindonos as carnes
ao devordrmonos os lameiros
da cabeza aos pés

mentres deixamos percorrernos polos dias
e pola agonia imperial que rexe neste degoiro
mentres cantamos as vellas ofensas
presaxiadas dentro do berro das noites
nas metdforas duns bronquios que saben a terra

permitamos a chegada da morte exdnime
para nos adentrarmonos esculcando nos vermes
que xa nos invaden nas bocas
prefidndonos na incontinencia dos lumes

asi migra infecta a nosa alma cara &s palabras
enraizadas na escrita adestrada destes nosos versos
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muxindo as xenxivas

covas e ocos definenme
e por elas, por eles, deslizanseme os equilibrios

leite salivada

pasos no camifio

e poemas cos seus versos

son as escuras razéns do meu muxir antigo
vulva e espéculo imprevisibel

ou perspectiva vidrada

que persiste na nosa mirra

cando se verbaliza no cerebro da lingua

notarial

[...] afogando o falo no silencio da barra dun bar, o sangue non me deixa
apafar no brillo das estrelas que, féra, na praza, chove nos pldtanos descabe-
zados cuxas raices fincan os seus bordados nas cabezas vacilantes das pedras
Da mifia cidade Tampono asi as cunetas por onde van os cedecatro cando
xa abren as beirrarrdas dunha fraga hoxe mar de granito que non dorme E
tamén afogo a ltia nos adentros dun copo que pagarei con cartos rafiados do
fondo dos medos Todo antes de tratar de tatuarme o teu nome nos restos pas-

mados do pouco de tea que me fica seca
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Carlos Fernandez Garcia

Cronostase. Unha historia en tempo de pandemia

Senta aqui, e observa o pedrazo
dos feitos a darlle d vida

unha forma que ninguén ve.
Atréveste a mirala?

PHILIP LARKIN, As vodas de Pentecoste

Unha peticion inesperada
[Hoxe pola marid]

Levamos meses en corentena; na casa. Apenas Xa nos vemos.

Dividimos o piso en ddas partes... Como temos dous bafios! Non foi
premeditado. Puido ser pola inercia de rutinas contrapostas, ou o resultado
da confrontacién ininterrompida de algo tan pouco fiable como os biorritmos.
Non sei. A cocifia quedou como o espazo de interseccion inevitable. Se cadra
é madis stia ca mifia. Ao fin e ao cabo, ali estd a ventd pola que ela mira.

Eu son dos que mira para dentro, pero ela é das que olla para féra; cada
vez madis. A pouco de comezar o encerro, empezou a sentar xunto a venta
coa mirada de alguén que sente que nada do que fai ten importancia, que
vive coa certeza de que o que sucede no mundo exterior ten mdis substancia
que calquera faceta da stia vida. Imaxino que era a stiia maneira de aliviar a
ansiedade. S6 precisaba duns minutos.

Hai unhas semanas chegdronlle uns prismaticos que comprou por correo
-non me dixo nada; supofio que foi un dato significativo—. Explicoume que
non eran para observar de xeito indiscreto o que estaba mdis preto, senén
para ampliar a fronteira do seu confinamento visual coas vistas de edificios
mdis afastados e poder asi manter unha visién pouco entremetida na vida
dos demais. A partir dese momento empezou a pasar mdis tempo na ventd,
enxergando o rutineiro aplauso da xente dende os balcéns, ou a andaina
indémita e permanente, con chuvia ou con frio, dos que tifian terraza.

Ao principio, o seu natural dindmico non lle permitfa alargar moito as
stas sesiéns de ocio contemplativo. Era boa cousa, porque a medida que
transcorrian os dias a ansiedade por ver o que pasaba podiase ir transmutando
en medo; en medo a que chegase o dia de sair féra. Antes pensaba que, se o
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confinamento duraba moito, cando puidésemos sair iamos preferir quedar na
casa. Pero agora, quen o sabe?

Onte pediume o divorcio por unha irrelevancia. Pensei que era unha
broma pero, se acaso, todo empeza asi, en plan chiste, e despois...

Xa apenas recordo os primeiros dias. Sei que me gustaba mirar para
ela mentres permanecia sentada diante da ventd, ensimesmada. Non quero
ser unha persoa sen capacidade de lembrar. Por iso escribo: para entender
o acontecido durante estes meses; para ver a maneira de que ela non me
abandone. Ainda non sei como chegamos a esta situacién. Ata hai ben pouco
eramos dudas persoas que vivian felices xuntas. Unha parella coma calquera
outra.

Rituais
[Durante o confinamento]

Inmersos na realidade dunha crise mundial, viviamos illados nun universo
suspendido na incerteza do que nos ameazaba. Mais sabiamos que o perigo
invisible non era imaxinario. Malia que moita xente o negase, o que non se
via si que existia. A peste que o invadia todo era un feito cientifico irrefutable.
Eramos dtas persoas que —se ben compartiamos un certo espirito ermitan—
posuiamos personalidades diferenciadas, sobre todo, polos nosos caracteres:
tedrico e perfeccionista 0 meu; pragmatico e resolutivo o dela. Iso facilitaba o
reparto do traballo na casa: mentres eu planificaba e facia listas, ela facia todo
0 demais. Non era un reparto moi equitativo; as cousas como son.

A nosa relacién férase construindo a partir de pequenos e constantes
axustes, como supofio que lles pasa a todas. Foi como ter estado optimizando un
protocolo para casos limite de convivencia, coma ese no que nos atopabamos.
Nada coma un confinamento para pofier a proba un protocolo! Tifia mdgoa por
aquelas parellas ds que lles coincidiu co inicio da sda relacién, coa confianza
intacta na invulnerabilidade que outorga o amor, antes de poder pofieren en
préctica unhas pautas minimas de convivencia. Coitadas.

Mesmo nés, malia 4 nosa preparacién previa, estabamos descubrindo
cousas novas que nos pofifan a proba constantemente. Unhas causaban
decepcién, como a mifia escasa predisposicion & colaboracién nas tarefas de
mantemento en tempos de crise. Outras, pola contra, supofifan unha descarga
emotiva imprevista, coma o descubrimento da "nosa cancién”, algo no que
nunca repararamos, e que resultou ser No puedo vivir sin ti, de Coque Malla.
Non sei se foi a tempo.
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Cando se decretou o confinamento pensamos no afortunados que eramos
por vivir nun piso con terraza e coa vista parcial dun parque atravesado por un
pequeno rio. O resto das vistas da vivenda daban a fachadas de edificios que
se levantaban a suficiente distancia como para manter unha certa intimidade.
Pero incluso a vista do parque, dado que apenas cambiaba, acabou reforzando
a sensacién de vivir nunha liberdade relativa.

Cada dfa, dende a ventd, mirabamos o mundo estrafilamente deshabitado
dunha cidade an6mala, marcada por unha arquitectura construida para o noso
uso persoal coma unha cuncha na que, como cangrexos ermitdns, estabamos
metidos. Pero eu notaba como nos empezabamos a habituar a esa percepcién
dun exterior aletargado. Estaba convencido de que, co tempo, o que nos ia
parecer estrafio serfa ver xente polas rias.

O certo foi que en poucos dias pasamos de ver e gozar da paisaxe como
antes, sen pretensiéon de nada, a mirar, a escudrifiar. Volvémonos uns miréns,
legalizados, iso si, por unha situacién de emerxencia (unha emerxencia
sempre o xustifica todo). Compartiamos co resto do mundo unha afeccién
que contribuia a reforzar a sensacién anacrénica de estar baixo vixilancia.

Asomarse 4 ventd, ese luxo das paredes, convertérase nun dos xestos
madis definitorios desa crise. Tamén sair aos balcéns e s terrazas, tan deostadas
antes do comezo desa reclusién forzosa. Eses espazos domésticos exteriores,
tradicionalmente pouco valorados e utilizados (salvo polas bombonas de
butano e as vasoiras), pasaron a ser lugares privilexiados con vistas 4 incerteza.
Os seus lexitimos usuarios suscitaban unha envexa ben comprensible.

A min, mirar pola ventd ddbame preguiza; non tifia curiosidade por
observar o comportamento dos demais, nin por ver o que doutro xeito non
se verfa. O tnico que me facfa ilusién era contemplar, vendo a involucién
dos xardins urbanos, o axifia que se recuperaba a natureza na ausencia do ser
humano. Eu non precisaba a emocién de ver dende as alturas. Para encher de
emociéns ese tempo de ocio inesperado contaba cos libros. Cando comezou
o confinamento pensei inmediatamente neles como o meu antidoto habitual
contra a monotonia. Pero, por primeira vez na mifia vida, os libros non me
axudaron. Non me concentraba. A mifia mente s6 me permitia ler fragmentos.
Asi que empecei a lerme a min mesmo. Cada dia pasaba horas e horas na mifia
mesa de traballo, relendo notas tomadas nos tltimos anos, pensando mentres
tanto en nada, que é a forma mdis inttil de pensar. Os libros, polo menos
durante as primeiras semanas, parecéronme outro confinamento. Tardei en
aceptar o acubillo que lle proporciona un libro a quen o le.

Anosa vida, en definitiva, era a suma dos nosos novos costumes. Algtins
deles acabdronse transformando en rituais que regulaban o dia a dia da memoria
das cousas (seica a memoria non é nada se non é repetitiva). Os dous acabamos
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vivindo en cadanseu paréntese, esperando a volta da inevitable frivolidade,
nunha cronostase na que o transito da trivialidade ao drama podiase dar
nun santiamén. Por algunha razén —quizais unha diferente conxuncién de
tecnoloxia, tempo e intereses comuins—ela acordaba cada vez mais tarde. O caso
era que 0s nosos horarios féronse desfasando paulatinamente, acomodédndose,
entendia eu, 4 natural capacidade adaptativa de cada un de nés aos cambios
drasticos das circunstancias vitais. O resultado foi que os nosos momentos de
encontro e conversacioén asociados ds comidas foron desaparecendo. E debeu
ser asi como a desidia, enmascarada polos rituais, foise infiltrando pasenifio
na convivencia.

Un deses rituais estaba asociado, como non!, ao mébil. O madbil era 0 noso
cord6n umbilical co mundo. Unha ventd virtual. E a esa si estaba enganchado.
Na casa contabilizamos un total de nove trebellos electrénicos cos que traballar,
recibir informacion, comunicdrmonos e entretérmonos: un ordenador de mesa,
duas pantallas, dous portédtiles, unha tableta, un libro electrénico e dous
mobiles. Ademais da television e un teléfono fixo. Non dabamos feito para
atendelos todos. Eramos conscientes de que debiamos controlar o uso deses
aparatos, pero a tecnoloxia ddbanos multiples escusas para mirar ao exterior. E
non as desaproveitamos. Case sen apercibirnos, a nosa vida confinada quedou
suxeita a unha axenda marcada polo uso dos dispositivos:

durmir — [pantalla] — almorzar — [pantalla] - comer — [pantalla] — cear
— [pantalla] — durmir.

Ela, polo menos, rompia esa monotonia tecnoléxica asomandose a
realidade que nos rodeaba a través dunha ventd de verdade; e tamén facendo
exercicio de cando en vez.

“Grazas” &s novas tecnoloxias sufriamos —de xeito voluntario- os
incesantes reenvios de “fotografias”, “videos” e “memes”, que facian as veces
dos recitados de chistes e anécdotas (con soporte fotografico) nas comidas
familiares en vivo, pero sen a graza da espontaneidade. Estabamos invadidos
pola irrelevancia compartida. Ese inexplicable afdn por publicar os rostros
fotografados, os obxectos, as comidas e as teimas persoais, conseguiu que
0s aspectos mdis domésticos da vida dos demais se estivesen volvendo non
s6 inesquecibles, senén ineludibles. Para min, o tréfico entre a lembranza e o
esquecemento estabase volvendo imposible de seguir.

A estupidez axexdbanos. Sobre todo nas redes sociais. Nelas parecia
que o que se narraba non podia conter unha verdade estable. Supofio que
por iso empregabamos as fotos (e os videos) como acompafiamento dun
texto encargado de contar a nosa realidade. As fotos estaban af para crear un
ambiente. Pero tamén para propoiier unha proba de algo. Ata que reparabamos
na leve fractura que existia entre o que afirmaba o texto e o que propofifa a

Dorna 44



fotografia que o acomparfiaba. Aos meus ollos, as fotos non significaban nada
se non formaban parte dunha narracién, dunha historia, dunha reflexion.
Tristemente, a mitido a foto caricaturizdbase en “meme” e o texto desaparecia
ou convertiase nun chiste. O fundamental parecia ser que todo fose divertido. O
ocio transformado en divertimento semellaba estar apoderdndose de calquera
espazo critico e de pensamento.

E despois estaban as opiniéns institucionalizadas. Alguén cria saber algo
e inmediatamente o publicaba nas redes (ou nos periédicos). Era un desvario
que se repetia. Asi nacfa o relato colectivo. O rumor acababa substituindo
as noticias. Todo o mundo opinaba, pero ninguén sabia o que pasaba. Todo
o mundo andaba a adivifiar o futuro préximo mediante a interpretaciéon
de presaxios construidos como evidencia. Parecia que a realidade estaba a
borrar os seus limites. Era estrafio non estar nunca certo do que era verdadeiro
ou real. Nin sequera sabiamos en que dia viviamos. Era o primeiro que
comprobabamos ao inicio de cada xornada. O confinamento, que poderia
ter sido unha manifestacién contra a aceleracién dos tempos, converteuse
na manifestacién do efecto contrario: para min o tempo pasaba mdis 4 présa
confinado. Entendia que a monotonia ininterrompida asemellaba os dias entre
si, cada dia igual ao anterior, reducindoos a un tnico dia e acelerando desa
maneira o paso do tempo.

No confinamento o tempo alongdbase e o espazo ensumiase. A casa era,
dalgun xeito, unha caixa de resonancia, unha maneira de medir a nosa relacién
co que sucedia no mundo. Por iso foi un acerto colocar novos espellos pola
casa. Foi cousa dela. Aproveitou esa nova percepcién espazo-temporal da
realidade para ampliar a paisaxe da casa recolocando os espellos que tifiamos
e engadindo algin novo: xa que non podiamos gozar do espazo exterior,
decidiu aumentar o noso espazo doméstico interior.

Para alguns a reclusion 4 que estabamos sometidos era unha oportunidade
para evitar que as caras dos amigos e familiares queridos se esvaecesen. Ela
dedicouse a cartografar o universo minimo da casa, un micromundo moi
concreto, un habitat auténomo do que, grazas 4 sia man, se podian imaxinar
moitas cousas que estaban detrds do que se via. O seu ritual particular tifia
moito que ver coa préactica da proxémica; parecia empefiada en estudar o uso
que facia do espazo en relacion ds cousas que rodeaban o seu corpo, das mdis
achegadas ds mdis afastadas; seica eu pertencia, ultimamente, ds segundas.

Nesa opcién de vida enclaustrada en parella, desaparecia a posibilidade
dos encontros fortuitos que podian decidir o curso da vida dunha persoa,
non sendo a chegada, sen previo aviso, do repartidor das compras online. Esa
chegada dalgun pedido insospeitado, sobre todo para min, era sempre unha
sorpresa, que de tanto alterar a rutina se acabou integrando na mesma. Tamén
era o anuncio da incorporacién dalgin novo obxecto 4 nosa vida.
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Ela estaba a desenvolver unha relacién méis especial cos obxectos que
convivian con noés, e recolocdbaos dun xeito moi preciso en sitios concretos,
por motivos inescrutables que a min se me escapaban. Atopdbaa moitas veces
en actitude contemplativa, observando con moito vagar os obxectos cotidns,
como decatdndose do fantasmais que podian chegar a ser. (Os obxectos fannos
recordar, ds veces dun xeito mdis poderoso que os rostros dos que non estan,
ou mesmo dos que estdn).

Eu, pola mifia parte, era o encargado da préctica semanal dunha actividade
coa que recuperei as sensaciéns que tifia cando viaxaba a lugares afastados.
Nese confinamento estaba a redescubrir o pracer da aventura. Produciase
na mifia planificada saida & compra da semana; esa obrigada incursién de
avituallamento ao supermercado que tifiamos preto da casa. Equipado cunhas
luvas de nitrilo e mdscara facial, acabei por atoparlle o punto a un percorrido
breve e intenso polo escenario pos-apocaliptico dunha rtia sen coches e sen
apenas xente. Eses “subidons” de adrenalina non os experimentaba eu nas
mifias viaxes na procura de emociéns ao estranxeiro.

Se non fose porque a extensa e detallada lista da compra que levaba, lista
que sempre repasaba para ver de que non faltasen as mandarinas, a froita
preferida dela —-podiame esquecer de calquera cousa agds das mandarinas—,
se non fose, dicia, que a lista que levaba, imprescindible para a supervivencia,
me obrigaba a unha concentracién absoluta, os meus pensamentos serian
tan interesantes coma os que me asaltaban neses momentos de reflexiéon
que dan tan ben nas fotos de viaxe. Pero ali, de compras, a cousa mdis
profunda na que pensaba eran as mandarinas. Lembrdbanme a ela. Sempre
me rogaba coa tdltima mandarina do froiteiro. Daquela eu contestaballe: "é
para ti'".

O que si compartiamos era a afeccién 4 revision diaria das estatisticas
de mortes e infectados, que se acabaron convertendo nunha historia de
ciencia-ficcién por entregas, e 4 degustacion de cocteles (non cria que eses
dous habitos estivesen relacionados, pero o caso é que xurdiran ao mesmo
tempo). Especializimonos nun cdctel no que concordaban os nosos gustos:
o margarita. Nunca antes na vida deramos conta dunha botella de tequila
e outra de Cointreau en menos dun mes. O conto non rematou ai. Cando
acabamos o tequila seguimos bebendo Cointreau con ténica. Cando se acabou
o Cointreau pasamos ao ginténic. Pero a xenebra tampouco durou moito mais.
Nese momento decidimos, probablemente por medo a que o confinamento
fixera de nds algo irrecofiecible, non repofier o alcohol. Dende aquela s6
bebemos ténicas.

Outro ritual compartido eran as chamadas 4s nosas respectivas nais.
Antes da conversa tifiame que mentalizar para un fenémeno que ultimamente
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se daba ao inicio de todas as conversacions con calquera persoa achegada: o
fenémeno das preguntas protocolarias. Todo principiaba cun “estés facendo
de comer?”, “estds ben?”, para que, sen mediar interrupcién ningunha, no
outro lado da lifia comezasen a expor de contado os seus problemas, degoros
ou opiniéns. Nosas nais eran as tinicas persoas ds que lles consentiamos o
desafogo telefénico. A mifia, s veces, concluia o seu mondlogo introspectivo
sobre o seu estado fisiol6xico, e a detallada evolucién dunhas patoloxias
meticulosamente catalogadas, con algunha frase demoledora que me deixaba
meditabundo durante horas. “O meu corpo é un misterio”, soltoume na tiltima
chamada, seguido dun silencio melodramdtico antes de se despedir.

Os nosos rituais propios estaban sometidos a un consentimento técito.
Pero houbo un deles que xerou un malestar, un resentimento, que se espallou
por toda a casa coma o sintoma dunha enfermidade agochada: foi o da musica
cldsica que soaba decote. Era o meu refuxio; eu entendia que era o tinico
tipo de musica axeitado para unha clausura. Para ela foi unha decisién non
consensuada que acabou padecendo como un dano colateral do encerro. Mais
non dicfa nada. Rodeados de discordias e desacordos, cada un atopaba o seu
consolo defensivo nas cousas que mdis se axustaban ao seu estado de dnimo.
A min a musica clasica liberdbame desas discordias. Seica a ela non tanto. Un
dfa que ela quixo pofier un tipo de musica diferente, eu encabuxeime. (E moi
dificil dar creto & realidade da propia intransixencia).

“Ti fas sempre o que che sae da ghana e non pensas en ninguén. Pois de
agora en diante eu vou faser 0 mesmo”.

Af, no emprego espontdneo da gheada e o seseo, debin detectar que algo
desacostumado se estaba avecifiando. Pero eu, neses dias tan propicios, estaba
sumido, como dirfa Cortdzar, nas mifias cerimonias de interior, na procura
de seguir intacto para min mesmo. Pensei que o tinico que habia que facer
era evitar zonas de incomodidade. Iso debeu pensar ela, porque comezou a
pechar a porta do estudio cando a mdsica cldsica empezaba a soar. Era unha
educada chamada de atenciéon que, dado o meu estado de introversién, non
fun quen de apreciar.

O confinamento era unha hibernacién que estaba provocando un letargo
dos sentidos e que facia sobordar os sentimentos. O tinico deles que aboiaba
era o resentimento. Eramos s6 dtas persoas, as horas demasiado longas, e o
noso espazo habitable cada vez mdis apertado. “Algutn que outro desacordo é
inevitable”, pensaba eu. Sempre confiei nas epifanias que trae consigo calquera
encerro prolongado, pero o que estaba conseguindo ata ese momento era
evidenciar as mifias teimas madis antipdticas.

A realidade era que viviamos nunha casa sitiada. Os agravios (e as
irrelevancias) acumuldbanse pouco a pouco dun xeito imperceptible, e
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sentimentos como a rabia e a animosidade, que se foran decantando en cada
pequeno des-encontro, estaban a piques de ser liberados con todo o poder
que outorga ter sufrido o cambio drdstico que provocara esa peste na nosa
vida. Despois de varios dias de silencio absoluto, eses sentimentos mudaron,
repentinamente, en palabras. E tal como adoita ocorrer na vida, as palabras
decidiron o curso das acciéns. Despois da calma vén a tormenta; e despois
dunha tormenta, o distanciamento.

Durante a discusién dixo que eu tifia cousas que dende o principio non lle
gustaran. Non o dixo dunha maneira desagradable (porque ela pode ser coma
un toxo, pero non é unha persoa desagradable). Dixoo porque eu pretendia
que me explicara o motivo do seu enfado. Non me gustou oir que eu tifia
cousas que a enfastiaban. Era desolador oir que determinadas cousas mifias
non lle gustaran xamais a alguén a quen eu querfa. Tamén ela, por suposto,
tifia cousas que a min non me gustaban, por exemplo, a mania de deixar o
bote do Fairy destapado, pero, se ben eu notara esas cousas, nunca llo dixera
dun modo tan terminante e definitivo. Sen embargo, se facia un exercicio de
sinceridade, debia recofiecer que, ao fin e ao cabo, pode que eu tivese algtins
defectos. O problema era saber cales eran.

Veume & cabeza que quizais eu non me cofiecia tan ben como pensaba,
e que ela sabia mellor ca min o porqué dalgunhas das mifias reacciéns, ainda
que cria que eu deberia saber todo o que habia que saber; de feito, procedia
coma se o soubese.

O que si sabia é que eu era propenso 4 fuxida reflexiva (non falaba abondo,
ou cando falaba s6 me podia estender a propdsito de cousas aburridas) e aos
silencios en soidade. Non tefien por que ser algo malo, sempre que non ocupen
todo o espazo dunha relacién. Un deberiase empezar a preocupar por unha
relacién cando deixa de pensar na outra persoa. O feito mdis terrible do fin
dunha relacién, o mdis premonitorio, non era que fose hostil, senén que fose
indiferente.

As veces tifia medo de que estivésemos tan acostumados a estarmos
xuntos que xa non fésemos capaces de notar os momentos de tensién, que xa
non nos molestasen os agravios ou as faltas de consideracién, que acabasemos
sendo carifiosos por esquecemento, por educacién, por rutina. Por iso, cada
vez que me doia unha discusién con ela, no fondo alegrabame cunha alegria
un pouco triste. Queria dicir que os meus sentimentos estaban vivos. Tifia a
esperanza de que fose unha sensacién compartida.

Nese intre —mdis ou menos— decateime de que estaba comendo a
derradeira mandarina, a pesar de que non me lembraba de apranala, nin
sequera de ter decidido comela.
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A noticia
[Volta ao dia de hoxe, pola tarde]

Somos tal como vivimos. E agora vivimos entre a ansiedade e a resignacion,
esperando ver o noso futuro chegar, un futuro previsible polas estatisticas do
dia a dfa e polo que estd a suceder noutras partes do mundo. Sabemos que,
nestes momentos, o presente doutros lugares estd creando o noso futuro.

Ata hai ben pouco estabamos convencidos de que o futuro ia ser unha
plécida continuacién do presente. Pertencemos a unha xeracioén privilexiada
que nunca sufriu unha guerra, unha fame negra ou unha epidemia biblica.
Ata que chegou esta peste, s6 nos enfrontdramos & ameaza de morte violenta
—sempre de alguén que non era dos nosos— a través dos mass media. Pero a min,
despois da arroutada de onte, o tinico que me preocupa é a nosa separacion.
Como nos puidemos distanciar tanto en tan pouco espazo? Haberia que
consultar a teorfa da relatividade.

Creo que necesitamos poder sair féra. E axifia. Porque elixir non sair
e non o poder facer son cousas ben diferentes. Porque, mentres non sexa
mifia a decisién de non sair, temo seguir habitando a casa coma un ndufrago,
transmitindo algo que se pode confundir co aburrimento. E o aburrimento
é o caldo de cultivo perfecto para os temores que conviven co tedio e coa
conviccién de que temos que vivir experiencias emocionantes —a ser posible
acotio— para ser felices.

“E ti non te aburres?”, pregtintanme moito, non sei por que. Eu non me
aburro nunca. A mifia mente, constantemente ocupada, non mo permite. Pero
ese bulebule mental afdstame dos demais. Se cadra non caio no aburrimento,
pero si podo caer na falta de curiosidade, na indiferenza polo que lle sucede
(e pensa) 4 xente que tefio méis preto. E outro xeito de chegar ao tedio.

E daquela, co tedio, cando ocorren os desarranxos que de verdade
desequilibran unha relacién. Porque despois do tedio vén o medo ao que vird.
E eu non quero que o medo decida por nés. Non quero que a consecuencia
desta peste sexa o que algo alleo a nés elixiu.

Acaban de dar a noticia.

Mafid, con moitas restriciéns, o goberno vai permitir sair d rtia. Mirdmonos
aos ollos por primeira vez en moito tempo. Non nos fai falla falar: “nés
quedaremos na casa un pouco mdis”, pensamos ao unisono; &mbolos dous
somos persoas prudentes. Mais as boas novas non rematan co anuncio do
Goberno: despois de meses de chuvia e frio a meteoroloxia vai cambiar. Para
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demostralo, o dia empeza a clarexar e soben as temperaturas. Decidimos, xa
que logo, sair xuntos —tamén por primeira vez— & terraza. Na terraza o sol
da de medio lado; suficiente. Despois de todos estes meses, o que mdis nos
sorprende é o aumento dos distintos tipos de ruidos. Aqueles sons que damos
recofiecido parecen, ademais, soar diferentes. Aqui na nosa terraza empezo a
botar de menos xestos antropoléxicos sinxelos, como sentar a carén dela nun
banco da rda e mirar a xente pasar.

Refresca. Entramos na casa. As cousas non son coma antes. Nin falta
que fai.

Hoxe & tardifia, sen mediar palabra, compartimos un dos bafios dun xeito
inconsciente, coa naturalidade de outrora. Pola noite, mentres preparamos a
cea entre os dous, escoitamos No puedo vivir sin ti.

“Creo que ainda queda unha mandarina no froiteiro”.

“Pero que bobo es!”
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Gonzalo Valinas Banos
Ondas do mar

—As pegadas bérranse coa forza da auga. Nada prevalece. Quizds a praia
que agora estamos pisando deixard de existir. Algtin dia, eu tampouco estarei
aqui. A todos nos toca a hora de ser esquecidos polo tempo e converternos
nun gran mdis dun eterno deserto —dixeches mentres paseabamos pola
praia collidos da man. Os nenos corrian detrds das gaivotas, pero para min s6
existias ti.

—Pero hai cousas que xamais desaparecerdn, non? —pregunteiche
inocentemente cun sorriso. Noto como o mar se afunde no afastado horizonte,
pintando todo dun azul espléndido e perfecto.

Paras un intre para pensar mentres seguimos deixando o noso rastro
pola area da praia. Ti non tardas demasiado en responder cunhas palabras
que nunca serei capaz de esquecer:

—Non, dende logo que non. Mira o chan que te arrodea e verds sendeiros
de pegadas que algtin dia serdn tapados por outros pés ou polas ondas. Uns
tardan madis e outros menos, pero todos seremos borrados da face da Terra
—naquel momento non sabia que dicir. As palabras amontodbanse na mifia
mente mentres ti observabas a mifia expresién de fascinacién—. Recorda
estas palabras por sempre: mdis tarde ou madis pronto, todo se perde nas
profundidades do esquecemento. Nada nin ninguén pode vencer ao tempo.

Agora estou aqui, mais ti non estds. Xa pasaron tres anos dende aquilo e
camifio solitario acompafiado polas gaivotas que sobrevoan a ria e parecen
mofarse da mifia desgraza. A forte brisa marifia despeitea 0 meu cabelo. O
mesmo horizonte que antes era un azul relucente, agora é un fondo gris que
parece terme encerrado. Todo o que antes era infinito era, en realidade, unha
impresion falsa que pensaba erroneamente que duraria por sempre.

Como desexaria que estiveses aqui. O cruel destino fixo que as nosas
almas perdidas se xuntasen para finalmente separarnos da maneira madis
miserable posible. Agora soamente tefio recordos duns vellos tempos que
xamais volverdn. Recordos deformados co tempo e que algtin dia serdn
esquecidos coma aquelas pegadas na area.

As veces, esperto na nosa cama e por un intre logro ver o teu sorriso
espertdindome, pero todo é unha ilusién. Un espellismo de sofios que me
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afasta da realidade, mergullindome nun mar de mentiras que nalgtn tempo
foron reais.

Xiro a cabeza e visualizo unha figura ao lonxe e, por un momento, penso
que es ti. A muller observa o mar coma quen mira a un vello amigo mentres
se dirixe 4 mifia posicién. Os meus pasos firmes e as stias zancadas torpes
acércanse ata que nos topamos un nos brazos do outro para fundirnos nunha
aperta que me ulia a ti.

—Claudia... Como fuches capaz de atoparme? —pregunteille a tda nai.
Dende a tta partida, estaba cada vez madis envellecida. Ela notaba como o
paso do tempo avanzaba atropelando aos que quedaban atrds, incapaces de
continuar.

—Recordo ir aqui cando ela era unha rapaza e agora visitoa case todos os
dias —dixo coa voz calmada que a caracteriza. Sempre falaba pausadamente
e cun fermoso ton de voz—. Daquela ainda podia collela coas mifias mans
e levantala ata o ceo. Naqueles momentos de lecer, sentiame infinita. Nesta
praia habitan os meus mellores recordos.

—As persoas temos unha obsesién co pasado. Fuximos do presente
mundano para volver a recordos felices do pasado —dixen, recordando unha
das ttas ensinanzas—. Algunhas veces os recordos son pasados inexistentes
—agachome e collo unha pedra do chan. E negra, plana, perfecta para facela
rebotar pola auga como faciamos hai tanto tempo atrds. Obsérvoa e gardoa
no peto do pantalén—. Recordos dunha vida que non é a nosa. Sofos irreais
dun tempo onde pensamos que todo é mellor que o presente que vivimos.

—Pero temos razéns para desexar volver aos vellos tempos —comenta,
colléndome do brazo para darlle apoio ao camifiar—. Recordo con certeza a
mifia infancia na ditadura. Recordos en branco e negro que se perden co tempo.
Miro para os recordos da mifia infancia e penso en todo o tempo que pasou e
paréceme pouco —miro os seus pés movérense torpes sobre a area. Parecen
cansos de vivir. Tefien marcas de teren percorrido centos de quilémetros. A stia
voz, chea do saber de toda unha vida, parece que xa falou de todo—. Recordo
cando chegou a primeira televisién 4 mifia casa. Dun principio pensei que era
un ladrillo moi caro, pero cando a luz se acendeu e iluminou os meus ollos,
quedei prendida daquel aparello méxico. Agora, é raro o que non ten televisor
na casa. Darfa o que fose por volver a ser aquela nena de trenzas rubias e dez
anos que sopraba as velas daquela vella foto.

—O madis duro é seguir adiante —paro un intre, deixando que a mifia
vista se dirixa ao mar onde adoitabas bafiarte—. Seguir adiante. Coma se nada
pasase. Coma se non perdeses 4 mellor persoa que cofieciches en toda a ttia
vida. Como se pode sentir alguén cando esperta e se dd conta de que estd s6
no mundo?
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—Eu, que xa tefio 0os meus anos —para un intre para tragar saliva, noto
que coa idade custa mdis facer este sinxelo hdbito humano—, recordo un
dos meus primeiros funerais —sinto como a stia vista non se atopa na praia.
Trata de recordar aquela igrexa do seu pobo, situarse nas imaxes gravadas
polos seus ollos para revivir aquela vivencia—. Era un compafieiro da escola.
Todos estaban a chorar e eu non entendia o porqué. Eu era unha moza feliz
e inconsciente dunha realidade que a todos nos toca pasar. E no funeral de
Greta todos choraban, menos un neno que observaba confuso aos seus pais.

—Cando es pequeno todo é un mundo por descubrir —dixen, sen poder
evitar que me escapase un sorriso, mentres me trasladaba a eses momentos
da nenez dos que ti eras coprotagonista—. Por iso sempre desexaria volver
a ser un neno unha vez mdis. Regresar a unha vida onde a maior das mifias
preocupacions era xogar no patio do colexio. Reconstruir aquel momento no
que a vin por primeira vez e souben que ela ocuparia un lugar especial na
mifia vida.

—A Greta sempre lle gustou o mar —comentou, mentres unha bagoa
fluia polo seu rostro, pardndose en cada engurra que atopaba—. Cando naceu,
vin os seus ollos azuis e xa souben como chamala. “Greta” significa “perla
marifia” en hebreo.

—E non te equivocaches. Para o mar naceu e nel morreu. Irénico, pero
ao destino gustalle crear dobres sentidos. Mira, Claudia... Xa vai un ano da
morte de Greta, mais s veces paréceme vela por todos os lados. Na cama,
na casa ou mesmo pola riia. No reflexo dos espellos e no mdis profundo dos
meus sofios. A stia voz espértame polas noites e faime mirar 4 metade fria e
baleira do colchén.

—F normal que suceda todo isto —noto como baixa lentamente, para
finalmente sentarse no chan. Déixome caer na area e colécome ao seu lado—.
Ninguén esperaba que o barco acabase no fondo do mar. Sempre sentin un
pouco de perigo polo risco do seu traballo. Ser pescadora non é un traballo
doado. Supofio que é o destino da mifia familia —cala un intre e suspira
lentamente, soltando a dor que a consome—. Todos marifieiros destinados
a cabalgar as ondas. E tocoulle o mesmo destino que ao seu pai: afundir no
mar e xamais ser encontrada. Soamente nos toca chorar unha tumba baleira.

—Ela ainda era unha nena cando Adridn morreu. Tifilamos uns doce anos
cando ocorreu —murmurei reflexivo mentres ela observaba entristecida a area.

—Dende entén tiven que coidar a tres fillos eu soa co pouco que tifilamos
—queda mirando fixamente o meu rostro cos mesmos ollos azuis que Greta
herdou—. Trataba de vivir co pouco que gafiaba e coas doazéns da confraria
por vitiva de marifieiro. Sempre era a tiltima en comer e moitas veces quedaba
coa fame, mais moitas noites choraba ante a incapacidade de darlles unha
mellor vida.
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—O teu esforzo viuse recompensado. Os tres sairon adiante a pesar das
circunstancias. Greta faldbame moito dos esforzos que facias por eles e sempre
che estardn agradecidos.

Entre nés construiuse un silencio que ninguén queria romper. Pasamos
uns minutos sen dicir nada mirando o mesmo mar que nos roubou ds persoas
que madis queriamos ata que finalmente me dispuxen a falar:

—Ainda recordo o dia antes da sia marcha —ctstame vocalizar. Noto
como as palabras se resisten a sair dos meus labios. Revivo a escena daquela
manfid cotid, onde ti partias para xamais volver—. Tomabamos o café coma
se nada fose pasar nas seguintes horas. Mirabdamonos aos ollos en silencio,
sen necesidade de dicir nada para expresar o noso amor. Podia ver como o
azul dos seus ollos brillaba de pracer. Todos eses momentos... tan méxicos e
incribles. Non sabia que aquel seria o dltimo e espero non esquecelo nunca.

—Todos eses recordos perderanse coma ldgrimas nun mar infinito.
Estamos condenados a ser esquecidos, da mesma maneira que nds esquecemos
a outros. Todos seremos borrados sen deixar ningtn rastro. Eu tamén me irei
e xamais volverei. Ese é o destino de todo ser humano. Vivimos a ilusion de
que a vida € longa, pero non deixa de ser iso...

—Unha ilusién —respondin coa mirada triste, melancélica e que
rememora tempos pasados. Recordos dun pasado mellor ca o presente no
que estou atrapado.

—Ela queriate de verdade —di mentres se levanta lentamente do chan,
apoidndose coa stia engurrada e debilitada man no meu ombro—. Para min
sempre fuches coma un fillo dende ben cativo, sempre xogando pola casa. Xa
é tarde e non son horas para unha vella coma min. Acepta un tltimo consello
dunha viava do mar: non deixes que a dor consuma o teu corpo. Acepta a
realidade de que ela non volverd, pero recorda que sempre terds a mifia axuda
para o que necesites.

E con estas palabras, comeza a camifiar, afastindose de min sen mirar
atras. Eu quedo hipnotizado mirando o mar azul coma os teus ollos e pensando
naquel sorriso de perlas. Non saberia dicir canto tempo pasei na praia, pero,
cando o Sol se deitou mdis ald do que eu era capaz de ver e a escuridade xa
dominaba o ceo, levanteime do chan co cu cheo de area e camifiei coa mirada
fixada no mar. Nalgtin lado destas augas estaria o teu corpo, esperando ser
salvado e xamais esquecido.

Meto a man no peto do pantalén e atopo aquela pedra ennegrecida
perfecta para rebotar na auga. Acércome cada vez madis a beira, onde as ondas
golpean con contundencia as rochas ata que pasen a ser grans de area. Palpo
cada centimetro da pequena rocha, mentres recordo cando eramos nenos que
sofiaban con convertérense en adultos.
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Era unha noite moito mdis clara que a de hoxe, nesta mesma praia.
Gritabamos e saltabamos, pensando que ainda quedaba moita vida por diante
e que os problemas ainda estaban lonxe. Colliamos pedras para competir
por quen chegaba mdis lonxe e deixaba unha estela mdis fermosa. Ti sempre
gafiabas e nunca me chegaches a contar o teu truco para facelas rebotar tan
ben. Dicias que o noventa por cento era carifio e s6 o dez por cento forza, pero
eu nunca o comprendin.

Preparo a mifia man para lanzar a pedra coma naqueles tempos xa
perdidos. Non podo evitar que unha cadea de bagoas percorra o meu rostro.
O meu brazo dereito carga a forza xusta e necesaria para o lanzamento e, cando
solto a pedra, noto como voa en direccién ao mar e rebota contra as ondas,
debuxando aquela fermosa estela.

Nese momento, ainda son capaz de ver as fogueiras de San Xodan e os
fogos de artificio alzdndose ante os meus ollos. Recordos do pasado e que
parecen doutra vida. E noto como estds ao meu lado, a un palmo de distancia
dos meus labios. As nosas miradas findense nunha soa e cando os nosos labios
se xuntan nun bico, xa non estds aqui e nunca volveras.

Miro ao mar, pero soamente quedan os restos da cabrilla que lentamente
morren na auga sen que eu poida facer nada para evitalo. Algtin dia tampouco
quedard nada de min e tamén serei borrado polo tempo. Desaparecerei do
mundo coma esta estela. Soamente quedardn as ondas do mar.
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Patricia Torrado Queiruga
Coleccidon de corazons

Sentir o seu peso na man, o seu peso frio e metélico, mentres o temporal me
batuxa as entrafias. A sorte xa estd botada, a aldraxe fixo de min tamén unha
persoa DESAPIADADA.

Cando era pequerrecha era coma ti ou coma calquera, de poucas pala-
bras, porque o demitirgo fixome curiosa e non podia perder o tempo en
paroladas indtiles. O psicélogo dicialle & mamd que o que eu tifia era un
cerebro demasiado rdpido comparado co resto dos mortais, cunha SENSI-
BILIDADE SUPERIOR 4 de todo o mundo e por iso fa tardar un cacho en
falar ou, se cadra, non era capaz de explicarme como o resto dos conxéneres
quererian. Segundo fun crecendo, os comparieiros e compafieiras de colexio
resolveron que o mellor serfa terme apartada, por rarifia, por parada; o profe-
sor decidiu que o meu cardacter era irreverente e que igual era mdis adecuado
que a mamd buscase un centro mellor para min. Que tipo de nena non se
inmutaba ante os castigos? Ante as reprimendas?

—F unha nena que me desconcerta, sefiora Casandra. Queda coa ollada
prendida do horizonte, tras da fiestra e, en plenas explicacions, fala a voz en
grito de cousas que non tefien que ver co que estamos dicindo —expofifa o
mestre.

A mamé non sabia que facer, MIRABAME CON MAGOA. As moitas
horas que facia na conserva non chegaban para un colexio especial, porque
se algo tifia ela claro é que eu era especial. Nun principio, o resto das crianzas
olldbanme con curiosa superioridade, como facian os belgas naqueles zoo-
16xicos humanos que en pleno século XX rolaban por Europa. Logo vifieron
os golpes, un dia un pequeno lapote, outro dia unha cambadela, para rema-
tar por guindarme entre todos por unha pequena pendente chea de silveiras
e toxos. Aquel dia, a mama decidiu que non volveria 4 escola. O MUNDO
ERA DEMASIADO CRUEL PARA MIN. O psicélogo recomendoume que
escribise cada cousa que me acontecia nun fermoso diario de veludo verme-
llo que me regalou, e dende aquela a escrita volveuse algo obsesivo, ao igual
que recoller animais mortos da contorna.

O primeiro foi un reisefior que batera contra a ventd dun coche, xusto
a carén da panadaria, e non puiden facer outra cousa que collelo e traelo
para a casa, antes de atravesar o cancelo da entrada atopei un pequeno cris-
tal e, como vin que por mdis que lle insuflase aire polo peteiro o animalifio
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non revivia, decidin pescudar a ver se a maquinaria cardfaca ainda funcio-
naba. Abrino en canal co gume transparente e aquel corazoncifio inda estaba
quente. O pan chegou duas horas tarde, cando a mama veu buscar pola
fillifia, e o tinico que atopou foi un molete cor escarlata cunha presada de
plumas adheridas. Gritou espantada, guindou o paxarifio mdis al6 dos hibis-
cos e tirou do meu brazo ata case desgarrarmo. Pero na man ainda quedaba
aquel feble e morno corazén, que seria o primeiro da coleccién.

Cando tiven idade para ir soa 4 biblioteca xa non me escolleron mdis
os libros, podia mergullarme naquelas paxinas que me falaban dun mundo
curioso sen que ninguén me observase polas costas, algo que sempre me
arrepiou, que fai que se me acelere o pulso, se me anubre a vista e me custe
respirar. NON ME GUSTA SENTIRME OBSERVADA. E si, mergullei nos
libros de anatomia, e debuxei todos aqueles animais que apareceron mor-
tos ao longo dos anos, pero EU NUNCA LLES ARREBATEI A VIDA, como
poderia facer semellante crueldade.

Hai uns dias cofiecin a alguén que con s6 mirarme me comprendia, &
que eu mesma comprendia sen ter nunca antes cruzado unha palabra con
ela. Estaba anicada na beirarrda, a carén dun gato atropelado, non ria, non
choraba, pero a pena reptdballe por dentro, non habia mdis que fixarse en
como as carétides lle batian no pescozo. Agarreina polos pulsos e no xardin
do lado escafiamos coas unllas unha cova no ttero quente de Gaia, a que
amansa a dor. Cando o animalifio quedou adormecido no substrato non sei
se foi ela, se fun eu, ou se fomos as dudas as que nos bicamos, nos beizos, un
instante estrafio.

Cando nos reviramos habia catro vecifios achegdndose cara a nés e
sorrindo, pero o seu sorriso era deses que anticipan a morte. O dltimo que
escoitei foi: Por riba de tola e rara, tortilleira!!! Cando espertei, ainda estaba
tirada sobre o ordinario lousado da beirarrtia na que nos cofieceramos. Ela
non respiraba, o corazén xa non lle batfa no peito, e 0 meu coido que tam-
pouco volverd bater, pero antes, quédame unha sistole e unha didstole que
faran estourar o mundo.

Nunca lle puxen nome &s mifias emociéns, non fun quen, hoxe aprendin

o significado dunha palabra que non era nada para min, a VINGANZA. E na
man pésame o frio da navalla. Sei onde viven, e hoxe...
Pois é curioso, por dentro son os catro iguais que calquera ser humano, pero
ten que haber algo raro, algo ten que fallar nos seus mecanismos, as engrenaxes
deben estar mal conectadas. Os corazéns son mdis ou menos dun mesmo
tamafio, os cerebros aparentemente tamén, pero... Xa sei, a pleura que recobre
os 6rganos por dentro é coma a das pescadas, negra, abisal, mefistofélica.
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Xavier Queipo

O amante sufi
(Conto imperfecto)

This dance is the joy of existence
Roumr

Advertencia inicial

Un nunca sabe onde comezan as casualidades e onde principia o destino
marcado. Para iso, para ter unha certeza, hai que acreditar no destino gra-
vado nos xenes ou na fortuna familiar, que non é o caso do que conta esta
historia. Saiban pois, dende o inicio, que o narrador considera as casuali-
dades, o acaso, senén o motor das nosas vidas, o que seria, de certo, moito
aventurar, si cando menos o manubrio das agullas, que pode facer mudar de
via o rumbo da nosa evolucién persoal. Hai casos abondo para sustentar esta
opinién e tamén, enténdase, para soster a contraria. Non serd pois o narrador
quen pretenda estabelecer regras ou normas universais. A esencia da vida
estd na diferenza e, se puidese ir mdis ald, na complementariedade, e para
iso non hai senén que estudar xenética e daquela todo isto enténdese mellor,
con certeza.

Pequena introducién ambiental

Quixo a casualidade que Ratl se encontrase na cidade sueca de Gotheborg,
como observador —ocupacién incerta— nunha feira do libro. Xa por ali
pasara noutras ocasiéns, con variadas funciéns de traballador asalariado,
mais levado pola rixidez dos horarios de traballo non tivera tempo abondo
para visitar a cidade nin de difa nin de noite. Esta vez tampouco andaba
moi sobrado de tempo, mais logo de rematar as stias intervenciéns aquel
sdbado pola mafia tifia toda a tarde libre e non regresaba a Barcelona até o dia
seguinte, domingo, e iso xa ben entrada a tarde.

Armado dunha pequena cdmara de peto e dunha gravadora de sons
(sempre necesaria para anotar experiencias e debilidades diversas), e arrou-
pado cunha bufanda de cores e cun gaban impermeébel (precaucions a proba
de auga necesarias baixo aquel ceo gris marengo, que ameazaba chuvia),
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Radl safu do hotel Scandian, tirou do peto un mapa da cidade no que anotara
varios enderezos de visitas posibeis e comezou a camifiar seguindo un per-
corrido aproximativo (o que adoita ser mdis revelador que seguir un traxecto
marcado e rixido seguindo as indicaciéns do teléfono mébil, ainda que, para
isto, hai gustos e non certezas). Para ese empefio o primeiro foi definir as
coordenadas (onde o norte, de onde chegaria o vento e o frio, onde o sur, de
onde chegaria a chuvia; onde o leste e mais o oeste para medir a hora do dia
de xeito aproximado e intuitivo), fixalas no mapa e, levado pola orientacién
aproximativa (un instinto), dirixirse ao sur—surleste con destino ao museo
de cdmaras fotograficas Hasselbldd. De seguro que non se escribe asi, ou se
cadra si e a memoria xogou con cartas marcadas, mais eu non estou aqui
nin para facer propaganda —non me pagan para iso— nin para procurar en
internet —ocupacién ociosa, ttil ou innecesaria dependendo do momento—,
nin tan sequera para procurar a perfeccion —esa manifestacién clinica da
mania— nesta narracién diferida que é, por definicién canénica, imperfecta.

[Darianse de conta —lectores ilustrados— que mudou o narrador. Foi de xeito
propositado, cando o narrador se deu conta de que non habia nada que ocultar, que
por en terceira persoa, cando Raiil —nome ficticio, xa entenden— deixou de ser
unha coartada e se converteu nunha pantasma, en alguén irreal que non poderia ser
suxeito dunha historia, cando o narrador se deu de conta, no seu delirio de escrita,
que mellor deixar caer a mdscara e contar o que quere que os seus lectores pensen
que lle aconteceu en Goteborg e deixarse de andrémenas. Darianse de conta e algiins
rachardn as vestiduras —rememorando a primeira reaccion de Xob cando sobre el
baixaron as mil desgrazas— e outros deixardn de ler de contado, coidando en pensar,
con maldade non disimulada, que o narrador perdeu o rumbo e xa non sabe por onde
sait, que mudou de persoa de xeito non propositado e, therefore, é un chaiiia da peor
especie negando a maior, pois non existen chaifias da mellor especie.]

A noite que chega de stipeto

Finais de setembro. O verdn no Béltico daba paso, pasenifio, a uns dias mdis
curtos e a unha meteoroloxia menos agradabel. A xente fa arroupada con
tapabocas e gabans, con puchos de cores e botas de coiro volto. O sol lucia
ainda no seu declineo, reflectindose nos canais e nas fachadas de vidro. Os
tranvias azuis atravesaban a cidade sen estrondo, marcando territorios,
delimitando lindes e competindo cun trdfico fluido, inzado de bicicletas e
viandantes. Familias enteiras indo e vindo polas avenidas, grupos de mozos
de etnia tinica, como se a mestura dos ali nados e aqueles que chegaran dou-
tras terras constituise un tabu social, unha imposibilidade ambiental, unha
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norma non escrita de non mestura (non de exclusién aberta, mais si de non
mestura), como se a amalgama estivese prohibida agds na propaganda ofi-
cial, que, por descontado, falaba de integracién e de multiculturalidade, da
realidade muddbel do mundo e da harmonia de razas e de crenzas, de costu-
mes e tribos. Se cadra son inxusto con esta sociedade como sempre acontece
cando se fai unha avaliacién superficial asemade resultado dunha observa-
cién puntual, mais a idea foi corroborada onte mesmo na propia feira, cando
un grupo racista plantou o seu stand de publicaciéns xenéfobas e coexistiron
cos outros cidaddns en harmonia perfecta.

Mentres avanzaba camifiando cara ao centro os meus ollos cruzaron uns
ollos ultramarinos, profundos, enmarcados por unhas cellas negras perfec-
tamente perfiladas. Son moi sensibel aos contrastes cromadticos e, daquela,
0 meu abraio non debeu deixar indiferente a aquel home lanzal, de cabelos
revoltos e arroupado cun abrigo gris, que lle vifia algo escaso. Devolveu a
ollada —magnifica— e seguiu camifiado. Sentin un impulso e virei o rostro
para comprobar —en éxtase— que el fixera 0 mesmo e agora o seu sorriso
inundaba o horizonte préximo e eu non tifia ollos que para os seus ollos azul
ultramarino.

Digresion necesaria

O paragrafo anterior soa afectado, seino, enténdase, pois mentres o estaba
escribindo podia borralo —ainda podo— con sé facer unha manobra con
ddas teclas do ordenador, apoiar nunha e dar un golpe de barra que delimita
espazos, mais non quixen nin quero borralo, non desexo perder ese momento
sublime da lembranza, non quero que pareza que estou esaxerando, ou
inventando se cadra, ou tal vez exercendo a autocensura para que non digan,
para que non pensen, para que non xulguen, para que non se fagan unha
idea monolitica (tinica e sélida) e xa despois non queiran modificala nunca
madis. Tanto me ten se soa relambido ou non, sentino como aqui se conta,
como foi escrito, con abraio e excitacion crecentes.

A danza do dervixe xir6vago
Logo dun café e un anaco de torta de ruibarbo —algunhas confidencias,
varias medias verdades, un rozar de mans e xeonllos por debaixo da tdboa—

saimos 4 noite fria camifio do hotel Scandia. El vivia lonxe e tifia que chamar
para dicir que pasaria a noite féra —era fin de semana e daquela nin obrigas
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nin escdndalo— eu (Raul, esquézanse xa de Raul) non tifia outra angueira
que regresar ao hotel —mdis cedo que tarde, hei confesar— para pasear a lin-
gua ansiosa por todos os pregues do seu corpo. Xa vai sendo tempo que lle
pofia nome, non se pode falar dun obxecto do desexo sen nome, ainda que o
nome sexa unha outra ficcién sobre a ficcién ou unha outra constatacién, da
realidade sobre a realidade.

Desvidmonos para o parque (vexan que non dou o nome certo do par-
que, se cadra nunca estiven en Goteborg e simplemente escollin ese lugar por
azar, outra vez o azar). Ben, en realidade foi el... (tefio que ponerlle un nome,
lembren, mais todo chegard. O nome non é necesario até o éxtase e 4s veces
nin tan sequera nese momento). El afastouse unha chisca e no medio dunha
pequena illa verde, do lado do estanque ptixose a xirar a velocidade cre-
cente, como eu vira facer aos dervixes xir6vagos nunha noite sufi. Foi unha
sorpresa, unha faia de Santo André, se cadra, naquel universo en expansion,
unha accién inesperada e, por tanto, sorprendente. Fiquei pampo. Mentres,
el daba voltas e méis voltas nun frenesi xiratorio, nunha danza alucinada.
Non podo dicir canto durou aquela fantasia (Ratil non poderia dicilo tam-
pouco, Raul non existe), o que sei é que incrementou de xeito exponencial o
meu desexo, e, a0 mesmo tempo, calmou o meu ardor. Contraditorio, seino,
mais xa non queria —xa nunca quereria— outra cousa que xirar ao unisono
con el (chamareino Ismael, provisionalmente chamareino Ismael).

Versos e libacions

Cando entramos no cuarto do hotel, prendin o ordenador e procurei ao
chou unha emisora de jazz alternativo. Soaba o ruido do mar nunha emi-
sora xaponesa (Radio Hayama, non sei porque o lembro con tanta nitidez, se
cadra porque a estea escoitando agora, mentres isto escribo, e daquela outra
trampa, outro recurso desvendado, outra revelacién do anecdético para lle
dar verosemellanza ao fulcral, sen que se entenda moi ben porque a reali-
dade vivida é mdis importante como anécdota que como realidade). Soaba s6
o ruido do mar co seu aquel ciclico e pausado dos dias de calma e beiramar,
cando as ondas rachan o silencio cun embate suave sobre o areal.

Chega dun recuncho da memoria —da de Ismael— a citacién dun verso
de Rumi: Being a teacher is a form of desire, a lightning flash. Daquela retoma-
mos a conversa onde a deixaramos diante da torta de ruibarbo (lembran? Si,
cando as mans se entrelazaban debaixo da tdboa e os xeonllos experimenta-
ban unha sensacién de corrente alterna, que medraba pola coxas, antes non
o dixen mais era asi mesmo como agora o conto). Deixamos o0s gabdns e o0s
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zapatos no limiar do cuarto. Sentamos no borde do leito. O recendo de rui-
barbo mesturabase co ruido das ondas e a corrente ascendia agora outra vez
mentres nés aprendiamos un do outro —being a teacher is a form of desire— as
inquedanzas dos corpos e como dominalas. Abrimos unha botella minds-
cula do minibar —xa non lembro se de ron ou de xenebra, memoria fraxil
compensada pola ficcién, ou se cadra ficcion incompleta recreada na des-
memoria— e permitimonos un par de grolifios cada un, coma se fésemos
paxarifios libando nunha pucharca. [Isto quedou mdis relambido ainda que a
media, penso eu, mais como imaxe de dous seres desnortados e timidos non
estd tan mal ou, mellor dito podia, ser peor.]

A noite foise facendo vella entre versos, canticos e libaciéns. Xa somos
tres: a Itia asomou por entre os vidros da fiestra asolagando a estancia co seu
reflexo de lume azul. A Ida acarifia 0os nosos corpos mentres agarimamos o
seu reflexo na pel do outro. Os corpos, bébedos de desexo van pedindo des-
prenderse das roupas, deixar atrds as restricions e xa somos cada un mestre
do outro, expresando o noso desexo en treboadas de agarimos, en refolea-
das de bicos engarzados, en enxurradas de fluidos do madis variado sabor.
Poderia ser distinto, mdis explicito ou mdis descritivo, mdis secuencial ou,
se cadra, menos vulgar, mais foi asi até que Ismael preguntou: “Podo bisbar
no teu ouvido un sofio que tiven?” E eu dixen que si, e aquel sofio era que
el encontraba un principe de ollos castafios e nunha praia afastada se escoi-
taba a mdsica das ondas e a xerfa do mar —co seu aquel ciclico e cansado, of
course— e os dous corpos xiraban até que se desvanecian convertidos en po
de estrelas.

Ao pouco xa estabamos adurmifiados co son do mar como cancién de
berce, agarimdndonos de xeito inconsciente, bicindonos sen rozar os beizos,
premendo e apertando de xeito automatico e constante.

Acordar

Acordei coa cantilena dun muecin dixital que chamaba 4 oracién. Era un
sofio no medio do acordar pausado. Estriquei unha man e despois a outra
a xeito de apalpador experimentado. Estaba s6. Ismael tifia liscado sen eu
me dar de conta. Tifla entrado e saido da mifia vida durante unhas horas
(se cadra tamén por un momento da vida de Ratl, se existise). Agora o son
distante dunha musica de jazz, Blossom Dearie entoando so embraceable you,
eu palpando o baleiro, abrindo os ollos, sentindome s6 mentres o teito xiraba
e eu sentfame un dervixe xirévago suspendido no baleiro, abrindo os ollos,
escoitando a Blosson Dearie so embraceable you e as treboadas de agarimos, as
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enxurradas de fluidos, as refoleadas de bicos engarzados xirando arredor de
min, no meu interior, no centro de gravidade que se marcaba agora entre o
cardias e o interior do espéndilo e a luz que entraba pola fiestra aberta ao sol
desta mafid fria e solleira en Goteborgh, onde definitivamente nunca estiven.

Advertencia final

Chdmeno Ismael se asi o desexan, como o marifio de Moby Dick, como o prin-
cipe drabe, como o home dos ollos azuis que crucei nunha rtia dunha cidade
onde nunca estiven. Chdmeno sofio, alucinacién, lembranza inventada, cor-
tocircuito da memoria. Chdmeno como queiran e sintan o abraio de pensar
que un nunca sabe onde comezan as casualidades e onde principia o destino
marcado. Para iso, para ter unha certeza, hai que acreditar no destino que
non é o caso do que conta esta historia imperfecta.
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A poesia escribese sen tempo

CARLOS LEMA

Partimos dunha premisa certa: o tempo non existe. Ou o que vén ser o mesmo,
0 que existe é unha temporalidade liberada da necesidade. O que a poesia
afirma, o que a poesia converte en algo firme, é que o tempo non é necesario.
A existencia do mundo non depende do tempo. As cousas do mundo, entre
elas a poesia, existen sen tempo.

Como demostra a ancestralidade, ese tempo ancestral anterior 4
existencia do tempo humano, nesa temporalidade inexistente, prescindir do
tempo significa prescindir da stia necesidade.

Se prescindimos da idea de necesidade do tempo, desaparece o tempo
inabranguible, desaparece o tempo como economia (orde e salvacién) e
aparece a vida humana como o que é, representacién. Esa reificacién da
vida como representaciéon non a degrada, todo o contrario, sittaa no mundo
sen necesidade dun senso extramundano, sen necesidade de transcendencia.
Velai as cousas e, entre elas, os poemas como cousas.

Desde estes poemas emparellados nos que Yeats continda a Arnold,
Gliick a Keats e Auden se prolonga a si mesmo, se cadra xa se pode albiscar
ese tempo do ancestral, o tempo da materia, no que a consciencia humana
estd inmersa mais que esa consciencia, na sta relacién co mundo, ainda non
é quen de apreixar.

Esa falta de necesidade do tempo sittia o poeta e a poeta —a Keats, a Arnold, a
Yeats, a Auden e a Gliick— perante a consistente realidade de algo incognoscible
mais si representable: o feito de que a existencia da humanidade, a sda propia
existencia como seres humanos, como suxeitos, non sexa necesaria para que
o mundo exista. Velaf a “lei oculta” de Auden ou, a diferenza do poema de
Gliick, a temporalidade ciclica, o “sempre” (aquel aién dos gregos arcaicos),
da oda “Ao outono” de Keats, e tamén ese “algo temos que inda nos excita”,
o panteismo nacionalista e a obsesién psicondutica de Yeats.
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No poema de Arnold, o son dos seixos da praia de Dover e o mar, ese
okeanos de Séfocles que na nosa traducién achegamos ao “mar ao norde” de
Cunqueiro, vén dar literalmente no tempo non necesario da ancestralidade
que a poesia, sen razén, amosa que existe e que a razén —a nosa experiencia
do mundo— pode representar.

A poesia escribese sen tempo. Sen razén mais empregando a razon.
Saber isto é a condicién necesaria para ser poeta (non para escribir poemas).

Esta afectacion é a afectacion presente constantemente na escritura
poética. Quen escribe poesia é un “afectado”, sofre unha afeccién mais,
(podese tratar dunha afectacion ficticia?

O ficticio pédese medir, hai un quantum: un mais ou un menos, mentres
que a afeccién pura é simple continxencia, iso que ds veces chamamos beleza.
A beleza aparece, nunca “parece”, precisamente porque é unha afectacién
inxel: sittianos perante o continxente e anula o tempo como devir, o tempo
humano. A beleza é a aparicién do tempo ancestral da materia no mundo.
Algo que podemos apreixar mais non medir; logo algo sen tempo.

A afectacién é, daquela, un xesto indispensable no repertorio do
e da poeta: a retdrica, ou a literalidade. A codia das letras. Por unha vez,
0 kdosmos aisthetds faise mais consistente ca o kdsmos noetos. Keats, na sua
correspondencia, intentando definir como se chega a dar o suceso en poesia,
escribia que o poema logrado alenta, é natural coma o sol e as drbores. O
natural en poesia é a afectacién do afectado. Unha monstruosidade.

Por iso, 4s veces, coma no caso de Gliick, o estilo ten unha dificultade
engadida pois debe soar igual de “natural” ca unha conversa. Ademais, a
afectacion de Gliick consiste en rachar o discurso poético con discronias
nas que irrompe a vida cotid, como ir facer a compra, de tal xeito que con
referencias temporais e alusions a estilos afastados crea unha continuidade
enganosa que resulta dificil de disimular na continuidade do poema. Unir
nun mesmo poema o ton de pardbola a outro de confidencia é un dos seus
achados; a discronia entre tempo da escritura e tempo do asunto fai que, ao
quedar ao ventimperio, 0 mecanismo compositivo sexa moito mdis atraente.
E 0 que pasa cos epitafios, o seu patetismo é maior porque deixan 4 vista esa
discronia: unha especie de metempsicose pola que o morto volve a través de
quen le as palabras escritas na stiia campa. A lectura discrénica pon o ido a
carén do actual. Tamén prescinde do tempo.
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Asi, o optimismo natural da poética de Keats vélvese nihilismo,
consuncion pura, na obra de Gliick, na que a poeta se consome a si mesma.
A consuncién € a forma tardomoderna da representacion. A artista reificase na
obra para, ao final, s6 deixar ese rastro de si; de af que a literalidade pase da
representacion mediada do que o artista, ao xeito de Keats, considera natural,
a unha representacién inmediata na que a poeta deixa un residuo, un material
inquietante co que pretende consumir o propio temor ao avellentamento, &
maternidade e 4 sensualidade. A consuncién é a afectacién da afectada que
nunca se acaba de consumir completamente a si mesma. Tratase dese nihilismo
artistico, ou exilio do mundo real, que caracteriza a tardomodernidade.

Keats emprega a representacion para evocar os praceres outonizos; Gliick
sublifia a escisién entre o suxeito que pensa e o mundo pensado, por iso non
pode “colaborar”, porque para ela o paso das estacidns € irrepetible, non se
pode representar xa que o tempo ciclico das cousas non existe para o suxeito
que pensa e é inico dador de senso ao mundo.

A referencia de Gliick 4 periodizacién da obra poética de Keats, ese
“periodo intermedio” no que o poeta compuxo as stias grandes odas, entre
elas a dedicada ao outono, amosa como para a poeta tardomoderna o tinico
representable é a propia arte. E iso sempre desde unha posicién irénica e
desconfiada, a do suxeito que nin tan sequera fia no seu propio pensamento
porque considera que a realidade é un reflexo deste e que, como consecuencia,
soamente se pode acceder a un suceddneo dela a través da linguaxe. De ai
que, cando se supén que o mundo é algo inconsistente que depende do
pensamento, a inica posibilidade da arte sexa o discurso sobre a propia arte.

(Exergo. Se creo que X=Eu, creo que a proposicién X pode ser verdadeira.
Confio en que X=A existencia de X é, para min, unha proposicién absoluta.

Se dubido de que X=Eu, admito a posibilidade de que, nunha data futura
sen especificar, se poida pensar que a proposicién X sexa falsa ou concluir que,
para min, a presuposicién de que X exista xa non é absoluta senén relativa).

Por fortuna, un poeta como Auden xa demostrou con anterioridade que
a xustiza poética é posible mesmo desde unha posicién que considera as obras
feitas coa linguaxe como a definitiva frivolidade da arte. Ou precisamente por
iso. Para o autor de “Alei oculta”, a frivolidade da arte, ao ser consubstancial
a esta, deixa ao descuberto que a obsesién moderna coa que se condena a
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representacion a unha posicicion vicaria desde a que é imposible acceder &
esencia das cousas, isto é 4 realidade, carece de importancia.

A funcién da arte non é darnos a verdade; a funcién da arte é representar
as cousas para amosar como poden perseverar na stia existencia. A arte é
unha forma de irredutibilidade da existencia. O experto en dicir é o que di
cada cousa de maneira que salienta a stia irredutibilidade.

A lei oculta que goberna a existencia humana non pode ser algo
manifesto pois nese suposto a lei serfa maleable e estaria suxeita ao arbitrio
do pensamento. Para ser xusta, a lei non pode sucumbir aos caprichos da
vontade. Ese é o motivo polo que, agustinianamente, o ser humano pode
decidir en cada situacién, porque descofiece os designios da xustiza igual que
0 poeta compon versos coa perenne certeza da stia continxencia.

A xustiza poética non se pode administrar a vontade ou non seria xustiza
sen6n unha simple pantomima, unha imitacién, puro ruido e furia encol das
tdboas renxentes dun escenario a piques de esboroarse. A consistencia da arte,
e con ela de toda representacion, reside nesa lex abscondita que a goberna e que
non por iso carece de realidade; todo o contrario, a representacién permitenos
acceder ao mundo —ao mundo do que o ser humano ten a experiencia—
precisamente por estar descargada da obriga de acceder a esencia ningunha
das cousas. A xustiza poética é posible porque nada ten que ocultar.
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Dover Beach
Matthew Arnold

The sea is calm to-night.

The tide is full, the moon lies fair

Upon the straits; on the French coast, the light
Gleams and is gone; the cliffs of England stand,
Glimmering and vast, out in the tranquil bay.
Come to the window, sweet is the night-air!
Only, from the long line of spray

Where the sea meets the moon-blanched sand,
Listen! you hear the grating roar

Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,

Begin and cease, and then again begin,

With tremulous cadence slow, and bring

The eternal note of sadness in.

Sophocles long ago

Heard it on the Agean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery: we

Find also in the sound a thought,
Hearing it by this distant northern sea.

The sea of faith

Was once, too, at the full, and round earth's shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.

But now I only hear

Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath

Of the night-wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.

Ah, love, let us be true

To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,
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A praia de Dover
Matthew Arnold

De noite estd calmo o mar.

Hai marea chea, a Ita déitase soturna

Sobre o estreito; na costa francesa, a luz no ar
Brilla e esmorece; os cantis de Inglaterra ruben,
Raiolantes e vastos af fora, na apracible enseada.
iVen onda a ventd, & morna brisa nocturna!
Soamente, desde a xerfa de lifia alongada
Onde mar e luar no razo se unen,

iEscoital, dos seixos sente o rumor na furna

A onde as vagas os arrastran e turran,

Abalo e devalo, alf na praia suben,

Comezan, cesan e logo a comezar volven,
Cunha cadencia de trémolo lento, empurran

A eterna nota de tristeza que envolven.

Séfocles, hai moito, coidou escoitar

No Exeo ese turbio devalo e fluir do mar,
O mesmo fluir que o fixo pensar

Na humana miseria: agora nés, engorde,
tamén ese son atopamos no lar

Ao oilo neste distante mar ao norde.

Da fe o mar

Tamén estivo unha vez cheo e, por toda a terra arredor,
Estrado como as pregas dunha faixa a brillar.

Mais eu agora s6 escoito

O seu melancoélico, longo e derradeiro rumor
Repregandose, desde o ar

Do vento nocturno ata as ermas estremas en loito

E os espidos coidos do mundo interior.

iAi, amor, sendo a ti fiel

Déixanos selo un ao outro! Por un mundo que prace,
E, antes ca nés, nunha terra de sofios xace

Tan vizoso, tan novo, tan inxel,
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Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.
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Que en realidade, nin alegria nin amor atesoura,

Nin luz nin certeza, paz nin quen axude na pena;

E velaqui estamos mentres, nesta chaira de tebras plena,
Varrida polas confusas alarmas da loita que estoura
Onde exércitos ignaros se baten na noite moura.
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The Nineteenth Century and After
W. B. Yeats

Though the great song return no more
There's keen delight in what we have:
The rattle of pebbles on the shore
Under the receding wave.
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O século dezanove e despois
W. B. Yeats

Malia non retornar do canto o grandor,
Algo temos que inda nos excita:

Dos seixos na beiramar o rumor

Que a vaga en devalo recita.
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To Autumn
John Keats

Season of mists and mellow fruitfulness!
Close bosom-friend of the maturing sun;
Conspiring with him how to load and bless
With fruit the vines that round the thatch-eaves run;
To bend with apples the moss'd cottage-trees,
And fill all fruit with ripeness to the core;
To swell the gourd, and plump the hazel shells
With a sweet kernel; to set budding more,
And still more, later flowers for the bees,
Until they think warm days will never cease,
For Summer has o'er-brimm’d their clammy cells.

Who hath not seen thee oft amid thy store?
Sometimes whoever seeks abroad may find
Thee sitting careless on a granary floor,
Thy hair soft-lifted by the winnowing wind;
Or on a half-reap'd furrow sound asleep,
Drowsed with the fume of poppies, while thy hook
Spares the next swath and all its twined flowers;
And sometime like a gleaner thou dost keep
Steady thy laden head across a brook;
Or by a cider-press, with patient look,
Thou watchest the last oozings, hours by hours.

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too.
While barred clouds bloom the soft-dying day,
And touch the stubble-plains with rosy hue;
Then in a wailful choir the small gnats mourn
Among the river sallows, borne aloft
Or sinking as the light wind lives or dies;
And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn:
Hedge-crickets sing; and now with treble soft
The redbreast whistles from a garden-croft,
And gathering swallows twitter in the skies.
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Ao outono
John Keats

iEstacién de brétemas e vizoso deixarse ir!
Tan intima amiga do sol en sazén;
Con el conspiras para encher e bendicir
Co froito a parra que no aleiro da cubricién;
Ti domeas as poélas carrizosas dos pomares
E de madureza ateigas as froitas ata o carozo;
As cabazas inchas e a casca da abeld rebentas
Coa dozura da stia cerna; fas abrollar de gozo,
E inda mais, prds abellas as serodias flores
Coma se os célidos dias seguisen nos albores
Pois o verdn acugulou as doces celas parturentas.

;Quen a vostede non o observou decote entre a fartura?
As veces, calquera que féra ao sefior procuraba
Viao sentado no chan do celeiro 4 ventura,
Coa lisa cabeleira que o vento peneiraba;
Ou, nun rego a medio segar, durmindo a eito,
Aloulado polas papoulas mentres o gume
Perdoa o suco vindeiro e as flores amecidas;
Outras, rexo segador, dun regato a través do leito
Aturando dereito a testa cangada no cume;
E, pé do lagar, con acougo na ollada, antes lume,
Hora tras hora, a vixiar o fluir das pingas compracidas.

¢Onde vai a cancién da primavera? ;A onde irfa?
Pra que cavilar nela se o sefior xa ten o propio son.
Mentres, as nubes atravésanse, apagan o doce dia
E tinguen as chairas demudadas de rosado ton;
Daquela, un triste coro de cinfanos se lamenta,
Entre os salgueiros da ribeira, no confin
Subindo ou baixando ao son dunha brisa que turra.
E os afios xa criados bean desde a aba fraguenta:
Os grilos cantan e, entén, con trino afin
O paporroibo da granxa asubia desde o xardin
E as andorifias forman no ceo un tumulto que urra.
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To Autumn
Louise Gliick

—for Keith Althaus

Morning quivers in the thorns; above the budded snowdrops
caked with dew like little virgins, the azalea bush
ejects its first leaves, and it is spring again.

The willow waits its turn, the coast

is coated with a faint green fuzz, anticipating
mold. Only I

do not collaborate, having

flowered earlier. I am no longer young. What

of it? Summer approaches, and the long

decaying days of autumn when I shall begin

the great poems of my middle period.
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Ao outono
Louise Gliick

—para Keith Althaus

A mafia treme nas espifias; riba dos rebentos das campdnulas
cubertas de xiada coma virxes pequenas, a mata de azaleas
bota as primeiras follas, é primavera outra vez.

O salgueiro agarda a stia quenda, a costa

estd bafiada por unha lene penuxe verde que anticipa

a carriza. Soamente eu

non colaboro,

florecin antes. Xa non son nova. jTanto

ten! Achégase o verdn, e a longa

decadencia dos dias de outono cando hei comezar

os grandes poemas do meu periodo intermedio.
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Law Like Love
W. H. Auden

Law, say the gardeners, is the sun,
Law is the one

All gardeners obey

Tomorrow, yesterday, today.

Law is the wisdom of the old,

The impotent grandfathers feebly scold;
The grandchildren put out a treble tongue,
Law is the senses of the young.

Law, says the priest with a priestly look,
Expounding to an unpriestly people,

Law is the words in my priestly book

Law is my pulpit and my steeple.

Law, says the judge as he looks down his nose,
Speaking clearly and most severly,

Law is as I've told you before,

Law is but let me explain it once more,

Law is The Law.

Yet law-abiding scholars write:

Law is neither wrong nor right,

Law is only crimes

Punished by places and by times,

Law is the clothes men wear

Anytime, anywhere.

Law is Good-morning and Good-night.

Others say, Law is our Fate;
Others say, Law is our State;
Others say, others say

Law is no more.

Law has gone away.
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Na lei coma no amor
W. H. Auden

Falan os xardineiros que o sol é a lei,
A tnica lei

Que cada xardineiro obedece

Hoxe, onte e mand, cando amariece.

Que dos devanceiros a lei é a ciencia,

Dos impotentes avds a rosmaren a consciencia

Cando o neto anoxado a lingua affa
Porque a lei na mocidade confia.

Que a lei, di o crego con ollada clerical,
No sermoén ante xente nada fiel,

Son as verbas dun libro parroquial,
Que a lei é un pulpito e un chapitel.

Que a lei, di o xuiz ao mirar desde o seu nariz,

Falando aberto e con sana,

E o que xa vos dixen de cér,

E haina que explicar mdis unha vez, por-
Que a lei é a lei, sempre gafia.

Contra o que o sabido e sometido argalla,
Dicir que a lei non ten razén nin falla,
Que a lei os crimes s6 condena

en todo lugar e época cunha pena,

Que sempre e onde calla

E a roupa que o home leva vestida,

Alei é satido e é despedida.

Seica a lei é o noso Fado;
Seica a lei é o noso Estado;
Non hai,

Seica, xa lei.

Alei, jonde vai?

Voces de fora

'91



And always the loud angry crowd,
Very angry and very loud,

Law is We,

And always the soft idiot softly Me.

If we, dear, know we know no more
Than they about the Law,

If I no more than you

Know what we should and should not do
Except that all agree

Gladly or miserably

That the Law is

And that all know this,

If therefore thinking it absurd

To identify Law with some other word,
Unlike so many men

I cannot saw Law is again

No more than they can we suppress
The universal wish to guess

Or slip out of our own position

Into an unconcerned condition.

Although I can at least confine
Your vanity and mine

To stating timidly

A timid similarity,

We shall boast anyway:

Like Love I say.

Like love we don't know where or why,
Like love we can't compel or fly,

Like love we often weep.

Like love we seldom keep.
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Pois sempre berra alto a masa,

Moi alto e con moita brasa,

Que a lei nés somos

E, sempre, o pobre parvo e eu pobrifios fomos.

Se nés sabemos que xa non sabemos, meu rei,
Midis ca eles sobre a lei.

Se tanto ti coma min sabemos

O que facer debemos ou non debemos
Agds, conformes co contrato

De bo grado ou por mandato,

Que alei é iso

E sabémolo todos con siso,

Se pensamos que é absurdo entén
Identificar a lei cunha verba que se sup6n,
A diferenza de tantos, amodo,

O que a lei é, dicir non podo,

Coma eles, non podemos suprimir

O universal degoiro de descubrir

Ou de ceibarnos da nosa posicién

Pra gozar de confiada condicion.

Ainda que é posible limitar, temesifia,
A tiia vaidade e maila mina

Pra manter, que afouteza,

Unha similar estrafieza,

Pra fachendear asf e todo:

Coma no amor, digo eu, ben podo.

Coma no amor, nin onde nin por que sabemos,
Coma no amor, obrigar nin escapar podemos,
Coma no amor, normalmemente choramos,
Coma no amor que poucas veces conservamos.
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The Hidden Law
W. H. Auden

The Hidden Law does not deny
Our laws of probability,

But takes the atom and the star
And human beings as they are,
And answers nothing when we lie.

It is the only reason why
No government can codify,
And verbal definitions mar
The Hidden Law.

Its utter patience will not try

To stop us if we want to die;

If we escape it in a car,

If we forget It in a bar,

These are the ways we're punished by
The Hidden Law.
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A lei oculta
W. H. Auden

Alei oculta non nega, necesidade non ten,
As leis do que se pode probar ben,

Mais colle o &tomo e un estelar aparato,
Ao ser humano faille tamén retrato

E se mentimos non di nin ren.

Esa é a tinica razén por que

Os gobernos non codifican o que
Definicién ningunha exemplifica,
Iso a lei oculta significa.

Nada vai tentar se perdemos o norte

Nin coa stia paciencia nos ha librar da morte;
Se nun coche nés lle escapar

Ou dela nos esquecemos nun bar,

Asinos vai castigar a sorte

Da lei oculta que nada ten que ocultar.
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POETICAS






Berta Davila

28 de agosto

O outono chega cada vez mais tarde. Dixomo un home vestido cun chuvas-
queiro branco de moitos petos na sala de espera do ambulatorio, un dos ulti-
mos dias de agosto. A min tamén me tarda o outono, pensei, pero respondin
outra cousa: que chegue cando tefia que chegar. A conversa quedou quieta,
como adormecida, e el pasou o resto do tempo que permanecemos xuntos
ali, os dous agardando, entretido cos boténs do chuvasqueiro, pechdndoos e
abrindoos sen ningtin propdsito aparente. Algo nervioso, se cadra.

As persoas impacientes recofilecémonos entre nds pero tamén nos
detestamos. Unha vez dixen que a mifia tendencia é ser mdis indulxente
cos defectos que me son propios. Era mentira, sucede o contrario: non me
gusta o encontro con outros que se parecen a min. Desexaria que o home do
ambulatorio non me recordase as mifias neuras.
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A meirande parte dos meses de agosto da mifia vida paseinos prepa-
rando algo. Os tres tdltimos preparaba un libro. Este tamén. Outro agosto,
anterior, preparaba unha mudanza. Algunha vez, mais lonxe no tempo, pre-
paraba unha viaxe. Ainda mdis lonxe no tempo, un exame de francés.

Aqueles preparativos tiveron un éxito desigual. Case todas as veces
conseguin rematar os libros e que me gustasen, tamén conseguin cambiarme
de casa sen contratempos graves, ainda que non sei establecer que é o que
marca o éxito ou o fracaso dunha mudanza. O exame de francés non puido
ser.

Interésame sempre saber que é o que a xente agarda e que é o que a
xente prepara. Féra, na ria, algtins operarios municipais axeitan as drbores
urbanas. Creo que o home do ambulatorio e mais eu estamos preparando o
outono, e tamén os operarios municipais, coma se dependese de nés a stia
chegada. E posible que sexa asf.
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Alicia Fernandez

5 de outubro de 2021

Aqui todo é beleza.

Escriboche desde o miradoiro de Sdo Pedro de Alcantara tomando un
garoto e un pastel de nata & tda satide mentres o Eduard debuxa unha érbore
e 0 Xonds un frangipdo (unha clase de animal mitoléxico que inventamos
para facer a viaxe mdis agradable). A Carme dorme no carro, allea aos dese-
flos e ds vistas, como dormen os bebés. O frangipdo é moi peludo e ten unha
especie de trompa, cellas con forma de corazén, unha orella triangular e a
outra redonda. Non parece nin grande nin pequeno e dirfa que é vertebrado.
O outono chegou hai uns dias e, se dependeu, en parte, da escritora e do
home do chuvasqueiro, non lles quedou nada mal. A luz da cidade é mara-
billosa, cegadora. Non pofio as lentes de sol porque me atrae esta dor nos
ollos. Sei que me entenderias.

Pola mafid vin pelicanos por primeira vez. Escribin un libro enteiro
sobre pelicanos e descofiecia ese brillo irisado da plumaxe. Falei dos p4li-
dos e dos cinsentos, pero en ningtin poema houbo ndcara. Onda nés, unha
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excursion de nenos pequenos e as mestras cantaban, mdis ou menos, hoje eu
vi un ledo e ndo era um ledo, e o que era, entdo? Ndo digo, ndo! Tinha corpo de ledo,
tinha boca de ledo, tinha dente de ledo, tinha pata de ledo, tinha cheiro de ledo. Que
bicho era, entdo? Pois era a leoa, a mulher do ledo! Rimos todos, supofio que por
causas diferentes.

Agora, dezaseis anos despois de vir a Lisboa, tamén por primeira vez,
non tefio claro que nos salve a beleza, verdadeiramente, mais seguro que
nos facilita a vida, como o frangipao.
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