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Humor-Sofías xorde contra ese vello prexuízo intelectualista que condena 
o humor ao campo do non saber filosófico, ante isto vai o noso Humor-Sofías,
pero tamén vai contra aquel outro estereotipo que sinala ás mulleres, máxime ás
feministas, como carentes de sentido do humor. Porque como diría Sara Ahmed
(2017), somos as que vimos a deter a diversión, as «estragafestas» (killjoy). Fronte
ao mito de que as mulleres se fan feministas «porque son infelices, quizais como
desprazamento da súa envexa por aqueles que alcanzaron a felicidade que elas non
puideron» (Ahmed 2010: 583), propoñemos que as feministas, infelices ou non,
tomemos man da risa colectiva. Isto é, apelamos ás risas compartidas que enfatizan
na nosa condición de seres relacionais, seguindo aquí a Donna Haraway, tamén
podemos dicir que «Somos humus, non Homo, non ántropos; somos compost, non
posthumanos» (2019: 94). Así, dámoslle a benvida ás gargalladas performáticas, ás
risas horizontais (Gamper 2024), ás non xerárquicas, e mesmo niveladoras (Willet
e Willet 2019), e as filosóficas capaces de poñer en dúbida a orde desde dentro dun
sistema social dado (Eco 1967) abrindo espazos. Espazos para filtrarse (recordando
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Universidade de Santiago de Compostela, 2025, pp. 07-13
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Humor-Sofías: unha introdución

saLeta de saLvador agra, LaUra Lesta garcía, YoLanda martínez sUárez 
e marta pérez pereiro

Universidad Complutense de Madrid, Middlebury College e Universidade de Santiago de Compostela 

É un lugar común traer a colación a etimoloxía da palabra «filosofía» para tratar 
de poñer en valor unha forma de abordar os problemas como busca/amor cara a 
sabedoría. Desde aquí queremos invocar o termo «sofía» pero non xa desde a philía, 
desde o amor, senón desde o humoris, desde o humor. Humor-Sofías xorde, así, 
como unha especie de paronomasia coa que queremos invitar a tódalas Sofías a 
deixarse empapar, a filtrarse en superficies ríxidas, a mollar e mollarse, a salpicar, 
asperxer e a impregnarnos de sangue, flema, de bile amarela e negra. En definitiva, 
humoris causa para, recordando tamén unha das súas conexións etimolóxicas ape-
lar ao humus, a terra, a cultivar, a descompoñer e precisamente a tomar terra da 
importancia do humor e da súa conexión coa sabedoría. 
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de novo a etimoloxía do humoris) nunha sociedade cercada polos machismos. Polo 
tanto, benvida ao humor feminista, a desacralizar e a inverter os valores habituais 
para poñer de manifesto as desigualdades e as contradicións patriarcais. 

Benvida a rir xuntas, ás risas sonoras, abertas, estrepitosas que mostran o 
fracaso do control do corpo ao deformalo e comprometer o canon de beleza femi-
nina. Agora ben, como di Anna Frey «Debemos tratar a risa feminista non como 
unha obriga, senón como unha oportunidade para exercer a plena liberdade que 
temos sobre os nosos corpos e as nosas voces» (2021: 17). En definitiva, queremos 
recuperar as mulleres da xanela do cadro de Bartolomé Esteban Murillo, imaxe do 
cartel do I Congreso Internacional Feminismos e Humor: Humor-Sofías. Toma-
mos a obra Mujeres en la ventana (1675), que recibiu coloquialmente o título de 
Las gallegas, para retirar o pano que tapa a boca dunha das protagonistas e que así 
nos ensine os dentes. Porque «ao rirnos abrimos a boca, abrimos os ollos, abrimos 
o corpo e abrimos a mente» (Franc 2017: 57). Desde aquí, propoñémonos repensar 
o seu «tomar a risa», reflexionar e deterse sobre o corpo das mulleres que rin, onde 
o fan, cando, con quen, como se rin e, sobre todo, por que rin. É dicir, queremos 
considerar o amplo campo do risible, reparar en quen está autorizado para rir pero 
tamén en quen ri sen autoridade e sen autorización. Quitar así o pano da boca para 
rachar coa prerrogativa masculina que exclúe ás mulleres como suxeitos que fan 
rir (Melchior-Bonnet 2023). Reflexionar, por tanto, como a través da risa marcamos 
a posición de suxeito, pasando de ser as espectadoras risoñas esperando na xanela 
para ser as que rindo facemos cousas na rúa e na academia. 

Entendemos os feminismos na súa intersección co humor como teoría e 
praxe. Desoíndo a lóxica binaria que encorseta ás mulleres que perdemos a razón 
(a pouca que nos concederon) se descoidamos as formas, arrancamos a aventura de 
organizar o I Congreso Internacional Feminismos e Humor: Humor-Sofías. Bai-
lando nas fronteiras entre a seriedade e o humor, entre a academia e os activismos, 
entre as teorías e as praxes. As Humor-Sofías desarmamos as trincheiras e rimos 
sobre as dualidades opresivas. Transitar os lindes e camiñar as fendas dos dualismos 
é unha aposta teórica e práctica deste equipo editorial.

A agrupación destas Actas, resultado dunha escolma de palabras que foron 
tomadas no evento, responde á propia estrutura do Congreso. Estamos ante unha 
versión de Actas híbridas entre aportacións máis teóricas de autoras xa consolida-
das e de voces das que comezan a súa andaina académica. Se o humor nos permite 
reflexionar de xeito horizontal e crear espazos subversivos nos que inverter a orde 
patriarcal da sociedade, esta compilación é un exemplo desta toma de posición 
política e epistemolóxica. Neste volume recóllense un conxunto de capítulos que, 
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na súa heteroxeneidade, son un primeiro paso para explorar un campo de estudo 
que ten a enorme potencialidade de ser abordado desde múltiples disciplinas, en 
todas as áreas do coñecemento, entre as que atopamos filosofía, arte, comunica-
ción, literatura, etc. Asemade, esta pluralidade de enfoques abre a porta a novas 
metodoloxías de análise onde se mesturan estudos de caso, reflexións teóricas e a 
praxe autoetnográfica, entre outras. 

As Actas están divididas en catro bloques temáticos que seguen a lóxica das 
mesas presentes no Congreso, a saber: «De cómicas e comedias»; «Humor en ima-
xes»; «Resistencias humorísticas» e «Risas dixitais».

O primeiro dos bloques, «De cómicas e comedias», ten como fío condutor 
a posta en valor das cómicas e a súa acción nos escenarios. Catherine Barbour 
preséntanos ás monstras para reivindicar a «estragafestas» que levamos dentro. Así 
deixamos de ser o chiste e de ter medo e pasamos a ser as temidas. No seu traballo, 
Barbour analiza a miniserie Monstras (2020), de Eire Cid García, reivindicando o 
espazo de producións audiovisuais alternativas, realizadas en réxime cooperativo, 
e nas que se abordan temas difíciles de atopar no audiovisual máis mainstream. A 
continuación, Javier Leiva Bustos aproxímase, dende unha perspectiva histórico-
filosófica, ao feito de que se considere que as mulleres non teñan sentido do humor. 
O seu percorrido lévao dende os albores da filosofía cínica grega, con Hiparquia, ate 
as cómicas dos nosos días, como Assari Bibang ou Eva H. Na súa argumentación, 
Leiva mostra que o sentido do humor sempre estivo aí e foron as circunstancias 
históricas en complicidade co tecido patriarcal o que intentou apagar o potencial 
das mulleres para facer rir. De cómicas trata tamén o artigo de Angela Villamuelas 
Castro, neste caso sobre Midge, a protagonista da serie The Marvelous Mrs. Maisel. 
Para esta xudía estadounidense de clase acomodada, o humor convértese nunha 
ferramenta de apoderamento que, paseniñamente, abandona o segundo plano ata 
converterse nunha figura destacada do stand-up comedy. Villamuelas destaca a 
reflexión sobre o rol das mulleres na sociedade a partir desta exitosa ficción. Este 
bloque péchano Elisa Paz e Matilde Delgado e a súa aproximación aos programas de 
late-night. Un xénero de humor televisivo, altamente masculinizado, que domina 
o prime-time, reforzando a crenza que as mulleres non teñen a habilidade de facer 
rir a un público masivo. Menos mal que as monstras de Eire Cid e a comediante mrs 
Maisel están presentes para subverter ese estereotipo.

O segundo bloque, «Humor en imaxes», reúne unha escolma de capítulos 
que afinan o ollar semiótico nos produtos culturais. Sabela Fraga Costa recorre á 
risa estética para xogar coa imaxe de nós mesmas e, nun traballo interdisciplina-
rio, dialoga con varias artistas para destacar a sinerxía do humor e a creatividade.  
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O texto de Fraga anímanos a darlle a volta ao sistema no que se inscribe a pro-
dución artística e a cuestionar as normas sociais asociadas a quen pode rir e quen 
poder facer(nos) rir, nun dobre movemento desestabilizador. Desde a análise queer, 
Miguel Alcalde Silveira toma como caso de estudo a comedia do director de cine 
Pedro Almódovar Los amantes pasajeros para presentar a figura do «trangalleiro» 
(trickster). Unha sorte de bufón satírico co que nos invita a achegarnos ao filme con 
outros lentes. Tan iconoclastas como os asistentes de voo de Almodóvar, que des-
taca Alcalde, son as obras das novelistas gráficas Liv Strömquist, Jessica Campbell 
e Rokudenashiko, nas que se basea Raquel García Otero para cuestionar a domina-
ción patriarcal. María Gil Martínez, que pecha o bloque, afonda tamén na análise de 
produtos culturais que poden subverter a orde sexo-xénero, desta volta desde a arte 
gráfica, creada polos movementos feministas e LGTBIQ+ en Galiza. 

O terceiro bloque, dedicado ás «Resistencias humorísticas», pon o foco 
na capacidade que brinda o humor para transformar a realidade. Abre a sección a 
de-nuncia de  Erin K. Hogan ante as violencias e agresións no suposto fair play 
ao abrigo das institucións públicas. Concretamente, a autora céntrase nas 
condutas abusivas de Luis Rubiales, no mundo do fútbol, e Donald Trump, no 
pedestal da política. Invocando de novo o cartel do Congreso, constatamos aquí 
que xa non nos resulta fácil seguir tapando a boca. Enrique Latorre Ruíz bota man 
da análise pragmática para analizar a retranca galega, levando a un caso de estudo
o exercicio da resistencia, entre o irónico e o satírico, do activismo da disidencia
sexual e de xénero. Verónica Rodríguez Martínez e Lucía Oca Vázquez insisten en
preguntárense que hai detrás da seriedade filosófica e non filosófica para reclamar
un humor que acompañe as risas feministas. Este bloque finaliza coa reivindica-
ción das «verduleras» de man de Irene Adán Sánchez-Infantes, quen analiza a ex-
clusión das mulleres do espazo público e a censura das disidentes, expoñendo o
silenciamento das voces discordantes das mulleres e reclamando a súa posición.

Finalmente, o derradeiro bloque destas Actas céntrase nas «Risas dixitais», 
que desde diferentes espazos online, cuestionan ou reforzan mitos patriarcais por-
que as bromas non son so bromas (de Salvador 2023). Como expón Claudia Arnaldo 
López, en Internet orixínase o fenómeno coquette, unha tendencia nas Redes So-
ciais que produce memes que provocan lecturas interesadas e mesmo contradito-
rias, pero que pode ameazar en devolvernos ao espazo do privado, ás cociñas. Alba 
Gimeno, no seu capítulo, analiza a presenza dos mitos do amor romántico e a súa 
forte compoñente xenérica en espazos como Twitter, agora X, para mostrar como 
desde as plataformas dixitais se poden cuestionar arquetipos e comportamentos 
moi asentados. Porque recoñecer os estereotipos e roles que nos tiraron ás costas 
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fainos máis libres como sinalan Carmen Taín Rodríguez e Alejandra Gradaille Ga-
lego, xa que «villanas» si, pero unidas! Non somos xa only a girl, fenómeno pre-
sentado por Taín e Gradaílle, senón un feixe de Humor-Sofías, insubstituíbles por 
ningunha intelixencia artificial, como ben apunta Laura Castro-Souto no seu texto 
sobre humor computacional centrado nas IAs xenerativas. Castro-Souto, desde a 
perspectiva de xénero, pídelle ás IAs que lle conten chistes que, para sorpresa de 
ninguén, non teñen tanta graza como a que temos as feministas. 

As editoras, queremos pechar esta breve introdución, agradecendo, unha vez 
máis, a quen fixo posible este libriño que teñen na pantalla. E que non sería posible 
sen o compost, sen o humus, xerado na actividade académica celebrada o 7-8 de 
maio de 2024 en Santiago de Compostela, na facultade de Filoloxía da Universidade 
de Santiago de Compostela (USC), auspiciada polo Centro Interdisciplinario de In-
vestigacións Feministas e de Estudos de Xénero (CIFEX) da USC, e financiada pola 
Deputación da Coruña. Grazas ao abono material prestado polo Middlebury College 
para a edición destas Actas e, sobre todo, grazas ás lectoras por baixar o pano e rir 
sen medo a ensinar os dentes. 
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BLOQUE 1: DE CÓMICAS E COMEDIAS





Estragafestas divertidas: o humor como ferramenta de resistencia 
no audiovisual galego feminista

Catherine Barbour

Trinity College Dublin

Tal como afirma Juan F. Egea, a comedia xoga un rol importante ao facernos 
reflexionar sobre cuestións de xustiza social se consideramos «not what causes 
laughter but rather what laughter causes in us» (2013: 28). Como unha forza im-
portante nas artes (Cundall 2007: 203), o humor pode provocar, incomodar e con-
cienciar, o que resulta especialmente evidente no contexto da produción audiovi-
sual. O propósito deste capítulo é examinar o papel do humor como ferramenta 
de resistencia no audiovisual galego feminista e, para tal fin, enfocámonos na web 
serie Monstras (Corentena Producións, 2020), de Eire García Cid, unha obra na que 
o humor desafía as normas e as expectativas patriarcais para chamar atención sobre 
a violencia de xénero. Deste xeito, pódense identificar varias estratexias de humor 
feminista presentes na serie, desde a dilución da tensión, ata a reivindicación do 
grotesco corporal ou a parodia das normas.

Hai cada vez máis mulleres cineastas en Galicia (Ledo Andión 2019: 11), 
aínda que o sector audiovisual segue sendo androcéntrico (Carballal et al. 2021; 
Barbour 2022). Xa que logo, as iniciativas audiovisuais explicitamente feministas 
confrontan o condicionamento patriarcal das institucións audiovisuais cun enfo-
que que desafía a ollada masculina que fomenta a cousificación das mulleres en 
pantalla, no sentido de Laura Mulvey (1973). Segundo Amnistía Internacional, un 
57 % das residentes en España maiores de 16 anos sufriron violencia ao longo das 
súas vidas por seren mulleres (2024). O proxecto de Monstras xurdiu como acti-
vismo de base no contexto sociopolítico do aumento da extrema dereita no Estado 
español contraria aos dereitos das mulleres, a súa aberta posición a prol da defensa 
de agresores sexuais, e o caso de violencia sexual perpetrado pola manada, que mo-
bilizou manifestacións feministas a un nivel sen precedentes (Angulo Egea 2019). 
Ademais, coincidiu co movemento mainstream español #másmujeres de 2018, que 

I Congreso Internacional Feminismos e Humor: Humor-Sofías
Universidade de Santiago de Compostela, 2025, pp. 15-25
ISBN 978-84-10142-44-2
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pedía maior representación das mulleres na industria cinematográfica. Unha equi-
pa de vinte e tres mulleres do colectivo audiovisual feminista radical Corentena 
Producións creou o proxecto sen apoio institucional durante a pandemia da CO-
VID-19 en 2020. A directora e guionista Eire García Cid é doutora en Comunicación 
e Información pola Universidade de Santiago de Compostela e especializada en Teo-
ría Fílmica Feminista. Financiada cun orzamento moi limitado de crowdfunding, 
Monstras representa a primeira webserie xinocéntrica e explicitamente feminista 
en galego (en 2024, saiu outra webserie feminista de García Cid e Rosalía Quiroga, 
A moza que abortou e o contou, proxecto premiado no festival de contidos dixitais 
Carballo Interplay de 2023). Corentena Producións ten un compromiso incontes-
table coa lingua e a identidade galegas, e, como veremos, a súa obra critica o fra-
caso do Estado español na protección das mulleres e as nenas. A súa distribución 
e acceso foi de balde a través de Youtube, logo do estado de alarma decretado polo 
Goberno español en xullo de 2020. A día de hoxe, o quinto capítulo leva acadadas 
case 5000 visualizacións. 

Os títulos dos cinco capítulos curtos —«Pánico», «Culpa», «Amor», «Eufo-
ria» e «Odio»— reivindican as emocións historicamente suprimidas polo patriar-
cado e tradicionalmente asociadas coas mulleres violentas ou vingativas. Exploran 
temas feministas como a sororidade e a resistencia, ao centrarse en catro amigas na 
vintena —Moira, Lea, Pía e Mabel—, que se xuntan no piso doutra muller, Xulia, 
para se agacharen da policía tras a agresión á parella dunha amiga con orde de afas-
tamento por violencia de xénero. Trátase dun acto de vinganza feminista, ao non 
poderen confiar na protección das autoridades patriarcais en casos de agresións 
machistas. A consecuencia da agresión delas, o home é ingresado no hospital e, aín-
da que non morre, «polo menos vivirá con medo», en palabras dunha das amigas 
(García Cid 2020b). A serie ten características en común coas series de «noir do-
méstico», tales como a inversión da orde social (Colmeiro 1994: 61), que mergulla 
en aspectos íntimos da vida cotiá no contexto de crime (Paszkiewicz 2022). Porén, 
en vez de explorar o misterio e investigación dun crime como o cinema negro 
tradicional, céntrase sobre todo nos motivos das agresoras, neste caso, a vinganza 
contra un maltratador por parte da súa parella. 

Aínda que hai poucos estudos sobre o tema na industria cinematográfica do 
Estado español (García Cid 2020a: 74), percíbese en xeral un crecente interese pola 
muller violenta no cinema contemporáneo (Paszkiewicz 2022: 20). O vídeo ensaio 
de García Cid sobre as mulleres violentas gañou o Premio ao Mellor Videoensaio 
sobre Audiovisual Internacional, VI Premios María Luz Morales da Academia Gale-
ga do Audiovisual (2022). Na industria audiovisual capitalista global, non se pode 
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negar que «as mulleres violentas venden» (García Cid 2022), e existen cada vez 
máis producións audiovisuais arredor da vinganza das mulleres reaccionando á 
violencia de xénero (Heller-Nicholas 2021). As mulleres loitadoras poden simbo-
lizar, por unha banda, a axencia e o apoderamento feminino ou, pola outra, per-
petuar a cousificación da violencia ou sexualización do corpo feminino. Cómpre 
entender que estas figuras que actúan fóra do normativo representan un contraste 
oportuno coa feminidade pura e pasiva idealizada polo patriarcado (Agra 2012: 55), 
e queda patente a motivación do patriarcado por controlalas, porque elas «seemin-
gly provide new role models for fighting back. And yet, they are continually punis-
hed for fighting back» (Oliver 2016: 111). Ademais, mentres os homes violentos 
se poden entender como heroes valentes, as mulleres violentas son reflectidas e 
descritas como emocionais e difíciles (Loreck 2016: 4), sen motivos (ideo)lóxicos, 
porque «la suya es una violencia salvaje y es en la misma medida, natural, no polí-
tica. En este marco normativo, las motivaciones de estos personajes serán siempre 
emocionales, no racionales; y sus objetivos, relacionales, no individuales» (García 
Cid 2020a: 78). 

En contraste co marco normativo, as creadoras de Monstras intentan sub-
verter a cousificación e apolitización da muller violenta para desafiar a violencia 
de xénero e promocionar o seu compromiso político. Empregan o shock da imaxe 
non normativa das mulleres violentas para sinalar a súa mensaxe militante contra 
a violencia de xénero. Por exemplo ao referirse á agresión contra o abusador, en 
contra das outras, Lea parece non preocuparse se morre, «se nos pasamos, pasámo-
nos» (García Cid 2020). Durante a agresión mesma, cando vemos só as caras das 
mulleres berrando (cun enfoque nas agresoras e non na vítima, como adoita ser 
nos casos de violencia de xénero), ela exclama «tódolos días cortarémosche a polla 
e volverémoscha coser» (García Cid 2020). Ademais, o enfoque na vida cotiá e a 
multitude de referencias á cultura universal popular, por exemplo, como levar rou-
pa de Spice Girls (co seu lema feminista e capitalista de «Girl Power») e Hello Kitty 
(marca de inocencia infantil) normaliza as súas accións nun contexto coñecido. 
Como veremos, a serie aproveita estratexias de humor para reivindicar o tabú social 
da violencia feminina e, deste xeito, mobilizar a conciencia feminista, no estilo do 
xénero cada vez máis popular da «dramedia» (comedia dramática), unha combina-
ción de drama e comedia na que «by means of these series, frequently humorous 
approaches to dark subject matter and/or tragicomic portrayals of characters, they 
invite fluctuating viewing positions that alternate between laughter, uneasiness, 
and frustration, provoking ambiguous reactions and discussions» (Havas e Sulim-
ma 2020: 76).
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Sara Ahmed teoriza o impulso da «feminist killjoy» ou «estragafestas» (2017) 
que «boicotean cualquier diversión» (de Salvador Agra 2023: 19) para expresar rea-
lidades incómodas sobre a opresión machista, reivindicando a caricatura patriarcal 
das feministas bordes que non sorrín (Ahmed 2010: 65). Pódese dicir que as prota-
gonistas femininas de Monstras funcionan como «estragafestas» ao loitaren contra 
a violencia de xénero, navegando, en palabras de Ahmed, como «las historias del 
feminismo y el movimiento queer [y que] pueden leerse como historias de personas 
que estuvieron dispuestas a correr el riesgo de las consecuencias de la desviación» 
(2019: 198). Nesta serie, en contraste co canon normativo e heteropatriarcal do 
humor (Kein 2015: 673) que o percibe como masculino, nótase a súa función po-
tencial como unha arma para grupos subordinados en contextos de conflito (Case e 
Lippard 2009: 243) tales como as mulleres. Emprégao para loitar contra a violencia 
patriarcal, porque de feito, segundo Gerard Mast, o obxectivo da comedia residiu na 
destrución de obxectos, de egos, de asuncións sociais, dos liderados da sociedade e 
dos propósitos da sociedade en si mesma (1979: 320).

A maior parte da serie desenvólvese no piso de Xulia, situado en Lugo, cun-
has poucas escenas exteriores e analepses. A inclusión de contido humorístico 
compleméntase co contido diverso impactante que reivindica o apoderamento das 
mulleres e sinala a gravidade da violencia de xénero dunha maneira explícita. Nun 
punto de inflexión, cara ao final da serie, escoitamos o testemuño poderoso e con-
movedor de Lara, a sobrevivente da relación abusiva que motiva o acto de vinganza, 
falando abertamente do grave abuso físico, psicolóxico e sexual que sufriu na súa 
relación. A inclusión de material de arquivo orixinal sinala a mensaxe feminista, 
por exemplo, unha entrevista coa británica Barbara Buttrick, que rompeu normas 
patriarcais como boxeadora, e noticias sobre casos internacionais famosos de acoso 
sexual no contexto do movemento feminista global #MeToo. Mentres as protago-
nistas ven unha escena polémica e gratuíta de violación do filme de Gaspar Noé 
Irréversible, tamén incluído no material de arquivo, obríganos á audiencia a vela 
simultaneamente para entender a política da webserie. A banda sonora consiste en 
rap feminista galego e internacional, incluíndo «A xustiza pola man» de Flow do 
Toxo, un disco baseado no poema homónimo de Rosalía de Castro que explora o 
tema de xustiza. 

Para pór énfase na mensaxe reivindicativa da serie, as escenas cómicas di-
lúen a tensión en momentos complicados. Por exemplo, ao principio da serie, can-
do as mulleres chegan ao piso de Xulia pola noite buscando refuxio despois de 
cometeren o delito, notamos o medo desta como muller cando chaman a porta 
sen previo aviso pola noite. Moira é amiga de Xulia, mais as demais non a coñecen.  
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Ao entraren, Mabel fai un comentario banal —«Menudo piso, non?»— respondido 
por unha Xulia sorprendida —«E ti quen es?»—, un diálogo que rompe a tensión. 
Ademais, nótase a ironía cando Xulia se fai responsable de coidar das mulleres ves-
tindo un pelele (pixama dunha soa peza), sobre o que Moira comenta, «que pixama 
tan ridículo». Esta prenda infantil en forma dun unicornio, que representa un sím-
bolo cuir na cultura popular (Coward 2024), rompe a tensión na escena e normaliza 
a roupa cómoda que levan as mulleres na intimidade, fóra da crítica da sociedade. 
Así, vemos como o humor serve como «an outlet for emotions that may be difficult 
to express in other ways» (Plester 2016: 96). 

Aínda que Xulia cambia de opinión cando se decata dos motivos verdadei-
ros do crime, ao principio horrorízalle saber que as demais atacaron un home, 
matizando a ideoloxía da serie ao estar en contra da violencia extrema en todos os 
casos. Dunha maneira irónica, leva un coitelo nas mans, repetindo que é asasina-
to cando, de súpeto, alguén chama á porta. As mulleres asústanse ao pensar que 
puidese ser a policía, a representación da política estatal, que aínda non se desvin-
culou por completo daqueles tempos en que protexían o maltratador e que hoxe 
en día segue fallando na protección das vítimas. Resulta ser unha veciña curiosa. 
Esta interrupción no espazo seguro dunha señora maior, castelanfalante, que re-
presenta a sociedade tradicional e conservadora, faise divertida como contraste 
coas accións non normativas e a ideoloxía militante das mulleres novas. Ao velas 
na cociña con Xulia, observa de maneira condescendente: «con unas amiguitas...» 
(García Cid 2020). Para burlarse dos seus prexuízos, a cámara enfoca en primeiro 
plano nos piercings e a roupa «alternativa» das mulleres, como unha camiseta que 
alude a Bob Marley, icona da contracultura, e referencias á cultura galega actual, 
como a frase propagandística do supermercado Gadis «Let’s Live Like Galicians» 
e o Pub Quirós en Rodeiro. Danlles nomes falsos ao presentarse á señora e minten 
sobre que acaban de chegar de Londres para finxir inocencia. Este choque de con-
trastes resulta humorístico porque a audiencia sabe a verdade. Cando unha delas 
minte sobre o seu nome e di que se chama María, a veciña responde «qué nombre 
tan bonito» (García Cid 2020), cun chisco ao catolicismo que choca coa agresión e 
compromiso político das protagonistas. Para engadir outro exemplo dunha escena 
que sinala o medo ás autoridades e rompe a tensión co humor lixeiro, cando Xulia 
esperta as demais para montar unha festa e celebrar as súas accións de resistencia 
contra a violencia de xénero, unha delas pregunta medio durmida se é a policía, e 
cando Xulia confirma que non, solta «no quiero ir al cole» (García Cid 2020) en 
voz infantil, un exemplo do humor como incongruidade contextualizada (Cundall 
2007: 211).
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O piso de Xulia preséntase como un refuxio feminista lonxe das autoridades 
heteropatriarcais, reivindicando o espazo doméstico para este grupo de mulleres 
como liberador e non heteronormativo (Barbour 2022: 282). Nunha expresión de 
complicidade que corresponde á estratexia de ironía dramática, as demais rinse de 
Xulia cando comenta que lles comprou cepillos de dentes, «tedes que ter os dentes 
guarrísimos» (García Cid 2020), porque, como sabe a audiencia, xa usaron o seu 
propio cepillo de dentes. Comparten entre elas as tarefas da casa como limpar e 
cociñar, bailando e divertíndose cantando a canción viral de internet de 2009 «ayú-
dame, que mi casa está sucia» cunha complicidade que desafía o illamento do labor 
doméstico que fan tipicamente as mulleres. Deste xeito, parodian o ideal da ama 
da casa ao que fai referencia o material de arquivo da Sección Femenina durante o 
franquismo. Polo tanto, as nosas protagonistas non cadran cos estereotipos super-
ficiais do noir tradicional que pintan as mulleres como femmes fatales ou amas de 
casa (Hogan 2024: 8). 

As mulleres fan actividades tipicamente femininas como bailar «perrean-
do», maquillarse, probar roupa, etc., para divertirse entre elas e, sobre todo, non 
para atraer os homes. A reivindicación cuir e admiración mutua entre as mulle-
res —«gústanme as túas tetas» (García Cid 2020)— loita contra a cousificación 
corporal, a hexemonía da ollada heteromasculina e a competición que fomenta 
o heteropatriarcado entre as mulleres (Barbour 2022: 281). Alén disto, a súa ca-
racterización reflicte a heteroxeneidade das feminidades (en termos brutos, Moi-
ra, a líder; Lea, militante; Mabel, bromista; Pía, artista; Xulia, coidadora; etc.). 
Teñen «imperfeccións», en termos sexistas, que subverten as normas heteropa-
triarcais, e representacións das vingadoras no noir tradicional como histéricas 
ou hipermasculinizadas (Paszkiewicz 2022: 23). Para conceptualizar a figura da 
«monstra» (monstro en feminino) que dá titulo á serie e reivindica a vinganza 
feminina e «separa [..] lo normal de lo amenazante por su diferencia» (Platero 
Méndez & Rosón Villena 2012: 129), serve de utilidade a teoría cuir de Donna 
Haraway (1991) e Jack Halberstam (1995; 2020). A figura monstruosa é típica do 
esperpento (Ríos-Font e Ríos-Font 1992) e o tremendismo (Alchazidu 2005) na 
tradición literaria española, unha esaxeración do grotesco, o feo, o alternativo, ou 
o violento. Para Halberstam, cómpre recoñecer e celebrar o poder subversivo dos 
monstros, figuras cuir que rexeitan o non normativo e representan a desrupción 
de categorías, a destrución de fronteiras e a presenza de impurezas (1995: 27). No 
estilo do humor negro que «brings together a number of aesthetics and narra-
tives, at whose core is the grotesque body» (Hogan 2024: 17), a serie visibiliza e 
normaliza os tabús corporais femininos «monstruosos» (Platero Méndez e Rosón 
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Villena 2012: 134) e «grotescos» (Russo 1995) que controla a sociedade patriarcal, 
como a menstruación, a flatulencia, a defecación, os vibradores e as axilas sen de-
pilar. Por exemplo, as mulleres xogan cun vibrador, visibilizando e normalizando 
a masturbación e o desexo feminino e burlándose do falo. Para romper a tensión 
co humor e, ademais, normalizar os corpos das mulleres, vemos un clip orixinal 
da antiga primeira ministra británica conservadora Margaret Thatcher falando 
da necesidade dunha «liberdade ordenada» para evitar un «estado tiránico», o 
que sinala o poder do Estado (García Cid 2020). Xusto despois, aparece un pri-
meiro plano do cu dunha das rapazas mentres sobe á cama para deitarse xunto 
ás demais. Logo, unha delas peidea, as demais rin e alguén exclama «soou como 
unha trompeta, tía!». Noutro momento de tensión, cando aparecen nas noticias 
os detalles da súa agresión, Lea comenta que acaba de baixarlle a regra. Máis tarde 
en primeiro plano pon unha compresa e vemos sangue no pixama de Hello Kitty, 
o que normaliza a roupa non sexy e parodia os típicos retratos cinematográficos 
de mulleres violentas. Para engadir outro exemplo de normalización do corpo 
feminino cunha referencia grotesca (Clark 1991: 124; Russo 1995), Mabel anun-
cia «estoume cagando» (García Cid 2020) e vai ao baño. Logo vémola sentada 
no váter mentres le unha botella de champú, unha parodia da imaxe típica dos 
homes que len o xornal tranquilamente mentres defecan. Resistíndose contra a 
cultura de violación, búrlanse tamén das expectativas patriarcais de que as mu-
lleres leven bragas limpas por se se produce unha relación sexual, comentando a 
súa necesidade de levalas en caso de encarceramento. Así mesmo, destaca unha 
escena que combina o visual gracioso e íntimo co feminismo ao final do capítulo 
segundo, cando Mabel se está a duchar. Non representa a imaxe típica da muller 
na ducha, que se centra no seu corpo, na súa beleza... Mabel leva gorro, baila e 
canta unha canción de rap feminista. Berra a letra militante de «Mantenlo pa-
triarcal», de Ira, «jugar con las mujeres es jugar con dinamita», e reivindica a 
construción patriarcal das mulleres tolas «unas locas andan sueltas», «desatadas 
e incontroladas» (García Cid 2020). Mentres se ducha, nun primeiro plano vemos 
a Xulia, escoitándoa e mirándoa dunha maneira case cuir, reflexionando sobre o 
acto das outras mulleres como vinganza, o que representa unha toma de concien-
cia. Esta escena humorística explica a función do humor para baixar as defensas 
da audiencia «thereby lowering their resistance to persuasion» (Hogan 2024: 26). 
Cara ao final da serie cando Xulia sae a correr (unha actividade no espazo público 
que representa, por unha banda, axencia e por outra banda, vulnerabilidade para 
as mulleres), mete o dedo no nariz ante un home que vimos acosala verbalmente 
ao principio da serie. Este acto «grotesco» e pouco «feminino» reivindica a súa 



22 I CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
De cómicas e comedias

liberdade na rúa e desafía as microagresións sexistas. A escena representa un mo-
mento circular na súa toma de conciencia.

En xeral, a construción de relacións fóra da norma conservadora hetero-
patriarcal é un fenómeno bastante frecuente, mesmo esperable, nas comedias de 
mulleres cineastas (Zecchi 2013: 167). As ligazóns íntimas de solidariedade entre 
as mulleres en Monstras indican como «o íntimo adquire unha calidade emanci-
patoria» (Pérez Pereiro 2019: 214) na «tribu» non familiar para identidades que 
caen fóra do marco dominante no cinema galego. A festa que monta Xulia para 
as demais no cuarto capítulo, «Euforia», contén varios momentos humorísticos 
que merecen análise e sinalan como as mulleres crean lazos de sororidade. Por 
exemplo, escoitamos un disco do grupo español de electrocumbia Tremenda Jau-
ría, mentres as rapazas fan un desfile de moda levando roupa de Xulia que atopan 
no seu armario, e, de súpeto, pregunta Mabel «Xulia, ti... tes porros?» (García Cid 
2020). Por outra banda, vemos como o humor pode perpetuar estereotipos de xé-
nero. Mabel búrlase da impotencia masculina e as demais rin, «Vai o tío e di, «a mí 
eso no me suele pasar, ¿eh?» (García Cid 2020), reforzando a presión sexual para 
os homes heterosexuais, pero tamén desafiando o poder masculino. Ademais, imita 
a voz do home en castelán, nunha asociación negativa do idioma hexemónico coa 
masculinidade. Noutro momento, reivindicando as contribucións das mulleres ás 
ciencias, Xulia fala con Mabel da súa investigación como doutoranda de bioloxía e 
di «Ti sabes o que é a simbiose?» (García Cid 2020). Notamos da reacción de Mabel 
que está borracha e non entende, pero finxe que si. O humor emprégase tamén 
para normalizar as comunidades e sexualidades non normativas. Hai unha carga 
erótica entre Lea e Pía, e as demais anímanas a bicarse, berrando os seus nomes 
que riman. A relación romántica que se desenvolve entre as dúas normaliza a ho-
mosexualidade feminina e cuestiona o normativo heteropatriarcal que oprime as 
mulleres e minorías.

A modo de conclusión, esta dramedia comprometida xoga arredor do tabú 
da violencia feminina para chamar a atención sobre a violencia machista, a resis-
tencia á opresión das mulleres por parte do Estado e o desafío ás normas do hetero-
patriarcado. A narración mestura cuestións urxentes e contido desconcertante co 
humor para destacar a súa mensaxe feminista. Deste xeito, consegue «recuperar, 
re-significar y, de nuevo, hacer circular desde un compromiso compartido» (Ledo 
Andión 2016: 69), para demostrar a importancia da creación artística feminista 
e activismo de base á hora de promocionar a xustiza social. Emprega estratexias 
humorísticas, como a dilución da tensión, a reivindicación do grotesco corporal e a 
parodia das normas, de cara á normalización da militancia feminista e a creación de  
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comunidade. Neste contexto de risa e diversión, as protagonistas de Monstras co-
meten un acto de vinganza feminista e crean un refuxio tamén feminista de apoio 
e empoderamento. Así, rexeitan a opresión heteropatriarcal que facilita a violencia 
de xénero e desafían o sistema xurídico que non penaliza os abusadores coa contun-
dencia necesaria. Evidentemente, en contra das normas sexistas do humor canó-
nico, as estragafestas, que molestan a sociedade patriarcal ao chamaren a atención 
sobre a loita das mulleres, poden aproveitarse do potencial do humor feminista na 
súa resistencia.

Agradecementos

Agradezo moito a xenerosidade de Eire García Cid ao falar comigo do seu traballo 
e a colaboración de Alba Rodríguez Saavedra na revisión lingüística do texto. Xa 
explorei algunhas ideas aquí presentes no artigo Barbour 2022.

Bibliografía

Agra Romero, María Xosé, 2012. Con armas, como armas: La violencia de las mujeres. 
Isegoría, vol. 0, no.46, pp. 49-74. ISSN 1130-2097. 

Ahmed, Sara, 2019. La promesa de la felicidad: una crítica cultural al imperativo de la 
alegría. Buenos Aires: Caja Negra Editora. ISBN 9789871622719.

Alchazidu, Athena, 2005. Las raíces del tremendismo español. Études romanes de Brno. 
En liña. Vol.35, no.1, pp. 25-31. ISSN 1803-7399. Dispoñible en: https://hdl.
handle.net/11222.digilib/113233 [Consulta: 13-08-2024].

Amnistía Internacional, 2024. Violencia contra Las Mujeres en España: La lucha contra 
la violencia de género en España. Situación actual y avances. Dispoñible en: 
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/espana/violencia-contra-las-muje-
res/ [Consulta: 29-07-2024]. 

Angulo Egea, María, 2019. Subjetividad y violación social. El caso de la manada. Tro-
pelías: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, vol.31, pp. 
86-96. ISSN: 1132-2373.

Barbour, Catherine, 2022. Of Monsters and Women: Feminist response to Gender-based 
Violence in Galician Noir. International Journal of Iberian Studies, vol.35, no.3, 
pp. 271-291. ISSN 1364971X. 

Carballal, Mariana, 2021. A representatividade e a representación das mulleres no Au-
diovisual Galego. En: CIMA – Asociación das Mulleres Cineastas e de Medios 
Audiovisuais. Ficción 2020, Ourense: Dispoñible en: https://cimamujerescineas-
tas.es/wp-content/uploads/2021/10/InformeCIMA_galicia_2020.pdf. [Consulta: 
27-07-2024].

https://hdl.handle.net/11222.digilib/113233
https://hdl.handle.net/11222.digilib/113233
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/espana/violencia-contra-las-mujeres/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/espana/violencia-contra-las-mujeres/
https://cimamujerescineastas.es/wp-content/uploads/2021/10/InformeCIMA_galicia_2020.pdf
https://cimamujerescineastas.es/wp-content/uploads/2021/10/InformeCIMA_galicia_2020.pdf


24 I CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
De cómicas e comedias

Case, Charles E. e Lippard, Cameron D., 2009. Humorous Assaults on Patriarchal Ideo-
logy. Sociological Inquiry, vol.79, no.2, pp. 240-255. ISSN 0038-0245.

Clark, John R., 2015. The Modern Satiric Grotesque and Its Traditions. Lexington. The 
University Press of Kentucky. ISBN 978-0813117447.

Colmeiro, José, 1994. La novela policiaca española: teoría e historia crítica. Barcelona: 
Anthropos Editorial. ISBN 9788476584477.

Coward, Sacha, 2024. Queer as Folklore: The Hidden Queer History of Myths and Mons-
ters. London: Unbound. ISBN 978-1800183360. 

Cundall, Michael K., 2007. Humor and the Limits of Incongruity. Creativity Research 
Journal, vol.19, nos.2–3, pp. 203-211. ISSN 1040-0419.

De Salvador Agra, Saleta, 2023. «Mujer, era broma.» Deshacer cosas con palabras. Revis-
ta Ártemis, vol.35, no.1, pp. 10-25. ISSN 2316-5251.

Egea, Juan F., 2013. Dark Laughter: Spanish Film, Comedy, And The Nation. Madison: 
University of Wisconsin Press. ISBN 978-0299295448.

García Cid, Eire, 2020a. Las mujeres violentas de la posmodernidad cinematográfica: 
Aproximaciones y asimilaciones. Asparkía. Investigació feminista, no.37, pp. 73-
91. ISSN 1132-8231.

___, 2020b.  Monstras.  Webserie. Corentena Producións (productora). Vídeo; online. 
6-7-2020. Dispoñible en:  https://www.youtube.com/watch?v=Kw3dIm_vViY. 
[Consulta: 20-07-2024].

___, 2022a. Aileen Wuornos presenta: mulleres violentas da posmodernidade cinema-
tográfica. Vídeo; en liña. 7-7-2022. Dispoñible en:  https://www.youtube.com/
watch?v=_IBio7c3M7c&ab_channel=AcademiaGalegadoAudiovisual  [Consulta: 
27-07-2024].

Halberstam, Jack, 1995. Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters. 
Durham: Duke University Press. ISBN 978-0822316633.

___, 2020. Wild Things: The Disorder of Desire. Durham, NC: Duke University Press. 
ISBN 978-1-4780-1003-6.

Haraway, Donna, 1991. Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. New 
York: Routledge. ISBN 978-1853431395. 

Havas, Julia, Sulimma, Maria, 2018. Through the Gaps of My Fingers: Genre, Femininity, 
and Cringe Aesthetics in Dramedy Television. Television & New Media, vol.21, 
no.1, pp. 75-94. ISSN 1527-4764.

Heller-Nicholas, Alexandra, 2021. Rape-Revenge Films: A Critical Study. Jefferson: 
McFarland. ISBN 978-0786449613.

Hogan, Erin K., 2024. Patriarchy’s Remains: An Autopsy of Iberian Cinematic Dark 
Humour. Montreal: McGill-Queen’s University Press. ISBN 978-0228021261.

https://www.youtube.com/watch?v=Kw3dIm_vViY
https://www.youtube.com/watch?v=_IBio7c3M7c&ab_channel=AcademiaGalegadoAudiovisual
https://www.youtube.com/watch?v=_IBio7c3M7c&ab_channel=AcademiaGalegadoAudiovisual


25ESTRAGAFESTAS DIVERTIDAS: O HUMOR COMO FERRAMENTA DE RESISTENCIA ...

Catherine Barbour

Kein, Kathryn, 2015. Recovering Our Sense of Humor: New Directions in Feminist 
Humor Studies. Feminist Studies, vol.41, no.3, pp. 671-681. ISSN 0046-3663.

Ledo Andión, Margarita, 2019. Prefacio. En: Ledo Andión, Margarita. Para unha historia 
do cinema en lingua galega, Vol. 2: A foresta e as árbores, pp. 9-17. Vigo: Ga-
laxia. ISBN 978-8491513353.

Loreck, Janice, 2016. Violent Women in Contemporary Cinema. New York: Palgrave
Macmillan. ISBN 9781349707072.
Mast, Gerald, 1979. The Comic Mind: Comedy and the Movies. New York: Bob Merrils. 

ISBN 978-0226509785.
Mulvey, Laura, 1975. Visual Pleasure and Narrative Cinema. Screen, no.16, pp. 6-18. 

ISSN 0036-9543.
Oliver, Kelly, 2016. Hunting Girls: Sexual Violence from The Hunger Games to Cam-

pus Rape. New York: Colombia University Press. ISBN 978-0231178365.
Paszkiewicz, Katarzyna, 2022. De víctimas a asesinas: el noir doméstico en la narrativa 

criminal escrita por mujeres. Bulletin of Hispanic Studies, vol.99, no.1, pp. 19-
44. ISSN 1475-3839.

Pérez Pereiro, Marta, 2019. Filmar a tribo, filmar o íntimo no cinema galego contempo-
ráneo. En: Ledo Andión, Margarita. Para unha historia do cinema en lingua gale-
ga, Vol. 2: A foresta e as árbores, pp. 9-17. Vigo: Galaxia. ISBN 978-8491513353.

Platero Méndez, Lucas R., Rosón Villena, María, 2012. De la «parada de los monstruos» 
a los monstruos de lo cotidiano: la diversidad funcional y la sexualidad no nor-
mativa. Feminismo/s, no.19, pp. 127-142. ISSN 1989-9998.

Plester, Barbara, 2016. Complexity and Chaos: Organizational Humor and Emotions. 
En: Phillips, Holly. Humor: Emotional Aspects, Role in Social Interactions 
and Health Effects. New York: Nova Science Publishers, pp. 93-114. ISBN 978-
1634847872.

Ríos-Font, Wadda C., 1992. Valle-Inclán, Goya y el Esperpento. Hispanic Journal, vol.13, 
no.2, 289–300. ISSN 0271-0986

Russo, Mary, 1995. The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity. New York: 
Routledge. ISBN 9780415901642.

Zecchi, Barbara, 2013. La comedia como estrategia feminista: la recuperación de la 
risa. En: Zecchi, Barbara. Gynocine: teoría de género, filmología y praxis cine-
matográfica, pp. 161-186. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza. ISBN 
978-84-15770-85-5.





«… tampoco obra Hiparquia injustamente hiriendo a Teodoro». 
De la lucha y subversión en el humor de las cómicas

Javier Leiva bUstos 

Universidad Complutense de Madrid y Universidad Autónoma de Madrid

En agradecimiento a Ainara,

fiel lectora y revisora, actual y futura Hiparquia

1. Una anécdota como introducción

Si bien quizás resulte políticamente incorrecto, tal vez no plenamente adecuado a 
los formalismos de esta clase de escritos, y puede que incluso algo contra-acadé-
mico, acaso igual no quepa mejor manera de iniciar una reflexión a propósito del 
humor que con una anécdota. En este caso, vivida por quien escribe estas líneas, y 
aunque irónicamente no resulte jocosa, sí que, en cambio, se vuelve pertinente e 
ilustrativa para iniciar lo que a continuación se pretende desarrollar.

Este breve relato fue protagonizado por el humorista Mauro Muñiz de Ur-
quiza, artísticamente conocido como «Don Mauro» —fallecido en abril de 2023—, 
la tarde del lunes 19 de octubre de 2015 en el Salón de Actos de la Facultad de 
Formación de Profesorado y Educación de la Universidad Autónoma de Madrid; 
más específicamente durante la celebración del II Congreso universitario sobre 
el monólogo cómico, al que pude acudir como oyente. Allí, en un momento dado 
del debate alrededor de la mesa redonda «Los comienzos del stand-up comedy en 
España», se suscitó la cuestión a propósito de la gracia que las actuaciones de las 
cómicas y monologuistas españolas profesionales —que no las actrices que pu-
diesen interpretar un monólogo— tenían por aquel entonces; pues resulta cierto 
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que su incorporación a los escenarios, por norma general, había sido ulterior, más 
paulatina y, sí, también más obstaculizada que las de sus compañeros varones. De 
hecho, si uno trata de hacer memoria y rebuscar nombres, en la vanguardia del 
espectáculo encontrará pocos más allende los de mayor renombre por aquel año, 
como pudieran ser Eva H, Patricia Conde o Ana Morgade. Pero fue aquí donde es-
talló la polémica. A juicio de Don Mauro, el motivo de esta escasa presencia sobre 
las tablas de primer nivel se debía, básicamente, a que la mayoría de las cómicas no 
tenía gracia; o, cuando menos, no la suficiente para provocar el requerido aplauso 
generalizado del gran público. Una tajante afirmación que, así en vacío y malinter-
pretada, como efectivamente sucedió, no es de extrañar que motivase un agrio y 
tenso enfrentamiento verbal con muchas de las asistentes, como fue el caso de Vir-
ginia Riezu. Ahora bien, el problema principal de este violento revuelo no fue tanto 
el contenido y significado de lo que Don Mauro había pretendido decir, sino las 
formas y el significante en como lo expresó —por cierto, manifestando con ello el 
poder de la palabra que comentaré a posteriori—; o lo que es igual: la controversia 
vino dada no tanto por el qué dijo, sino por el cómo lo dijo. Tal y como tuve oca-
sión de dialogar posterior y serenamente con él, resultaba obvio que nunca había 
pretendido decir que las mujeres no tuvieran gracia; podían tener perfectamente la 
misma que cualquier hombre. El óbice venía dado, en cambio, por el hecho de que, 
debido a los obstáculos que una sociedad todavía sexista y heteropatriarcal les había 
puesto, y a la consecuente incorporación tardía al stand-up, todavía les quedaba un 
largo camino por transitar para poder situarse al mismo nivel de comicidad que sus 
colegas varones; objetivo que alcanzarían, sin duda, pero para el que se requería 
de un tiempo que no se podía acelerar artificialmente. Y lo cierto es que, en aquel 
momento, la realidad parecía darle la razón. Si uno echaba una ojeada al programa 
del congreso, el número de mujeres resultaba ínfimo comparado con el de varones: 
tan solo 7 —contando profesoras y directivas de televisión— de los 48 nombres. 
O lo que es igual: no llegaban al 15%. En mi caso particular, ni siquiera guardo 
una foto de recuerdo con ninguna de ellas, al contrario de lo que ocurrió con los 
hombres; mea culpa, sin ninguna duda. En resumidas cuentas, poca fortuna había 
tenido Don Mauro en las maneras de trasladar su mensaje.

Sin embargo, tampoco resulta menos verdad que, afortunadamente y con el 
devenir del tiempo, ese largo camino que antes mencionaba se ha podido recorrer a 
pasos agigantados gracias al tesón, esfuerzo y perseverancia de las cómicas y mono-
loguistas de este país, que no cesaron en alcanzar su sueño. Hoy día no nos resulta 
en absoluto extraño —o no debería— encontrarnos en primera plana nombres 
como el de Eva Soriano, Victoria Martín, Asaari Bibang, Henar Álvarez, Carolina 
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Iglesias… y una larga lista de artistas que se podrían seguir mencionando. Muje-
res con las que, siempre en función de los gustos de cada uno, disfrutamos, nos 
entretienen y recrean, nos hacen reír… y, sí, como enseguida se indicará, también 
pensar y reflexionar mediante la vía de su humor.

Por lo tanto, como pretendía ilustrar con la anterior anécdota, resulta harto 
evidente que el problema nunca fue que las mujeres no tuvieran gracia, sino que su 
andadura hacia el foco principal de los escenarios siempre fue más difícil y llena de 
grandes trabas a sortear con firmeza y tenacidad. Ellas se han tenido que abrir paso 
en un mundo ciertamente heteronormativo y patriarcal —no hay más que hacer 
un revisionado de nuestra lista nacional de antiguos cómicos—, dominado por 
hombres, con un humor de, por y para hombres. Pero ha sido gracias a esa persis-
tencia que han sabido hacerse su merecido —y progresivamente mayor— hueco en 
este ámbito del espectáculo, gracias al cual no sólo nos aportan soberbias actuacio-
nes, sino que además nos ofrecen nuevas perspectivas, nuevas miradas, con las que 
denotan las fallas todavía presentes en nuestra sociedad. Y es aquí donde su «arma 
del humor» se torna fundamental.

2. El humor como arma

En efecto, poco a poco las cómicas y monologuistas —en femenino— no sólo han 
sabido afilar, sino simultáneamente cobrar conciencia de esta útil y significativa 
«arma del humor» que tenían en sus manos. Un arma que cabe denominar, no de 
doble filo, pues no se vuelve en su contra, sino de doble hoja, capaz de atacar por 
dos flancos o de dos maneras distintas, compatibles paralelamente entre sí. De un 
lado, se blande como crítica al poder; para el caso que nos ocupa, de un sistema 
patriarcal, machista o sexista, heteronormativo, etc. De otro lado, sirve también 
como espejo y reflejo de la realidad social circundante, de tal manera que se pueden 
indicar sus carencias, deficiencias, injusticias… Estrategias que, lejos de resultar 
contemporáneas, han acompañado históricamente a un inteligente empleo del hu-
mor, como puede ilustrarse a través de los siguientes ejemplos, que particularmen-
te gusto en emplear para la ocasión. 

En lo que atañe al enfrentamiento al poder, repárese en el caso de la cínica 
Hiparquia de Maronea, del siglo iv a.C. Que no se alarme ni extrañe quien lee si este 
nombre le resulta desconocido, pues siendo una mujer de la época antigua, y más 
aún perteneciente a la «escuela de los perros», fue deliberadamente ignorada por 
la historia y escasos fueron los pensadores que siquiera la mencionaron. Epicteto 
apenas la alude veladamente (76; 1993: 331), así como Plutarco (1086e; 2004: 152) 
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la cita una sola vez, al igual que Sexto Empírico (153; 1993: 100); y, además, por 
lo general siempre vinculada a un varón, como era su pareja sentimental Crates 
de Tebas. Pocos son, así, los fragmentos y testimonios que tenemos sobre ella, y 
todavía hoy los breves estudios que tenemos sobre su figura ocupan más de lo 
que se guarda acerca de su pensamiento —entre ellos, caben destacar los siguien-
tes: García González 1988: 179-187; García González y Fuentes González 2000: 
742; García Gual 2007: 73-74, 137-138; Fuentes González 2015: 210; Zamora Calvo 
2018: 111-131, el cual resulta especialmente pertinente en la medida que seña-
la las fuentes principales que tenemos acerca de su obra y testimonios sobre ella 
(ibid.: 116-117); y recientemente también puede verse una breve nota de prensa de 
Sonsoles Costero Quiroga (2024)—. De hecho, el escrito directo más extenso que 
conservamos no llega siquiera a las dos páginas, transmitido por Diógenes Laercio 
en el Capítulo VI de sus Vidas (VI §§96-98; 2009: 329-330; García Gual 2007: 137-
138), por supuesto ligado a la figura de Crates y concluyendo irónicamente con la 
frase «Éstas y otras muchas cosas se refieren de esta filósofa» (ibid.: 330) —por 
favor, se ruega al lector o lectora que comunique inmediatamente si conoce dichas 
anécdotas, pues nadie más las ha relatado nunca—. Pero, curiosamente, basta con 
esto último para hacer de la escasez virtud y encontrar un clarificador paradigma 
del empleo del humor frente al poder dominante, rasgo también típico del cinismo 
en su —adelantada— denuncia de las convenciones sociales, roles de género, etc. 
No resulta, pues, insólito que en la época se les tachara de locos… ¡y más aún si la 
protagonista de algún suceso era una mujer! Tal fue el acontecido con Hiparquia, 
quien ante las increpaciones del cirenaico Teodoro «el Ateo» por verla asistir a un 
banquete —recordemos, en la época, reservados exclusivamente para hombres—, 
decidió rebelarse ingeniosamente frente al rol del varón dominador pronunciando 
lo siguiente:

Lo que pudo hacer Teodoro sin reprensión de injusto, lo puede hacer Hiparquia sin 
reprensión de injusta; hiriéndose Teodoro a sí mismo no obró injustamente; luego 
tampoco Hiparquia obra injustamente hiriendo a Teodoro (ibid.: 329) 

Y prosigue la anécdota con la respuesta de Teodoro, arrancándole el vestido, y la 
ingeniosa contrarréplica de Hiparquia:

pero ella no se asustó ni se turbó como mujer, sino que como Teodoro le dijese: 
«¿Eres la que dejaste la tela y lanzadera?» respondió: «Yo soy, Teodoro. ¿Te parece 
por ventura que he mirado poco por mí en dar a las ciencias el tiempo que había de 
gastar en la tela?» (ibid.: 329-330). 
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En lo que respecta al humor como espejo o reflejo de la realidad social, las propias 
comedias griegas sirven como una valiosa fuente histórica. Ya no es sólo que Aris-
tóteles hablase de la comedia como imitación (1447a14-16; 1974: 127), sino que, 
para tener éxito, es condición sine qua non que la caricatura posea un anclaje en la 
realidad a fin de exagerarla, ridiculizarla, convertirla en objeto de mofa o burla, etc. 
Y precisamente por ello cualquier comedia nos ayuda a entender las costumbres, 
comportamientos y prácticas de la época concreta en la que tenía lugar. Así ocurre 
con Aristófanes, cuyas Nubes nos permiten conocer la imagen popular que había 
de Sócrates (2007a); o sus Avispas que la boca bien podía emplearse para guardar 
óbolos —monedas— (v. 610; 2007a: 167). Pero ¿y sobre la mujer? En este caso, tal 
y como plasma en Lisístrata o La asamblea de las mujeres (2007b), la hilaridad 
que generaría que las mujeres saliesen del terreno del oikos —lo privado— para 
introducirse en la polis —lo público— y las medidas que establecerían. Aunque, si 
nos fijamos atentamente, el argumento sirve de excusa para —sin salirnos tampoco 
del patriarcalismo antiguo— exponer y parodiar determinados comportamientos 
masculinos; al fin y al cabo, las mujeres logran lo que no conseguían los hombres: 
acabar con la guerra.

3. La evolución y los límites del humor

Así las cosas, atendiendo a los aspectos mencionados, en lo que se refiere al desarro-
llo de la comedia y del stand-up en España, y el rol de la mujer dentro de él, caben 
destacar dos líneas importantes, a saber: la evolución del humor y las sensibilidades 
hacia él, por una parte; y los controvertidos límites del humor, por otra.

Hablando de la evolución del humor, la evidencia de este resulta tan patente 
que casi resulta una perogrullada referirnos a él. La mujer no sólo estaba excluida 
del escenario —haciendo un breve paréntesis, también lo estaba del escenario grie-
go y moderno, donde sus papeles eran interpretados por varones, pese a su trabajo 
en las compañías teatrales, acompañando actores, en vestuario, etc.—, sino que era 
objeto de chiste en las actuaciones; incluso a través de comentarios que hoy día ya 
no sólo juzgaríamos de mal gusto o de nula gracia, sino inmorales o ilegales. Así, 
por ejemplo, entre las figuras notables en España teníamos a Arévalo, famoso por 
sus chistes de gangosos, mariquitas, etc. Tenemos sketches del dúo cómico Martes 
y trece como el que concluye con la canción «Mi marido me pega» —con Millán 
Salcedo interpretando a la mujer—; o aquel otro en la que un marido canta «¡voy 
a hacerme un collar de perlas!», a lo que su esposa responde, llevándose las manos 
a la boca: «¡Otro no, por favor!». Por no hablar de anuncios televisivos como el del 
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coñac Soberano o muchos otros más que el lector o lectora queda invitado a ver, si 
se atreve, bajo su responsabilidad. Sea como fuere, la cuestión ahora aquí no es vi-
lipendiar a estos humoristas por lo que hacían; al fin y al cabo, no dejan de ser hijos 
de un contexto y de una época. Lo que me interesa resaltar es que, precisamente, 
eran famosos por esos comentarios, y lo que es más grave: tenían éxito entre el 
público, la gente se reía con ellos. En otras palabras, estaba perfectamente norma-
lizado que un homosexual fuese objeto de chanza o desprecio —el popular «mari-
quita del pueblo»—, o que ocasionalmente, quizá, un marido diese un bofetón a su 
mujer. Por supuesto, en nuestra actualidad, lejos de causarnos gracia alguna, estas 
desfasadas bromas nos repugnan y ni ellos ni sus intérpretes cosecharían triunfo 
alguno; principalmente porque, por fortuna —y aunque todavía queda un largo 
trecho por recorrer—, hemos cobrado un mayor conocimiento sobre la cuestión y 
hemos adquirido una mayor conciencia social. Esto es, tenemos una diferente sen-
sibilidad moral. Con todo, lo descrito refleja que tanto el humor como la comedia 
no son un compartimento estanco fijo, sino fluido, en constante cambio, tránsito y 
movimiento. Un hecho que han sabido muy bien emplear también las mujeres para 
hacer uso de él y reclamar, no sólo su momento, sino también la atención que antes 
les estaba vedada u opacada.

Esto conduce al segundo punto a tratar, el de los límites del humor, el cual, 
en verdad, no hace sino responder a una pura cuestión retórica en el sentido aris-
totélico del término. Es decir, para que, en esta situación, un chiste, sketch o mo-
nólogo cómico tenga éxito, es preciso elaborar y poseer una téchne en la que han 
de tenerse en cuenta no pocos factores: la forma de narración, las pausas, el tono 
de voz, los conocimientos que posean los espectadores… y, para la materia que 
nos ocupa, el tipo de auditorio y su sensibilidad moral —destaca el Libro II de la 
Retórica (2007), que constituye prácticamente un libro sobre las pasiones huma-
nas, y el Libro III, que destaca muchos de los atributos que debe tener el buen ora-
dor; puede observarse un magnífico análisis en Vigo, 2017: 382-386, 558-568, y, en 
este mismo sentido, muchas reflexiones similares pueden encontrarse en Cicerón 
(1997, 2007)—. En el congreso mencionado en mi introducción, ante la pregunta 
acerca de dónde estaban los límites del humor, uno de los ponentes respondió con 
la memorable sentencia: allí donde el humorista se los ponga. Ahora, evidentemen-
te, si lo que quiere es tener éxito, habrá de conocer la disposición de su público. 
Por lo tanto, la cuestión de estos límites se encuentra indisociablemente ligada a la 
anterior: la evolución del humor y la sensibilidad moral de los oyentes. Con la fluc-
tuación de estos últimos, variarán conjuntamente las fronteras de lo que se juzga 
como «gracioso», aunque siempre dependiendo del espectador concreto ante el que 
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se halle el cómico. Y es justamente aquí donde, a mi parecer, las mujeres supieron 
aprovechar el terreno ganado a base de ensayo y error durante la historia de la co-
micidad. Progresivamente se han percatado de que la respuesta a la pregunta era 
tan obvia como sencilla: los límites del humor que ellas realizan son exactamente 
los mismos que los de los hombres, inclusive para aquellos casos que bordean o 
saltan a la comba con lo que catalogaríamos como «censurable».

Ahora bien, las cómicas presentan una ventaja añadida, pues si bien el hu-
mor anterior había sido de, por y para los hombres, eso significa que había todo 
un campo virginal por explorar. No hacer un humor de, por y para mujeres, que 
también puede hacerse, pero ello hubiera restado la mitad del potencial auditorio. 
Había una opción mejor: hacer un humor tanto para hombres como para mujeres, 
pero desde una mirada innovadora que no se había planteado, porque nunca había 
habido nadie que la pudiese ofrecer: la perspectiva de ellas, tanto a nivel social 
como cultural, sexual, etc. La veta de explotación resulta aquí patente: al poder 
abordarse los temas de siempre, pero desde otra óptica radicalmente diferente a 
la habitualmente ofrecida, no sólo se da una novedad sumamente atrayente para 
el espectador, sino que también abre un vasto horizonte en el que dichas cómicas 
pueden explorar dónde poner los límites, dotándolas de una enorme libertad.

4. El humor de las cómicas

La cristalización de todos estos elementos ha terminado resultando en un enorme 
auge de las humoristas, quienes, a través de sus monólogos, gags, chistes, progra-
mas, etc., pueden ofrecer a la sociedad un reflejo de la misma en el que se señalen 
acertadamente sus carencias, se critiquen ácidamente sus defectos, se emplee el 
sarcasmo con la pervivencia de clichés o estereotipos, o se ironice con la pervivencia 
de prácticas trasnochadas. En otras palabras, han logrado crear unas condiciones 
de posibilidad con las que, ahora sí, tener una eficaz arma con la que enfrentarse 
a un poder —patriarcal, heteronormativo… tómese el nombre que se prefiera— 
frente al que anteriormente permanecían sumisas, indefensas e impotentes. Todo 
ello con la sutil, pero a la vez mordaz, máscara del humor. Pero un humor que no 
cae en la bufonería. Su rol no es el de aquel bufón medieval de la corte, el único 
habilitado para decirle al monarca o noble correspondiente las verdades que nadie 
se atrevía a decirle, pero pagando el precio de no ser tomado nunca en serio, como 
un Tersites cualquiera o casi ocupando el mismo estatuto que un loco. El suyo se 
trata más bien de un humor cínico; no en nuestro sentido habitual, sino en el de la 
escuela de Hiparquia. Esto es, un humor cuya validez y gracia radican, ciertamente,  
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en el hecho mismo de enfrentarse al poder —personas, instituciones, tradicio-
nes—, pues sólo ahí tiene sentido. Como también ocurría entre los antiguos cí-
nicos, si ese humor se ejerciera contra las minorías, contra los indefensos, etc., 
carecería de todo efecto; a lo sumo, caería en aquellos gags de tiempos pasados, que 
ya no causan el aplauso del gran público, así como perderían el efecto novedoso que 
actualmente siguen teniendo. 

Entrando en este aspecto, el efecto de esta originalidad —con la que, no lo 
olvidemos, se puede denunciar al poder y devolver a la sociedad una imagen de ella 
misma para que detecte sus errores— radicaría en aportar esa visión diferente a 
propósito de las temáticas habituales —relaciones o problemas de pareja, amigos, 
sexualidad, estereotipos, tópicos y lugares comunes—, al tiempo que se realiza una 
inversión de roles o se atreve a abordar cómicamente nuevos ámbitos o aspectos 
de la vida que proverbial y prejuiciosamente se habían enjuiciado como tabúes, 
desagradables, impúdicos, etc. En este sentido, si antes un varón podía presumir de 
lo atractivo que era o de lo mucho que «ligaba», ¿por qué ellas no podrían alardear 
de lo mismo? Aunque, sinceramente, dado que no suele causar risa que la vida del 
humorista sea mejor que la del espectador, sino que encontramos cierto deleite 
—y seguramente cierto reconocimiento— en la desgracia… si el humorista podía 
narrarnos sus desventuras amorosas y las «calabazas» que recibía, ¿por qué la hu-
morista no iba a poder contarlo también? Es más, y aunque parezca mentira, esto 
también ha constituido una enorme aportación que ha acompañado a la liberación 
sexual de la mujer. Si el humorista podía hacer reír al público con sus penurias 
sexuales, ¿por qué la humorista no haría lo propio?

La novedad y extravagancia, no sólo de este tema, sino también de este enfo-
que, que resulta prácticamente inédito en comparación con el de épocas pretéritas, 
causan el shock del público en un sentido positivo; se encuentra ante algo inespera-
do, que no le habían contado antes, tampoco de la manera en que se hace… ¡y sobre 
un asunto que, reconozcámoslo, a los que venimos de generaciones pasadas todavía 
nos ha dado cierto pudor abordar! La libertad y naturalidad con la que se habla de la 
cuestión, unido a la ruptura de la normalidad, traen como resultado, si se hace con 
una buena y trabajada comicidad —esto es, buena téchne o ars—, la hilaridad del 
público. De este modo, por poner algún ejemplo, Eva Soriano puede quejarse de su 
soltería, echarle la culpa al modelo que ha tenido desde su infancia con las «prin-
cesas Disney» y la búsqueda de su «príncipe azul», hacer una nueva lectura de las 
películas… y hasta inventar una breve canción —a la manera melódica de dichas 
películas— sobre un retraso en el periodo menstrual de una joven. O también pue-
de crear un breve monólogo cómico acerca de la depilación genital femenina, del 
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dolor aparejado… y todo ello para rematarlo con una reivindicación de la felación 
clitorial —en sus propias palabras, y dicho en román paladino, «comer el coño»—. 
De la misma forma, Victoria Martín, al amparo del título «Malas personas», puede 
hacer una ácida sátira de los influencers, criticar o invertir los roles asignados por 
tradición a las mujeres —obligación de ser madre, emocionalidad y sensibilidad, 
cánones de belleza—, asumir jocosamente los de un hombre —como la queja por 
trabajar mucho, procesos y olores corporales— etc.; y, de esta suerte, reivindicar 
para sí el apelativo de «zorra», con una clara intencionalidad referencial de trans-
mutar el significado peyorativo, o de reafirmarse en él, si ello implica romper con la 
imagen tradicional de «lo femenino». E, igualmente, Asaari Bigang puede exponer 
los problemas sociales, no ya sólo de ser mujer o madre, sino además negra, po-
niendo de relieve y denunciando los racismos y conductas xenófobas de la sociedad 
y nuestra cultura.

Baste con lo dicho, por no dilatarme más en numerosos ejemplos. Lo im-
portante a destacar de todos ellos es que, si nos fijamos, rompen la tradición y 
normalidad imperantes para introducir esas nuevas perspectivas, temáticas u ho-
rizontes que antes eran, simplemente, ignorados o vetados. Sin embargo, no lo 
hacen a costa de otros, de minorías, inocentes o indefensos; ya han sufrido bastante 
en sus propias carnes esa experiencia como para seguir reproduciendo semejante 
espiral. Ahora su humor se pone a la misma altura, en pie de igualdad, que el de 
los hombres, el género que antes le impedía el acceso. Y lo hace, no sólo con su 
misma calidad, sino también para instruirle en algunos puntos y ayudarle a me-
jorar, a cobrar conciencia de los problemas reales de nuestras comunidades y, así, 
combatirlos juntos. Porque aquí la unión sí puede hacer la fuerza. No sólo eso, sino 
que, como he mencionado y podemos comprobar, con ese humor, con ese reflejo de 
la sociedad que transmiten, pueden enfrentarse al poder con el apoyo del público; 
pueden liberarse sexualmente; y pueden denunciar todos aquellos comportamien-
tos y prácticas que estimen como opresoras y/o injustas.

Conclusión

A tenor de todo lo dicho, y, en definitiva, el humor juega aquí un papel fundamental 
como forma de lucha y de reivindicación, como una subversión del orden y rol tra-
dicionales a través del cual cobrar conciencia de los problemas que tenemos como 
colectividad, identificarlos y, consecuentemente, encontrar una solución en común.

En el fondo, quizá, lo que late sea esa búsqueda, ojalá no utópica ni asintóti-
ca, de una sociedad cada vez más justa y armoniosa entre todos y todas. En el fondo, 
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quizá, a lo que este humor contribuya sea a la consecución de esa igualdad entre 
géneros; o lo que es más importante todavía: entre personas. Y en el fondo, segura-
mente, para lograrlo, hagan falta más valerosas mujeres como aquella Hiparquia, 
quien rodeada de varones, e incluso siendo desnudada por ellos, siguió sin tener 
reparos en reclamar que podía hacer lo mismo que los presentes; que la moralidad 
no entendía de géneros; y que, por tanto, con ese donaire que caracterizaba al ci-
nismo, si no había mal, injusticia o delito alguno en que el irrespetuoso de Teodoro 
se golpeara a sí mismo, tampoco lo habría en el caso de que Hiparquia quisiera 
ahorrarle tan ardua molestia para hacerlo ella misma.

Agradecimientos

Este artículo se enmarca dentro de la concesión de una «Ayuda Margarita Salas 
para la formación de jóvenes doctores» (Ref.: CA1/RSUE/2021-00517) por parte de 
la Universidad Autónoma de Madrid, de la que son entidades financiadoras la Unión 
Europea (NextGenerationEU), el Ministerio de Universidades y el Plan de Recupe-
ración, Transformación y Resiliencia, y la propia UAM. Asimismo, su elaboración 
ha sido posible gracias al Proyecto de Investigación «Esquematismo, teoría de las 
categorías y mereología en la filosofía kantiana: una perspectiva fenomenológico 
hermenéutica» (MINECO PID2020-115142GA-I00), con Alba Jiménez Rodríguez 
como Investigadora Principal. La labor investigadora y docente se realiza en el De-
partamento de Lógica y Filosofía Teórica de la Universidad Complutense de Madrid.

Bibliografía

Aristófanes, 2007. Comedias II. Madrid: Gredos. ISBN 8424919351.
___, 2007b. Comedias III. Madrid: Gredos. ISBN 8447383903.
Aristóteles, 1974. Poética. Madrid: Gredos. ISBN 8424938380.
___, 2007. Retórica. Madrid: Gredos. ISBN 8424939514.
Cicerón, 1997. La invención retórica. Madrid: Gredos. ISBN 8424918789.
___, 2007. Sobre el orador. Madrid: Gredos. ISBN 8424923340.
Costero Quiroga, Sonsoles, 2024. Hiparquía: la filósofa «perruna». En: La Razón [en 

línea]. Disponible en: https://www.larazon.es/cultura/hiparquia-filosofa-perruna
_2024070266837c3eab9b480001465156.html [Consulta: 06-12-2024].

Diógenes Laercio, 2009. Vidas de los más ilustres filósofos griegos. Madrid: Gredos. 
ISBN 9700739848.

Epicteto, 1993. Disertaciones por Arriano. Madrid: Gredos. ISBN 842491628X.

https://www.abebooks.com/9788447383900/COMEDIAS-III-Unknown-Author-8447383903/plp
https://www.larazon.es/cultura/hiparquia-filosofa-perruna_2024070266837c3eab9b480001465156.html
https://www.larazon.es/cultura/hiparquia-filosofa-perruna_2024070266837c3eab9b480001465156.html


37«… TAMPOCO OBRA HIPARQUIA INJUSTAMENTE HIRIENDO A TEODORO». DE LA LUCHA ...

Javier Leiva Bustos 

Fuentes González, Pedro Pablo, 2015. La reacuñación cínica de la familia en Crates de 
Tebas. En: López Quero, Salvador & Maestre Maestre, José María, eds. Studia 
Angelo Vrbano Dicata, pp. 201-217. Alcañiz-Madrid: Instituto de Estudios Hu-
manísticos – Federación Andaluza de Estudios Clásicos. ISBN 8496053806.

García González, José María, 1988. Hiparquia, la de Maronea, filósofo cínico. En: García 
González, José María, Sanmillán, Carmen & Pociña Pérez, Andrés, eds. Studia 
Graecolatina Carmen Sanmillán in memoriam dicata, pp. 179-187. Granada: 
Universidad de Granada. ISBN 8433808176.

García González, José María & Fuentes González, Pedro Pablo, 2000. Hipparchia de 
Maronée. En: Goulet, Richard, ed. Dictionnaire des philosophes antiques III. 
D’Eccélos à Juvénal, pp. 742-750. París: CNRS Editions. ISBN 2271057485. 

García Gual, Carlos, 2007. La secta del perro. Madrid: Alianza. ISBN 9788420686219.
Sexto Empírico, 1993. Esbozos pirrónicos. Madrid: Gredos. ISBN 9788424916138.
Plutarco, 2004. Obras morales y de costumbres (Moralia) XII. Madrid: Gredos. ISBN 

978-8424927141.
Vigo, Alejando & Vallejo, Álvaro, 2017. Filósofos griegos: de los sofistas a Aristóteles. 

Pamplona: Eunsa. ISBN 8431339136.
Zamora Calvo, José María, 2018. Viviendo en co-herencia con la filosofía cínica: Hipar-

quia de Maronea. Co-herencia. Vol.15, no.28, pp. 111-131. ISSN 1794-5887.





«Are Women more important than God?»:  
humor y feminismo en The Marvelous Mrs. Maisel

Ángela Villamuelas Castro

Universidade de Santiago de Compostela

Introducción

Beeman define el humor como «a performative pragmatic accomplishment invol-
ving a wide rage of communication skills including, but not exclusively involving, 
language, gesture, the presentation of visual imagery, and situation management» 
(Beeman 1999: 103). No obstante, el humor, más allá de un mero recurso para en-
tretener, puede ser visto como un instrumento a través del cual realizar una crítica 
social sobre diversos ámbitos de la realidad. De hecho, en determinados movimien-
tos sociales, el humor es utilizado por activistas y organizaciones para incentivar 
la reflexión crítica y motivar al resto de personas a sumarse a la lucha en cuestión 
(Riquelme et al. 2020: 2-3). Asimismo, el humor es un indicador de status social. 
Esto es, el humor es una estrategia discursiva que, en ocasiones, permite la ges-
tión de la autoridad en la interacción, pudiendo ser usado por quienes la ostentan 
para aumentar o disminuir las asimetrías presentes en un determinado contexto. 
De esta forma, el humor puede ser analizado como una relación de poder: quien 
controla el humor de una determinada situación, está en una posición de dominio 
(Kotthoff 2006: 8). En línea con esto último, el patriarcado ha provocado que prác-
ticamente todos los ámbitos de la sociedad estén construidos sobre una asimetría 
entre hombres y mujeres, donde los hombres son quienes tienen asegurada esa 
posición de dominio. Como consecuencia, el humor se presenta como un ejemplo 
más de un espacio en el que tradicionalmente los hombres han estado en una si-
tuación de privilegio con respecto a las mujeres. Sin embargo, el feminismo, con el 
gran poder de transformación que lo caracteriza, ha logrado infiltrarse también en 
el paradigma que cataloga y define lo humorístico, logrando la deslegitimación de 
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discursos ofensivos y discriminatorios que estaban completamente instaurados y 
aceptados en el imaginario colectivo. Gran parte del material que caracteriza a este 
tipo de humor, se trataba de supuestas bromas cargadas de comentarios misóginos 
y sexistas, incluso tratando de ridiculizar fenómenos tan graves como la violencia 
de género o el acoso sexual (Olson 2005). Ante esto, el feminismo se ha posicionado 
y ha respondido instrumentalizando el humor para su causa (Kein 2015).

Partiendo de esta base, en el presente texto realizaré un análisis de cómo el 
acto del stand-up puede ser un instrumento de concienciación feminista a través 
del personaje de Midge Maisel de la serie The Marvelous Mrs. Maisel. Para ello, en 
primer lugar, lugar, profundizaré en cómo el humor es entendido desde una pers-
pectiva feminista y qué impacto puede tener este desde un punto de vista político. 
En segundo lugar, me centraré en la relación que existe entre humor y feminismo 
en The Marvelous Mrs. Maisel y cómo gracias al ejercicio de la comedia, se produce 
en el personaje de Midge cierta adquisición de conciencia feminista. Por último, 
plantearé unas breves conclusiones acerca de todo lo abordado a lo largo del texto.

1. Rompiendo el silencio a través del humor

Desde una perspectiva feminista, el humor puede ser entendido como un arma 
de doble filo. El uso de estereotipos en el humor puede generar que el centro de 
las bromas esté basado en concepciones vinculadas a la masculinidad y feminidad 
hegemónicas. Siendo esto así, el humor en este caso estaría actuando como un 
perpetuador de dichos estereotipos (Kotthoff 2006: 6). Incluso en la actualidad, 
el humor puede ser un espacio donde el sexismo sea el fundamento de las bro-
mas, como puede ser el caso de la burla masculina como forma de acoso sexual. 
Siguiendo este planteamiento, la mirada masculina y patriarcal se hace presente 
dentro del ámbito humorístico, donde durante décadas han sido los hombres quie-
nes han determinado aquello que es aceptable como discurso humorístico (Case 
y Lippard 2009: 240). En este sentido, existen numerosos ejemplos de cómo se ha 
usado el humor como herramienta de perpetuación de la opresión de las mujeres, 
a través de discursos que refuerzan estereotipos abiertamente sexistas y misóginos, 
teniendo como consecuencia un cierto escepticismo por parte de las mujeres hacia 
determinados tipos de humor: «Men have used humor against women so long —we 
know implicitly whose butt is the butt of their jokes— that we do not trust humor» 
(Barreca 1991: 179).

Una de las desigualdades que el patriarcado ha asentado en las distintas so-
ciedades, es la falta de atención y legitimidad que se reproduce contra la voz de las 
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mujeres. Es decir, a lo largo de la historia, las mujeres han sido ignoradas y silen-
ciadas de manera sistemática. Por un lado, al relegarlas al ámbito de lo privado, 
sus posibilidades de ocupar posiciones de poder y pronunciarse en la vida pública, 
se vieron sumamente limitadas. Por otro lado, aquellas que sí podían llegar a te-
ner voz, eran desacreditadas la mayor parte de las veces por el mero hecho de ser 
mujeres. Esto tiene como consecuencia que las personas vayan interiorizando ese 
sesgo patriarcal y que, en última instancia, las voces de las mujeres no sean tenidas 
en cuenta.

De esta forma, se puede identificar nuevamente una dicotomía similar a la 
que se menciona con anterioridad. Ese doble filo del humor se vuelve a poner de 
manifiesto con respecto a la voz de las mujeres, pues este puede ser un humor 
que continúe silenciando o, por el contrario, puede crearse un humor que permita 
romper el silencio de los grupos oprimidos (Willet et al. 2012: 229). Así pues, el 
humor brinda la posibilidad de que el silencio y la falta de escucha a los que las 
mujeres muchas veces son sometidas a causa de la herencia patriarcal, pueda ser 
quebrado. 

Además, también desde el humor se pueden cuestionar y subvertir las con-
cepciones más ligadas a los roles de género tradicionales. En las últimas décadas, 
las mujeres se han ido apropiando de este ámbito y lo han resignificado, haciendo 
del humor una herramienta para empoderarse y hablar explícitamente de su rea-
lidad y sus necesidades. En la unión humor-feminismo se crea un espacio seguro 
para las mujeres, donde ellas mismas y sus distintas realidades están en el centro 
del discurso, sin necesidad de considerar la variante masculina dentro del mis-
mo: «Feminist humor, though, does not only address patriarchy by often addresses 
the shared experiences and perspectives of women, making no reference to men.» 
(Case y Lippard 2009: 240). Es decir, el humor ha sido y es usado por las mujeres 
para expresar los desafíos que se les presentan por el hecho de ser mujeres, in-
dependientemente de que, a menudo, lo empleen para aminorar experiencias y 
sentimientos negativos provenientes de su situación de discriminación y opresión 
(Hanrahan 2011: 9-10). Es por esto por lo que es interesante conceptualizar el 
humor como un método de resistencia feminista (Willet et al. 2012: 231), pues per-
mite a las mujeres apropiarse de determinados lugares opresivos y convertirlos en 
espacios seguros, donde se pongan en el centro aquellos discursos que contribuyen 
de manera activa a la liberación de las mujeres y al cuestionamiento integral de los 
valores patriarcales.

De este modo, el humor puede ser una herramienta tanto para los privilegia-
dos como para los oprimidos. En el caso de los primeros, el humor brinda el espacio 
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para ridiculizar y abusar de los grupos más discriminados, así como de justificar 
sus privilegios. En el caso de los segundos, el humor se convierte en el medio a 
través del cual expresar puntos de vista que vayan en discordancia con los de los 
grupos opresores y privilegiados (Case y Lippard 2009: 244; Riquelme et al. 2020).

 2. Humor y feminismo en The Marvelous Mrs. Maisel   	

La serie The Marvelous Mrs. Maisel, es un escaparate idóneo para reflejar el po-
tencial transgresor que se esconde detrás del humor. A través de la protagonista, 
Midge Maisel, una mujer joven, blanca y de clase acomodada que vive en Nueva 
York a finales de la década de los 50 y principios de los 60; se pone de manifiesto la 
dicotomía del humor como instrumento de opresión y como herramienta de empo-
deramiento y reivindicación. En un primer momento, Midge se presenta como una 
mujer conforme con los roles de género tradicionales que le han sido impuestos: 
se dedica a ser madre y ama de casa, emplea su ingenio y pensamiento crítico para 
perfeccionar los monólogos de su marido, pero siempre desde cierta clandestini-
dad y sin darse crédito. Más adelante, en una de sus primeras apariciones como 
cómica, se presenta como anti-feminista (The Marvelous Mrs. Maisel 2017-2021). 
Además, en el camino se enfrenta a distintas situaciones que ponen de manifiesto 
la misoginia presente en el ámbito de la comedia: se le cuestiona por ser una mujer 
intentando hacer comedia, le otorgan como máximo la categoría de cantante cuan-
do acude a los espectáculos en los que va a actuar, es constantemente sexualizada 
y es víctima de una desaprobación familiar feroz por no ser una carrera propia de 
una mujer. 

Sin embargo, a medida que empieza a desarrollar su carrera como cómica, 
podemos observar un progresivo empoderamiento y adquisición de conciencia fe-
minista. En uno de los últimos monólogos de la serie, pone de manifiesto el rol de 
cuidadoras designado a las mujeres por el hecho de serlo y cómo desde una posición 
de invisibilidad, son capaces de sostener las vidas de las personas que les rodean:

We’re always told, ‘You’re daddy’s little girl.’ ‘Daddy will protect you.’ ‘Wait till your 
father gets home.’ [...] It’s hard seeing the men in your life scared. And with the men 
out of commission, the women are left to keep things going. [...] But we never think 
about it like that. We just assume we’re supporting the real leaders. You look around 
this hospital, you see the doctors. All men, swaggering in and out of the rooms really 
fast [...] But spend a few days in the hospital, and you start to notice the nurses. The 
nurses never rush out of your room. They just clean out the bedpans, draw the blood, 
insert the suppositories. They don’t get to sign a chart.[...] But they hold you while 
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you cry. So, what does this mean? Are women more important than God? Hmm. 
What if we discover one day that we were always the ones in charge? Just, no one told 
us. (The Marvelous Mrs. Maisel 2017-2021)

Del mismo modo, en el monólogo final de la serie, relata:

I want a big life. I want to experience everything. I want to break every single rule 
there is. They say ambition is an unattractive trait in a woman. Maybe. But you know 
what’s really unattractive? Waiting around for something to happen. Staring out a 
window, thinking the life you should be living is out there somewhere but not being 
willing to open the door and go get it. Even if someone tells you you can’t. (The 
Marvelous Mrs. Maisel 2017-2021)

Tomando como referencia estos dos ejemplos, el humor se presenta como un me-
dio a través del cual la protagonista visibiliza dos grandes aspectos de la realidad 
de las mujeres impuestos por el patriarcado: por un lado, la expectativa de que los 
cuidados recaigan siempre en nosotras, sin necesidad de ningún tipo de reconoci-
miento por ello; por otro lado, la necesidad patriarcal de que las mujeres debemos 
pasar desapercibidas, abandonar toda ambición posible, mantenernos siempre en 
un papel de personaje secundario. En otras palabras, pone de manifiesto el hecho 
de que las mujeres vivan para sostener la vida de aquellos que están a su alrededor, 
obviando muchas veces sus propios intereses y necesidades, y sin recibir ningún 
tipo de reconocimiento o retribución por ello.

Así pues, en The Marvelous Mrs. Maisel, podemos apreciar cómo el stand-up 
puede llegar a ser un medio para abordar y reivindicar asuntos de índole sociopolí-
tica, que cuestionan y desestabilizan las jerarquías de sexualidad y género propias 
del sistema patriarcal. Midge, a través de su comedia, emprende un doble ataque 
contra (i) los fundamentos sexistas del humor (en este caso, del humor estadou-
nidense) y (ii) la propia estructura patriarcal del stand-up (Bhattacharjee 2023). 
Asimismo, se produce una ruptura con la dicotomía patriarcal según la cual el 
espacio público está designado a los hombres, mientras que las mujeres quedan 
relegadas al ámbito privado. En este sentido, estudios de sociología y psicoanálisis 
han documentado que el hecho de hacer humor encajaba menos con las expec-
tativas del rol de las mujeres que con el de los hombres (Coser 1960; Grotjahn 
1957). Esto muestra que el humor es otro de los ámbitos de la esfera pública que 
ha sido tradicionalmente negado a las mujeres por el hecho de serlo. En relación a 
esto, Midge logra apropiarse y resignificar ese espacio masculinizado, destacando y 
convirtiendo el stand-up en su forma de vida y en la actividad que le va a brindar, 
eventualmente, independencia económica. 
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En resumen, el stand-up se convierte en un lugar de empoderamiento para 
Midge, donde desafía las normas de género y resignifica un espacio hegemónica-
mente masculinizado. En consecuencia, el humor en general y el stand-up en par-
ticular, nos ofrecen una forma de expresión cultural que, a su vez, es un vehículo 
liberador y potencialmente revolucionario para quienes pertenecen a un colectivo 
discriminado.

 Conclusiones

En definitiva, el ámbito del humor se presenta como un espacio contradictorio, 
caracterizado por unas dicotomías muy marcadas en lo que a reivindicaciones so-
ciales se refiere. En consecuencia, recogiendo todo lo abordado a lo largo de este 
texto y tomando como referencia el ejemplo de Midge Maisel, podemos concluir:

En primer lugar, que el humor alberga el potencial de ser un instrumento de 
crítica y cambio social. Los diferentes colectivos discriminados socialmente pueden 
hacer uso del mismo para hablar de sus realidades, las consecuencias de la propia 
discriminación y, asimismo, para subvertir las dinámicas de poder instauradas polí-
ticamente. De esta forma, el humor no sólo puede ser útil para combatir injusticias 
sociales por sus métodos más conocidos como la sátira o la ironía, sino que, debido 
al propio carácter jocoso que lo caracteriza, puede hacer que el activismo social 
resulte más interesante para aquellas personas más reacias a participar.

En segundo lugar, es interesante y necesario destacar que el humor debe 
ser visto como un aliado de la lucha feminista. Precisamente por la capacidad del 
mismo de mantenerse presente en la cotidianidad de las personas, tanto a nivel 
individual como colectivo, un discurso humorístico crítico permite un aumento 
de la concienciación social y la creación de una vía de entrada al feminismo y todas 
sus demandas, deconstruyendo las reticencias y los prejuicios creados en torno al 
propio movimiento feminista. De este modo, el humor puede ser una herramienta 
práctica e inteligente para combatir toda la demonización creada en torno a las 
feministas y sus reivindicaciones.

Finalmente, en tercer lugar, resulta pertinente traer a colación el hecho de 
que la comedia y el humor, pueden contribuir a que la reivindicación y resistencia 
feminista se consolide. Como se menciona a lo largo de este texto, el humor posi-
bilita el hecho de que las mujeres sigan accediendo a espacios que fueron pensa-
dos exclusivamente para los hombres y desarticulando nociones intrínsecamente 
patriarcales acerca de lo que las mujeres pueden o deben ser y hacer. En el caso 
de Midge Maisel, el stand-up se convierte en un lugar de empoderamiento para 
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ella, donde desafía las normas de género y resignifica un espacio hegemónicamente 
masculinizado. De esta forma, se pone de manifiesto que el acceso de voces femeni-
nas al ámbito humorístico implica, en última instancia, un acto político.
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Introduction

Laughter is a key element of popular late-night television talk shows. These pro-
grammes usually combine comedy, interviews, musical performances and sketches, 
and they are known for their humorous take on current events, popular culture 
and social issues (Timberg 2002; Sarver 2007; Genzer 2012). The influence and im-
pact of these programmes extend beyond television production and entertainment, 
creating a space for a critical examination of how humour is articulated and its 
sociocultural implications. Importantly, it is the use of humour, primarily by hosts, 
what creates a comfortable atmosphere that enhances interaction, and allows for 
discussing different topics through laughter, and impacts viewer engagement and 
enjoyment (Abbas 2019). 

This blend of humour and information has made prime-time and late-night 
television talk shows the flagship of television programming in many countries 
(Shattuc 1997; Gehrke 2024; Diego, Guerrero-Pérez 2021; Harmer 2016). Howev-
er, when thinking about who the main protagonists are dominating the discourse 
and articulating humour, seeking laughter, an imbalance in gender representation 
becomes apparent.

Male participants tend to dominate late-night talk shows narrative and co-
medic spaces, while female participants are usually guests in the programmes and 
have more of a secondary role. This gender imbalance affects the dynamics, con-
tent, and reception of the shows. 

This chapter analyses gender disparities in the use of humour within late-
night talk shows in Western Europe and the United States from a feminist media 
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studies perspective. We focus on the intersection between gender representation 
and humour, examining how participants use humour and the audience’s reac-
tions.

1. The late-night television talk show

Late-night television talk shows are so-called ‘infotainment’ programmes crucial 
to the landscape of popular television that revolve around discussion and conver-
sation, presenting news or informative content in a way that is designed to be en-
tertaining and engaging for viewers (Tolson 2001; Jones 2005; Thornborrow 2007; 
Baumgartner 2021).

The origin of the late-night television talk show and its formal elements can 
be traced to the United States media industry, which has historically prevailed as 
the dominant market in entertainment and fictional productions, while European 
television focused more on factual and cultural programmes, as well as children’s 
television (Wieten, Graham, Dahlgren 2000; Jones 2004; Bondebjerg, Goban-Klas, 
Hilmes, Mustata, Strandgaard-Jensen, Veyrat-Masson, Vollberg 2008; Hilmes 
2010). This means that when European television channels began including such 
programmes in their broadcasts, they adopted the structure and characteristics of 
the format as originally conceptualised in the United States media industry. There-
fore, it can be said that the United States is the market of reference for the televi-
sion talk show and all its formats and subgenres. 

While many classifications of television talk shows can be found depending 
on the theme of the programme, the most widely recognised approach classifies 
them according to scheduling practices. As a result, three main subgenres of tel-
evision talk shows can be identified, namely the morning show, with a relaxed en-
vironment and in its traditional format hosted by one male and one female host 
(Christie 2012), daytime television talk shows, dealing with personal and emotional 
experiences, with a strong female presence, including a female host (Shattuc 1997; 
Hilmes 2010), and late-night talk shows, which focus on current affairs and hu-
mour, interviewing celebrities and using politically relevant satire (Shattuc 1997; 
Timberg 2002; Baumgartner 2021), which is a type of humour that is ironic or uses 
exaggeration to ridicule or expose well-known people or politics (Botha 2014; Mir, 
Laskurain-Ibarluzea 2021).

In all formats of the television talk show, the host is often a central feature. 
Talk shows are a ‘host-driven medium’ (Munson 1993), in which the host acts as 
the director of the episode, brand of the programme and draw for audiences due 
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to their personality and charisma (Munson 1993; Timberg 2002; Jones 2009; Par-
sadanova 2020). This highlights the relevance of the host in shaping the show’s 
appeal and success.

Other characteristics that define the typical talk show, other than the host, 
are a humorous and relaxed environment in which the host (often a comedian) in-
terviews well-known personalities, a hybrid audience (in-studio and at home), and 
mixing entertainment and wit, humour and relevant current affairs (Shattuc 1997; 
Tolson 2001; Timberg 2002; Mintz 2008; Khan 2018; Parsadanova 2020).

Overall, television talk shows, particularly those which are broadcast on 
prime time and late-night timeslots, have demonstrated their sociocultural impact 
as they hold a significant role as a source of information for the general audience 
that might not follow political affairs or other forms of information considered 
more formal. They are considered high-quality media productions which have the 
power to heavily influence and shape public opinion (Tucker, Schütz 1995; Mittell 
2004; Parkin 2015; Khan 2018; Ingram 2020), the flagship of television program-
ming (Shattuc 1997).

Further proof of that is the fact that politicians tend to go on television talk 
shows as a communications strategy, particularly during presidential elections, 
seeking a more informal and personal connection with citizens (Ekström, Tolson 
2013; Parkin 2015; Loeb 2017). 

2. Late-night shows: A genre defined by gender

Considering their cultural relevance, television talk shows offer an interesting 
means to study the relationship between gender dynamics and audience preferen-
ces, since gender is one of the first elements recognised by audiences about the par-
ticipants they see on screen (Ganahl, Prinsen, Netzley 2003; Mittell 2003; Brooks, 
Hébert 2006).

Scholars have identified that, despite making up half of the global popula-
tion, women are significantly underrepresented in media compared to their male 
counterparts, a trend that also affects prime time television (Sink, Mastro 2017).

Feminist media studies has identified the extent to which it is most common 
to associate women in the role of consumers of media, rather than as producers or 
creators (Tortajada, Araüna, Willem 2017). This perspective highlights the need to 
critically examine the roles assigned to women in media productions. Furthermore, 
when discussing the role of women as viewers, of note is the reception of what are 
generally considered to be «women’s genres,» such as soap operas. Further building 
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on women as media consumers, researchers highlight how female audiences use 
media productions in processes of identification and reflexivity (Wood 2009). 

This gendered approach to media consumption and production extends to 
many television formats, including television talk shows. To fully understand how 
gender dynamics define the television talk show, it is pertinent to address television 
scheduling practices genre, as there is a clear relationship between these practices 
and gender which has a particular impact on these programmes (Lunt, Stenner 
2005; Mittell 2004). Daytime television talk shows are frequently associated with 
traditional ideals of femininity and women are more represented in this type of 
programme, which usually deal with more personal and emotional matters. These 
topics which belong to what is traditionally known as the ‘private sphere’ are com-
monly associated with women and femininity in patriarchal society.

On the other hand, late-night shows which address public matters from a 
humorous perspective are often male dominated. These two main characteristics, 
public matters and humour, traditionally linked to masculinity, are also associated 
with Habermas’s opposite realm of social life, which is the public sphere (Lunt, 
Stenner 2005).

Firstly, the emphasis on public matters aligns with the historical exclusion 
of women from the public sphere, as this space for rational and critical debate on 
matters of public concern was dominated by men. This gendered division of public 
and private spheres has persisted in and affected media representations.

Secondly, humour has been considered a masculine trait in many cultures, 
particularly when applied to public affairs to critique societal issues, which can be 
associated with a position of power and influence.

Production and television scheduling practices, at the same time, affect 
the reception of programmes. Daytime talk shows, associated with femininity and 
women, are frequently seen by audiences as vulgar and of lower quality, with some 
of their specific formats even being deemed as «trash talk» (Shattuc 1997; Manga 
2022; Guerrero-Solé, Besalú, López-González 2014; Grindstaff 2008). On the oth-
er hand, (male-dominated) late-night talk shows tend to be more respected and 
are usually associated with sophistication and high-quality entertainment (Mittell 
2004). 

3. Can We Talk? Humour and gender politics in late-night shows

Women have historically been excluded from late-night comedy, and their in-
clusion in archetypal roles within late-night television talk show has been stable  
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despite the genre evolving over the course of many years (Wood 2009; Summer-
grad 2016). This has led some critics to call late-night talk shows a genre of ‘male 
buddies’ - overwhelmingly white, heterosexual and male (Jones 2009; Summergrad 
2016).

A way to understand female comedians being historically barred from late-
night television talk shows relates to two factors: on the one hand, the content re-
volves around politics, current affairs and topics related to the public sphere, often 
associated with masculinity and perceived as outside of the reach of women (Shat-
tuc 1997; Wood 2009; Cragin 2010); and, on the other hand, women are tradition-
ally labelled as «not funny» and lacking the assertiveness that is needed to perform 
comedy or navigate humorous contexts (Kotthoff 2000; Kalviknes Bore 2010).

There is a perceived conflict between femininity and the articulation of hu-
mour (Kalviknes Bore 2010; Quemener 2012; McMeen 2021) which is particularly 
relevant to the role of the hosting a late-night television show. Female comedians 
are expected to assume traits traditionally perceived as masculine, such as aggres-
siveness or assertiveness, and being overtly confident in their delivery (Silva et al. 
2010).

The use of humour is usually equated with a demonstration of power, which 
continues to benefit men in patriarchal society (Kotthoff 2000; Bitterly 2022). 
Women who perform comedy in traditionally male-dominated public spaces defy 
the silence and serious behaviour that is expected of them (Gray 1994; Kotthoff 
2006).

In fact, it is interesting to highlight that women comedians tend to use 
self-deprecating humour, sharing personal flaws and vulnerabilities with the in-
tention to mitigate criticism and connect with the audience (Kumar, Dutta 2024).

Female comedians are more likely to gain recognition in comedy as they 
age since they are no longer expected to fit the traditional concept of femininity 
or conventional beauty standards (Anderson Wagner 2017). However, despite this 
increased recognition with age, women achieve significantly less airtime than men. 
While older female comedians may gain more prominence, the overall visibility of 
women comedians on late-night talk shows remains disproportionately low across 
cultures, reflecting a broader issue of gender inequality in media representation.

While audiences are demanding more diverse representations and late-night 
comedy has occasionally included a wider range of female voices, the long history 
of excluding women from this genre still has a lasting impact Although this exclu-
sion might be more apparent in US media, other media markets have adapted this 
format using the US format as a reference and imitating its dynamics, including 
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gender representation. Therefore, it is important to examine the underrepresenta-
tion of women in media across cultures, especially in a format as influential as 
late-night talk shows.

4. Methods and analysis

This chapter aims to analyse the dynamics of humour and gender representation in 
prime-time and late-night television talk shows in Western Europe and the United 
States by responding to the following research questions:

— RQ1: Are there significant differences in the use of humour among participants 
of different genders in these programmes?

— RQ2: What is the reception of the humour used by participants and how does this 
reception vary depending on the gender of the participants?

— RQ3: Are there any significant differences between approaches in different re-
gions?

— RQ4: Are there any significant differences between public and private channels 
in Europe?

To answer these questions, the chosen methodology was content analysis, using 
a mixed methods approach (both qualitative and quantitative) to obtain a clearer 
understanding of the object of study and identify patterns in the selected media 
texts (Gill 2007a; Rudy, Popova & Linz 2010; Dill 2013; Bengtsson 2016; Fallon 
2016).

The sample selected consisted of prime time and late-night television talk 
shows openly broadcast on general-interest channels during the 2016-2017 season 
in four out of the five biggest European markets (Spain, France, Italy, the United 
Kingdom; excluding German programmes due to linguistic restrictions) and the 
United States, the country of origin of the format.

To be part of the sample under study, the programmes must comply with 
the following criteria: have a well-known host, a live studio audience, a clear enter-
taining and informative tone and intention, address a variety of current issues (i.e.: 
not a thematic programme discussing only one topic, which is why Le Tattoo Show 
on tattoos was excluded), broadcast live or having the appearance of being a live 
programme (although most are pre-recorded), and have a very clear and defined 
episode structure.

Local and regional channels were excluded from the sample. A comparative 
approach was also used to understand the media culture of the selected sample 
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(Moe, Poell & van Dijck 2016), and both public and commercial channels were used 
for the European sample (Bondebjerg et al. 2008).

An overall sample of eighty episodes from nineteen programmes were col-
lected during the week of November 2016 (7-13 November 2016) and another week 
during March 2017 (13- 19 March 2017). 

The 2016-2017 season is selected as a critical timeframe for this study be-
cause it was the first complete season following three major host replacements in 
late-night television talk shows: Jimmy Fallon replaced Jay Leno on NBC’s The To-
night Show, James Corden took over Craig Ferguson on CBS’s The Late Late Show, 
and Stephen Colbert replaced David Letterman on CBS’s The Late Show. These 
transitions sparked controversy and media debate regarding the lack of diversity 
among late-night television show hosts, which presents an interesting context for 
the purpose of this chapter.

The total amount of content was around 65 hours. March and November are 
considered high season in television programming. The selection of these months 
responded to the need to avoid special programming (e.g.: Christmas episodes) or 
unstable programming (e.g.: months in which programming changes and cancel-
lations are more frequent). 

The codebook included four units of analysis: (1) the programme itself, (2) 
the episode being analysed, (3) the participants, and (4) audience participation or 
discussion. The categories that allow us to explore the intersection between hu-
mour, gender, and media in the context of this chapter are: 

— Programme section: Which section of the programme is being analysed. Values 
under this category include introduction, opening monologue, interview, sketch, 
game, or performance. 

— Participant’s role in the conversation: This category explores the function or po-
sition of the participant during the discussion. Values included under this category 
include leading (dominating the discussion), presenting (introducing a section or 
topic), asking (involved in an interview or similar, inquiring another participant), 
commenting (intervening without being asked or addressed), active (answering 
questions actively, engaging in conversation), answering (merely answering the 
questions, passively), observant (being part of the action but not actively; e.g.: fo-
llowing a recipe), articulacy (making the conversation possible or facilitating it; e.g.: 
translators), playing (participating in a game), entertainer (performing), silent (the 
participant does not talk).

— Topic: This includes the general theme of the discussion (e.g.: culture, professio-
nal life of the guest). 
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— Keywords: Main keywords that describe the discussion.

— Type of humour: This category analyses how the participant articulates humour, 
including the option of not using it, using irony (saying one thing but implying 
another), satire, parody (impersonating somebody and exaggerating some traits), 
misunderstanding, surprise or slapstick (Berger 1976; Buijzen, Valkenburg 2004). 

— Reaction to humour (from the live audience present in the studio), with options 
being not reacting, an expected reaction (laughter can be heard) or an enthusiastic 
one (the audience’s reaction interrupts the conversation, e.g.: cheering or applau-
ding).

— Receiver: Who is at the other end of the conversation, e.g.: the host, the audience 
on set, the guest…

— Conversation duration: How long the conversation lasted for.

— Observations: Any relevant comment to be considered for a more accurate analy-
sis.

Through this detailed coding structure, the analysis will cover the nuances of hu-
mour delivery, reception, and its intersection with gender dynamics. 

5. Results 

As a general result, 745 participants were identified, out of which 70.1% were men 
(522) and 29.9% were women (223). This confirms an underrepresentation of wo-
men, in this case in a 1:3 ratio, which is common in media texts and has been 
frequently identified by scholars in media studies. It has also been confirmed in the 
late-night shows analysed in this research.

It is also noteworthy that in all countries under study, despite their demo-
graphic differences, most participants are white men between 26 and 55 years old. 
Commercial channels show a slightly higher female representation (36.1%) than 
state-run channels.

When analysing the roles that participants perform in the programmes, the 
aforementioned ratio is considered to be the expected representation; this is, con-
sidering the number of male and female participants, it would be expected for men 
to account for 70% of the participants in each role, and this is, in fact, the case in 
general. However, there are three roles in which gender representation does not 
follow this pattern: models (just being present in the programme, helping with mi-
nor tasks, e.g.: bringing an envelope to the host), producers, and hosts. In the first 
of these cases, women surpass men in the role of being a model in the programme, 
where they constitute 80% of the representation. It is the only role in which  
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women surpass men. In contrast, producers who appear on screen are exclusively 
men (100% of the time), and the role of the host is performed by men 95.5% of the 
time.

This translates into women being overrepresented in more passive roles and 
men being overrepresented in roles of authority. These findings are consistent with 
roles within the analysed discussions: women stand out when facilitating the con-
versation (in the role of «articulacy,» this is, facilitating the conversation; for in-
stance, as translators), while men are the main participants leading the discussion 
by asking questions. When taking a closer look at the different countries, gender 
representation tends to be more equally distributed in the United Kingdom, the 
only country with a (guest) female host on one of its shows, which points to the 
relevance of women in leading roles.

When examining the humour that participants use in these programmes, 
only active roles were analysed (e.g.: conversations in which the participant was 
silent, or observing were not taken into consideration). Humour was used in 57% 
of the interventions analysed, with 79% of the participants using humour at least 
once. 

As per the type of humour that participants use, women mostly use humour 
in the context of misunderstanding (they account for half of the participants using 
this type of humour). Men account for 75% (or higher) of participants using most 
kinds of humour. It is noteworthy that the use of satire is overwhelmingly by men, 
and although both female and male participants mostly use irony as the preferred 
type of humour, men use satire 23.4% of the time as opposed to 9.5% of the time 
that women use it.

The reaction to participants using humour has also been analysed paying 
attention to the live audience in the studio. Humour was assessed depending on the 
tangible reaction from this audience, whether laughter was audible (accurate reac-
tion), both laughter and applauses were recorded and even interrupted the ongoing 
discussion (enthusiastic reaction), or no reaction was noted, visible or heard at all. 

The overall reaction to humour made by male participants was either aver-
age or enthusiastic, while, in contrast, half of the time that women use some type 
of humour, no reaction from the live audience is recorded. In other words, men 
receive a positive reaction from the live audience, proportional to their use of hu-
mour, whereas it is more likely that the same audience does not react at all when 
women are the ones using some type of humour.

When assessing humour politics per country, in general, English-speaking 
countries are more likely to use humour in late-night talk shows than countries 
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that speak Romance languages. However, paying closer attention to gender rep-
resentation, Spain, the United Kingdom, and the United States have an overrep-
resentation of men who use humour on these shows, whereas Italy has more wom-
en than expected using some sort of humour (39.6%).

Finally, when assessing the politics of humour in Europe and the ownership 
of the analysed channels, it is noteworthy that commercial channels use more hu-
mour in general, particularly when it comes to satire (30% of the time, as opposed 
to 12% of the times that satire is used in public channels). When examining how 
this plays out in terms of gender representation, male participants are most likely 
to use satire on commercial channels (95% of individuals using satire on commer-
cial channels are men). In general, men are 84% of the participants who use hu-
mour on commercial channels, whereas on public ones the representation follows 
the expected 1:3 ratio.

Conclusion

Considering these results, we can understand how gender and humour intersect 
on prime time and late-night television talk shows. Comparing the gender of par-
ticipants who use humour in these programmes, the analysis revealed that there 
are significant discrepancies in gender representation, with only 21.5% of the par-
ticipants who use humour being women. When participants use humour, men are 
overrepresented, and women are marginalised.

The use of humour is a relevant factor from a feminist media perspective 
as it serves as a powerful tool for challenging and deconstructing societal norms 
and stereotypes (Kotthoff 2000; Silva et al. 2010; Bore, Hickman 2013). Humour 
can expose and critique the absurdities of gender inequalities, and the presence of 
women in comedic roles on late-night talk shows, particularly as hosts and prom-
inent figures, can disrupt the traditionally male-dominated space of humour, con-
tributing to a more diverse and inclusive media landscape.

In the findings of this research, the type of humour used is also significant-
ly different, particularly when it comes to satire, which is a type of humour that 
is ironic or uses exaggeration to ridicule or expose well-known people or politics. 
A possible explanation can be that men are more represented when discussing 
politics and current affairs in the public sphere (Colletta 2009; Birthisel, Martin 
2013).

As per the second question, the reception of humour is also significantly 
different depending on the gender of participants, with the live in-studio audience 
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reacting more enthusiastically to humour performed by male participants than 
female participants, who are likely to receive no reaction whatsoever.

This confirms the conflict perceived between humour or comedy and fem-
ininity (Bore, Hickman 2013; McMeen 2021). This reaction to female comedians 
suggests that social expectations influence the perception of humour and how it 
is valued based on the gender of the person using that humour. This gendered 
reception of humour affects both audience engagement and the visibility of female 
comedians, perpetuating the notion that comedy is a male domain.

The third question addressed cross-cultural differences between countries, 
and the most significant general finding has to do with the use of humour depend-
ing on the origin of the language, with English-speaking countries being more 
prone to use humour than countries who speak Romance languages. When in-
cluding gender as a frame of analysis, of the five countries analysed, the United 
Kingdom is the country showing more parity in gender representation and politics 
of humour and gender. It is the only country with a programme featuring a female 
host. 

This speaks not only to the relevance of how many female participants ap-
pear on prime time and late-night television talk shows but also to the quality of 
their appearance and the role that they are assigned within the programme.

Finally, when assessing the ownership of the channels, the politics of hu-
mour and gender representation seem to be more traditional on commercial chan-
nels, reinforcing the idea of late-night comedy as ‘masculine,’ whereas public chan-
nels are more likely to have a more diverse representation on their prime-time slot.

This chapter has emphasised the necessity of addressing disparities in hu-
mour and gender policies within media, particularly in the context of prime-time 
and late-night talk shows, and the active role female comedians should play, es-
pecially as hosts. To assess the evolution of these dynamics, future research could 
involve a longitudinal analysis, replicating this study’s categories in different tem-
poral contexts, offering insight into the changing landscape of humour and gender 
representation.

Future research could also include exploring talk shows on new media or 
platforms such as subscription video-on-demand (SVoD) services and podcasts, 
analysing production strategies, and studying the reception of humour by audi-
ences watching the programmes at home. These areas offer rich opportunities to 
understand and mitigate gender disparities in comedic media representation, an 
area that demands further investigation.
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O dobre movemento do humor nas artes
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1. Estado da cuestión

A motivación principal deste estudo (Fraga Costa 2024a) responde á necesidade de 
comprender o funcionamento do feminismo nas artes desde outras coordenadas, 
é dicir, desde a potencia e as posibilidades do humor, pero contemplando paralela-
mente as complexidades que implica este recurso. Ao mesmo tempo, pretendeuse 
analizar a marxe de actuación conxunta de tres esferas como as artes, o humor e 
os feminismos —marcadas as tres pola apertura, a pluralidade e a constante trans-
formación— cunha serie de entrevistas a trece creadoras contemporáneas. De pri-
meiras, é preciso reparar brevemente nas posicións de poder que definiron desde 
hai séculos quen era capaz de facer humor de verdade, a quen se lle permitía rir e 
cal era o obxecto das brincadeiras. Como noutras moitas áreas do coñecemento e 
da creación, o humor foi outro dos espazos vetados ás mulleres. A exclusión como 
axentes neste terreo formou parte dunha narrativa histórica persistente (Willett 
& Willett 2019: 4) que provocou que as creadoras de humor sexan un fenómeno 
pouco habitual ou, cando menos, peor valorado e documentado historicamente 
(Imaz 2005: 1).

A vontade de silenciar o humor das mulleres aínda procura fortalecer, na 
actualidade, a actitude submisa que a feminidade tradicional representa. Durante 
séculos, a risa feminina estivo baixo o férreo control das normas do decoro que 
procuraban que esta se agochase trala man —como podemos ver na obra Mulleres 
na xanela de Murillo que ilustra o cartel do I Congreso Internacional Feminismos 
e Humor: Humor-Sofías— ou que esta fose discreta. Por outro lado, o movemen-
to feminista tamén foi obxecto da ridiculización, especialmente desde a loita das 
sufraxistas. Neste sentido, a resistencia ou as dificultades de poder valoralo como 

I Congreso Internacional Feminismos e Humor: Humor-Sofías
Universidade de Santiago de Compostela, 2025, pp. 65-76
ISBN 978-84-10142-44-2
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unha ferramenta lexítima para a loita feminista poderían derivarse da situación 
de ser continuamente tratadas como unha broma e de percibir o humor como un 
espazo de enunciación e de creación exclusivamente masculino. 

Algunhas das investigadoras precedentes, como Álvarez Muguruza (2018), 
establecen unha diferenza entre o humor subversivo e convencional, asociando 
este último ao producido polos homes. Segundo a autora, en escenarios de domi-
nación, o humor convencional ten a función de reproducir o esquema mental do 
poder patriarcal e deriva dunha sensación de superioridade respecto ao grupo que 
se sitúa nun nivel inferior. Pola contra, a lectura do humor subversivo marca unha 
das claves para esta investigación porque, máis alá da crítica, inspira a posibilidade 
de cambio mediante a creación e contempla novas perspectivas ou posibilidades 
de transformación ante unha situación que se consideraba inevitábel. A bertsolari 
e investigadora Ane Labaka (2021) xa destacaba no seu estudo que, máis alá de 
desnaturalizar a realidade social, o humor posúe a capacidade de demostrar que as 
cousas poden ser doutro xeito porque permite formular hipotéticas posibilidades 
de realidade afastándose da lóxica dicotómica. Partindo do exposto, a pregunta que 
mobilizou a investigación foi a seguinte: existen outras fórmulas para entender o 
funcionamento do humor nas artes, desde unha perspectiva feminista, máis alá 
da popular fórmula «de abaixo-arriba e cara adentro»? Este esquema é apropiado 
para analizar o seu funcionamento nas artes? Coa vontade de responder a estes 
interrogantes, estableceuse a seguinte hipótese de estudo: o funcionamento do hu-
mor nas artes visuais opera desde unha perspectiva feminista a través dun dobre 
movemento. Esta idea do dobre movemento, que pretende soster todo o traballo, 
formúlase a través da dualidade dos seguintes termos: destrución–creación, afir-
mación–negación, interioridade–exterioridade, crítica–imaxinación. O obxectivo é 
ter en conta o carácter permeábel do humor, en constante negociación e inter-
cambio coa realidade e cos axentes da mesma, sen caer en posturas dicotómicas. 
Unha dinámica en transformación, en movemento continuo de ida e volta, que se 
pode apreciar dun xeito semellante nas artes e nos feminismos. É dicir, non hai 
compartimentos ou interpretacións pechadas, senón que se aposta máis ben pola 
pluralidade e a apertura.

2. Crear desde outras lóxicas

Nos últimos anos, o humor desbordou o carácter formal do feminismo. Escena-
rios e Redes Sociais eríxense hoxe como espazos de confianza desde onde trans-
mitir reflexións feministas a través de estéticas e linguaxes máis accesíbeis. Non 
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se renuncia ao rigor do contido ou as análises críticas, pero todos estes procesos 
encamíñanse polas vías das emocións na procura de sensacións pracenteiras. En 
relación a esta idea, Laura Tabarés (entrevistada núm. 2) considera que «o humor 
permite pasar do individual ao colectivo a través da risa dun xeito máis suave e cun-
has estéticas máis agradábeis e accesíbeis» (Fraga Costa 2024b: 34) e, nunha liña 
semellante, María Von Touceda (entrevistada núm. 3) defende que os traballos das 
artistas que se moven baixo estas coordenadas posúen un «pouso e un posiciona-
mento serio, pero lanzan a información desde o humor para chegar a máis xente» 
(Fraga Costa 2024b: 48). 

Na Ética ([1677]1973), Spinoza determina que non todas as paixóns posúen 
a mesma categoría ética. A análise da alegría e da tristeza nesa obra é unha peza de-
terminante para a argumentación deste traballo porque nos mostra que a tristeza 
non se pode eliminar, é preciso comprendela como unha dimensión máis da vida, 
imprescindíbel para a aparición da alegría (Hoyos 2009). É dicir, esta non é posíbel 
sen a tristeza. Como vemos en moitas creacións, trátase de comprender os conflitos 
e os aspectos máis dolorosos da existencia para poder traballar con eles no proceso 
de creación e así transformalos, combatelos. Spinoza ([1677]1973) xa destacaba a 
fortaleza do desexo ligado ao gozo da alegría, pero é a formulación de Deleuze e 
Guattari (1985) a que nos parece fundamental para ese traballo porque para eles o 
carácter construtivo e afirmativo do desexo é fundamental. Seguindo esta premisa, 
para a artista Belo C. Atance (entrevistada núm. 12), «o feito de que esteas a ler ou 
a ver unha obra implica dalgunha maneira que ese desexo ou futuro feminista estea 
sucedendo. É dicir, é algo performativo, creas realidade» (Fraga Costa 2024b: 176). 
Así, para Deleuze e Guattari (1985), desexar é construír axencia. Pero na súa con-
cepción do desexo, a idea de máquina como ruptura tamén é imprescindíbel. Aínda 
que se define como un sistema de cortes, o corte da máquina non se opón á conti-
nuidade, senón que a condiciona. Este corte inaugura outro modo de funcionar e 
nesa nova invención pode producirse un cambio afectivo onde o desexo se contaxia. 

O feminismo é unha historia de linguas insubordinadas caracterizadas por 
un desexo de falar doutra maneira da que o patriarcado nos impuxo (Ahmed 2018), 
pero esa vontade podémola trasladar incluso ao propio seo do movemento feminis-
ta, rachando coa idea de que só existe unha única forma de facer as cousas. Nesta 
liña, debido ao estancamento ou rixidez das vellas fórmulas, o feminismo dimi-
nuíu a súa visión estratéxica. Por exemplo, Clara Serra (2018: 75-77) explica que 
dentro do movemento se desenvolveu unha moral que converteu certas maneiras 
de actuar e de pensar en receitas identitarias: a maneira feminista de vestir, de fa-
lar, de loitar ou de relacionarse. Características que, ao tempo que definen, afogan  
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e funcionan ás veces como un barómetro para xulgar as demais compañeiras ava-
liando o nivel de feminismo que posúen. Así, esa falta de flexibilidade estratéxica dá 
lugar a ambientes normativizados dentro do feminismo.

2.1. O dobre movemento 
Se nos acollemos á idea do dobre movemento e avaliamos, por un lado, o 

contexto que nos rodea, podémonos preguntar: como comunicamos? Somos quen 
de adaptarnos ás diferentes realidades? Non falamos do mesmo xeito en todos os 
espazos e con todas as persoas e, ás veces, para dicir o mesmo, hai que explicarse 
ou falar doutra forma para que poidamos ser comprendidas. Por outro lado, se a 
ollada se dirixe cara ao interior, o obxectivo do dobre movemento consistirá en 
aplicar unha ollada autocrítica para identificar e corrixir as dinámicas de poder 
que se instalan dentro de nós mesmas e do propio movemento feminista. Seguindo 
esta formulación, a concepción do funcionamento do humor nas artes feministas 
desenvólvese na investigación a partir de tres ideas.

En primeiro lugar, os conceptos de dualidade e contradición derivan da obra 
de Bajtín (1987) sobre a cultura popular da época medieval e moderna. No estudo 
que realizou sobre o carnaval e o realismo grotesco, a degradación adquire un papel 
clave. É dicir, cando o elevado ou ideal se transfire ao plano material e corporal. 
O realismo grotesco baixa do pedestal o incuestionábel seguindo un sentido am-
bivalente, pero tamén rexenerador. Como viamos coa tristeza e a alegría no pensa-
mento de Spinoza, para Bajtín a negación e a destrución son fases necesarias para 
a afirmación e a creación e demostran o carácter dual e contraditorio da vida. Na 
concepción do grotesco, a morte tampouco aparece como oposición ou negación 
da vida, máis ben funciona como un elemento imprescindíbel na fase de renova-
ción, como un novo comezo. Por outro lado, sendo o carnaval unha festividade 
moi ligada ao cambio das estacións e do tempo, Bajtín opoñíase na súa análise aos 
significados inmutábeis e incondicionais pois dificultan o proceso de renovación.

En segundo lugar, a idea do dobre movemento que inspira o funcionamento 
do humor nas prácticas feministas baséase na teorización da forma literaria da 
confesión proposta por Zambrano ([1943] 2011). Un xénero literario que emerxe 
en tempos de crise, cando xorde unha distancia entre a razón e a vida ou cando 
nos decatamos de que estivemos vivindo de costas á realidade. É nese momento 
cando a vida se revela, a partir das súas entrañas, atopando o punto de contacto 
coa verdade grazas ao dobre movemento da confesión: unha fuxida de nós mesmas 
na procura de algo que nos sosteña e aclare. Neste movemento albiscamos outro 
dualismo: a desesperación do que se é (saída) e a esperanza de que aquilo que aínda 
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non se posúe apareza (entrada). Vémolo reflectido nunha das reflexións da artista 
Laura Tabarés (entrevistada núm. 2): «podes ter o humor como unha ferramenta 
de divulgación pública cara a fóra, para facer comunidade política e, cara a dentro, 
como unha ferramenta psicolóxica para sandar» (Fraga Costa 2024b: 40). 

Outra das cuestións relevantes que Zambrano destaca no xénero da confe-
sión é a súa dimensión comunicativa e executiva. Non é posíbel gardar unha verda-
de para unha mesma, senón que esta sempre se comparte. É dicir, o feito de ter ex-
perimentado o proceso de toma de conciencia anima a compartilo coas demais nun 
xesto de confianza e de honestidade. Esta última característica, a honestidade, será 
outra das claves salientadas por moitas das artistas entrevistadas na investigación. 
Por exemplo, Belo C. Atance (entrevistada núm. 12) expresaba que o humor, desde 
unha perspectiva feminista, é un exercicio honesto porque involucra e atravesa as 
dúas partes e, só por iso, para ela, xa é política (Fraga Costa 2024b: 173). 

Por último, a visión de dobre fío proposta por Braidotti é outro dos piares 
da tese xa que unha das cuestións principais deste enfoque baséase principalmente 
en «devir oposición sen ser negativas» (2018: 81) e na necesidade de apoiarnos en 
estratexias afirmativas á hora de crear modelos alternativos. Pero, de que manei-
ra? A vontade deste texto é subliñar a importancia dos desexos e dos afectos como 
motores para facer funcionar, xunto coa imaxinación, esta política feminista como 
un elemento altamente contaxioso. Ser capaces de entender a experimentación ou 
o exercicio creativo como unha forma de poñernos «ás baixo os pés» (2018: 100). 
Neste sentido, outro dos aspectos relevantes na política feminista, que segundo 
Braidotti marca a diferenza coas dinámicas tradicionais, é a comprensión da poten-
cia do visual. É dicir, a importancia de manternos en contacto coa creación para 
manter unha relación visionaria coa realidade.

Tendo en conta o exposto, nos seguintes apartados do texto tentaremos ex-
plicar o funcionamento do humor a través do dobre movemento deténdonos no 
tránsito entre a destrución (negación e crítica) e a creación (afirmación e imaxi-
nación). 

3. Destrución

Segundo Ahmed (2018), o feminismo concibido como «contra-historia» precisa de 
movementos bruscos e súbitos para transmitirse eficazmente alí onde todo conti-
núa quieto. Deste xeito, propón o concepto de «estalo» como unha forma capaz de 
irromper na liña xeral e abrir outras liñas de fuga. A través desta reflexión, atopá-
monos así mesmo coa idea da crise como apertura, entendendo o estalo como unha 
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forma de pensar en torno aos puntos de ruptura de forma máis creativa e positiva. 
Xunto co termo «estalo», a autora desenvolve parte da súa proposta en torno á 
«estragafestas» (2018: 255, 284). A aparición desta figura altera unha situación 
polo simple feito de manifestar que a vida non ten por que seguir reproducindo os 
mesmos esquemas. Tanto Ahmed (2018) como de Salvador Agra (2023) nos axudan 
a entender que cando sorrir é unha esixencia para as mulleres, o feito de non facelo 
convértese nunha afronta. Da mesma maneira, expresar con determinación o que 
non se quere seguir escoitando entre bromas tamén é unha característica propia da 
figura da «estragafestas». 

A irrupción–interrupción na normalidade, deter de súpeto cun «non» ese bo 
transcorrer da festa, provoca un corte cos costumes lexitimados que sustentaron o 
que sempre foi así. Con esta toma de posición, ese paso adiante fronte ao insopor-
tábel, seguindo o exemplo do monólogo de Hannah Gadsby (2018), estase dicindo: 
non vou reproducir un mundo inxusto que non podo aturar ou un mundo que 
non penso que deba ser soportado. Vista así, a renuncia feminista é un punto de 
inflexión, ben por dinamitar as estruturas de poder ou ben por afirmar a dignidade 
e a xustiza. Un mecanismo de destrución que se volve imprescindíbel para poder 
comezar a construír desde outras coordenadas. En relación a este paso adiante e 
das consecuencias que este implica, para o dúo Aldaolado (entrevistadas núm. 5)

facer humor lonxe do tradicional implica un traballo que non todo o mundo está 
disposto a facer. É moito máis cómodo, fácil e dá máis cartos ir ao de sempre, aín-
da que alimente desigualdades. Tamén destacaban que é importante ir chamando a 
atención, non só non rirnos, senón chamar a atención daquilo que nos desagrada 
(Fraga Costa 2024b: 71). 

3.1. A apropiación como salto cara ao posíbel 
No terreo creativo das artes, por medio do apropiacionismo, xúntanse o fe-

minismo e o humor para establecer o necesario exercicio de desnaturalización dos 
discursos hexemónicos, como un desafío á autoridade recorrendo á fragmentación, 
descontextualización e ao estrañamento. Non se trata dunha práctica de mera reac-
ción que actúa nunha única dirección de oposición, senón que contempla a política 
no seu aspecto máis creativo. Isto é, sen deixar de ter en conta o rumbo da crítica 
que nos permite saber que é o que queremos eliminar, explora ao mesmo tempo 
novas formas de construír alternativas en base á mobilización dos desexos e dos 
afectos. O apropiacionismo é unha estratexia creativa e atrevida que se desenvolve 
a través da radicalización dos recursos da cita coa intención de revisar os relatos 
oficiais e tomar conciencia das relación de poder e dependencia co seu contexto e os 
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discursos hexemónicos, pero poñendo o foco no pracer do lúdico e da provocación 
(Martín Prada 2001: 7-9, 24). María Cañas (entrevistada núm. 10), creadora que 
traballa baixo os preceptos desta técnica artística, explica de que maneira o desafío 
e a provocación se ligan coa sospeita e a necesidade de interrogar os relatos oficiais 
para poder chegar a outros puntos de entendemento:

Experimento desde a contradición, non desde a convicción. Paréceme moi sospei-
toso todo o que aspira a superioridade moral, por iso prefiro ser librepensadora; 
crer e crear na deriva, axitando os nosos imaxinarios e activando o noso presente. 
Encántame provocar, activar o pensamento con moito humor, coa risastencia (Fraga 
Costa 2024b: 146). 

As artistas que se apoian nesta ferramenta introducen alternativas ás habituais for-
mas de criticar a historia. Por exemplo, outra das creadoras entrevistadas, Chelo 
Matesanz (entrevistada núm. 11), desafía o relato histórico do xenio Jackson Po-
llock na obra O que Lee Krasner puido ter feito... pero non fixo. Co suxerente título, 
desvía a atención cara á súa compañeira e tamén artista. Deste xeito, se observamos 
as manchas sobre o lenzo, preguntámonos que é o que puido facer e múltiples posi-
bilidades dialogan nas nosas cabezas porque na arte, da mesma maneira que no hu-
mor, a ambigüidade imposibilita unha lectura pechada ou dun único sentido. Coa 
súa visión de dobre fío, Matesanz transforma a ausencia en presencia especulando 
sobre o que non se dixo ou non se fixo, pensar quen está e non está, e convídanos 
ao mesmo tempo a realizar un dobre movemento: distanciarnos da historia oficial 
e achegarnos con detalle á historia das artistas. Nesta práctica apropiacionista faise 
uso da cita e dos referentes coñecidos dun xeito subversivo e propositivo ao situar 
a pregunta polo que puido ser. 

O motivo que nos leva a valorar estes traballos dentro do apropiacionismo 
crítico é o abandono da lóxica «copiar/pegar». O que as caracteriza é máis ben un 
«copiar/crear» (Zafra 2013: 200). Se levamos esta premisa ao campo do humor, 
por exemplo, de nada serviría utilizar os estereotipos para perpetualos e seguir 
reproducindo violencias e desigualdades. Precisamos un cambio de lente que vire 
o sentido da materia. Así, identificar a copia ou o código común permite saber des-
de onde se parte para poder entender o proceso de desnaturalización e chegar ao 
lugar da resignificación. As novas figuracións que resultan deste exercicio creativo 
baseado na lóxica de «copiar/crear» non renuncian a un pasado, máis ben preten-
den intervir nel criticamente para enfrontarse ao relato definido por un marco de 
sentido hexemónico concreto. Sen caer no resentimento, existe unha confianza 
nas fórmulas propias do humor, como a parodia, para propoñer outro traballo coa 
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memoria e o pasado co obxectivo de afectar incluso ás prácticas e á conciencia do 
presente. 

A esta estratexia de distanciamento crítico, Zafra denomínaa «reversibilida-
de con efectos. Un modo de facer que implica, noutros casos, a escolla da feminida-
de como un dos moitos disfraces posíbeis» (2013: 220-221). Por medio desta idea, 
remitímonos de novo ao dobre movemento de Zambrano ([1943] 2011) xa que por 
medio dun desprazamento (unha saída de si grazas a un novo entendemento da 
realidade) optamos por regresar de novo, pero sendo xa distintas. Desta maneira, se 
reparamos no traballo de Ana Esmith (entrevistada núm. 6), por exemplo, podemos 
apreciar como, de entre as múltiples opcións posíbeis, decide construír o personaxe 
de Miss Beige a través da máscara da feminidade como unha escolla voluntaria e 
consciente. O seu propósito é cargalo con significados xa totalmente diferentes e 
crear así outro referente, incluso, para o propio movemento feminista. Dito coas 
súas palabras: 

Atrevámonos a xogar coa nosa imaxe e a non estar sempre respondendo a eses ca-
nons que nos impoñen. Sexamos donas e escollamos nós mesmas. Pero sobre todo 
a través do xogo, porque te pode levar a sitios onde ti non chegarías pola túa conta 
(Fraga Costa 2024b: 88). 

4. Afirmación 

Movéndonos polo terreo da dualidade, unha vez explorado o espazo da destrución, 
tentaremos comprender de seguido a parte afirmativa que implica o humor. De 
primeiras, é preciso lembrar as graves consecuencias que a diferenciación imposta 
polo sistema patriarcal entre o público/privado tivo no terreo da creación humorís-
tica. Como o cotiá non está cargado de épica, cústanos aceptar as nosas referentes 
como algo valioso co que traballar. Esta situación continua de invisibilidade provo-
cou —e aínda provoca— unha eiva importante no facer creativo xa que, como ma-
nifestan algunhas creadoras como Labaka ou Moreu nas entrevistas, o feito de que 
moitas vivencias e opinións non foran compartidas publicamente, ao considerarse 
tabús ou por non ter importancia, dificultou a comunicación desde o escenario 
ao non contar cunha base común. Por este motivo, atopámonos cunha fractura 
xeracional.

Co marco do mal chamado humor universal, durante moito tempo moitas 
mulleres tiveron que asumir o punto de vista masculino e identificarse con aquilo 
que as denigraba. No seu estudo, Labaka (2021) explica que o sistema patriarcal 
nos mutilou no terreo simbólico en relación a todo o que está unido ao pracer.  
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Porén, salienta que o humor, como xa vimos, ao mesmo tempo que nos permite di-
cir non, nos ofrece a posibilidade de abrir novos imaxinarios. Por iso, coa categoría 
de «humor afirmativo», Lisa Merrill (1988: 275) fala dun humor no que as mulleres 
que reciben a mensaxe non teñen que devalar a súa experiencia para recoñecerse 
no discurso. É dicir, un tipo de humor que afirma a diversidade de experiencias en 
lugar de denigralas demostrando que se pode ser autocríticas sen caer, como xa nos 
advertía Gadsby (2018), na humillación ou no autodesprezo. Son o contexto e os 
roles opresivos os que se ridiculizan, non a protagonista. 

Por outro lado, a oportunidade de «desdramatizar» ou «relativizar» co hu-
mor non implica negar as realidades dolorosas. Lonxe disto, trátase máis ben dun-
ha política de localización do dano coa idea de comprender a orixe do malestar para 
poder desarticulalo. Asumir o dano como parte do noso propio proceso, baixo unha 
ollada lúdica, significará dar á queixa e ao derrotismo un lugar diferente para poder 
xogar con eles e resolvelos. Así, o humor feminista conecta o intelectual co emo-
cional nun exercicio de axencia a través do dobre movemento: devolve o golpe ao 
patriarcado (nese xesto externo, de destrución) despois de ter procesado as feridas e 
a vergonza inmerecida (por medio do xesto interno, de construción). A revisión do 
pasado ou de certas vivencias baixo as coordenadas do humor pode axudar a com-
prendelas desde outra perspectiva producindo así unha descarga ao desprendernos 
dos silencios e tabús que nos asfixiaban. Esta sensación de alivio, o pracer de deixar 
atrás áncoras que nos afogaban, é compartida co propósito de producir contaxio 
nas demais. A felicidade non é unha verdade que se queira gardar para unha, senón 
que funciona colectivamente. 

4.1. Tránsito de obxecto a suxeito 
Na construción desas novas figuras que poden xurdir da transformación 

de obxecto a suxeito, a xestión da vulnerabilidade para moitas das artistas entre-
vistadas resulta unha cuestión fundamental. En relación a isto, Gena Baamonde 
(entrevistada núm. 13), confrontaba a idea de ter que ser unha feminista forte e 
imperturbábel. Preguntábase

Que imaxe estamos vendendo con iso? Non interesa alguén vulnerábel, que dubide, 
que teña algún tropezo, que se trabuque, que fracase. (…) Eu nunca me identifiquei 
de todo con esa imaxe de muller forte, poderosa nun sentido único. Pero que reco-
ñezas esa vulnerabilidade resúltalle obsceno a moita xente (Fraga Costa 2024b: 189). 

Así, a irrupción nos espazos de enunciación do corpo vulnerábel é un xesto hones-
to que non está determinado polo tema que se trata, senón pola implicación coa 
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verdade que se comparte. O lema empregado popularmente nos feminismos «po-
ñer o corpo» significará nestes casos, como explica Marina Garcés (2013), poñer 
o corpo nas nosas palabras e accións como condición necesaria para poder come-
zar a pensar como queremos vivir. Como a filósofa explica, a honradez, dalgunha 
maneira, sempre é violenta e exerce unha violencia. Esta violencia circula nunha 
dobre dirección: cara a unha mesma e cara ao real. Cara a unha mesma porque 
implica deixarse afectar polas vivencias, contextos ou circunstancias, e cara ao real 
porque implica entrar en escena cun discurso que toma corpo dun xeito imperfecto 
para a ollada normativa. Un corpo que se opón por completo ás características do 
feminino máis tradicional, asfixiante e pechado. Lonxe de moldes ríxidos, o corpo, 
do mesmo xeito que a arte, o humor e o feminismo, está aberto a unha continua 
transformación. Amplíase e modifícase continuamente dándolle espazo ás imper-
feccións, aos fracasos e ás dúbidas.

Outra das características que podemos apreciar na potencia do humor na 
arte feminista, seguindo a Laura Castagnini (2013), é que funciona sobre principios 
integradores, non excluíntes. Isto é, opera por medio dun xogo matizado e conti-
nuo entre un «rirse de» (dentro dunha dialéctica da hostilidade) e un «rirse con» 
(a través dunha solidariedade alegre). Ademais, neste xogo, a persoa que enuncia 
se inclúe no intercambio respondendo á premisa de rirse das demais como dunha 
mesma (Willet & Willet 2019: 17). O humor opera como unha forma de camarade-
ría cando comunica coa intención de liberar ás demais a través de confesións que 
transitan do particular ao colectivo. Neste sentido, crear un espazo seguro é funda-
mental porque o ambiente de confianza que se crea anima a compartir sen medo e 
a non sentirse xulgada. 

Cando unha práctica artística nos afecta no plano emocional, descompoñen-
do a estrutura mental ou barrendo a casa por dentro, como dicía Zambrano (2014), 
a configuración interna tamén se altera: a vergonza, por exemplo, transfórmase en 
orgullo. Deste xeito, a camaradería, a creación dun espazo seguro e a responsabili-
dade de expresión parecen explicar o traballo artístico do dúo Aldaolado (entrevis-
tadas núm. 5). As artistas falaban así da súa traxectoria:

Cos anos, fomos depurando moito o discurso e sendo máis conscientes e coidadosas 
co que diciamos sobre o escenario. Hai chistes que xa non usamos porque fomos 
tomando conciencia de que non nos representaban e iso foi consecuencia, en parte, 
do feedback que nos daba o público (Fraga Costa 2024b: 68). 

Máis alá dos recunchos cheos de confidencias e risas secretas ligadas aos espa-
zos máis íntimos, existen outros ambientes, como son a festa e o xogo, nos que o  
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intercambio comunitario nos pode transformar. A festa, como explica Bajtín (1987), 
é allea ao inmobilismo e no seu espazo-tempo permite o disturbio e a perturbación 
desde unha postura máis imaxinativa e lúdica. Vémolo así reflectido, para concluír, 
na performance de Cristina Lucas Rousseau e Sophie, onde congrega nunha verbe-
na a mulleres de diversas esferas e idades para dar resposta á misoxinia dos escritos 
do filósofo. Pese a súa condición de fraxilidade e fugacidade, estes espazos festivos, 
alegres e gozosos, poden deixar unha pegada incorrixíbel no regreso ás posicións 
cotiás. É dicir, como se o círculo non se volvese pechar do mesmo xeito. A concien-
cia e as sensacións que emanan do comportamento lúdico, máis alá de significar 
unha simple evasión, poden axudarnos a comprender unha nova realidade que aín-
da non é, pero pode chegar a ser dunha forma crítica e pracenteira. 
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As maricas de Almodóvar salvan a España.  
A sátira queerizada de Los amantes pasajeros (2013)

Miguel Alcalde Silveira

Universidade de Santiago de Compostela

Ao longo das últimas cinco décadas, Pedro Almodóvar consolidou a súa carreira 
como director de cine nun camiño que o levou dende as marxes a unha polé-
mica posición canónica dentro do campo audiovisual do Estado español. Coas 
súas primeiras películas gañouse o epíteto do enfant terrible na crítica nacional 
e internacional, debido á ollada subversiva e contracultural que mostrou a través 
de filmes que, ou ben pertencían por completo ao xénero cómico, ou ben estaban 
en gran medida atravesados por el. Trátase dun dos cineastas máis importantes e 
influentes da historia do cinema español e do cinema LGBTI+ a nivel mundial, e 
se ben non podemos deternos a presentalo con profundidade, cómpre facer fin-
capé nalgúns aspectos da súa filmografía que semellan algo descoñecidos para o 
público xeral.

1. Almodóvar e a comedia

«Eres una de nuestras ídolas. Tú empezaste en la época del destape, ¿verdad?»  
(Almodóvar 2013: 53:30)

As consecuencias que o franquismo tivo para o desenvolvemento cultural na Es-
paña do século xx foron amplísimas e diversas. «El cine español actual es polí-
ticamente ineficaz. Socialmente falso. Intelectualmente ínfimo. Estéticamente 
nulo. Industrialmente raquítico» (apud Gubern 1989: 413), foi o diagnóstico do 
cineasta Juan Antonio Bardem no 1955 durante as Conversaciones de Salamanca. 
O descontento e pesimismo apreciable no propio sector audiovisual debíase en gran 
medida á censura e ao ideario nacionalcatolicista que o réxime franquista impuxo 
como condicións para as producións culturais. Algúns directores, sobre todo no 
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ámbito da comedia, lograron introducir certo nivel de novidade e innovación na 
escena española ao tomar referentes estranxeiros como os do neorrealismo italiano 
(Torre-Espinosa 2020), mais non foi até a apertura dos últimos anos da ditadura 
que naceu o Nuevo Cine Español e consolidou as novas posibilidades do campo 
(Torre-Espinosa 2020: 116).

Un dos elementos característicos desta evolución cara ao éxito en taquilla da 
comedia española foi o landismo (chamado así polo actor navarro Alfredo Landa, 
un dos seus rostros máis recoñecibles), etiqueta que viu a substituír a pexorativa 
españolada coa que a crítica despachaba un xénero de cine popular, con contidos 
folclóricos, de humor lixeiro e de fácil desfrute por parte do público (Torre-Espi-
nosa 2020: 117). O landismo foi levado a posicións moralmente arriscadas co des-
tape, unha corrente que aproveitaba «la progresiva erotización de este cine» para 
servir de «válvula de escape ante tantos años de opresión sexual durante los años 
de la Dictadura» (Torre-Espinosa 2020: 118). Porén, cómpre anotar que o destape 
tiña lugar só nas personaxes femininas, hipersexualizando ás actrices e imprimin-
do a representación mediática da sexualidade dun marcado ton cisheteropatriarcal 
(Martín-García e Blanco Herrero 2023; Collado Alonso 2011).

Grazas ás liberdades que os directores destes movementos tomaron nos seus 
filmes respecto da inclusión explícita de corpos femininos espidos, a volta ao xéne-
ro cómico en España produciu unha nova «corrente», a Comedia Madrileña (To-
rreiro 1995: 396). Se ben só serviu como nome para falar dun grupo de directores 
que traballaban este xénero na capital estatal, acolleu a Pedro Almodóvar xunto a 
algúns dos seus compañeiros da Movida (Fernando Trueba e Fernando Colomo) así 
coma a autores posteriores non relacionados con esta (Santiago Segura, Álex de la 
Iglesia...).

Así pois, a carreira de Almodóvar comezou notablemente ligada ao humor, 
non só polos gustos principais da época, senón porque encaixaba moito mellor 
que outros xéneros coa estética punk, desenfadada e liberal da Movida madrileña. 
Sendo unha parte integral desta escena contracultural, o manchego retratouna 
desde dentro en filmes como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) 
ou Laberinto de pasiones (1982). Axiña comezou a mesturar esta comedia trash, 
influenciada por John Waters e Andy Warhol, con referentes do melodrama clásico 
hollywoodense, como Douglas Sirk, desenvolvendo o seu propio subxénero fílmico, 
o almodrama (Abuín González 2012: 157). Deste xeito, en filmes como Mujeres al 
borde de un ataque de nervios (1988) ou Tacones lejanos (1991) apréciase unha 
presenza case equitativa de elementos dramáticos e humorísticos tanto nos diálo-
gos como na narración e na caracterización das personaxes.
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Non obstante, cara a finais da década de 1990, Almodóvar entrou nunha 
etapa creativa onde a comedia tiña cada vez menos liderado, cunha evolución pro-
gresiva desde unha estética camp até unha poética moito máis grave e solemne na 
que os momentos cómicos, se ben non desapareceron de todo, non eran xa prepon-
derantes. Poderíase afirmar que a seriedade no tratamento dos temas foi gañando 
peso até culminar en La piel que habito (2011), un absoluto thriller de asasinatos, 
violacións e abusos que non se toma ningún respiro da formalidade.

Esta sublimación da ausencia de comicidade foi motivo dabondo para que 
o seu público non esperase o xiro de 180º que deu coa súa seguinte estrea, Los 
amantes pasajeros (2013), un retorno total ao humor que, ademais, atacaba por 
múltiples vías directas e indirectas ás institucións políticas, económicas e relixiosas 
españolas. Coa intención de tomarse unha especie de «vacacións» de si mesmo e 
«recuperar o espírito e humor dos meus primeiros filmes, o sentimento de liber-
dade que me abrumou nese momento» (Almodóvar 2011: 397; tradución propia), 
o director escolleu como mensaxeiros dese discurso a tres asistentes de voo que 
representan o estereotipo da marica tola, con pluma, voz berrona e que se refire a si 
mesma en feminino. Dentro dunha película que devén «unha reacción á incerteza 
e ao medo que España está a vivir en tanto que se asentan as medidas introducidas 
para paliar a súa dobre recesión [...] (Almodóvar 2013a)» (apud Delgado 2013: 262; 
tradución propia), o cometido destas maricas, asunto central deste texto, resultaría 
o de funcionar como uns bufóns subversivos e críticos nun filme satírico, de mar-
cado carácter queer e disidente da norma cisheterosexual.

2. Apuntes teóricos sobre a sátira e os bufóns

«Cualquier tecnicismo es una forma de mentira»  
(Almodóvar 2013: 09:23)

Para entendermos o uso que Almodóvar fai da sátira en Los amantes pasajeros, 
podemos retomar a concepción deste termo que presenta Brigitte Vasallo en varios 
dos seus textos. No artigo titulado «¿Quién teme a la sátira lesbofeminista?», a 
autora considera a sátira «una práctica de resistencia desde los márgenes, desde la 
disidencia, y es una respuesta, a través de la risa y la burla, a las violencias ejercidas 
de manera estructural» (Vasallo 2015), é dicir, un subxénero cómico no que os su-
xeitos subalternos poden atopar un espazo para atacar ao sistema de poder que os 
oprime, aproveitando o humor como ferramenta que chega ás mentes do público 
de xeito moito máis doado. Fai fincapé en que «la sátira debe apuntar hacia arriba o 
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hacia dentro» (Vasallo 2015), pois nas direccións contrarias tan só serviría como un 
exercicio disciplinario que lembraría a opresión estrutural ás súas vítimas.

Uns anos despois, Vasallo publicou Lenguaje inclusivo y exclusión de clase 
(2021), onde retoma brevemente estas ideas e desta vez asóciaas ao bufón, perso-
naxe que «es quien se atreve a confrontar al poder en forma de chiste» (Vasallo 
2021: 107), ou sexa quen asume a axencia do exercicio satírico. Esta figura particu-
lar da cultura popular medieval tiña gran relación coa monarquía, e o seu traballo 
máis destacado dábase nas cortes reais, onde a través da burla influenciaba nas de-
cisións políticas; porén, co paso dos séculos foi evolucionando da man dos sistemas 
de goberno e derivou en personaxes como o arlequín ou o pallaso, que perderon en 
distintos niveis o ollo subversivo e crítico propio do bufón.

Por outra banda, o francés David Le Breton introduce a figura antropolóxica 
do trickster (traducible ao galego como «trangalleiro»), unha persoa que «intro-
duce a perturbación no seo das relacións sociais [...]. El non respecta a ninguén, 
nin ás institucións máis sagradas, el xoga coa súa impunidade para deconstruír as 
obviedades do seu grupo» (2018: 178; tradución propia). Con isto, introduce xa a 
cuestión da desnaturalización das normas sociais, que consideramos fundamental, 
non só para a presente análise, senón como elemento central e característico da 
poética almodovariana (véxase a nota final). Podemos agardar, por tanto, que os bu-
fóns do manchego propoñan reflexións e cuestións acerca da moral hexemónica, do 
sistema sexo-xenérico e de calquera aspecto da sociedade occidental poscapitalista. 
Esta idea atopámola asemade no estudo que Leonor Cabral fai de Leo Bassi, un 
creador de artes escénicas e circenses que traballa arredor da figura do bufón e da 
sátira sociopolítica. Cabral afirma que, no caso de Bassi, «o seu humor subversivo 
leva a un cuestionamento debido á denuncia do mal (sexa cal sexa), e, consecuen-
temente, á formación dun pensamento crítico por parte do público» (2013: 17; 
tradución propia). Isto é: o bufón, grazas á súa posición social marxinal e allea ás 
normas de comportamento establecidas, serve ae espectadore como impulso e orixe 
da dúbida respecto do sistema, e de estímulo cara á disidencia.

Por último, cobra moita relevancia para o tema deste artigo pensarmos na 
figura do maricón con pluma mencionado con anterioridade. Malia tratarse dun 
asunto cunha atención máis ben escasa na literatura crítica, Jorge Luis Peralta 
(2016) publicou un texto de gran interese no que analiza a representación do gay 
efeminado no cine español dos últimos vinte anos, e neste menciona, como cabe es-
perar, aos azafatos almodovarianos. Peralta proponse explorar o potencial disidente 
das «tolas» (el fala de «locas») no cine (2016: 137), para o cal estuda paralelamente 
a presencia destas personaxes e a súa construción narrativa, tendo en conta as 
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implicacións de xénero, das corporalidades e da fala que afectan nesta cuestión. 
Conclúe que «el hecho de que, en general, se prefiera dar protagonismo a perso-
najes homosexuales que no son disidentes desde el punto de vista del género no 
hace más que corroborar la irritación que continúan provocando los desafíos a la 
masculinidad hegemónica» (Peralta 2016: 158); pola contra, as «tolas» de Almodó-
var gañan «protagonismo por el humor que voluntariamente generan y no porque 
sean patéticas o risibles» (146). Incide en que a común aparición destas personaxes 
na comedia «podría obedecer al notable potencial que ofrece esta figura para dicho 
género, y no [...] a la voluntad de hacer humor a costa de ridiculizar y estigmatizar 
al «diferente»» (Peralta 2016: 158). Podemos engadir incluso que este potencial se 
materializa na súa caracterización como bufóns nos termos que xa vimos, pois esta 
posición marxinal outórgalles a posibilidade de teren certos comentarios e actitu-
des subversivos e non admisibles para suxeitos non-subalternos que si son tomados 
en serio pola norma. Debido a isto, «o bufón di aquilo que ninguén se atreve a pro-
nunciar, é a posibilidade de facer unha crítica ou mofa ao poder, é o sinónimo da 
verdadeira liberdade de expresión» (Cabral 2013: 17; tradución propia).

En definitiva, pola súa pluma e xestualidade camp, este bufón marica «ahora 
admite ser interpretado como una performance que abraza deliberada y orgullosa-
mente lo «femenino», a contrapelo de los imperativos masculinistas que la misma 
subcultura gay llega, en ocasiones, a fomentar» (Peralta 2016: 157). Pero a súa 
pluma non é o único elemento de humor ao que recorren esas maricas, senón 
que —como veremos a continuación— do mesmo xeito que no Medievo o bufón 
aproveitaba as construcións sociais para parodialas e así aconsellar ou influenciar 
nos actos des monarques, estes azafatos son o elemento chave para a resolución das 
diversas crises e conflitos do resto de personaxes do filme.

3. Análise fílmica

«Somos unas mamarrachas.»  
(Almodóvar 2013: 53:12)

A trama de Los amantes pasajeros desenvólvese case por completo na sección bu-
siness dun avión da compañía ficticia Península (clara parodia da real Iberia) que 
voa de Madrid a Cidade de México; porén, debido a un problema técnico absurdo 
(situación cómica coa que comeza a película), está a dar voltas sobre a zona aérea 
de Toledo á espera de recibiren permiso para unha aterraxe de emerxencia en Es-
paña. Nun intento da tripulación por facilitar a xestión da crise, esta subministra 
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somníferos aes clientes (e azafatas) da sección turista, mentres prefiren entreter e 
tranquilizar eles mesmos aes sete pasaxeires que voan en primeira clase. As perso-
naxes máis importantes para a trama son as seguintes:

— Joserra: sobrecargo marica dos auxiliares de voo, cuxo alcoholismo lle 
impide gardar segredos.

— Álex: piloto ao mando e bisexual no armario, mantén unha relación esta-
ble con Joserra ás costas da súa muller e filles.

— Benito: segundo piloto, representa ao home cisheterosexual masculino e 
casado cunha muller, mais remata por asumir que é maricón.

— Fajas: azafato marica caracterizado como gordo e menos atractivo, que 
non evita o sexo senón que este o evita a el; consólase mediante unha par-
ticular devoción a múltiples relixións, mesturadas e non-identificadas.

— Ulloa: azafato marica que consume drogas e pensa moito no sexo.

— Norma: dominadora sexual e xefa dun grupo de prostitutas de luxo que 
traballan para os seiscentos homes máis importantes de España; vai a 
México porque pensa que hai xente intentando desfacerse dela debido ás 
supostas cintas eróticas que garda dalgúns altos cargos políticos. Como 
veremos máis adiante, Maria M. Delgado considera esta personaxe unha 
referencia a Bárbara Rey, coñecidísima vedete e ex-amante do rei Juan 
Carlos I (2016: 255).

— Bruna: vidente que vai a México para axudar a atopar a un grupo de es-
pañoles desaparecides; é unha muller adulta que aínda é «virxe», pero a 
noite anterior ao voo presentiu que deixaría de selo durante a viaxe como 
parte de «algo muy gordo que nos afectará a todos» (Almodóvar 2013: 
11:04).

— Señor Mas: membro directivo dun dos bancos responsables da crise de 
2008, que está a fuxir do Estado español porque o van deter e encarcerar; 
é de familia ultracatólica, e a súa filla abandonounos para dedicarse ao 
traballo sexual.

— Novia e Novio: parella de recén casades que reengancha a súa noite de 
vodas coa viaxe á lúa de mel, o que fai que ela pase todo o voo durmida.

Joserra, Ulloa e Fajas son, polo seu traballo de azafatos, os encargados de servir aes 
clientes no que precisen, de xeito que Álex lles pide que se entreteñan para non 
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ter que contarlles a realidade da problemática do avión. Así e todo, Joserra e Ulloa 
consumen alcohol na sección reservada para os auxiliares case desde a súa primeira 
escena, sempre baixo a ollada crítica de Fajas, quen non bebe. Comeza deste modo 
o continuo gag cómico de Joserra co alcohol: supostamente xa o deixou, o que pro-
voca discusións entre el e Álex, así como o fai incapaz de mentir.

A fala camp das tres bufonas baséase na vulgaridade, nas referencias sexuais, 
nos dobres sentidos, nos chistes e nas mofas do resto de personaxes. As súas bro-
mas van dirixidas tanto ao resto como ás súas compañeiras «de clase» e incluso a si 
mesmas, facendo que, como co bufón medieval, ninguén se libre de ser obxecto de 
risa. Un claro exemplo da súa burla satírica é o seguinte diálogo, no que Norma está 
a falar dun dos seus clientes e Bruna non parece comprender as metáforas:

 Norma: Tengo vídeos eróticos de los seiscientos hombres más importantes de este 
país, del número uno al número seiscientos. De todos los colores y tendencias, en 
eso soy muy ecléctica.

 Bruna: ¿Seiscientos hombres? ¿Tú sola? ¿Y a la vez?

 N: ¡Ay, no, mujer! Yo y un grupo de scorts que trabaja para mí en mi propia agencia.

Mas: ¿Así que tienes vídeos eróticos del número uno?

N: Sí, con el número uno tengo varios, todos con una servidora.

B: ¿Quién es el número uno?

N: Pues el más importante, echa cuentas.

B: El presidente del gobierno.

Joserra: A ver, nena, piensa un poquito.

J, Ulloa, Fajas: El rey. [Balbucindo en silencio mentres representan coa mano detrás 
da súa cabeza unha coroa.] (Almodóvar 2013: 54:44)

Na súa tarefa de entreteren aes pasaxeires, as maricas «tolas» teñen dúas propostas 
que cómpre salientar. En primeiro lugar, realizan unha performance de lipsync 
(movendo os beizos como se cantasen, pero sen facelo) da canción «I’m So Ex-
cited!» (1982) de The Pointer Sisters, un tema moi estendido na cultura queer e 
travestí anglosaxoa e internacional. Maria M. Delgado le esta actuación na intersec-
ción entre o vodevil e as comedias de Miguel Mihura e Jardiel Poncela (2016: 258), 
mais podemos levala máis ben ao territorio do cabaré e das vedetes, máis próximo 
e influente para a cultura queer (lémbrese o que se adiantou respecto de Bárbara 
Rey en liñas previas). Este momento está gravado case como un videoclip musical, 
con planos e cadros imposibles de ver poles pasaxeires aí presentes, o que provoca 
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unha sensación de estrañamento pola que es espectadories nos sentimos tamén 
parte do seu público directo, a quen incluso sinalan directamente, miran aos ollos 
e en certos momentos cantan en exclusiva.

Despois da performance, que desgusta ao señor Mas á vez que facilita unha 
boa relación entre Norma e os bufóns, estes dan paso a un acto que semella referen-
ciar a obra de William Shakespeare A Midsummer Night’s Dream (Delgado 2016: 
259). O bosque das fadas e a poción de namoramento aparecen aquí actualizados 
segundo a poética almodovariana: a acción desenvólvese nun avión, un non-lugar 
(Augé, 1992) que devén nesta ocasión nunha heterotopía de crise (Foucault 1994) 
na que os azafatos ofrecen aes pasaxeires auga de Valencia mesturada con mescali-
nas (unha bebida alcohólica e unha droga alucinóxena moi populares nos anos 80), 
logo de consumila os pilotos, Ulloa e Fajas (Joserra xa decidira intentar serenarse). 
Este cóctel conduce a unha escena con formato de contacontos na que os azafatos 
se declaran fans de Norma e esta comeza a explicar ao resto a historia da súa vida, 
introducindo cuestións do seu traballo como o diálogo que vimos antes. Así, dáse 
forma a unha conversa que fai explícita a perversión que existe detrás da tapadeira 
de corrección moral e cisheteronormativa tras a que se esconden os sectores do po-
der, cunha actitude satírica pero crítica dos bufóns e Norma, quen rin da inocencia 
de Bruna e máis dos gustos sexuais des polítiques e da monarquía.

	 Con todo, o cóctel provoca deseguido un efecto afrodisíaco que deriva nun-
ha especie de escena orxiástica entre as butacas:

— Novia, que é somnámbula, comeza a facerlle unha mamada a Novio, que 
vai consciente e, por medo ao que poida pasar se esperta á súa muller, 
segue os movementos desta até remataren tendo relacións sexuais nos 
seus asentos á vista do resto.

— Bruna, que observaba á parella e facía preguntas con curiosidade ao No-
vio, trasládase á sección turista do avión para imitales e «perder a virxin-
dade» cun pasaxeiro descoñecido que segue durmido polos somníferos 
iniciais.

— Norma finalmente ten sexo co Infante (un asasino a soldo encuberto que 
fora contratado para matala) nese mesmo espazo.

Pola contra, vemos que Álex e Joserra entran no baño, mentres Ulloa e Beni-
to quedan na cabina, de xeito que as dúas parellas non-cisheterosexuais non man-
teñen relacións sexuais nun espazo público. Con isto, Almodóvar consegue decons-
truír un gran estigma asociado á comunidade LGBTI+ (e en especial á HSH) polo 
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cal son persoas ninfómanas que alteran a orde pública fodendo en espazos abertos 
ante a mirada de calquera e buscando a perversión do cotián. Aquí son tres parellas 
cisheterosexuais as que non teñen reparo en xemer, gritar, e foder entre os asentos 
comúns, cumprindo cos prexuízos impostos contra as persoas queer.

Algunhas conclusións

«¡Ya me has sembrao la duda, maricón!»  
(Almodóvar 2013: 01:23:29)

Seguindo as teorías de Paul B. Preciado, poderíamos dicir que o final de Los aman-
tes pasajeros propón unha resolución contrasexual dos conflitos identitarios e so-
ciopolíticos relatados ao longo do filme, un punto final ao que non se tería chegado 
sen o importante papel dos azafatos como bufóns: Álex, tras saber que a súa muller 
tamén ten unha relación con outra muller e sabe por Joserra da deles, acepta que 
a súa vida funciona correctamente nese esquema poliamoroso de familia non-tra-
dicional; Benito, grazas a Ulloa, asume definitivamente que é gay e decide deixar á 
súa muller; Norma sobrevive ao plan de asasinato e vai fuxir con Infante des súes 
respectives clienties; Bruna descobre o pracer sexual e libérase do xugo misóxino 
que a reprimía; e o señor Mas acepta a súa responsabilidade na crise económica 
para poder retomar a relación coa súa filla.

A caracterización das tres maricas a través da pluma e do camp permite a 
Almodóvar empregalas coma un recurso satírico que ataca e cuestiona ás institu-
cións políticas, relixiosas e económicas da sociedade española cisheteronormativa. 
As personaxes socialmente consideradas como desviadas ou marxinais son aquí as 
únicas estables, que non dubidan da súa identidade propia e son a fonte de resolu-
ción dos conflitos individuais e interpersoais des demais. Retomando a lectura de 
Maria M. Delgado, quen interpreta o filme como unha extensa metáfora da gran 
crise do capitalismo contemporáneo do 2008 e as súas consecuencias sociopolíticas 
para o Estado español, vemos que «Los amantes pasajeros demostra as posibili-
dades que unha linguaxe teatral dos excesos narrativo e xestual ofrece para dra-
matizar, e en efecto berrar sobre, o estado da nación. Os auxiliares de voo botan a 
andar un proceso de auto-reflexión e auto-análise que leva a cambios positivos no 
comportamento (2016: 265; tradución propia).

En conclusión, demostra que os «procesos de toma de decisión son me-
llor levados desde abaixo cara a arriba» (Delgado 2016: 253; tradución propia), 
o que Almodóvar representa a través dunha sátira queer feita desde personaxes  
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marxinais e estigmatizadas que logran resolver as crises diversas dun Estado cuxa 
moral hexemónica cisheteronormativa debe ser desnaturalizada para poder recu-
perarse desa situación.

Nota final

Este traballo realizouse co apoio do Proxecto PERFORMA3 «Teatro sin teatro: 
teoría y práctica del no-actor en la escena española contemporánea» (PID2023-
149349NB-I00), financiado polo Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades 
(2024-2024).

Asemade, a investigación aquí presentada forma parte do desenvolvemento 
da miña tese de doutoramento, dirixida por Anxo Abuín González (Universidade de 
Santiago de Compostela) e Maria M. Delgado (Royal Centre School of Speech and 
Drama, University of London), e que leva como título provisional «Queerizar a Al-
modóvar. Hacia una poética desnaturalizadora de la cisheteronormatividad». Como 
o nome indica, un dos obxectivos principais desta tese consiste en establecer a idea 
da desnaturalziación do sistema sexo-xenérico cisheteronormativo como elemento 
central e conector da filmografía almodovariana.
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¿Más visto que el tebeo? Feminismo,  
humor y lenguaje en la novela gráfica

raqUeL GARCÍA otero 

Universidade de Santiago de Compostela

1. Introducción: yuxtaponer y hacer intersección

tebeo2 

De TBO, nombre de una revista española fundada en 1917.

1. m. Publicación infantil o juvenil cuyo asunto se desarrolla en series de dibujos.

2. m. Serie de aventuras contada en forma de historietas gráficas.

estar alguien o algo más visto que el tebeo
1. loc. verb. coloq. Estar demasiado visto.

Desde la segunda acepción del lema tebeo, el Diccionario de la Lengua Española 
(DLE) suscita el chance de articular una mirada transversal a tres grandes espacios 
de identidad que interseccionan con holgura y viveza en el momento actual del me-
dio comicográfico. La locución verbal estar más visto que el tebeo, como expresión 
de lo repetitivo o de aquello que no representa novedad alguna, se ve interpelada 
en sus términos, como se verá en lo que sigue, por el encuentro entre feminismo, 
humor y lenguaje. El registro coloquial que mantiene la forma alude en una suerte 
de doble sentido al carácter popular de que en sus inicios gozó la historieta, coinci-
dente a su vez con el reciente nuevo boom en la última década del cómic de autoría 
o novela gráfica, en un dispar devenir desde circuitos hasta entonces significativa-
mente más minoritarios.

En la imparable reinventiva del medio, los signos de apertura y cierre ponen 
en cuestión desde el título, no solo la obsolescencia de muchas de las respuestas 
extendidas que pretenden desactivar la posibilidad de diálogo social en lo concer-
niente a cuestiones de igualdad de género e inclusión, sino, en consecuencia, la 
propia vigencia de la semántica locutiva.

I Congreso Internacional Feminismos e Humor: Humor-Sofías
Universidade de Santiago de Compostela, 2025, pp. 89-99
ISBN 978-84-10142-44-2
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El paulatino e inexorable proceso de aceptación del cómic (especialmente 
en lo que va de siglo) como objeto de reflexión crítica nos sitúa en las coordena-
das actuales, y a toda luz florecientes, de la novela gráfica. El potencial expresivo 
de su sistema semiótico, tan rico y complejo, la plantea, en términos absoluta-
mente contemporáneos, como un medio culto —minoritario o no, reflexionaba 
Santiago García (2010)—, no solo con una identidad y un público propios, sino 
en notable expansión. En la alargada sombra que asocia el medio al objeto de 
consumo masivo y esencialmente lúdico que otrora pudiera representar, subyace 
a su vez la función latente de objeto social de acercamiento a la realidad. Con 
estas hechuras, el arte secuencial de la novela gráfica y su lenguaje yuxtapuesto 
entre dibujo, palabra y narración se ha ido inscribiendo de modo imparable en la 
lucha feminista, para obtener de sus lectoras no solo una respuesta estética, sino 
marcadamente crítica. 

2. Qué pintan ellas en esta historia

La novela gráfica de temática feminista ocupa en la actualidad una elocuente 
parte del escaparate editorial. El mundo comicográfico no ha dado, en ninguno 
de sus momentos, grandes muestras de hospitalidad con el universo femenino, y 
su representación se ha ceñido, casi por definición, a los roles de género clásicos 
y al papel residual reservado a la mujer en las historias; para hacer memoria, 
tres imágenes rápidas: la femme fatale, la mujer en apuros o la heroína más 
bien secundaria o complementaria al héroe (con la casi honrosa excepción de 
Wonder Woman, y alguna figura más). La participación de la mujer en el cómic 
tradicional brilla por una ausencia de amplio espectro, del elenco de personajes 
a la autoría.

Si dirigimos la mirada al presente, una nómina de autoras reconocidas por 
su trayectoria ha pasado a formar parte del canon alternativo de voces que en los 
últimos años amplían, diversifican y enriquecen la experiencia de lectura. Julie 
Doucet (My New York Diary, 2011), Marjane Satrapi (Broderies, 2003) o Alison Be-
chdel (Fun Home: A Family Tragicomic, 2008), entre otras, representan la volun-
tad manifiesta de crear espacios identitarios y formar parte activa en la reescritura 
de esa conformación androcéntrica.

La evolución del cómic hacia la novela gráfica ha ido reformulando paráme-
tros y añadiendo temas que abarcan la autobiografía personal o familiar, el acer-
camiento a la experiencia privada y colectiva, y la intersección entre lo íntimo y 
lo político. A este respecto, la contribución de las autoras a la hora de explorar 
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la narrativa gráfica feminista desde distintas perspectivas incorpora cuestiones  
centrales como la reivindicación de referentes femeninos, la revisión de roles o la 
historia social de cuestiones privativas como el aborto y la menstruación. Aproxi-
maciones críticas en tono ácido o cómplice han ido rescatando la mirada femenina 
sobre la sexualidad, el embarazo o la relación con el propio cuerpo, en el esbozo 
indemorable de una suerte de catálogo vivencial.

3. El humor cuenta

Para Judith Butler, en condiciones de opresión la risa ejerce un poder renovador: 
«es una especie de contagio que al sacudir el cuerpo afirma los vínculos de una 
comunidad» (2020: 47). Si entendemos que en la configuración del humor se da 
un encuentro tanto cultural como de contexto, la experiencia compartida no solo 
amplifica el alcance de cuanto se quiere transmitir —la memoria de experiencias y 
la contribución de la lectora al diálogo a que se refiere Will Eisner (1998), o lo que 
Scott McCloud (2009: 68) entiende como el baile de lo visible y lo invisible, donde 
creadora y lectora son socias «de lo invisible, al sacar una y otra vez algo de la 
nada»—, sino que apunta a una sintonía que no escapa a la construcción de género. 
En la expresión humorística femenina subyace una manera de estar en el mundo 
y de mirar hacia él, es decir, una posición subalterna desde la que aprehender y 
enfrentar la realidad en el marco de una sociedad patriarcal y en el de unas estruc-
turas de poder asimiladas y largamente reproducidas. El humor como mecanismo 
y como respuesta subversiva no deja de ser un modo inalienable, desde lo colectivo, 
de cuestionarlas y de sostenerles la mirada. 

4. Reír en el mismo idioma: Liv Strömquist, Jessica Campbell y Rokudenashiko

Pese a ser el humor una herramienta de aproximación al público bastante común 
en la producción gráfica, no resulta fácil encontrar —más allá de la viñeta humo-
rística puntual de tinte más inmediato— narrativas que vertebren en torno a él la 
trama y el mensaje. 

En una línea más de largo recorrido, las propuestas artísticas de tres au-
toras dispares, Liv Strömquist (2021), Jessica Campbell (2020) y Rokudenashiko 
(2018), mantienen, de principio a fin y desde el planteamiento mismo de sus obras, 
la mirada irónica y el ánimo de interpelar a la lectora tirándole de la risa. En sus 
páginas, el humor no se presenta como aderezo sino como lente con que enfocar y 
hacer zoom sobre la gravedad de los temas. Orbitando alrededor del lenguaje y sus 
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violencias, lo secuencial va deconstruyendo, aparentemente sin esfuerzo, espacios 
de opresión en los que el enfoque humorístico desafía la formulación existente y se 
instituye maniobra de escape.

4.1. Kunskapens frukt [El fruto prohibido], Liv Strömquist
Liv Strömquist es una de las historietistas más conocidas en Suecia, y no 

es difícil encontrarla en las mesas o anaqueles de librerías y bibliotecas, en cas-
tellano, gallego y catalán. Su obra toca muchos de los temas del debate feminista 
contemporáneo y recoge títulos como Inne i spegelsalen [La sala de los espejos] 
(sobre la dictadura de la imagen en la era de Instagram) o Prins Charles Känsla 
[Los sentimientos del príncipe Carlos] (una historia cultural del amor romántico 
donde hace un repaso crítico a los roles de pareja). De su frescura en el tratamiento 
de los temas y del nexo simbólico compartido ante los contextos que plantea se de-
riva, quizá, su conexión con la llamada cultura de masas. Sin renunciar a una carga 
ensayística, casi de tinte académico, Strömquist parece conseguir la atención de un 
público variopinto que, en su mayoría, se acerca por primera vez a la historiografía 
y la teoría feministas.

Su propuesta puede entenderse como ensayo gráfico. En sus páginas la den-
sidad del texto es considerable y en ellas vemos cómo los recursos propios del có-
mic juegan de manera sobresaliente su papel a la hora de aligerar la carga teórica 
que presentan algunos puntos, haciéndola más asequible. La autora se sirve de toda 
la semiótica del cómic para tender esa especie de red de significado del medio capaz 
de asistir a quien lee en caso de descolgarse del hilo de lectura. Entre sus sellos 
personales encontramos una divertida querencia por el uso de referencias directas, 
citas, notas al pie y, por supuesto, bibliografía, que remite inevitablemente a otros 
contextos —en principio menos recreativos— de lectura, y que ancla el enfoque a 
una cierta voluntad instructiva.

En El fruto prohibido (2022) la autora recorre la historia cultural de la vulva 
y la menstruación cuestionando la atenta mirada del patriarcado. Analiza distintos 
precedentes y lleva a cabo un repaso de toda la tradición que hemos ido recogiendo 
y que, inevitablemente, ha ido creando un poso de autoridad tanto en el campo 
científico como en el del pensamiento social. La construcción cultural del género, 
la regla o el síndrome premenstrual son algunas de las cuestiones fundamentales 
en que su gráfica se detiene. Pero antes de entrar en materia, reclama de entrada 
el término vulva. De aquí parte y aquí termina la reflexión honda que Strömquist 
pretende ilustrar: de la importancia de usar la palabra adecuada (no vagina, como 
leemos y escuchamos habitualmente) y de nombrar.
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Como curiosidad, en la edición en gallego de Catro Ventos Editora, en tra-
ducción de David Á. Álvarez, el título (Kunskapens frukt, en sueco; The Fruit of 
Knowledge, en inglés) se vuelca como A froita do coñecemento. Nótese el matiz 
lingüístico ya desde la distinta elección de traducción del título.

4.2. XTC69, Jessica Campbell
Jessica Campbell es una artista multidisciplinar canadiense que explora los 

modos de reflejar la heterogeneidad y que en su trabajo utiliza el humor como re-
curso para «ayudar a cada quien a aceptar su oscuridad» (TFWAM 2024). Bastante 
más minoritaria en términos comerciales, Campbell es conocida en castellano por 
XTC69 (2020), una historia de perfil futurista y (post)apocalíptico con un formato 
más clásico de principio, nudo y desenlace abierto.

Con un halo pulp de ciencia ficción, la novela gráfica de Campbell invita 
a reflexionar sobre las actitudes machistas más nocivas (y vigentes) en un viaje a 
través del espacio en compañía de una tripulación femenina cuya misión es buscar 
hombres para poder repoblar su planeta. Al llegar a la Tierra, encuentran a la única 
habitante criogenizada durante los últimos setecientos años, que las acompañará 
al planeta MXPX. Una vez allí y tras el encuentro con los especímenes y todo su 
catálogo de accesorios, deben decidir si eligen o no la salvación. 

Campbell ejerce de triple maestra de ceremonias, como creadora y como 
doble protagonista, para desmontar tópicos arraigados y subvertir los roles del uni-
verso pulp a través de la parodia y la sátira, en un gesto gráfico sencillo y casi naíf. 
Aunque aparentemente emplea un humor, se podría decir, más de trazo grueso o 
surrealista, su propuesta presenta varias capas de lectura llenas de sutilezas y de 
especial delicadeza con la cuestión del género y la identidad. En XTC69 lo metarre-
ferencial es político. 

4.3. Obscenidad, Rokudenashiko (Megumi Igarashi)
Rokudenashiko es una artista manga japonesa conocida fundamentalmente 

por su obra Obscenidad (2018) y por el eco de su historia personal recogida en 
prensa y en el documental de Barbara Miller Placer femenino (2018). Tras iniciar 
una campaña de mecenazgo para hacer una impresión en 3D de su vulva (con 
idea de fabricar un kayak con esta forma), las autoridades japonesas acusaron a 
Rokudenashiko de infringir la ley de obscenidad. Dado que la recompensa para 
quienes apoyaron su causa fue recibir un archivo de descarga de la impresión, se 
enfrentaba a dos años de cárcel por lo que la distribución de «imágenes obscenas» 
implicaba.
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Obscenidad es, además de la historia de este proceso, un alegato a favor de la 
libertad de expresión y una reflexión sobre los tabúes de la cultura japonesa, donde 
frente a la existencia de un festival como el Kanamara Matsuri (Festival del Falo 
de Acero), que pasea y venera imágenes fálicas por las calles de la ciudad, la mera 
mención o representación de los genitales femeninos supone un escándalo. Roku-
denashiko asume que la ofensa o el rechazo no es debido a su trabajo, sino a romper 
el tabú de representar la vulva misma, el manko, y convierte en parte primordial de 
su causa la reivindicación desde la palabra. 

A modo de nota, según Astiberri, la editorial que publica la obra en España, 
manko significa coño. Santiago García, el traductor, lo vuelca como chichi. En 
cualquier caso, e independientemente del grado de malsonancia que cada cual le 
quiera atribuir, en Japón no es una palabra que se diga en público. Como curiosidad 
añadida, a fecha de mayo de 2024, resulta llamativa, en la consulta de los lemas 
pene y vulva en el DLE, la desproporción en la cantidad de sinónimos que la Real 
Academia considera malsonantes en un caso y en otro.

5. Puntos de encuentro

Las tres autoras, desde sus diferentes universos narrativo-gráficos, confluyen en un 
marcado empeño por delinear ciertos aspectos y por desplazar otros. A la persona-
lísima manera de cada una, los tres títulos recogen, como se verá en lo que sigue, 
una urgencia palpable por mostrar otra perspectiva: desde la precisión del lenguaje, 
desde los hechos y vivencias, desde la propia voz alzada y desde la alternativa. En el 
marco del humor, el impulso crítico opera como lugar para la intervención desde 
la activación de la conciencia de las lectoras y desde el dominio subversivo de la 
versión. 

5.1. Contar(se)
El lugar de la enunciación queda delimitado de manera clara en las tres 

obras. Las coordenadas espaciales y temporales se corresponden en grado más o 
menos directo con las voces de las autoras. 

En el caso de Liv Strömquist se presenta como una especie de voz super-
puesta, pues es la voz de una narradora la que se dirige a una audiencia, tuteándola 
en plural, para ir presentando desde los cuadros de texto las distintas creencias e 
inconsistencias que han conformado la percepción historiográfica de la sociedad 
en torno a los asuntos que se tratan. A su vez, la narradora (que podría ser una 
narradora adjunta) toma forma al comienzo en las viñetas, y presenta la historia.  
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Aunque Strömquist no parece jugar con el parecido entre la imagen de esta y la 
suya propia, la voz autoral y el tono de la narración gráfica (con numerosos incisos 
y recapitulaciones dirigidos directamente a la lectora) son fácilmente identifica-
bles. Por otra parte, la experiencia colectiva a la que alude hace que esa identifica-
ción sea definitiva. 

En XTC69 no retumba la voz de la Jessica Campbell que cuenta la historia, 
pero sí la de una especie de doble alter ego protagonista. Por un lado, Jessica 
Campbell, comandante de la nave XTC69 y exploradora planetaria, procedente del 
planeta L8DZN1T3. Por otro, la última habitante en la Tierra, Jessica Campbell, 
una millennial artista que vivía con sus padres, criogenizada durante los últimos 
siete siglos. Con ellas, la autora Jessica Campbell dibuja un sugestivo juego iden-
titario. 

Rokudenashiko parte de la experiencia personal y por lo tanto la identifica-
ción prácticamente precede a la lectura. A lo largo de la historia, la autora narra en 
el cuadro de texto y representa en la viñeta. Se intercalan documentos (entrevis-
tas, declaraciones, fotografías, campaña de liberación en Change.org, curiosidades, 
etc.) que acercan al público al contexto cultural y lo resitúan en el carácter auto-
biográfico de lo que se cuenta. La pincelada más curiosa resulta la del personaje de 
la vulva, la Srta. Manko, una representación que aparece como un personaje más, 
siempre rondando a la protagonista, y que parece actuar a modo de autoconciencia 
de sí misma (del cuerpo, del órgano, de la identidad). 

5.2. Perfilar(nos)
Es destacable la manera en que estas creadoras coinciden en la necesidad 

de llamar y dibujar a las cosas por su nombre y forma en una sociedad que, por 
lo general, acostumbra a moverse en sentido contrario. En una tira de viñetas de 
Obscenidad la protagonista se pregunta qué tiene de malo el chichi (sic) si la ma-
yoría de los bebés nacen a través de uno. El dibujo deja ver a una niña que grita 
«¡Manko!» y a una madre que la reprende diciendo: «¡No lo digas en voz alta!»; a 
su vez, más abajo, la niña hojea una revista pornográfica en la que se puede ver 
de manera clara la práctica sexual que se está llevando a cabo, pero con el órgano 
sexual femenino pixelado. Los cuadros de texto rezan: «Desde muy joven me ense-
ñaron que «manko» era una palabra mala. La palabra estaba censurada. La imagen 
aparecía pixelada» (Rokudenashiko 2018: 13). 

En El fruto prohibido (A froita do coñecemento, en la edición gallega ma-
nejada), Strömquist va haciendo un recorrido por el peso de la construcción cul-
tural del sexo, analizando el porqué de que las mujeres quieran reducir sus labios  



96 I CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
Humor en imaxes

genitales, e ironizando sobre la construcción (a base de escalpelo) del sexo biológi-
co que la sociedad se empeña en llevar a cabo en los bebés intersexuales para que 
la naturaleza se adapte a lo que la cultura considera correcto. En las viñetas ante-
riores, a este respecto, ya esboza la falta de voluntad de esta cultura para nombrar y 
representar la vulva, e ilustra el texto con un plano cenital del cuerpo de una Bar-
bie. Cierra la reflexión con la representación pictórica de una niña desnuda cuyo 
órgano presenta la misma apariencia que la de la muñeca que veíamos poco antes 
y el texto: «Ah… entón a vulva, tanto na palabra coma na imaxe, está ocultada pola 
nosa cultura» (Strömquist 2021: 42).

Ambas autoras mueven a repensar en lo lingüístico y lo icónico como lugar 
de normalización e interiorización de prácticas invisibilizadoras. 

5.3. El lenguaje
La atención que las autoras ponen en el lenguaje como espacio de falla es 

admirable por su carácter poco común. Diversos ejemplos dan muestra del impor-
tantísimo papel, tanto de punto de partida como de giro, que las tres le otorgan, y 
de la concienzuda delicadeza con que lo emplean y reclaman. 

Liv Strömquist alude a él en varios momentos. Desde el comienzo, como se 
mencionaba anteriormente, partiendo del error aceptado de referirse a la vulva con 
el término vagina y reincidir en el desconocimiento o en el vicio lingüístico-ideo-
lógico de emplear pseudoeufemismos. Otro de esos momentos, bastante significati-
vo, se refiere al lenguaje con que se presenta la sexualidad en los libros de biología, 
construido en términos de oposición, contraste o complementariedad en lugar de 
construir semejanza. Strömquist presenta tres definiciones de autoría diferente, 
debidamente referenciadas, de la excitación sexual: «Nos preliminares, aumenta o 
desexo e o pene do home endurécese. A vaxina da muller humedécese e así o pene 
pode penetrar mellor nela»; «Nestes preliminares, o corpo prepárase para o coito. 
O home ten unha erección e a vaxina tórnase branda, húmida e esvaradía»; «Can-
do un mozo se excita sexualmente, o pene endurécese e está preparado para ter 
relacións. Para unha moza, a excitación sexual implica que a vaxina se humedece 
e abranda». La autora propone otras dos definiciones: «Cando un mozo se excita 
sexualmente, o pene endurécese e pode ter relacións. Cando unha moza se excita 
sexualmente, o clítoris endurécese e pode ter relacións» y «Cando unha persoa 
se excita sexualmente, endurécense os xenitais» (Strömquist 2021: 81). El tono 
irónico que asoma en los cuadros de texto deja caer que reformular ligeramente el 
lenguaje desde la semejanza y la inclusividad no es tanto pedir y responde, incluso, 
a una notable economía de medios.
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En la sensibilidad de Jessica Campbell en torno a los matices de género en-
contramos también ejemplos que atañen directamente al lenguaje. En un momento 
en que la tripulación llega al planeta MXPX, se presenta y pide ser llevada al centro 
de gobierno, los representantes de este lugar, antes de dejarlas entrar, preguntan: 
«¿Sois toas hembras?» A lo que una de ellas responde: «Esa palabra no se aplica 
a nuestra especie». El capítulo se titula Vastatio, y alrededor de la satirización de 
los comportamientos y los modos de decir de este resto de población masculina 
machista y misógina, la historia arroja jugosas muestras de discurso que podrían 
encontrarse hoy día, sin ahondar demasiado, en muchos de los foros de Internet.

El caso de Rokudenashiko gira continuamente alrededor del lenguaje y es 
sencillo reparar en los reclamos que la mueven. En primer lugar, mencionábamos 
con anterioridad la necesidad de reivindicar la palabra vulva, manko. A través de 
diversos ejemplos en los que la protagonista pronuncia el término una y otra vez 
en distintos contextos, asistimos a una especie de voluntad tripartita: de apropiarse 
del lenguaje como medio de representación, de alzar la voz y de conquistar espa-
cios. Un primer ejemplo se da cuando le están tomando declaración. La detenida 
entiende que tiene que representarse con el lenguaje con el que quiere ser conocida 
(que aquí tiene el doble matiz de que se trata de arte manko), y pide enfadada que 
cambien genitales femeninos a manko. El oficial que está tomando el dictado debe, 
además, leerle la declaración para comprobar que no haya errores, y dice apurado: 
«No puedo leer esto en voz alta» (Rokudenashiko 2018: 86). Rokudenashiko repro-
duce la satisfacción que siente dibujándose un brillo en los ojos y una gran sonrisa, 
y contesta: «Me gustaría que enunciara cada sílaba de la palabra cuidadosamente» 
(Rokudenashiko 2018: 86). En otro momento en que está la policía registrando su 
vivienda y preguntándole continuamente qué es cada reproducción artística que 
encuentra, la protagonista repite manko —indistintamente se alternan chichi y 
manko en la traducción— hasta la hartura («Para mí se convirtió en un chiste y 
empecé a repetir manko una y otra vez», dice), subiendo el tono de firmeza, hasta 
que los propios oficiales empiezan a pronunciarlo. En la viñeta aparecen rasgos de 
emoción y el cuadro de texto apunta: «Pronto, hasta los polis se dejaron llevar» 
(Rokudenashiko 2018: 20). El último ejemplo que citamos tiene lugar en el Club 
de Corresponsales Extranjeros en Japón, donde es invitada para hablar de su caso y 
donde los sucesos son narrados detenidamente, uno por uno, por lo que se convier-
te en una ocasión sin precedentes para pronunciar la palabra censurada sin ningún 
tipo de filtro. En el cuadro de texto se lee: «Pronuncié repetidamente «vagina», 
un fenómeno hasta entonces insólito en el club». En la ilustración vemos a dos 
señores serios. En los bocadillos del portavoz aparece «vagina» «vagina» «vagina».  
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Junto a ellos, Rokudenashiko aguanta como puede la risa. (Esta muestra parece de-
jar zanjada, además, la cuestión que planteaba Liv Strömquist líneas atrás en cuan-
to al empleo incorrecto de términos. A estas alturas del texto, puede deducirse, casi 
con toda seguridad, que lo que está pretendiendo decir Rokudenashiko es vulva.) 
La capacidad expresiva a nivel gráfico, concretada a grandes rasgos en onomatope-
yas, focos de luz y recursos manga (el famoso goterón de sudor) para el asombro, el 
pudor y la indignación, convierte la lectura de una cuestión tan seria como el uso 
del lenguaje en una experiencia tan asombrosa como hilarante.

5.4. Trazar alter-nativas
Los trabajos de estas autoras coinciden también en la gentileza de trazar 

alternativas: Campbell desde una sociedad futura en la que el matriarcado es, desde 
siglos atrás, una realidad; Rokudenashiko desde el encuentro con el propio cuerpo 
a través de un emotivo diálogo con la Srta. Manko; y Strömquist desde una hipo-
tética escena de matriarcado en la que, en una conversación entre hombres, todo 
el acto heterosexual giraría alrededor del clítoris. En el esbozo de una posibilidad 
hoy aún remota, el humor juega nuevamente el papel de catalizador en el decurso 
del combate colectivo.

A modo de conclusión

Lo formal y lo narrativo se entreveran en las páginas de estas novelas gráficas no 
solo para contar historias y desplegar los recursos artísticos que las conforman, sino 
para cuestionar las estructuras de dominación de distintas culturas masculinistas 
hegemónicas e intentar cambiar algunas de las imágenes mentales de quien lee.

Autoras como Liv Strömquist, Jessica Campbell o Rokudenashiko optan por 
el humor como herramienta o parapeto para afrontar la resistencia, y como código 
para el (re)aprendizaje y el ejercicio político por la igualdad. Transcrito en la semió-
tica del noveno arte, el humor se presenta como espacio subversivo desde el que 
repensar y desplazar tanto las lindes patriarcales de la construcción social como las 
derivas normalizadas del propio lenguaje. En el trazo feminista de sus propuestas, 
estas autoras defienden el de la risa como el camino más inmediato.
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O apropiacionismo e a resignificación das imaxes como resistencia 
política: a arte gráfica galega no movemento feminista e LGTBIQ+

María Gil Martínez

Universidade de Santiago de Compostela

Introdución

Os exercicios de resistencia toman multitude de formas. O caso da creación gráfica 
ofrece diversos exemplos: no papel, as imaxes son tomadas e multiplicadas, cam-
biadas, transformadas e retorcidas; son roubadas, recortadas, pegadas, editadas e 
reimpresas centos de veces. Os colectivos máis vulnerábeis aprenderon a facer das 
imaxes (como das palabras) algo seu, para empregalas como acompañamento das 
súas loitas. Así, as comunidades fan uso do apropiacionismo e a resignificación 
como formas de resistencia cultural, como unha guerrilla visual que non cesa: ás 
veces, para dicir sen dicir, ou para poder rir do que é inxusto desde a salvagarda do 
papel; mais tamén para expresar anonimamente desexos, inquedanzas e construír 
protestas colectivas.

No presente texto observaremos estas ideas dende a perspectiva da gráfica 
galega contemporánea, achegándonos a formatos de diversos tipos, como revis-
tas, boletíns, fanzines, banda deseñada ou carteis. Trataremos de pór en cuestión, 
nun primeiro lugar, a representación en zines e viñetas humorísticas underground  
—por ser espazos enormemente masculinizados—, para dar un marco de acción ás 
resistencias posteriores. Desta forma, o movemento feminista e LGTBIQ+ en Gali-
cia implica a produción en papel dun imaxinario gráfico que discute directamente 
á historia da arte como disciplina, e mesmo a eses espazos contraculturais que non 
deixan de ser un reflexo da mirada da propia sociedade. O pulo das reivindicacións 
feministas, sobre todo desde os anos oitenta, e a progresiva adhesión das voces de 
máis colectivos minorizados deron lugar a multitude de imaxes que rachaban cos 
códigos visuais establecidos, utilizando para iso o xogo e o humor. Desde ese espazo 

I Congreso Internacional Feminismos e Humor: Humor-Sofías
Universidade de Santiago de Compostela, 2025, pp. 101-112
ISBN 978-84-10142-44-2



102 I CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
Humor en imaxes

podían transformar as imaxes das que foran obxectos para volverse suxeitos de (re)
creación. 

1. A gráfica feminista: entre a edición e a autoedición

Cando falamos de arte gráfica na Galicia ligada ao movemento feminista e ao co-
lectivo LGTBIQ+ falamos dun espazo que se sitúa entre a edición e a autoedición. 
Por unha banda, entendendo autoedición como unha forma de ser creadora e non 
consumidora, é dicir, de participar da produción dos imaxinarios; por outra, como 
unha forma de asumir os custos de produción e distribución, de tomar os medios. 
Por último, tamén comprendemos a autoedición como unha liberación das restri-
cións do mercado editorial e artístico, e como un camiño independente das institu-
cións. Nestes sentidos, a elección da autoedición é sempre unha posición política, 
máis nas décadas da Transición democrática: trala ditadura, o «faino ti mesma» era, 
na meirande parte de ocasións, a única canle posible para facer.

Pensamos entón en autoedición no sentido de obras feitas dende abaixo, ás 
veces de forma individual e outras dende a colectividade, ás veces dende o anoni-
mato e outras con sinaturas, ás veces ligadas ao asociacionismo e outras comple-
tamente independentes de toda agrupación (mais nunca afastadas da rede). Can-
do falamos de arte gráfica falamos de boletíns, fanzines, revistas..., normalmente 
obras impresas, pero que na actualidade poden referirse ao ámbito dixital, e incluso 
achegarse a outros formatos vencellados á impresión e á edición, pero que xa non 
están ligados exclusivamente ao papel. Entendendo a variedade de casos que atopa-
mos neste ámbito, comprendemos que o termo sempre ten que manterse aberto, 
máis aló de limitarse a comprender soportes, formas, materiais e periodicidade: 
por unha banda, para subverter os códigos tradicionais vencellados á disciplina 
da historia da arte, que pretenden asumir o caos e a fenda en marcos ríxidos; por 
outra, para traballar dende unha metodoloxía feminista no estudo, observando as 
particularidades que conforman conxuntos dende unha perspectiva horizontal e 
integradora.

2. Feminismos, gráfica e humor: novas formas de resistencia cultural

Como adiantabamos, a arte gráfica ligada ao movemento feminista e LGTBIQ+ é 
política, en primeiro lugar, pola súa forma de facer e existir nos marcos de creación. 
Por suposto, tamén é política no seu contido. Malia todo, cabe matizar unha cues-
tión: non todas as obras están ligadas ao movemento dende a mesma posición, nin 
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todas o fan explicitamente. Mais todas participan da «resistencia cultural», un ter-
mo desenvolvido por Stephen Duncombe no seu libro Cultural Resistance Reader 
(2002), que entende que como se reciba, produza e formalice a cultura determina a 
súa posición política. Asume entón que a resistencia pode darse de forma conscien-
te ou inconsciente, pois sempre estamos artellando o discurso desde unha ollada 
política determinada. Así, podemos analizar a resistencia política sen depender do 
resultado: haberá obras que podan tratarse en termos de creación comprometida 
cunha causa concreta, que sirvan como gran altofalante, mais na gráfica atopamos 
iniciativas que se desenvolven nun ámbito infrapolítico, no sentido de James C. 
Scott (1990); no lugar de supervivencia, ou da forza dos débiles (Fernández-Savater 
2021), que non por iso deixa de ser unha forza de rebeldía.

O «esquema da práctica activista», do colectivo Un Mundo Feliz (2021: 54-
57), recolle todas esas relacións de conceptos que viaxan dun lado a outro en rela-
ción co activismo gráfico: inclúe entón as zonas temporalmente autónomas, esas 
zonas definidas polo anarquista Hakim Bey (1999) como eses espazos efémeros, 
xurdidos da revolta e en continuo alzamento, alleos ás lóxicas imperialistas e cheos 
de desertores e piratas. E entre os afectos, as intuicións e o pracer tamén inclúen 
a risa, a diversión, o xogo: a posibilidade subversiva do humor. O apropiacionismo 
e a resignificación artellarán o texto, como unha parte da creación humorística 
feminista que, na produción artística, ofrece outras posibilidades de imaxinar, de 
entender o mundo e de sinalar os absurdos do sistema (Fraga Costa 2021). Como 
explicaba Simon Critchley (2002), o humor revela as situacións do cotiá e, ao tem-
po, os seus infinitos cambios: a risa ofrece tódolos mundos á nosa man.

3. A arte gráfica galega no movemento feminista e LGTBIQ+

3.1. Presencias e ausencias na gráfica galega
Trala represión na ditadura franquista, que minorizou ás mulleres e borrou 

ao resto de disidencias de xénero, o humor foi chave para o movemento na Tran-
sición democrática, onde estaban comezando a volver a existir. Malia todo, non 
pode sorprendernos que rastrexar os seus nomes nos fanzines, boletíns e revistas 
vencelladas á cultura e á banda deseñada no último terzo do século xx sexa desespe-
ranzador, pois seguían a ser minoría. Isto indica un problema sistémico, xa que as 
mulleres e as persoas pertencentes ao colectivo non podían acceder da mesma for-
ma aos circuítos de creación aos que tiñan acceso os homes cisheterosexuais, que 
podían participar deles con maior facilidade. Hai que ter en conta que a meirande 
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parte das mulleres e persoas LGTBIQ+ estaban suficientemente ocupadas na loita 
por reconquistar os dereitos perdidos, por volver ser cidadás, para poder dedicar os 
seus esforzos a outro tipo de espazos.

Esta falla na autoría implicaba problemas de representación na gráfica: a 
visión predominante era masculina e falocéntrica, o home é quen tiña o poder 
da mirada (Mulvey 1975). As mulleres, nas historias, quedaban relegadas ao papel 
de acompañantes, de intereses amorosos ou femmes fatales. Atopamos multitude 
de representacións de violencias cara os corpos femininos, que son sexualizados e 
espidos para o desfrute masculino: situámonos nas décadas transicionais do desta-
pe, do boom do thriller erótico, que bebía ao mesmo tempo dos tipos codificados 
xa tempo atrás polo cine negro. As mulleres son obxectos e non suxeitos, e outras 
disidencias de xénero nin sequera teñen cabida. 

Ante este oco evidente no caso da gráfica galega, no territorio da banda dese-
ñada, cabe preguntarse: onde se sitúan as mulleres e persoas do colectivo? O Con-
sello da Cultura Galega recolleu unha chea de publicacións no seu proxecto A Saia. 
Publicacións periódicas feministas e LGTBIQ+, resultado da colaboración entre o 
Centro de Documentación en Igualdade e Feminismos con ADHUC – Centre de Re-
cerca Teoria, Gènere, Sexualitat da Universitat de Barcelona. Comezaremos entón 
observando algunhas das revistas, fanzines e boletíns aquí recollidos, comprenden-
do que non se trata dunha revisión histórica do movemento, senón dunha viaxe a 
través dos exercicios de resistencia na gráfica galega.

3.2. A cuestión da (re)presentación 
Nas revistas recollidas por A Saia, a loita feminista e LGTBIQ+ dábase a man 

coa creación cultural. Poderiamos empezar co O Aturuxo (nº0, 1981), editado pola 
Coordinadora de Colectivos Gai de Galicia (CCGG), parte da Coordinadora de Fren-
tes de Liberación Homosexual del Estado Español (COFLHEE). No seu título que-
ren chamar ao aturuxo, ao grito perante o encarceramento, a psiquiatrización e a 
represión que se levaba a cabo amparada na lei. Nun dos textos da revista, no que 
mostran solidariedade con AMPHI (unha revista grega reprimida polo seu goberno 
naqueles anos), engaden La creación de Adán de Miguel Ángel (Capela Sixtina, 
1511). Miguel Ángel xa se convertera en símbolo gai polas teorías sobre a súa posi-
ble homosexualidade (ou bisexualidade) (Saslow 1988), incrementadas por pintar a 
dous homes bicándose na Capela Sixtina. O momento da obra, xusto antes da crea-
ción de Eva onde só hai dúas mans masculinas a piques de tocarse, é moi potente 
como símbolo vencellado ao movemento e, ao tempo, tremendamente sutil. Por iso 
Menlacex (nº4, 2001), outra revista do colectivo editada en Santiago de Compostela 
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por Fernando Pesqueira Franco e dirixida por Pablo Irago, tamén fai uso tempo 
despois desas mans a piques de.

Por outro lado, Enboga (nº2, 2000), editada polo Colectivo de Lesbianas de 
Galicia (BOGA), con 4 números entre 1999 e 2001, recollía accións e novas relacio-
nadas coa lesbofobia e a igualdade de dereitos, constituía xenealoxías lésbicas, mo-
delos de referencia e ata un dicionario. No segundo número utilizou Le Sommeil 
de Gustave Courbet (1866): esta escena de dúas amigas-amantes é tomada para 
ilustrar a falta de investigación arredor do sida no caso das mulleres, que vén nes-
gada pola representación ou mirada de inocencia coa que se lee a relación lésbica. 
A forma de tomar as obras da historia da arte canónica implica unha reformulación 
da mirada, pero tamén unha apropiación: de obxectos pasan a suxeitos do discurso. 
A maiores, a necesidade de quitarlle a cor á obra por unha cuestión práctica (de 
abaratamento de costes de impresión) é un cambio formal non intencionado na 
propia imaxe, que se intensifica pola reprodución de múltiples: xa non hai unha 
aura única no cadro de Courbet, senón que está en circulación e uso.

Da mesma forma está Festa da palabra silenciada (nº0, 1983), editada en 
Vigo polas Feministas Independentes Galegas (FIGA) e coordinado este primeiro 
número por Sabela Mouriz e María Xosé Queizán, con colaboradoras como Mar-
garita Ledo, Carmen Blanco, Ana Romaní, Luz Pozo Garza ou Xohana Torres. Na-
cera da Asociación Galega da Muller, un dos primeiros pasos para un feminismo 
organizado na Galicia. No seu primeiro número fai uso de El aquelarre (1798) de 
Francisco de Goya, cunhas meigas mozas presididas polo demo. A resignificación 
da bruxería por parte do movemento feminista é ben coñecida, e entende o aquela-
rre como unha forma de forza colectiva. As mulleres comezaron a tomar a narrativa 
das bruxas para facela súa, de tal forma que ese retrato de mulleres malvadas, feas 
e monstruosas acaba por ser unha forma de apoderamento; só hai que pensar no 
famoso lema feminista «somos as netas das bruxas que non puidestes queimar», 
popularizado a partir da novela The Witches of Blackbrook de Thawer Tish (2015). 
Para liberarse da mirada exterior, asumen a súa condición e abrazan esa natureza 
ancestral. 

Pola relación profunda que existe en Galicia coa figura da meiga (Jiménez-
Esquinas 2013), este tipo de imaxinario multiplícase ata a actualidade. O fanzine 
Filhas do lume de Paula Pereira (2020) é un bo resumo, no que fala de bruxas, 
curandeiras, adiviñadoras..., desas mulleres sabias que só querían atopar formas de 
vida en liberdade e por iso foron torturadas e queimadas na época da Inquisición. 
Pereira invita incluso á lectora a facerse meiga engadindo unha flor de sabuguei-
ro entre os papeis, para facer o feitizo. E seguindo a mesma tradición, Komorevi  
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publica o fanzine Habelas Hainas. Estampiñas e microrrelatos atípicos da mito-
loxía galega (2024), unha reformulación feminista da mitoloxía da terra, modifi-
cando o discurso instaurado para comprender as realidades que hai detrás das mei-
gas, das mouras, das xacias ou das lavandeiras. Estas son formas de reintegrar no 
relato a todas aquelas que historicamente foron expulsadas polas súas disidencias. 

Mais as revistas e os fanzines non só se apropian das imaxes canónicas da 
historia da arte, senón que toman todo o que teñen ao seu redor, como se ve en 
diferentes viñetas de Festa da palabra silenciada (nº0, 1983): na páxina 18, a da 
autora catalana Núria Pompeia (un dos grandes nomes da gráfica feminista en es-
pañol), cunha muller que escribe apoiada no forno da súa cociña, o único espazo 
que é propiamente de seu, a única posibilidade de habitación propia. Moi preto, na 
páxina 30, atopamos unha ilustración firmada por Juana la Loca, onde unha muller 
é condenada á vida da crianza e do fogar, nun estilo de debuxo máis achegado ao 
cómic underground feminista norteamericano.

No mesmo sentido, Andaina. Revista do movemento feminista-Galicia (pri-
meira época, nº0, 1983), editada pola Coordinadora Nacional de Organizacións Fe-
ministas, utiliza ilustracións de nova creación impresas en tinta violeta sobre papel 
branco. Tamén volvemos a ver publicadas viñetas de Núria Pompeia: na páxina 9, 
unha ilustración dunha muller que leva a casa literalmente ao lombo. Por outra 
banda, e volvendo ao tema da bruxería, a ilustración da páxina 11, sen autoría asig-
nada, fai referencia a esa muller que desexa saber máis, coñecer máis, e por iso xa é 
condenada; así, os motivos non deixan de repetirse.

A Saia. Boletín do Colectivo Feminista Independente Galego (1982) é a pri-
meira revista feminista editada integramente en galego. Componse de dous nú-
meros e é situada dentro da corrente do feminismo da diferenza. Posteriormente, 
e confluíndo o colectivo con FIGA, publicarase Festa da palabra silenciada no seu 
lugar. Malia todo, no primeiro número, impreso a unha soa cor, publican un texto 
polo día 8 de marzo (Día Internacional da Muller, antes denominado Día Inter-
nacional da Muller Traballadora) cun posicionamento reivindicativo, mais tamén 
crítico: a súa posición é que toda muller é intrinsecamente muller traballadora. 
Acompañan o escrito cunha ilustración, un «monumento á muller»: un enorme 
pedestal que pisa e oprime á muller que se atopa debaixo. O cambio de perspectiva 
implica que toda conmemoración destas características conleva ao tempo unha 
serie de opresións simbólicas. 

A reivindicación de A Saia trae ao tempo unha pregunta sobre onde e como 
están representadas as mulleres. Se observamos os monumentos que ocupan as 
nosas cidades, veremos que estes son maioritariamente masculinos, xa que son 
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eles os que ocupan o espazo público; a representación da nosa historia nas rúas é 
cisheteropatriarcal. Cando aparecen imaxes femininas, estas están traballadas na 
meirande parte de ocasións dende unha mirada patriarcal. Un exemplo son as múl-
tiples esculturas de Rosalía de Castro en diferentes cidades e vilas: en todas elas 
aparecen cuestións como a maternidade, a morriña e a tristura. Recentemente, a 
investigadora Laura Calvo Gens (2024) analizaba a imaxe estereotipada de Rosalía 
(sempre rodeada de flores e loureiro, sempre melancólica, sempre delicada), para 
resituala na súa propia complexidade. Isto é o que se leva a cabo no número 2 de 
Festa da palabra silenciada (1985), dedicado á escritora e poeta no ano do seu cen-
tenario, onde aparecen múltiples textos e ilustracións que conversan coa súa figura 
e pensan a través dela, co obxectivo de tomala como referente para o movemento 
das feministas galegas. 

Precisamente para comprender e reformular esta imaxe da muller, delicada 
e amable, exclusivamente ligada aos coidados e ao fogar, atopamos a revista Abren-
te. Voceiro da Secretaría da Muller da Intersindical Nacional dos Traballadores 
(INTG) (nº0, 1986). Como revista sindical, na ilustración da portada reflicte os múl-
tiples traballos vencellados á muller: non só os coidados, senón tamén a asistencia 
médica, o campo, a fábrica…, sectores económicos que ocupan e nos que están 
presentes, pero nos que non son debidamente recoñecidas. No número 6 aparece 
a Mafalda de Quino, nunha das primeiras veces que fala galego, preguntándolle 
á súa nai mentres limpa o chan: «Que opinas dos dereitos da muller? Eh?». Este 
tipo de exercicios de corta-pega, definidos por Remedios Zafra como «copia/crea» 
(2013: 198 e ss.), permiten multiplicar a capacidade expresiva e comprenden que as 
imaxes están aí para ser utilizadas. 

No único número de Maria Soinha (1996), publicado polo Frente Feminista 
de Ferrol, inclúen unha historieta arredor da contestación á imaxe da publicidade 
por parte do feminismo. Na primeira viñeta, dúas mulleres paran abrazadas nunha 
esquina da rúa, tras pasar por diante dun cartel publicitario que reza: «Sé la reina 
de la casa! Lava con La Corona». Na segunda viñeta, o plano ábrese para ensinar o 
que deixaran ao seu paso: un graffiti contestando «Nom queremos (ser) rainhas!». 
No mesmo fanzine, posteriormente, completan esta idea cunha crítica ao fotógrafo 
Herb Ritts, na súa campaña para España como marca de turismo, pola utilización 
do corpo da muller como mercadoría. O movemento feminista loitou por desbotar 
a idea do corpo normativo, comprendendo que os tipos definidos de beleza están 
configurados dende unha mirada occidental e cisheteropatriarcal que se atopa moi 
lonxe dunha realidade múltiple. En contraposición a esta mirada hexemónica, o 
movemento xera novos referentes, novos corpos, que podemos ver en obras actuais 
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como a de Xoana Pousa (Cuchiflainas), Xa son unha princesa? (2020), onde se 
subverten os códigos de delgadeza e elegancia das princesas Disney para presentar 
outro tipo de canon. Por outra banda, o fanzine Así somos e así nos relacionamos 
(2023), de Raquel Montero, crea nun sentido semellante un exercicio lúdico e di-
dáctico que permite meter os dedos en diferentes escenas para explorar a relación 
co propio corpo e co corpo dos demais. 

Desta forma, ante a falta de referentes, as mulleres rastrexaron a historia 
en busca de figuras, xeraron novos modelos e criticaron a falta de visibilidade. O 
fanzine Queridas niñas lesbianas (2020), do colectivo transfeminista A muller de 
6 ollos, é un exemplo publicado en papel e tamén en Redes Sociais ao coincidir coa 
pandemia. Escrito como unha carta para xeracións futuras, buscaba a visibilización 
dende o humor. Tomando de novo imaxes propias do canon artístico e coñecidas 
figuras da cultura de masas, querían dicir: «las bolleras existen, viven en el subsue-
lo, salen de detrás de los árboles, pero confía, hay más como tú» (@muller6ollos 
2020).

3.3. O persoal é político
Por outra banda, a resistencia cultural non só se atopa na representación 

e na visibilización a través da apropiación e da resignificación, que sería unha 
denuncia directa e explícita a través do humor. A loita pode estar tamén no cotiá. 
Neste sentido, as autoras de cómic actuais traballan a partir do día a día, a tra-
vés da visión de mulleres que viven neste mundo precario, rápido, estrano, como 
ben se puido ver na mostra que tivo lugar no Auditorio de Galicia de Santiago de 
Compostela, #Punctum. Beliscos de BD na arte contemporánea galega (de abril 
a xuño de 2024), ou nas que se celebraron previamente no CCCB de Barcelona, 
Constellació gràfica: Joves autores de cómic d’avantguarda (de decembro de 2022 
a xuño de 2023), e no CentroCentro de Madrid, Perdona, estoy hablando (de mar-
zo a agosto de 2023). Atopamos neste rexistro autoras como Pepa Prieto Puy, que 
vén de publicar as súas axendas semanais con Apa Apa (2024), onde recolle os 
debuxos realizados ao longo de diversas semanas que relatan as complexidades 
de ser muller e ilustradora, o caos que supón manter a cordura na precariedade, 
a dificultade de atopar certa estabilidade económica, mental e emocional, ou a 
relación problemática coas cidades que habitamos, os fogares que construímos e 
as relacións que mantemos. 

Dende a mesma posición falan as historias de autoras como Roberta Váz-
quez ou Teresa Ferreiro, que tamén son protagonizadas por mulleres comple-
xas, diversas e caóticas que sobreviven como poden ás relacións sexoafectivas,  
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ao mundo laboral, aos traumas do seu crecemento cara a adultez e aos desafíos diarios  
particulares que poñen a proba a súa saúde física e mental. A comedia vén da situa-
ción cotiá, do absurdo da existencia, desa continua crise da xeración millennial que 
tan ben representaban as protagonistas de series de televisión como Girls (Apatow 
Productions, HBO, 2012-2017) ou Fleabag (Two Brothers Pictures, Amazon e BBC, 
2016-2019). Teresa Ferreiro traballa sobre a idea do «cómic testimonial feminista» 
(2023), no que as particularidades das anécdotas individuais, cando se xuntan, des-
cobren problemas sistémicos. 

Ferreiro deixa claro que ela bebe das autoras do underground anglosaxón, 
que van conformando constelacións referenciais que chegan ata o entorno máis 
achegado. Isto demóstrase precisamente coa presentación dunha constelación grá-
fica na exposición do CCCB, mais tamén en que existan diferentes propostas tan 
próximas no tempo que recollen redes de autoras que, aínda dende perspectivas 
moi diversas e con formatos tan distintos, poden falar de temas comúns e expoñer 
preocupacións colectivas. Por exemplo, a cuestión da saúde mental, que é unha 
reivindicación profundamente ligada ao movemento feminista, trans e queer. Esa 
necesidade de entenderse, de saber que sucede dentro dunha, de parar na incomo-
didade, como ilustra a artista Uxía Larrosa nos seus corpos fragmentados. Trátase 
dunha idea sensible e intimista, arredor de observar o que temos no noso interior e 
comprendérmonos aí, asumindo todas as capas que utilizamos na nosa superviven-
cia diaria, algo que tamén aborda Julia Abalde en Aquí estoy yo (2017). Na mesma 
perspectiva, aparece a carga mental das autoras de banda deseñada e gráfica na ac-
tualidade, que afecta ao seu traballo. Ilustradoras como Paula Cheshire reflexionan 
sobre estas circunstancias en obras como Me das ansiedad (2023), unha compila-
ción de diversas viñetas que foi revisada e publicada recentemente por Fandogamia. 
Aparecen tamén no eido da autoedición propostas máis experimentais e persoais, 
como Autorretrato interno #2 (2017) de Xoana Pousa ou sólo una vez más (2023) 
de Aisha Rey Pérez. Ou The Drop (2022) de Xulia Pisón, un cómic que hai que ler 
con gafas 3D e que fala a través da fragmentada narrativa dos soños, polo que carece 
de texto: a autora tivo a idea tras unha tempada complicada de traballo na que non 
conseguía descansar ben e que a levou a investigar sobre as fases do sono (Veiga 
2022). Este mesmo tema aparece en Parálisis (2019), de Camila Viéitez, que trata 
das parálises de sono que sofre habitualmente. Desta forma, o papel pode contar 
este tipo de relatos ligados a experiencias particulares que conectan con realidades 
disidentes e neurodiverxentes.
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3.4. Rachar co canon
Para rematar, cabe comprender que a apropiación e a resignificación non 

veñen só do traballo coas imaxes e da reestruturación do relato, senón tamén da 
reconfiguración do medio. Son moitas as autoras que na actualidade buscan novas 
formas de crear dende a autoedición, e saltan do papel a outros modos de imprimir, 
editar e producir.

Un exemplo é o de Bea Lema e o seu traballo coas arpilleras, entre 2020 e 
2021, baseado no tipo tradicional de narración utilizado polas mulleres chilenas 
para relatar o seu día a día, as súas preocupacións cotiás e os conflitos sociais e 
políticos que afectaban ás súas realidades, facéndoo a través do bordado. Bea Lema 
utilizou esta mesma técnica para El cuerpo de Cristo (2023), unha historia arredor 
da visión da enfermidade mental da súa nai dende a infancia. Utilizar o bordado 
como soporte para a historieta é tamén unha forma de conectar coa súa xenealoxía 
(Vizoso 2024).

Moitas autoras de banda deseñada decidiron achegarse a este tipo de pro-
dución por estar ligada ao universo feminino e, por tanto, relegada ao espazo 
da «arte menor». Polo mesmo motivo, tamén hai nos últimos anos unha im-
portante volta á cerámica, utilizada non só por Bea Lema, senón tamén por 
outras artistas como Nuria Figueiredo ou Natalia Umpiérrez. O interese polas 
formas de creación historicamente vencelladas ás mulleres, que foron asumidas 
na contorna do fogar e consideradas unicamente como artesanías, é tamén un 
exercicio de resistencia ao conectar coa memoria borrada e a recuperar a sabe-
doría esquecida. 

Conclusións

Como puidemos observar nesta curta viaxe, algunhas das imaxes máis canónicas 
e codificadas dentro dos marcos cisheteropatriarcais da tradición occidental foron 
apropiadas e resignificadas para utilizalas como ferramentas políticas na gráfica 
galega feminista e LGTBIQ+. Ao tempo, o movemento fixo uso de viñetas de debu-
xantes e artistas recoñecidas para reflectir as súas propias causas, ilustrar as súas 
preocupacións e facerse eco dos seus intereses. A través de exercicios humorísticos 
conseguiron circular libremente as imaxes, comprendendo que están no espazo 
público e na memoria colectiva para seren tomadas e multiplicadas. Estes exerci-
cios lúdicos ofreceron unha constelación imaxinaria para a resistencia feminista 
e LGTBIQ+ que posibilita lecturas diferentes, mostra outras realidades e ofrece 
novos espazos de representación.
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Ao tempo, a introdución do cotiá e a reflexión contemporánea sobre a in-
timidade, a precariedade, as relacións sexoafectivas e a saúde mental estende os 
marcos discursivos. A través do humor, as violencias diarias e os malestares par-
ticulares transfórmanse en problemas sistémicos. Este novo imaxinario reforma 
os discursos establecidos, conforma novas historias e fai comúns preocupacións 
illadas para movelas a espazos de loita colectiva. A creación gráfica lígase ao medio 
e ao formato, entendendo que toda modalidade de produción é intrinsecamente 
política. En definitiva, perante décadas de fallas, ausencias e esquecemento, abren 
oco para as miradas e as formas de facer diversas, disidentes, complexas e reivin-
dicativas.
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Introduction

Many theories have understood humor as a social act that reflects the human expe-
rience and, more to the point, folly. In a recent infamous example of widely ridicu-
led error at the FIFA Women’s World Cup final on August 20, 2023, former Spanish 
Football Federation (RFEF) president and UEFA ex vice-president Luis Rubiales 
kissed champion Jenni Hermoso without her consent. Rubiales’s actions that day 
did not go unnoticed, despite the RFEF’s efforts to minimize them. Not only did 
they eclipse the Spanish team’s historic victory, broadcasted live by the Spanish pu-
blic television (RTVE) and followed by almost six million viewers, they ultimately 
caused the soccer president’s resignation. And the repercussions of this case have 
not ended there; the Spanish state is still prosecuting Rubiales for charges related 
to sexual abuse and coercion.

Spain has recently experienced its own reckoning with abuses of power, 
involving transitional justice, broader gender inequality (#8M/#Huelgafeminis-
ta) and sexual assault (#laManada). In relation to sexual violence, the controversy 
generated by the Rubiales case reflects the intense public debate that fuelled the 
government’s implementation in September 2022 of its new Law on the Compre-
hensive Guarantee of Sexual Freedom, popularly known as «la ley del solo sí es sí». 
Even since the Rubiales case, another notoriously sexist sector of Spain’s cultural 
industry, Spanish cinema, is now embroiled in an investigation of one of its most 
celebrated rising talents, director Carlos Vermut, for sexual violence (Belinchón, 
Marcos & Reina 2024). In order to combat gender-based violence, the European 
Parliament approved in April 2024 a ground-breaking directive, the first ever of its 
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kind, that includes a provision to raise public awareness of sexual consent as well 
as actions to prevent rape in its 27 member states (European Parliament 2024).

Rubiales exhibited a repertoire of unacceptable gestures in the World Cup 
final: forced kissing, unwanted touching and grabbing his crotch while cheering 
on the Spanish champions. Such obscene behavior inspired a groundswell of pop-
ular reproach within and outside of Spain. Leading the opposition, the two-time 
winner of the Ballon D’Or Féminin and Best FIFA Women’s Player, Alexa Putellas, 
coined the hashtag #Seacabó (translating to #itsover) (Putellas 2024). Within an 
international context, this hashtag echoes that of #timesup, inviting wider com-
parisons with workplace harassment and even sexual assault, such as that suffered 
for decades by US Olympic women gymnasts. Teammate Vero Boquete interprets 
Rubiales’s actions as symptomatic of «una manera de actuar y de ser» in the RFEF, 
whose deeply and solidly- embedded culture of sexism must be eradicated (Marca 
2023). Putellas and Boquete were indeed not alone in their critique; espousing the 
motto «Contigo Jenni», many international soccer teams (AC Milan, San Diego 
Wave FC & CF Pachuca, to name a few) rallied behind Hermoso (Ronald, Goilland-
eau, Goodman & Dotson 2023), and more than 80 women football players refused 
to represent Spain until adequate structural changes had been made in the Feder-
ation. Furthermore, athletes of the Liga F, Spain’s women’s soccer league, went on 
strike for fair and just treatment, demanding, among other things, raises in mini-
mum wages, breast-feeding support in the workplace, and measures for improving 
work-life balance (Quixano 2023).

This pressure led to both the firing of coach Jorge Vilda (September 5) and 
the belated resignation of an unapologetic Rubiales (September 10) in an exclusive 
interview with Piers Morgan. Rubiales’s conversation with this conservative British 
media personality, also well-known for his appearances on American television, 
indicates the international profile of the case. In the teaser for their one-on-one, 
Morgan empathized with Rubiales by highlighting their relationships with their 
daughters: 

You’ve come under ferocious pressure for three weeks now, you and your family. It’s 
been very difficult [for] your daughters, who are young girls. I can only imagine, 
as a father myself. I have a daughter [who] is around the age of one of your girls… 
Incredibly difficult (Piers Morgan Uncensored 2023). 

In the interview, the soon-to-be former soccer president excused his inap-
propriate behavior by reducing his non-consensual contact to «una anécdota entre 
dos personas motivada por la alegría… No hubo intención ni connotación sexual, 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=EsJzFlfK14k
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solo aprecio», and suggested that he has many women allies: «Muchas mujeres 
me han dicho: ‘Estoy contigo. Has cometido un error pero no es lo que están dic-
iendo’» (Montaño 2023). The Guardian journalist Suzanne Wrack (2023) heavily 
criticized Morgan for being a «sympathetic party» towards Rubiales during the 
interview. She censured the broadcaster’s «weak line of questioning», which al-
lowed the perpetrator of the kiss «to appear reasonable» and present himself as the 
«victim». Not for nothing Morgan, who has also been accused of sexual harassment 
in his professional demeanour, has been involved in numerous scandals for his con-
troversial positions on ‘wokeism’ and cancel culture (Wrack 2023), going as far as 
to even joke about the #MeToo movement. Certainly, uses of humor reveal support 
or lack thereof for a variety of behaviors. 

Within the painful and high-stakes Rubiales drama, some onlookers have 
remarkably found amusement. In this essay, we will explore examples of the humor 
of incongruence and superiority that exposed structural sexism in this instance, 
and also in the case of American president-elect Donald Trump. In the months fol-
lowing the release of the now infamous Access Hollywood tape, shortly before his 
2016 election victory, the Republican leader faced allegations of sexual misconduct 
from at least 25 women and subsequently denied any wrongdoing (Relman 2020). 
Like the Piers Morgan example, the sexist language uttered by Trump, the circum-
stances of his own inappropriate touching and «doubling down» share commonali-
ties with those of Rubiales (Spiers 2023). The digital newspaper El Español capital-
ized on this resemblance in its editorial cartoon of August 26, conveniently titled 
«Rubiales como Trump». This humorous vignette (Serrano 2023) depicts a portrait 
of Rubiales during his public appearance in the RFEF general assembly the previ-
ous day, sporting a distinctly Trumpian aesthetic: his characteristic orange hue and 
defiant look. This congruity (pun intended) we will now continue to explore.

1. Gender Inequality as a Laughing Matter

Since both humor and soccer are national pastimes in Spain, it’s not surprising 
how quickly related jokes spread across news and personal and professional plat-
forms (the Internet, Spanish TV and national/international newspapers). Two of the 
characters of this affair were particularly ripe for the meme-osphere: Rubiales and 
his mother. Many memes on social media compared the former RFEF president 
to a brutish version of the animated character Homer Simpson (S.T. 2023) or, to a 
greater extent, lampooned his mother’s 48-hour hunger strike (20minutos 2023). 
In this stranger-than-fiction turn, Ángeles Béjar entrenched herself in the Divina 
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Pastora Church in the Andalusian town of Motril to defend her son from his sub-
jection to a «cacería inhumana y sangrienta» and demand that Hermoso exonerate 
him (Gómez 2023). Meanwhile, an editorial cartoon (Salado 2023) published in 
the regional newspaper El día de Soria poked fun at RFEF’s turn coats, portraying 
them as rats abandoning Rubiales’s sinking Titanic ship. And from the national, 
relatively liberal, newspaper El Mundo, a comic (Martínez 2023) called attention 
to the government’s concern over the country’s international reputation just as it 
faced another competition: to host the 2030 FIFA World Cup. In his illustration 
from August 25, cartoonist Ricardo Martínez envisioned the former president of 
the RFEF, in what became his recognisably disgraceful crotch-grabbing pose giving 
the middle finger to the audience, as the official mascot of the international soccer 
tournament.

Those comic responses highlight the tragicomic elements of the Rubiales 
case by deploying a series of humoristic tactics. In Punchlines: the Case for Ra-
cial, Ethnic, and Gender Humor (2005), Leon Rappoport examines six different 
explanations of laughter: superiority, surprise, ambivalence, cognitive or intellec-
tual, release and relief, and incongruity (13-30). As Rappoport explains, a humor 
of superiority reveals the idiocy, and thus error, of the target subject. A humor of 
surprise undermines our expectations, while ambivalence addresses uncomforta-
ble laughter. Cognitive or intellectual humor, on the other hand, requires creative 
problem-solving to «get» the joke, and release and relief focus on the physiological 
or emotional impact of humor on the addressee. Finally, incongruity, which we 
see as the basis of the Rubiales case, is described as shedding light on something 
«clearly absurd or contradictory» (Rappoport 2005: 17). Because, without a doubt, 
Rubiales’s outlandish, unexpected and unwanted gestures in the final certainly 
came across as ludicrous or, to say the least, out of place.

The performance arts also weighed in on the saga with a tendency towards 
incongruous scenarios. Especially relevant for our discussion is a humorous sketch 
posted by amateur comedian and writer @LolaLaMonyos, which reached more than 
650,000 views on the social media platform X. The sketch is an inspired parodic 
reenactment of Rubiales’s version of the kiss, just as he described it in his public 
appearance in the RFEF general assembly on August 25. In the clip, two women 
impersonate and embody the disgraced resignee and the Spanish soccer champion 
to show the absurdity of his account of the encounter.

Two aspects of the mise-en-scène, the hyperbolic acting and the wardrobe, 
help set the subversive tone of the joke. On the one hand, the exaggerated body 
language of the performers conveys the silliness of the staged pantomime. Further-
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more, the actress playing Hermoso is not wearing her official «rojigualda» jersey 
of the National Team, but rather a version of the tri-colored (red, yellow and dark 
purple) Republican flag. We read this color coding as shorthand for a government 
more progressive on gender equality and other issues than the rojigualda. The bot-
tom line here is that Hermoso and Rubiales are not on the same team, let alone part 
of the sports «family» he spoke about in the RFEF general assembly (El País 2023).

In that gathering, Rubiales defied the expectation of his resignation by de-
fending his position on «false feminism» and gender inclusive language: «el falso 
feminismo no busca la justicia, no busca la verdad… así no estamos avanzando», 
and insisted on the supposed all-inclusiveness of the term «campeones» (El País 
2023). Again, both Trump (ABC The View 2018) and Rubiales (El Objetivo 2023) 
coincide: they profess their opposition to feminism and support of equality (igual-
itarismo). 

More importantly, in that meeting, Rubiales also shared his «truth» about 
his «consensual peck» with Hermoso: «Ella me levantó a mí del suelo. Me cogió 
por las caderas, por las piernas.… Ella fue la que me subió en brazos y me acercó 
a su cuerpo. Nos abrazamos… Yo le dije: ‘¿Un piquito?’, y ella me dijo: ‘Vale’» (El 
País 2023). The @LolaLaMonyos sketch, however, exposes a clear disconnect be-
tween the former president’s words and actions, and the wider interpretation of 
them. The mismatch of voice (Rubiales’s) and bodies in the spoof reenactment not 
only reveals how utterly nonsensical the play-by-play is, but also highlights the 
voicelessness of women (Gutiérrez 2023) and the double standard of expectations 
of gendered bodies. By representing the account in such a way, @LolaLaMonyos 
chimed in on the energetic public debate regarding structural sexism in sports, 
sexual consent, and discrimination against minoritized people in the professional 
sphere that has reverberated around the world (#Seacabó). 

Mimicry in @LolaLaMonyos is the same comic strategy that launched Amer-
ican comedian Sarah Cooper to fame in 2020 in a series of sketches on TikTok imi-
tating Donald Trump (CBS Sunday Morning 2021). In «The Tape» (Netflix Is a Joke 
2020), from Cooper’s 2020 Sketch Comedy Special, she and venerated British ac-
tress Helen Mirren impersonate Donald Trump and Billy Bush’s infamous hot mic 
Access Hollywood bus scandal. In a recording from 2005 that made the headlines 
far beyond the US, Trump boasts to an encouraging Bush, the host of the show and 
cousin of former American president George W. Bush: «I am automatically attract-
ed to beautiful [women] I just start kissing them.... I don’t even wait. And when you 
are a star, they let you do it. You can do anything, whatever you want: grab’em by 
the pussy. I can do anything» (NBC News 2016). 
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Notably, the content of Trump’s speech acts above are quite similar to Rubi-
ales’s actions in the World Cup final since they include forced kissing and unwant-
ed touching. Trump’s message espouses communal heteromasculine bravado that 
is discriminatory towards women and has thus been compared to «locker-room 
talk» (Neuman 2017). This is underscored in Cooper’s piece with the original prop 
and sound effect of monogrammed gym towels with which she and Mirren whip 
each other. A viewer of this video might experience ambivalence given the offensive 
nature of the ridiculed content, while also recognizing the comedians’ objectives: 
revealing white/cis/classist/male privilege and, once again, the double standard of 
expectations of gendered bodies. Cooper explained the intended impact of her strat-
egy in a guest appearance on the Australian television program The Project: 

Sadly, when we have an older rich white guy in a suit with people nodding behind 
him and people calling him ‘Sir’, we just automatically think what he says must 
make sense. And suddenly, coming out of this face [Cooper’s], you are listening a 
bit closer and you [think]: ‘what is she talking about? Is she lying? She is probably 
lying’. I am using it to expose a lot of biases... with how people look (Network 10 The 
Project 2020). 

In other words, when projected from minoritized bodies (of color-Cooper and age-
Mirren), the words of Trump and Bush shout «incongruity» in a way that trans-
cends their lip-syncing.

In a somewhat different approach, albeit one that still reflects embodiment 
and incongruity while now incorporating humor of superiority, we turn to Spain’s 
sketch comedy show El Intermedio, featuring El Gran Wyoming and Sandra Sa-
batés. Its bit «Nos ha quedado muy mono» (which plays on words of monkey/cute) 
subverts the audience’s expectations by translating the Rubiales saga into the an-
imal kingdom (El Intermedio 2023b). Drawing on the conventions of the wildlife 
documentary genre, it purports recreating «con el rigor que se merece» the case’s 
timeline of events, in which clips of monkeys replace human actors. With the cast-
ing of an authoritative male voice-over and primates, El Intermedio writers utilize 
humor of superiority to position themselves and the video’s spectators as more 
evolved than Rubiales, whom the narrator deems «el ejemplo perfecto de que veni-
mos del mono». What’s more, they suggest that the former soccer head’s worldview 
and values, as presented in his RFEF address, are rendered archaic and represent 
a step back in the fight for gender equality. This strategy invites us to question the 
common «wisdom» of patriarchy as synonymous with civilization. In line with the 
massive protests for Rubiales’s dismissal, the video implies that we must redefine 
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our concept of civilized society, as one that advocates for greater equality and hu-
man rights. 

Subsequently, after his resignation, Rubiales made another appearance on 
El Intermedio (Sept 11), this one performed by impressionist Raúl Pérez. In the 
American comedy show Saturday Night Live (SNL)-style cold open, the now un-
employed Rubiales names himself the new host of the show (El Intermedio 2023a). 
More to our point on humor, though, are his malapropisms - such as «género flu-
vial» and «manstroping, transporting» rather than gender fluid and mansplaining, 
respectively - that recall his lecture on «false feminism» to the RFEF and reveal 
him as an outdated buffoon. This is again humor of superiority since the audience 
picks up on his mistakes, being more aware of gender inclusive language and gen-
dered neologisms. 

But similar buffoonery in SNL’s case backfired (Becker 2021: 155). We refer 
to Alec Baldwin’s impersonations of Trump before and after his election victory 
in 2016. Wearing a custom-made golden wig and his signature pucker, Baldwin’s 
scathing parodies of the outsider politician brought in spectacular overnight rat-
ings to SNL, even exceeding those obtained by Trump himself when he hosted the 
show in 2015 (Pallota 2017). In an ironic reversal of fortunes, however, Baldwin’s 
initial observations of the entrepreneur-turned-politician’s behavior ultimately de-
scribed his own impersonation of the presidential candidate. A few months after 
Trump’s inauguration as the 45th President of the United States, the actor said: «I 
really feel sorry for him [...] He will have achieved the exact opposite of what he 
believed he was going to achieve» (Jones 2017: 51). Yet, for some analysts (Becker 
2021; Flanagan 2017), Baldwin’s interventions as Trump on SNL through 2020 
were counter-productive, leading the performer to eventually harbor doubts about 
the efficacy of his work (Jones 2017: 54). Communications researcher Amy B. Beck-
er has argued that «Baldwin’s satire has morphed into Trump’s strategic communi-
cation advantage…bolstering the President’s public persona» (2021: 155). Becker 
further explains that Baldwin inadvertently humanized Trump, a newcomer in the 
political arena, encouraging the audience to sympathize with his faults (156), and 
made him appear the victim of bullying. Both Baldwin’s and Pérez’s performances 
engage with a humor of superiority, but Rubiales does not come out humanized. 
Rather, this figure had already lost his job and was ridiculed.
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Conclusions

At first glance, the humorous instances we have discussed seem very similar; even 
as if part of an international playbook. Rubiales seems to nearly copy Trump when 
he ostensibly holds up equality while deploring feminism with vaguely supportive 
evidence. Such a script of performative allyship is cleverly lampooned in the 2023 
blockbuster Barbie, when the fictional CEO of Mattel and head of its all-male board 
(Will Ferrell) defends his position leading the girls’ doll company: «I am the son of 
a mother, I am the mother of a son, I am the nephew of a woman aunt» (Top Clips 
2023). But the outcomes for Rubiales and Trump were very different, begging the 
question whether the impact of humor is, at least in this case, more culturally- or 
context-specific than the type of humor used even in the face of universal sexist 
strategies. 

The Rubiales tragicomedy indeed takes a page from the book, A Comedian 
and an Activist Walk into a Bar (2019). Authors Caty Borum and Lauren Feldman 
expound on the uses of humor we have examined here, as a means to: educate, 
consolidate a group, guide public discourse, disarm or lower resistance, change 
attitudes or promote empathy, and even inspire action (2019: 36-58). 

We do not claim that the comedy we have discussed here was responsible 
for the firing of coach Vilda and the resignation of Rubiales, or for the striking 
players’ meager salary increase. Likewise, we do not claim that comedy is incapable 
of reinforcing injustice through reliance on harmful stereotypes (we could look no 
further than the historical use of monkeys as a racist trope). Nor do we argue that 
it is always capable of affecting change. In the case of Trump’s SNL mockery, for 
instance, his 2016 and 2024 election victories clearly contradict this view.

We do believe, however, that humor in the Rubiales case has guided public 
debate and inspired action to eradicate structural sexism, with implications that 
are even more sweeping and still developing. Case in point is @LolaLaMonyos’s 
social media engagement (like Cooper’s for Trump). We see their humoristic ap-
proach in today’s digital public forum as more effective at initiating and sustaining 
the conversation around this issue than that of El Intermedio or SNL. The amateur 
comedians had a number of advantages. Lighter production and distribution appa-
rati and constraints allowed them to respond more quickly to current events. Fur-
thermore, their work focuses on Rubiales’s and Trump’s messages, the true threat 
to gender equality, rather than optics, that is, ridiculing their looks. Because as the 
ironic title of Sarah Cooper’s comedy special, Everything’s Fine, affirms, laughable 
incongruities in action and speech show the antithesis of acceptability. 



123«EVERYTHING’S [NOT] FINE»: A SNAPSHOT OF HOW HUMOR EXPOSES STRUCTURAL SEXISM ... 

Erin K. Hogan

References 

ABC, The View (2018) Trump to Piers Morgan: I wouldn’t say I am a feminist. Website. 
Available at: https://abcnews.go.com/theview/video/trump-piers-morgan-femi-
nist-52685973 [Accessed: 27-06-2024]

Becker, Amy B., 2021. Alec Baldwin’s appearances on Saturday Night Live: tangerine 
wig, Twitter backlash, and the humanising of President Donald J. Trump. Cele-
brity Studies, vol.12, no.1, pp. 155-158. ISSN: 1939-2400.

Belinchón, Gregorio, Marcos, Ana and Reina, Elena, 2024. Tres mujeres acusan al di-
rector Carlos Vermut de violencia sexual. El País. Website. Available at: https://
elpais.com/cultura/2024-01-26/tres-mujeres-acusan-al-director-de-cine-carlos-
vermut-de-violencia-sexual.html [Accessed: 12-06-2024]

Borum, Caty B. and Feldman, Lauren, 2019. A Comedian and an Activist Walk Into a 
Bar: The Serious Role of Comedy in Social Justice. Oakland, CA: University of 
California Press. ISBN: 9780520299764.

CBS. Sarah Cooper, in her own voice. CBS Sunday Morning. 17-1-2021. Video; online. 
Available at: https://www.youtube.com/watch?v=gPK5QzIbmBY [Accessed: 25-
06-2024]

El País, 2023. Rubiales no dimite como presidente de la Federación tras el beso a Jenni 
Hermoso. El País. 25-8-2023. Video; online. Available at: https://www.youtube.
com/watch?v=wiVfnf1NBGU [Accessed: 13-07-2024]EUROPEAN PARLIAMENT, 
2024. Parliament approves first ever EU rules on combating violence against 
women [Press release]. 24 April. Available at: https://www.europarl.europa.eu/
news/en/press-room/20240419IPR20588/parliament-approves-first-ever-eu-ru-
les-on-combating-violence-against-women [Accessed: 15-06-2024]

Flanagan, Caitlin, 2017. How late-night comedy alienated conservatives, made libe-
rals smug, and fuelled the rise of Trump. The Atlantic (May), 58-61. Available 
at: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/05/how-late-night-
comedy-alienated-conservatives-made-liberals-smug-and-fueled-the-rise-of-
trump/521472/ [Accessed: 16-06-2024]

Gómez, Esther, 2023. La madre de Luis Rubiales, en huelga de hambre para defender a 
su hijo. El Mundo. Website. Available at: https://www.elmundo.es/deportes/futbo
l/2023/08/29/64edcb66e85ece9f188b4593.html [Accessed: 17-06-2024]

Jones, Chris, 2017. Alec Baldwin gets under Trump’s skin: comedy and tragedy in an age 
of political chaos. The Atlantic (May), 46-58. ISSN : 2151-9463. 

https://abcnews.go.com/theview/video/trump-piers-morgan-feminist-52685973
https://abcnews.go.com/theview/video/trump-piers-morgan-feminist-52685973
https://elpais.com/cultura/2024-01-26/tres-mujeres-acusan-al-director-de-cine-carlos-vermut-de-violencia-sexual.html
https://elpais.com/cultura/2024-01-26/tres-mujeres-acusan-al-director-de-cine-carlos-vermut-de-violencia-sexual.html
https://elpais.com/cultura/2024-01-26/tres-mujeres-acusan-al-director-de-cine-carlos-vermut-de-violencia-sexual.html
https://www.youtube.com/watch?v=gPK5QzIbmBY
https://www.youtube.com/watch?v=wiVfnf1NBGU
https://www.youtube.com/watch?v=wiVfnf1NBGU
https://www.europarl.europa.eu/news/en/press-room/20240419IPR20588/parliament-approves-first-ever-eu-rules-on-combating-violence-against-women
https://www.europarl.europa.eu/news/en/press-room/20240419IPR20588/parliament-approves-first-ever-eu-rules-on-combating-violence-against-women
https://www.europarl.europa.eu/news/en/press-room/20240419IPR20588/parliament-approves-first-ever-eu-rules-on-combating-violence-against-women
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/05/how-late-night-comedy-alienated-conservatives-made-liberals-smug-and-fueled-the-rise-of-trump/521472/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/05/how-late-night-comedy-alienated-conservatives-made-liberals-smug-and-fueled-the-rise-of-trump/521472/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/05/how-late-night-comedy-alienated-conservatives-made-liberals-smug-and-fueled-the-rise-of-trump/521472/
http://www.elmundo.es/deportes/futbol/2023/08/29/64edcb66e85ece9f188b4593.html
http://www.elmundo.es/deportes/futbol/2023/08/29/64edcb66e85ece9f188b4593.html


124 I CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
Resistencias humorísticas

El Intermedio, 2023a. De este sillón no me muevo. La Sexta. Website. Available at: 
https://www.lasexta.com/programas/el-intermedio/rubiales-intenta-usurpar-
puesto-wyoming-frente-intermedio-este-sillon-muevo_2023091164ff764683dfa
5000194b50b.html [Accessed: 28-06-2024]

——, 2023b. Nos ha quedado muy mono. La Sexta. Website. Available at: https://www.
lasexta.com/programas/el-intermedio/video-intermedio-minuto-que-resume-
rigor-caso-rubiales-nos-quedado-muy-mono_2023090464f640eb9598e30001a
ac400.html [Accessed: 27-06-2024]

El Objetivo, 2023. Rubiales se reafirma en su crítica al ‘falso feminismo’: ‘defiendo el 
igualitarismo, son conceptos diferentes’. La Sexta. Website. Available at: https://
www.lasexta.com/programas/el-objetivo/rubiales-reafirma-critica-falso-feminis-
mo-defiendo-igualitarismo-son-conceptos-diferentes_20240404660dd20717c56
e00014548e5.html [Accessed: 27-06-2024]

Marca, Redacción, 2023. La denuncia de Vero Boquete: ‘«Todas las que hemos estado allí 
hemos vivido situaciones desagradables’. Marca. Website. Available at: https://
www.marca.com/futbol/2023/08/28/64ec93be46163fbbb88b45c6.html [Acces-
sed: 15-06-2024]

Martínez, Ricardo, 2023. Propuesta de Rubiales para la mascota del Mundial de Fútbol 
de 2030. [cartoon]. El Mundo. Website. Available at: https://www.elmundo.es/opi
nion/2023/08/25/64e8dbcb21efa0aa5f8b4598.html [Accessed: 17-06-2024]

Montaño, Pablo, 2023. Entrevista de Piers Morgan a Luis Rubiales tras su dimisión, hoy 
en directo online. AS. Website. Available at: https://as.com/futbol/mas_futbol/
entrevista-de-piers-morgan-a-luis-rubiales-tras-su-dimision-n/ [Accessed: 17-
06-2024]

NBC, 2016. Donald Trump makes lewd remarks about women on video. NBC 
News. Video; online. 7-10-2016. Available at: https://www.youtube.com/
watch?v=fYqKx1GuZGg [Accessed: 27-06-2024]

Netflix Is A Joke, 2020. The Tape. Sarah Cooper: Everything’s fine. Video; online. 30-
10-2020. Available at: https://www.youtube.com/watch?v=QRu-QUeqoMs [Ac-
cessed: 25-06-2024]

Network 10 The Project, 2020. Sarah Cooper’s hilarious Donald Trump lip-synching 
imitations. Video; online. 23-06-2020. Available at: https://www.youtube.com/
watch?v=Nvxj5gWah_E [Accessed: 27-06-2024]

Neuman, Scott, 2017. Billy Bush: ‘Of course’ it’s Trump’s voice on ‘Access Hollywood’ 
tape. NPR. Website. Available at: https://www.npr.org/sections/thetwo-
way/2017/12/04/568255700/billy-bush-of-course-its-trumps-voice-on-access-
hollywood-tape [Accessed: 25-06-2024]

https://www.lasexta.com/programas/el-intermedio/rubiales-intenta-usurpar-puesto-wyoming-frente-intermedio-este-sillon-muevo_2023091164ff764683dfa5000194b50b.html
https://www.lasexta.com/programas/el-intermedio/rubiales-intenta-usurpar-puesto-wyoming-frente-intermedio-este-sillon-muevo_2023091164ff764683dfa5000194b50b.html
https://www.lasexta.com/programas/el-intermedio/rubiales-intenta-usurpar-puesto-wyoming-frente-intermedio-este-sillon-muevo_2023091164ff764683dfa5000194b50b.html
https://www.lasexta.com/programas/el-intermedio/video-intermedio-minuto-que-resume-rigor-caso-rubiales-nos-quedado-muy-mono_2023090464f640eb9598e30001aac400.html
https://www.lasexta.com/programas/el-intermedio/video-intermedio-minuto-que-resume-rigor-caso-rubiales-nos-quedado-muy-mono_2023090464f640eb9598e30001aac400.html
https://www.lasexta.com/programas/el-intermedio/video-intermedio-minuto-que-resume-rigor-caso-rubiales-nos-quedado-muy-mono_2023090464f640eb9598e30001aac400.html
https://www.lasexta.com/programas/el-intermedio/video-intermedio-minuto-que-resume-rigor-caso-rubiales-nos-quedado-muy-mono_2023090464f640eb9598e30001aac400.html
https://www.lasexta.com/programas/el-objetivo/rubiales-reafirma-critica-falso-feminismo-defiendo-igualitarismo-son-conceptos-diferentes_20240404660dd20717c56e00014548e5.html
https://www.lasexta.com/programas/el-objetivo/rubiales-reafirma-critica-falso-feminismo-defiendo-igualitarismo-son-conceptos-diferentes_20240404660dd20717c56e00014548e5.html
https://www.lasexta.com/programas/el-objetivo/rubiales-reafirma-critica-falso-feminismo-defiendo-igualitarismo-son-conceptos-diferentes_20240404660dd20717c56e00014548e5.html
https://www.lasexta.com/programas/el-objetivo/rubiales-reafirma-critica-falso-feminismo-defiendo-igualitarismo-son-conceptos-diferentes_20240404660dd20717c56e00014548e5.html
https://www.marca.com/futbol/2023/08/28/64ec93be46163fbbb88b45c6.html
https://www.marca.com/futbol/2023/08/28/64ec93be46163fbbb88b45c6.html
https://www.elmundo.es/opinion/2023/08/25/64e8dbcb21efa0aa5f8b4598.html
https://www.elmundo.es/opinion/2023/08/25/64e8dbcb21efa0aa5f8b4598.html
https://as.com/futbol/mas_futbol/entrevista-de-piers-morgan-a-luis-rubiales-tras-su-dimision-n/
https://as.com/futbol/mas_futbol/entrevista-de-piers-morgan-a-luis-rubiales-tras-su-dimision-n/
https://www.youtube.com/watch?v=fYqKx1GuZGg
https://www.youtube.com/watch?v=fYqKx1GuZGg
https://www.youtube.com/watch?v=QRu-QUeqoMs
https://www.youtube.com/watch?v=Nvxj5gWah_E
https://www.youtube.com/watch?v=Nvxj5gWah_E
https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/12/04/568255700/billy-bush-of-course-its-trumps-voice-on-access-hollywood-tape
https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/12/04/568255700/billy-bush-of-course-its-trumps-voice-on-access-hollywood-tape
https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/12/04/568255700/billy-bush-of-course-its-trumps-voice-on-access-hollywood-tape


125«EVERYTHING’S [NOT] FINE»: A SNAPSHOT OF HOW HUMOR EXPOSES STRUCTURAL SEXISM ... 

Erin K. Hogan

Pallota, Frank, 2017. Baldwin gets ‘SNL’ its biggest ratings in six years, outdraws Trump’s 
host stint. CNN. Website. Available at: https://money.cnn.com/2017/02/12/me-
dia/saturday-night-live-ratings-alec-baldwin-donald-trump/index.htm [Acces-
sed: 28-06-2024]

Putellas, Alexia, 2023. [X: @alexiaputellas]. Available at https://x.com/alexiaputellas/
status/1695052143978295707 [Accessed: 15-06-2024].

Piers Morgan Uncensored, 2023. Luis Rubiales Sensationally Resigns in Interview with 
Piers Morgan. Video; online. 10-09-3023. Available at: https://www.youtube.com/
watch?v=r97T4PIc06c [Accessed: 17-06-2024]

Quixano, Jordi, 2023. Las futbolistas desconvocan la huelga y el balón rodará en la Liga 
F. El País. Website. Available at: https://elpais.com/deportes/futbol/2023-09-13/
las-futbolistas-desconvocan-la-huelga-y-el-balon-rodara-en-la-liga-f.html [Ac-
cessed: 15-06-2024]

Rappoport, Leon, 2005. Punchlines: The Case For Racial, Ethnic, and Gender Humor. 
Westport, CT: Praeger. ISBN: 9780275987640.

Relman, Eliza, Haroun, Azmi, 2020. The 25 women who have accused Trump of se-
xual misconduct. Business Insider. Website. Available at: https://web.archive.
org/web/20200514091705/https://www.businessinsider.com/women-accused-
trump-sexual-misconduct-list-2017-12 [Accessed: 25-06-2024]

Ronald, Issy, Goillandeau, Martin, Goodman, Al, and Dotson, Kevin, 2023. Soccer 
world rallies behind Jenny Hermoso to leave Luis Rubiales increasingly isola-
ted. CNN. Website. Available at: https://edition.cnn.com/2023/08/27/football/
luis-rubiales-jenni-hermoso-reaction-spt-intl/index.html [Accessed: 15-06-
2024]

S.T., 2023. Los Simpson ya lo predijeron: el hilo de twitter que compara a Homer Simp-
son con Rubiales». El Confidencial. Website. Available at: https://www.elconfi-
dencial.com/television/programas-tv/2023-08-24/hilo-twitter-homer-simpson-
predicen-rubiales_3723449/ [Accessed: 17-06-2024]

Salado, Javi, 2023. El hundimiento de Rubiales. [cartoon]. El Día de Soria. Website. 
Available at: https://www.eldiasoria.es/noticia/z6112a909-06c6-425e-d182d5b-
65c24b045/202308/el-hundimiento-de-rubiales [Accessed: 17-06-2024]

Serrano, Tomás, 2023. Rubiales como Trump» [Cartoon]. El Español. Website. Avai-
lable at: https://www.elespanol.com/opinion/vinetas/20230826/rubiales-
trump/789611033_19.html [Accessed: 25-06-2024] 

Spiers, Elisabeth, 2023. Beware the men who double down. The New York Times. Web-
site. Available at: https://www.nytimes.com/2023/09/09/opinion/trump-rubiales-
misogyny.html [Accessed: 25-06-2024]

https://money.cnn.com/2017/02/12/media/saturday-night-live-ratings-alec-baldwin-donald-trump/index.htm
https://money.cnn.com/2017/02/12/media/saturday-night-live-ratings-alec-baldwin-donald-trump/index.htm
https://x.com/alexiaputellas/status/1695052143978295707
https://x.com/alexiaputellas/status/1695052143978295707
https://www.youtube.com/watch?v=r97T4PIc06c
https://www.youtube.com/watch?v=r97T4PIc06c
https://elpais.com/deportes/futbol/2023-09-13/las-futbolistas-desconvocan-la-huelga-y-el-balon-rodara-en-la-liga-f.html
https://elpais.com/deportes/futbol/2023-09-13/las-futbolistas-desconvocan-la-huelga-y-el-balon-rodara-en-la-liga-f.html
https://web.archive.org/web/20200514091705/https://www.businessinsider.com/women-accused-trump-sexual-misconduct-list-2017-12
https://web.archive.org/web/20200514091705/https://www.businessinsider.com/women-accused-trump-sexual-misconduct-list-2017-12
https://web.archive.org/web/20200514091705/https://www.businessinsider.com/women-accused-trump-sexual-misconduct-list-2017-12
https://edition.cnn.com/2023/08/27/football/luis-rubiales-jenni-hermoso-reaction-spt-intl/index.html
https://edition.cnn.com/2023/08/27/football/luis-rubiales-jenni-hermoso-reaction-spt-intl/index.html
https://www.elconfidencial.com/television/programas-tv/2023-08-24/hilo-twitter-homer-simpson-predicen-rubiales_3723449/
https://www.elconfidencial.com/television/programas-tv/2023-08-24/hilo-twitter-homer-simpson-predicen-rubiales_3723449/
https://www.elconfidencial.com/television/programas-tv/2023-08-24/hilo-twitter-homer-simpson-predicen-rubiales_3723449/
https://www.eldiasoria.es/noticia/z6112a909-06c6-425e-d182d5b65c24b045/202308/el-hundimiento-de-rubiales
https://www.eldiasoria.es/noticia/z6112a909-06c6-425e-d182d5b65c24b045/202308/el-hundimiento-de-rubiales
https://www.elespanol.com/opinion/vinetas/20230826/rubiales-trump/789611033_19.html
https://www.elespanol.com/opinion/vinetas/20230826/rubiales-trump/789611033_19.html
https://www.nytimes.com/2023/09/09/opinion/trump-rubiales-misogyny.html
https://www.nytimes.com/2023/09/09/opinion/trump-rubiales-misogyny.html


126 I CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
Resistencias humorísticas

Top Clips, 2023. Barbie escapes Mattel headquarters. Video; online. 15-09-2023. Avai-
lable at: https://www.youtube.com/watch?v=P5FBMTEVbVo [Accessed: 29-06-
2024]

Wrack, Suzanne, 2023. Piers Morgan’s weak line of questioning allowed Rubiales to ap-
pear reasonable. The Guardian. Website. Available at: https://www.theguardian.
com/football/2023/sep/12/piers-morgans-weak-line-of-questioning-allowed-ru-
biales-to-appear-reasonable [Accessed: 17-06-2024]

20minutos, Redacción, 2023. Los mejores memes de la huelga de hambre de la madre 
de Luis Rubiales. 20minutos. Website. Available at: https://www.20minutos.es/
gonzoo/noticia/5167603/0/los-mejores-memes-huelga-hambre-madre-luis-ru-
biales/ [Accessed: 17-06-2024]

https://www.youtube.com/watch?v=P5FBMTEVbVo
https://www.theguardian.com/football/2023/sep/12/piers-morgans-weak-line-of-questioning-allowed-rubiales-to-appear-reasonable
https://www.theguardian.com/football/2023/sep/12/piers-morgans-weak-line-of-questioning-allowed-rubiales-to-appear-reasonable
https://www.theguardian.com/football/2023/sep/12/piers-morgans-weak-line-of-questioning-allowed-rubiales-to-appear-reasonable
https://www.20minutos.es/gonzoo/noticia/5167603/0/los-mejores-memes-huelga-hambre-madre-luis-rubiales/
https://www.20minutos.es/gonzoo/noticia/5167603/0/los-mejores-memes-huelga-hambre-madre-luis-rubiales/
https://www.20minutos.es/gonzoo/noticia/5167603/0/los-mejores-memes-huelga-hambre-madre-luis-rubiales/


Evitar «o que se di». Entre a sátira e a ironía, unha aproximación 
pragmática aos usos da retranca como exercicio de resistencia

EnriquE LatorrE ruiz

Universidade de Santiago de Compostela

Introdución

Neste traballo preséntanse algunhas ideas preliminares do que é unha análise prag-
mática da retranca, tomando como caso de estudo un texto-artefacto producido po-
los activismos da disidencia sexual e de xénero en Galicia. Este asunto, entrelázase 
con aspectos complexos como é o recoñecemento deste tropo retórico sinalado en 
ocasións como unha marca da galeguidade, é dicir, como unha característica máis 
ou menos identificable dun certo ethos galego (Fernández de la Vega 1963; Baliñas 
1984; Gondar Portasany 1995). Pero tamén co seu uso como ferramenta política 
en contextos nos que dicir o que se di, pode ter un alto custo. Esta aproximación 
analítica á retranca pon de manifesto que o seu uso como estratexia defensiva ou 
autodefensiva, non é un feito casual aplicable só a uns determinados casos, senón 
que forma parte inescusábel de calquera intento de definición.

Sumámonos deste xeito, a aqueles autores (Siro 1999; Caballero 2022) que 
máis alá de caracterizar a retranca como unha forma de humorismo dificilmente 
distinguible doutros laconismos, identifican no seu uso un certo ingrediente extra 
que interpretamos como unha ferramenta argumentativa dependente de contextos 
pragmáticos, ou mellor, pragmadialécticos. É dicir, na que os procesos de significa-
ción son dependentes da relación entre a lingua, os usos dos falantes e as distintas 
situacións ou contextos lingüísticos nos que se produce a comunicación.

O punto de partida desta análise é a consideración da retranca como unha 
estratexia comunicativa na que o significado se constrúe a través de actos de fala 
indirectos tales como a ironía ou o dobre sentido (Piccardi 2004). Estes actos per-
miten comunicar significados adicionais máis aló da literalidade, isto é, máis aló 
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do significado particular das palabras explicitamente empregadas. Este enfoque 
permite identificar dous aspectos cruciais. En primeiro lugar (i), trátase de inter-
cambios que demostran unha gran sensibilidade ao contexto e, en segundo lugar 
(ii), requiren un receptor adestrado nos usos e costumes propios da comunidade 
na que se empregan.

O interese por este asunto e a proposta desta análise, que se serve de exem-
plos derivados do arquivo queer, xurdiu de maneira fortuíta, mais non se trata dun-
ha conxunción trivial. Dende o ano 2019, o Consello da Cultura Galega (CCG) está a 
desenvolver un extenso traballo de documentación, investigación e posta ao dispor 
pública do chamado coloquialmente Arquivo feminista e Queer a través do Centro 
de Documentación en Igualdade e Feminismos (CDIF) Ademais, a investigación 
sobre a memoria da disidencia sexual e de xénero está a vivir un momento crucial 
en Galiza con novas contribucións como os libros de Daniela Ferrández (2022) ou 
Eva Mejuto (2022). Estas publicacións buscan encher unha lagoa de ignorancia 
e permítennos contrastar algunhas hipóteses sobre a falta de recoñecemento dos 
movementos sociais e políticos LGBTIQ+ galegos nos relatos oficiais do Reino de 
España.

É relevante mencionar que o proceso de recollida e documentación dos fon-
dos do CDIF é complexo e lento. Con todo, este proceso puxo de manifesto dous 
feitos diferenciais que aquí se presentarán prudentemente como dúas hipóteses 
dependentes:

— O movemento pola liberación das disidencias sexuais e de xénero en Ga-
licia non pode entenderse como a irrupción dun novo suxeito político, 
senón que é inseparable da xenealoxía dos movementos feministas ga-
legos e está atravesado polas cuestións nacionais e de clase. Isto ten im-
plicacións sobre os contidos particulares das denuncias e as demandas 
activistas (Garrido López e Ferrández Pérez 2023).

— As estratexias de resistencia á violencia e de militancia política destes mo-
vementos de persoas non-cisheterosexuais mostran características par-
ticulares propias. Entre as características destacadas, segundo se reflexa 
nos fondos recompilados non CDIF, está ou uso do humor. Este recurso 
crea un universo propio marcado por xiros de significado, tropos e laco-
nismos no que sobresae unha forma particular de retranca. 

Neste sentido, a análise da retranca nos textos-artefacto producidos polos 
activismos da disidencia sexual e de xénero en Galicia non só proporciona unha 
oportunidade para afondar no noso (re)coñecemento das estratexias comunicativas 
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e de resistencia destes movementos no país, senón que tamén ofrece unha perspec-
tiva enriquecedora sobre o uso da retranca como ferramenta política e instrumento 
de axitación social. Este enfoque pragmático, sensible ao contexto e dependente 
das leas xa pasadas, subliña a complexidade e riqueza destas prácticas discursivas 
na súa interacción con aspectos da identidade galega e da loita polos dereitos das 
persoas non-cisheterosexuais (Marey 2023).

Os estudos sobre humor e retranca -aínda que a retranca non sempre ten 
que ser humorística- teñen unha longa tradición en Galiza. Un fito importante nes-
ta liña de investigación constitúeno os números monográficos sobre a cultura ga-
lega publicados por Galaxia en 1951 e as dificultades atopadas por Ramón Piñeiro, 
responsable da colección, para alcanzar un consenso sobre o humor. Esta situación 
e a necesidade de atopar algún punto de partida para a reflexión, levou a Piñeiro a 
propoñer a Celestino Fernández de la Vega a escritura do seu premiado ensaio O 
secreto do Humor en 1963. Maila todos os esforzos, esta ausencia de soporte na 
indagación teórica sobre o humor persiste ata hoxe, e podemos considerar que o 
núcleo da disputa pode, mutatis mutandi, trasladarse á retranca dada a considera-
ción desta última como a forma xenuína do humor galego.

De xeito simplista e seguindo a proposta de Felix Caballero (2022), existen 
dúas posicións enfrontadas sobre a retranca:

A primeira, defínea como a «habilidade para falar con segundas intencións, 
especialmente cando se busca producir unha graza intencionada no que se di» 
(RAG 2024). Trataríase, así, dunha ironía sutil, escéptica e burlona que o galego 
emprega para dicir indirectamente cousas que non convén dicir ás claras (Caba-
llero 2022: 16). Con todo, esta definición enfronta dúas dificultades: non todos os 
exemplos de retranca buscan unha graza intencionada e baixo esta caracterización 
é difícil distinguila do sarcasmo propio do humor inglés ou da guasa mesetaria 
(Rutherford 2007).

A segunda posición sostén que a retranca non se relaciona tanto coas segun-
das intencións como coa cautela e a reserva, converténdoa nun tropo defensivo. 
Sería así unha brincadeira intelectual que permite saír airoso dunha situación con-
flitiva sen aclarar o que realmente se pensa e o máis importante, sen tomar parte ou 
comprometerse (Siro 1999, Gondar Portasany 1995; Caballero 2022).

Malia as evidentes diferenzas, o que ambas posicións comparten é a referen-
cia ás segundas intencións, suxerindo que a retranca implica dicir o que non se di 
ou evitar o que se di, pero cunha particularidade: é un exercicio de resistencia e 
protección no que, mediante a astucia, evidéncianse discretamente as presuncións 
e premisas contrabandeadas polo interlocutor. Esta perspectiva fai supoñer que o 
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uso da retranca pode, en ocasións, ocultar a presentación dun argumento onde a 
relación de consecuencia entre proposicións establécese non por implicación lóxica 
entre premisas e conclusión, senón por medio de implicaturas pragmáticas.

A problematización do que se di fronte ao que non se di ou a evitación do 
dito, xunto coa consideración da retranca como a reconstrución dun argumento 
mediante implicaturas pragmáticas, expón algúns interrogantes sobre a distinción 
entre semántica e pragmática. Así podemos preguntarnos, onde remata a semán-
tica e comeza a pragmática? Tradicionalmente, a resposta a esta pregunta foi, non 
sen certa ironía, que a pragmática comeza onde remata a semántica, reflectindo así 
a división que Paul Grice (1989, 1991) realiza do significado dun falante en dúas 
partes: o que se di e o que se implica.

Nesta distinción, o dito precede ao implicado e funciona como parte central 
das probas para pescudar que pode implicar o falante ao proferir un enunciado S. 
Estas dúas formas de extraer o significado non se mesturan: o dito baséase en re-
gras gramaticais ascendentes, mentres que o implicado fundaméntase nun razoa-
mento común descendente (Popa-Wyatt 2018). Con todo, o caso da retranca non se 
axusta a esta distinción, xa que deixamos cousas sen dicir e é necesaria a referencia 
contextual aos usos pragmáticos para determinar ou completar o que falta. Presen-
tado deste xeito, as dificultades para determinar o significado poden reducirse ao 
problema do «que se di» coa retranca.

A caracterización da retranca como forma de falar indirecta supón unha 
oportunidade de indagación a través da súa comparación coa ironía. Existen tres 
posicións maioritarias na investigación sobre a ironía:

A primeira toma orixe nas investigacións de Grice, quen sostén que a iro-
nía debe entenderse como unha violación intencional do principio de cooperación 
lingüística expresado a través das súas máximas conversacionais (1967). O falante 
irónico fai coma se dixese algo, e infire por medio dunha implicatura o seu con-
traditorio ou algo que implica o seu contraditorio, desprezando explicitamente a 
máxima de calidade: non digas nada que creas que é falso (1975). Deste xeito, o fa-
lante irónico non di, senón que fai coma se dixese, e o oínte recoñece esta operación 
e infire o verdadeiro significado a partir do contexto e do coñecemento compartido.

A segunda posición é a defendida por Dan Sperber e Deidre Wilson na súa 
teoría da relevancia (1981, 2004), onde definen a ironía como unha mención ecoi-
ca, de modo que non se trata simplemente dunha contradición directa entre o que 
se di e o que se quere significar, senón que se basea na evocación ou referencia a 
unha proposición previamente expresada, que o falante destaca mediante o uso da 
ironía. O falante irónico, fai unha mención ecoica dando conta de dous aspectos: 
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(i) mención: o falante menciona ou se fai eco dunha proposición anteriormente 
expresada nunha determinada situación ou contexto compartido de xeito explícito 
ou implícito, en lugar de empregala, e o fai de tal maneira que simultaneamente (ii) 
comunica o seu rexeitamento ou desaprobación por ridiculamente falsa. Neste sen-
tido, a clave da comunicación irónica radica para Sperber e Wilson na relevancia 
da situación lingüística. Dito doutro modo, a ironía é efectiva cando o oínte capta 
que o falante estase facendo eco dunha proposición ao simultaneamente criticala.

A última alternativa é a de Herbert H. Clark e Richard J. Gerrig (1984, 1996), 
quenes sosteñen que cando alguén usa a ironía, está a finxir asumindo unha actitu-
de que non comparte, sendo así tarefa do oínte recoñecer este finximento e enten-
der o significado oculto detrás das palabras. Deste xeito, o falante irónico fai coma 
se pretendese dicir. Este acto supón que o falante finxe, pero finxir non é mentir. 
Este finximento será entendido como unha actuación ou un representación similar 
ao traballo actoral: disimular, facer crer etc.

A análise destas tres teorías sobre a ironía resulta útil como aproximación 
preliminar á retranca dado que o seu significado depende tamén da capacidade dos 
falantes para comunicar significados opostos aos literais, xogar coas expectativas 
compartidas e realizar actos de finximento. Da teoría griceana resulta relevante o 
xogo en relación ás expectativas de verdade e sinceridade no intercambio conver-
sacional. A noción de mención ecoica de Sperber e Wilson destaca a importancia 
da relación entre o dito e o contexto, así como o papel activo do oínte na interpre-
tación da actitude do falante. Por último, a perspectiva de Clark e Gerrig sobre a 
performatividade do acto irónico pon o foco na produción de novos significado a 
partir da capacidade do oínte para identificar o finximento intencionado.

A teoría de Grice axuda a entender como os usos da retranca permiten comu-
nicar desaprobación ou crítica mediante violacións calculadas da verdade literal. A 
mención ecoica de Sperber e Wilson permítenos mostrar como a retranca frecuen-
temente alude de maneira indirecta a normas sociais ou crenzas culturais, evocan-
do presuposicións, normas non explícitas ou premisas implícitas que merecen ser 
tratadas con cautela. Finalmente, o enfoque de Clark e Gerrig sobre o finximento 
axústase á natureza da retranca, onde o expresado nun ton serio pode ser unha 
representación irónica dunha actitude oposta.

Ademais, é importante considerar a perspectiva crítica de Kepa Korta e John 
Perry (2006a, 2006b, 2007), que nos advirte contra a confusión entre os actos de 
fala e os actos locutivos. Segundo eles, cando un falante emite un enunciado, este 
posúe distintos niveis de contido, distinguindo así entre:
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— Contido semántico mínimo: resultado da pronuncia dun enunciado e o 
significado convencional da frase utilizada.

— Contidos reflexivos: que se refiren ao propio enunciado, con condicións 
de verdade relativas ao mesmo.

— Contido locucionario: coñecido como «contido do enunciado», «contido 
referencial», «contenidoC» ou «contido oficial». Segundo Perry (2001), 
refírese ao contido obtido tras desambiguar e fixar as referencias.

Ao comprender un enunciado, todos estes niveis están ao dispor do oínte de 
forma simultánea. Por tanto, a diferenza do que adoitan soster lingüistas e filóso-
fos, non podemos tratar o contido dun enunciado ou as súas condicións de verdade 
como entidades illadas. Neste senso, a distinción entre o dito e o implicado non é 
aplicable, xa que ambos se (re)producen mutuamente e de maneira unitaria. Eli-
minar a distinción entre o dito e o implicado e consideralos como unha unidade é 
unha postura que recoñece a complexidade inherente aos actos comunicativos. O 
dito e o implicado prodúcense na interacción, onde un e outro están inextricable-
mente vinculados. O significado completo emerxe da interacción entre ámbolos 
dous. Esta perspectiva permite unha comprensión máis completa da comunica-
ción, evitando simplificacións e reflectindo como os falantes realmente interpretan 
e producen significados en tempo real. É por tanto, máis acorde coa forma na que 
as persoas experimentan e comprenden a linguaxe en situacións cotiás. Nunha con-
versación, os oíntes non procesan o dito e logo o implicado como dúas etapas se-
paradas; máis ben, a interpretación dun enunciado ocorre de maneira simultánea, 
influenciada polo contexto, as intencións percibidas e as normas sociais. Ao aceptar 
que o dito e o implicado entrelázanse para crear o significado completo, recoñé-
cese que a comunicación é un proceso dinámico e contextual, onde as fronteiras 
entre os elementos explícitos e implícitos do discurso son difusas e permeables. 
Isto proporciona unha visión máis realista e precisa da linguaxe e do seu uso nos 
intercambios lingüísticos e argumentativos.

O texto aquí reproducido foi incorporado ao Centro de Documentación e 
Investigación Feminista (CDIF) grazas a unha doazón realizada por un activista 
de Vigo. Lamentablemente, non se dispón de información acerca da súa proce-
dencia. O documento carece de firma, lugar de publicación e calquera afiliación 
a grupos políticos, movementos activistas ou asociacións. Ademais, non presen-
ta características editoriais destacables; o papel utilizado é estándar e a tipografía 
empregada non posúe elementos distintivos. Estes factores suxiren que a ausen-
cia de datos identificativos é intencional, indicando que se trata dunha produción  
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anónima deliberada, deseñada para ser distribuída de maneira discreta como ma-
terial propagandístico. Este documento parece estar concibido como un medio de 
acción masiva.

¿ Teñen dereito a contraer matrimonio ... ?

Estou completamente a favor de permitir o matrimonio entre católicos.

Paréceme unha inxusticia e un erro tratar de impedirllo. O catolicismo non é unha 
enfermidade. Os católicos, a pesares de que a moitos non lles gosten ou lles parezan 
extraños son persoas normais e deben posuir os mesmos dereitos que os demáis, 
como si foran, por exemplo, informáticos ou homosexuais.

Son consciente de que muitos comportamentos e rasgos de carácter das persoas ca-
tólicas, como a súa actitude casi enfermiza hacia o sexo, poden parecemos extraños 
ós demais. Sei que incluso, ás veces, poderían esgrimirse argumentos de saubridade 
pública, como o seu perigoso e deliberado rexeitamento ós preservativos. Sei tamén 
que muitos dos seus costumes, como a exhibición pública de imaxes de torturados, 
poden desacougar a algúns.

Pero esto, ademáis de ser máis unha imaxe mediática que unha realidade, non é 
razón para impedirlles o exercicio do matrimonio.

Algúns poderían argumentar que un matrimonio entre católicos non é un matri-
monio real, porque para eles é un ritual e un precepto relixioso ante o seu Deus, en 
lugar dunha unión entre dúas persoas. Tamén, dado que os filias forado matrimonio 
están gravemente condeados pola Igrexa, algúns poderían considerar que permitir 
que os católicos casen incrementará o número de matrimonios polo «qué dirán» 
ou pola simple búsqueda de sexo (prohibido pola súa relixión fora do matrimonio), 
incrementando con eso a violencia no fogar e as familias desestructuradas. Mais hai 
que lembrar que esto non é algo que suceda só nas familias católicas e que, dado que 
non podemos meternos na cabeza dos demáis, non debemos xulgar as súas motiva-
cións.

Por outro lado,ó decir que iso non é matrimonio entre católicos e que debería ser 
chamado de outra forma, non é máis que unha forma un tanto ruín de desviar o 
debate a cuestións semánticas que non veñen ó caso. Aínda que sexa entre católicos, 
un matrimonio é un matrimonio, e unha familia é unha familia.

E con ista alusión á familia paso a outro tema candente do que a miña opinión, espe-
ro, non resulte demasiado radical: Tamén estou a favor de permitir que os católicos 
adopten fillos ¡!

Algúns vanse escandalizar ante unha afirmación <leste tipo. É probable que algún 
responda con exclamacións do tipo de :»¿Católicos adoptando fillos?».»!Eses nenos 
poderían facerse católicos!».
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Vexo ese tipo de críticas e respondo: Si ben é certo que os fillos de católicos teñen 
moita maior probabilidade de convertirse tamén en católicos (ó contrario que, por 
exemplo, ocurre na informática ou na homosexualidade), xa argumentei antes que 
os católicos son persoas como os demáis.

Pese ás opinións dalgúns e ós indicios, non hai probas evidentes de que uns pais ca-
tólicos estén peor preparados para educar a un fillo, nin de que o ambiente relixiosa-
mente sesgado dun fogar católico sexa unha influenza negativa para o neno. Ademáis 
os tribunais de adopción xulgan cada caso individualmente, e, é precisamente a súa 
obrigazón determinar a idoneidade dos pais.

En definitiva, e pese ás opinións dalgúns sectores, creo que debería permitirselle 
tamén ós católicos tanto o matrimonio com a adopción.

Exactamente igual que ós informáticos e ós homosexuais.

Polos documentos cos que foi entregado e o tema, pódese inferir que está relacio-
nado coas campañas pola legalización do matrimonio igualitario. Adicionalmente, 
debe interpretarse dentro do contexto dunha xenealoxía feminista galega, que se 
reflicte no texto a través de referencias a campañas e manifestacións anticlericaies. 
Estas foron herdadas polos movementos queer, exemplificados por campañas como 
a de apostasía colectiva levada a cabo por Maribolheras Precarias na Coruña en 
2008 baixo o lema «a igrexa mata, apostata».

En canto ao contido, presenta unha estratexia retórica especialmente in-
teresante ao abordar os argumentos conservadores empregados para opoñerse ao 
matrimonio igualitario. A técnica argumentativa consiste en reproducir estes argu-
mentos, pero cunha inversión significativa na súa enunciación. Tradicionalmente, 
o discurso conservador describiu ás persoas homosexuais con termos negativos, 
acusándoas de estar obsesionadas co sexo, vivir de maneira contraria á natureza 
e de exercer unha influencia negativa sobre os menores. Estes enunciados non só 
foron unha constante nas retóricas anti-LGBTQ+, senón que tamén serviron para 
xustificar políticas e actitudes discriminatorias. A volantina subverte esta narrativa 
mediante unha reestruturación dos termos do debate. En lugar de aceptar pasiva-
mente as acusacións adopta a mesma estrutura lóxica dos argumentos conserva-
dores e aplícaa aos grupos que orixinalmente os esgrimiron. Neste caso, sinálase 
aos católicos como os verdadeiramente obsesionados co sexo, eles viven en contra 
da natureza e poden ser culpables de perverter aos menores. Este investimento de 
roles non só busca denunciar a hipocrisía de certos discursos relixiosos e conserva-
dores, senón que tamén procura desmantelar as bases morais e éticas sobre as que 
se sustentan estas acusacións. Busca por tanto, poñer en evidencia as presuposi-
cións e as premisas contrabandeadas revelando a súa irracionalidade. Este recurso 
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retórico é dobremente eficaz. Por unha banda, pon en evidencia a falta de lóxica e 
a arbitrariedade nas acusacións dirixidas cara ás persoas non-cisheterosexuais. Ao 
aplicar os mesmos argumentos en sentido inverso, destácase como estas afirma-
cións poden ser igual de absurdas e infundadas cando se dirixen a outros colectivos. 
Doutra banda, esta estratexia tamén resalta a construción social das nocións de 
«natureza» e «moralidade,» cuestionando quen ten a autoridade para definir que 
comportamentos son naturais ou morais.

Xa por último, esta táctica discursiva pode considerarse como unha forma 
de resistencia e de reapropiación do discurso, unha maneira de dar a volta ás ferra-
mentas opresivas da linguaxe en contra de quen as utiliza. A volantina, ao expoñer 
estas ideas, non só serve como un medio de propaganda, senón tamén como un 
exercicio reflexivo que convida ó lector a cuestionar os prexuízos predominantes.

Para concluír esta análise, é pertinente reflexionar sobre varias cuestións 
que o contido expón tanto de forma explícita como implícita. Unha das primeiras 
preguntas que podemos facernos é se esta produción ten un obxectivo humorís-
tico como a súa intención principal, ou se podemos adxudicarlle unha finalidade 
distinta. A presenza de elementos absurdos e esaxerados, como as comparacións e 
oposicións significativas, suxire un uso do humor e a sátira. Con todo, este recur-
so non necesariamente implica que o artefacto deba ser interpretado unicamente 
como unha obra humorística. O humor, como se evidencia aquí, pode ser unha fe-
rramenta poderosa para a crítica social destinada a cuestionar e desafiar estruturas 
de poder e prexuízos culturais.

Outra pregunta crucial é se o texto di o que parece dicir ou se se trata dun 
acto de fala indirecto. Neste caso, o texto podería utilizar o investimento dos ar-
gumentos conservadores como unha maneira de subliñar a irracionalidade e a 
inxustiza de tales posturas. Desta maneira, o texto estaría «contrabandeando» un 
argumento máis sutil e crítico: que os prexuízos e as acusacións lanzadas contra as 
persoas homosexuais carecen de fundamento lóxico e son meramente ferramentas 
de opresión.

Outro aspecto relevante é a súa apelación ao absurdo mediante oposicións 
significativas, como a comparación entre católicos e informáticos. Este tipo de 
oposicións, aínda que poidan parecer disparatadas, serven para destacar a arbi-
trariedade das categorizaciones e os estigmas sociais. Ao investir os termos dos 
argumentos, o texto efectúa unha substitución salva veritate, mantendo a ver-
dade do argumento orixinal, pero cambiando os seus termos particulares. Desta 
forma, a crítica rediríxese cara aqueles que a enunciaron, revelando a fraxilidade 
das súas posicións. Ademais, emprégase unha estratexia retórica que tanto Gondar  
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Portasany (1995) como Felix Caballero (2022) identifican como claramente retran-
queira e é aquela referida á adopción do relativismo. Esta estratexia rexeita as opo-
sicións binarias e apóiase na equivalencia entre extremos para cuestionar a validez 
destes esquemas dualistas. Neste contexto, o texto non presenta a oposición entre 
católicos e homosexuais como unha dicotomía excluínte, senón como posicións 
equivalentes. Esta equivalencia busca desafiar a lóxica de exclusión e conflito inhe-
rente á narrativa conservadora, suxerindo que os problemas non deben ser enten-
didos de maneira excluínte senón complementaria. O texto parece avogar por unha 
forma de pensar que transcende as divisións binarias e fomenta unha comprensión 
máis inclusiva e matizada das diferenzas.
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Humor en el margen: aproximándonos a una filosofía cyborg
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En este texto pretendemos reflexionar, fi losófica y no filo sóficamente, acerca del 
discurso, del modo que tenemos de pensarnos en el mundo, de sus exclusiones in-
trínsecas y de las posibilidades de abrir brechas en él para el humor y para la lucha. 

1. Aguafiestas, exclusiones y risas

En el discurso occidental, la frontera entre lo que (y quien) forma parte de la buena 
filosofía (o de la buena ciencia, o de la buena política) y lo que cae fuera de ella es 
sólida. Esto lo sabemos nosotras por experiencia corporal antes que por razona-
miento, pues, por darle voz a nuestra posición o simplemente por ser el punto de 
vista que somos, hemos vivido esta expulsión; hemos pasado por asignaturas, char-
las, debates, sin abrir la boca un solo día por el sentimiento de que no nos pertenece 
de la misma manera a nosotras y a nuestros compañeros lo que allí se dice, a pesar 
de la universalidad que allí se predica. Esta exclusión a la que nos vimos arroja-
das nos llevó a una situación de sospecha: ¿qué hay detrás de todo esto? ¿qué hay 
detrás de la racionalidad/objetividad/lógica/abstracción/fundamento/seriedad…? Y, 
de aquellas sospechas, estas reflexiones.

Ya desde Aristóteles (2022), el discurso (filosófico, ci entífico, pol ítico) oc-
cidental es racional o razón-céntrico por antonomasia, al igual que el sujeto que 
construye dicho discurso. En él caben argumentos lógicamente válidos que forman 
sistemas que se derivan de fundamentos primeros, racionales, universales, omnia-
barcantes, que versan sobre el yo absoluto, el dios absoluto, el absoluto absoluto. En 
consecuencia, por negación, el discurso filosófico occidental no es emocional. No 
cabe en él otro modo de discursar que no sea el argumentativo; caben ensayos, no 
quejas, no monólogos. También por negación, el discurso occidental es desencar-
nado, habla en leyes universales y considera a cada individuo igualmente como un 
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«otro generalizado» (Benhabib 1990); es decir, lo entiende solo desde su concepto 
universal, desde su abstracción formada por aquellas características humanas que 
se han considerado moralmente relevantes: la autonomía y la racionalidad. Todos 
los individuos tenidos en cuenta en este discurso son EL HOMBRE™. El hombre 
es un ser que se define y diferencia por su razón y su mente, condenado a estar 
en un cuerpo del que trágicamente lucha por liberarse para ascender al bien, al 
yo, al absoluto, a Dios. Aquí, supuestamente, formalmente, según gran parte de 
la tradición, estamos todas. Pero dicha abstracción, como señalaron numerosas 
autoras a lo largo de la historia de la teoría feminista, desde Donna Haraway (1995) 
hasta Alison Jaggar (2014), es en realidad una máscara que oculta una posición: la 
del hombre blanco heterosexual occidental. El sujeto y el discurso de la filosofía 
occidental son, así, en resumen, masculinos. A través de dicotomías en las que un 
polo, el jerarquizado como superior (la razón, la mente, lo público), se identifica 
con lo masculino, y el inferior (la emoción, el cuerpo, lo privado), con lo femeni-
no, el propio discurso reproduce y perpetúa violencias y opresiones. Por ejemplo, 
en política, como señala Young (2000), solo accede al debate en el ágora un tipo 
de discurso impersonal, frío, lógico, abstracto; en esa comunicación no entran 
quejas, llantos, reivindicaciones poetizadas… ¿Y no sucede así, de hecho? ¿No es 
cierto que, como vimos todas en estos días, cuando la emoción se cuela en el rei-
no de la competición racional, entramos en pánico colectivo? Pero ¿quién puede 
expresarse desde su posición en ese discurso racional, lógico, desencarnado, más 
que aquellos que producen y para quien se produce este discurso? ¿Más que aque-
llos que, explícita o implícitamente, han sido considerados ya siempre racionales, 
lógicos, no corpóreos…? ¿Más que aquellos que fabrican y controlan las reglas del 
juego?

Estas son las características del discurso en el que nos movemos. ¿Qué sitio 
hay para el humor en este discurso? El humor en filosofía se ha limitado a sus teo-
rías clásicas, como la de Freud o la de Bergson, que, según las propias mujeres fe-
ministas que hacen humor feminista, son absolutamente inútiles para sus análisis 
(Kein 2015). En los imaginarios, las mujeres son el sexo no gracioso, como vemos 
en el infame número de Vanity Fair del 2007, firmado por Christopher Hitchens, 
titulado Why women aren’t funny. Y las feministas, por supuesto, son las que no 
saben encajar una broma. Así, en la práctica, el humor se ha usado como reafirma-
ción del statu quo. En ese sentido, el sujeto canónico encuentra en el humor una 
herramienta eficaz. Por ello, como apunta Kein (2015), dado que nuestro entendi-
miento del humor es profundamente masculino, la investigación sobre las mujeres 
y el humor no está rellenando huecos, está abriendo un camino nuevo.
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Pensar desde otro punto de vista distinto al del HOMBRE™ nos deja pocas 
opciones: o compramos el caballo de Troya de la universalidad patriarcal, o afirma-
mos la diferencia. O luchamos por mimetizarnos en ese discurso de señores con 
barba en el sillón, al que nunca perteneceremos en igualdad y en el que, desde lue-
go, menos se nos escuchará si usamos el humor; o, si asumimos nuestra posición 
y denunciamos las opresiones, pasamos a ser la «aguafiestas» (Ahmed 2018). La 
feminista que no sabe encajar una broma. La hija pesada que no deja que tengamos 
la cena en paz. Sea como sea, el humor se nos escapa.

La figura de la aguafiestas de Sara Ahmed (2018) es particularmente intere-
sante para pensar de qué humor queremos escapar y qué humor queremos recla-
mar para nuestras luchas. Ahmed la caracteriza con este trabalenguas: «la agua-
fiestas agua la fiesta por lo que afirma que existe, y tiene que seguir afirmando que 
existe porque se sigue enfrentando a la afirmación de que lo que afirma que existe, 
no existe» (Ahmed 2018: 340). Somos desagradables, como sostiene Ahmed, por-
que exponemos la violencia necesaria para sostener un acuerdo, una institución, 
un discurso (Ahmed 2018: 341); pero nos dicen que, por expresar esa violencia, 
«somos nosotras las violentas», «como si la violencia se originara en nosotras» 
(Ahmed 2018: 342). Nos dicen que nosotras matamos la alegría (killjoy), pero para-
dójicamente aparecemos en situaciones de intenso dolor y dificultad para nosotras: 
la aguafiestas aparece cuando estás sentada a la mesa y en la cabeza se sientan tu 
padre y tu tío y solo sirven la comida tu madre y tus tías, cuando tu amiga lucha 
por expresar un sentimiento entre tres pavos que le dicen que Hegel no estaría de 
acuerdo con lo que sale de sus entrañas, cuando todas tus compañeras empiezan 
sus intervenciones en clase con «bueno yo no estoy muy segura…». Somos una 
amenaza para la felicidad que prometen las instituciones, porque señalamos la vio-
lencia que está presente en ellas. En este sentido, sí hacemos huelga de la sonrisa. 
Truncamos la alegría para crear un mundo diferente. Efectivamente, somos depri-
mentes.

Huelga de la sonrisa y huelga de la risa: no estamos dispuestas a reírnos 
de los chistes que reproducen desigualdad e injusticia. La fantasía de la feminista 
como una mujer sin sentido del humor, como parte de una fantasía más genera-
lizada de la carencia total de humor entre quienes cuestionan un pacto social y 
político (Ahmed 2018), funciona a fondo. La fantasía es lo que hace que la figura de 
la aguafiestas haga su trabajo: creen que decimos lo que decimos porque carecemos 
de la mínima alegría y del mínimo sentido del humor. Lo que pasa es que queremos 
otra alegría, otra risa; una que nos construya un mundo vivible y que no perpetúe 
este que nos mata.
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Creemos en que el humor también puede servir para cuestionar, para traer a 
la superficie, para sacar a relucir la historia (Ahmed 2018: 352). Creemos, en pala-
bras de Rebecca Krefting, en la posibilidad de un «charged humor», de un humor 
que ponga en tela de juicio la desigualdad social y la exclusión cultural (Krefting 
2014: 2). El humor puede ser nuestro aliado para contar historias necesarias pero 
difíciles de contar: el humor feminista, nuestra risa, podría ser el alivio de poder 
reír cuando patrones corrientes que suelen ocultarse se revelan (Ahmed 2018). 
Reír con las amigas cuando descubrimos que todas sentimos el mismo mal sin 
nombre. Esa es la risa que queremos incluir en las brechas de aquel discurso ra-
cional y argumentativo, para poner de manifiesto sus contradicciones y violencias 
intrínsecas. 

Sabemos, por supuesto, que este humor no será tan comerciable, pues cuan-
do se intenta buscar apelar a una audiencia amplia, se excluye a las «charged co-
medians» (Kein 2015: 674). Dado que la comedia, siguiendo a Krefting, requiere 
miembros de la audiencia que se identifiquen con el punto de vista del comediante, 
y que el punto de vista del hombre hetero es el que existe por defecto, sabemos que 
el humor feminista será, al menos de momento, humor en el margen y no come-
dia mainstream. No hay incentivos para identificarse con el punto de vista de una 
mujer si no se habita esa posición y especialmente, si se ocupa una posición más 
privilegiada. Pero precisamente por esto la risa, en cuanto producto de la conexión 
humana, en cuanto respuesta no verbal pero muy escuchable que señala a la identi-
ficación y al acuerdo (Krefting 2014: 82), puede servirnos para dar voz a nuestra ex-
clusión de aquella posición por defecto, concreta pero disfrazada de universalidad, 
y a las opresiones que esta posición perpetúa. Nuestro humor puede permitirnos 
producir un discurso propio que hable con categorías hechas por y para nosotras y 
nuestras realidades, lejos de los conceptos masculinistas de autonomía o racionali-
dad, tan excluyentes como pretendidamente universales. 

Creemos, en definitiva, en que tenemos que encontrar nuestra risa y reírnos 
con ella. Pero reír no significa que no sintamos pena y frustración. Como apunta 
Ahmed, «esta risa no es la clase de risa que nos permite repetir lo que causa ofensa, 
es una reorientación hacia esta causa. No la repetimos, nos replegamos» (Ahmed 
2018: 352).

2. Haciendo camino: ¿Puede la filosofía ser narrada como broma?

Frente a una oposición dualista que junto a la tristeza y la justicia nos opone al 
hombre y a una felicidad a la que él mismo le ha puesto nombre, han ido apareciendo 



143HUMOR EN EL MARGEN: APROXIMÁNDONOS A UNA FILOSOFÍA CYBORG

Verónica Rodríguez Martínez y Lucía Oca Vázquez

nuevas narrativas igual de comprometidas, que usan el humor como herramienta 
para dar voz a puntos de vista que no podrían expresarse desde el discurso filosó-
fico tradicional. Así, aparece como una posibilidad crítica que nos invita a tirar de 
la manta y dejar al descubierto los intereses ocultos y las exclusiones inherentes a 
un modo de narrar que nunca nos fue propio. De esta emergencia surgen nuevas 
fórmulas, construcciones, modos de expresión etc., en definitiva, aquello a lo que 
nos referiremos como una «filosofía cyborg», pues al fin y al cabo nuestra puerta de 
entrada a este universo vino dada por Donna Haraway. Descubrimos, de su mano, 
una forma de comunicar y de hacer filosofía hasta entonces desconocida y en la que 
por fin nos encontramos reconocidas, porque hay hueco para la risa, para la ironía 
y para nuestras historias y nuestros particulares modos de hablar.

Hemos localizado tres factores comunes a este tipo de discursos, que a me-
nudo facilitan la apertura de posibilidades ante existencias múltiples que siempre 
están en movimiento, en constante regeneración, pero que no por ello merecen 
desconsideración. En definitiva, en lo que resta del escrito, expondremos tres posi-
bles líneas de fuga para construir un humor en, desde y sobre el margen. 

2.1. Traer la palabra a nosotras: inventarnos un discurso.
El lenguaje es político y las palabras que usamos y que nos dan nombre 

no son fruto del azar o de una escoja ingenua, imparcial o vacía de intereses. Ya 
en Marx, por ejemplo, se reivindica un distanciamiento de una serie de conceptos 
propios de un pensamiento que es profundamente burgués (Marx 1974), y en eso 
consiste la historia de la filosofía, surgen nuevos modos de ver el mundo para los 
que se crean nuevos vocabularios. Ante esto, nosotras nos preguntamos: ¿Qué pala-
bras nos pertenecen a nosotras, las mujeres? ¿Qué palabras pertenecen a los «otros 
inapropiados/bles» (Haraway 1999: 121)? ¿Qué pasa con aquellos a los que ninguna 
palabra nombra? Entonces nos sumergimos en manuales de biología o en ensayos 
interminables sobre la identidad que nada tienen que ver con nosotras. 

Haraway empieza un capítulo de Las promesas de los monstruos con un 
moto: «si los primates tienen sentido del humor, no hay razón para que los inte-
lectuales no puedan compartirlo» (Plank citado en Haraway 1999: 121). Entonces, 
comienza una condensación de su particular visión del artefacto que habitamos, 
que es ella misma humorística. En dicha obra, se propone llevar a cabo lo que ella, 
desde el sarcasmo, denomina una «teoría reductora» (Haraway 1999: 122). Con-
vergen la ironía y la ciencia ficción para retratarnos, a nosotras y todas nuestras 
desgracias —fruto de una tierra en crisis, que se lucra del margen y de los y las que 
lo habitan— pero también un lugar que está por venir y que parece más vivible:  
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¿Es la ironía compatible con la visión de la catástrofe? ¿Puede la desgracia ser rela-
tada como broma? 

En el centro de un discurso autoproclamado ficticio está la figura del «cy-
borg» (Haraway 1995), ser metafórico y real, vivo y muerto, máquina y organismo, 
hombre y mujer, que encarna una crítica al esencialismo biológico en la medida en 
la que existe en el medio de una serie de categorías duales, aparentemente univer-
sales, verdaderas y objetivas, que lo excluyen. Sin embargo, Haraway escribe por 
y para esta figura: «es hora de viajar, por lo tanto, con un subconjunto particular 
de sujetos cambiantes, Cyborgs por la Supervivencia de la Tierra» (Haraway 1999: 
130). Detrás de un lenguaje de ciencia ficción, hay un férreo compromiso con el 
que ha sido siempre el Otro, disidente con el orden y con todas las categorías que 
intentan apresarlo. 

En el comienzo de su conocidísimo Manifiesto Cyborg podemos leer: «la 
ironía trata del humor y la seriedad. También es una estrategia retórica y un mé-
todo político» (Haraway 1995: 13). Haraway crea un universo en el que adentrarse 
para reírse y para hacer política. Forja un espacio en el que hay cabida para una 
expresión humorística, para la alegría, sin que por ello su discurso pierda valor. 
Nos enseña a crear algunos conceptos y a resignificar otros, para que quepan en el 
discurso todas las existencias que hasta ahora no habían tenido voz. 

Sucede lo mismo cuando Preciado introduce el dildo como un ultimátum en 
el proceso de derrocar el binarismo imperante en la filosofía hegemónica. Esta fi-
gura, siempre vinculada a un modo de hablar vulgar y obsceno, se alza ahora como 
un recurso discursivo —que abarca simultáneamente lo íntimo y lo político— 
cuestiona la frontera entre lo natural y lo artificial, lo orgánico y lo mecánico: «éste 
es un libro sobre dildos, sobre sexos de plástico y sobre la plasticidad de los sexos» 
(Preciado 2011: 12). En su obra, como en la de Haraway, se crean conceptos que 
desbordan el ámbito de lo canónicamente académico para describir una revolución 
en curso. Entonces ocurre el milagro, y ante él se erige un salón lleno de psiquia-
tras y psicólogos que siempre han tenido las palabras suficientes para decir quién 
es, para objetivarlo, explicar lo que le pasa y por qué sufre; sin embargo, ahora es él 
quien los describe a ellos y sus prácticas, siempre basadas en la exclusión: «es desde 
esa posición de enfermo mental en la que ustedes me colocan desde donde me di-
rijo a ustedes, señores académicos […] como un simio humano de la nueva era. Yo 
soy el monstruo que os habla. El monstruo que vosotros mismos habéis construido 
con vuestro discurso y vuestras prácticas clínicas» (Preciado 2020: 18-19).
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2.2. Asumir nuestros relatos como irremplazables

Siendo todavía niña me apasioné por Shakespeare y particularmente por los perso-
najes de los bufones Feste o el Loco sin nombre del Rey Lear. Eso era justamente lo 
que yo quería ser. Luego me di cuenta de que la vida no estaba tan bien escrita como 
si de una obra de Shakespeare se tratara. Es muy gris, ningún loco tiene cabida en 
ella y, por otra parte, los locos de Shakespeare son todos hombres (…) algunos años 
más tarde comencé a leer filosofía, me pareció un lenguaje muy cercano al de los 
payasos y, ¡oh maravilla!, esta manera de hablar existía entre el cielo y la tierra. No 
hay locos en la vida real, pero aparentemente hay filósofos (Le Doeuff 1993: 22). 

Este fragmento de Michèle Le Doeuff nos invita a preguntarnos si es posible una 
suerte de lenguaje universal, válido, objetivo y omnipotente, que nos abarque y nos 
de nombre a todos y a todas. A medida que se asienta el desenmascaramiento, el 
tratado deja de ser tratado y se convierte más bien en un mito. Es así como comien-
zan a caerse todos nuestros presupuestos: ¿Quién era aquel «Yo», sujeto universal 
de todas esas grandes obras del pensamiento? ¿Quién era aquel que conocía, que 
emitía juicios, que decidía que es lo que está bien y que es lo que está mal? Enton-
ces la fantasmagoría encarna una cara, un aspecto, unos intereses particulares. 
Entendemos que la filosofía no hablaba de toda la Humanidad, ni de todos los seres 
humanos, ni de la vida en general, sino que hablaba de ellos, sus vidas y sus deseos.

¿Tenemos, en consecuencia, que aceptar que la filosofía es eso, una mera 
narración? ¿Es un cuento, una fantasía? ¿Es este el precio a pagar por la renuncia a 
una verdad inamovible? Quizás la visión omniabarcante del mundo se haya desve-
lado, en palabras de Haraway, «ciencia ficcional» o «un lugar especulativo factual» 
(Haraway 1999: 121) o, en palabras de Le Doeuff, mera payasada. Puede también 
que ficción y realidad, conformantes de otra dicotomía que no entiende de grises, se 
entremezclen ahora hasta el punto de hacerse indiscernibles. Permitamos, enton-
ces, que la visión sea nuestra, forjemos una ficción enraizada, que intente abordar 
las mayores complejidades tejiendo redes de conceptos e inventándose múltiples 
historias para la supervivencia terrenal. 

Comprendemos, pues, que la filosofía ya está siempre encarnada, y la carne 
tiene voz, una voz que le es propia y cuyas palabras pueden decir lo mismo que mu-
chas otras pero siempre de un modo distinto. Ahí está la verdad, que se mueve, no 
es estática, a cada momento se está escapando. bell hooks nos invita a reconsiderar 
esa vieja idea de que a cada uno nos corresponde una voz, un prejuicio enraizado en 
la identidad y en el sujeto moderno, la voz cambia y a ese cúmulo polifónico de ver-
siones y tonalidades le corresponde otro igual de historias para contar (hooks 2022). 
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Escribimos filosofía desde un lugar y una posición, desde vivencias singula-
res e insustituibles por las de ningún otro. Quizás ni siquiera escribimos, pero exis-
timos y hablamos con nuestras amigas y ya existiendo hacemos filosofía, desborda-
mos los conceptos e implosionamos los límites de lo bueno, de lo justo y de lo bello; 
también de lo gracioso, como cuando Samantha Hudson habla de marxismo y de la 
opresión católica mientras lleva los pezones al aire y minifalda (Hudson en Tristán 
2023). Resulta que Samantha también podía hablar de marxismo, y si ella puede 
seguro que nosotras también. Entonces se nos desvela que todo eso también nos 
pertenece: podemos hablar de lucha de clases, de geopolítica y de guerra. También 
podemos hablar de Kant y de Hegel y reírnos de ellos o de su superación. Podemos 
reconceptualizar la alegría al igual que podemos hacer una filosofía viva, crítica y 
enraizada en la Tierra desde la risa, porque ante todo nosotras también nos reímos.  

2.3. Filosofía y humor en colectivo: trazar caminos comunes
Esto nos lleva al problema del humor para mujeres, la risa de las mujeres, 

la filosofía para mujeres etc., títulos con los que a menudo se nos encasilla en aras 
de devaluar lo que decimos, de un modo muy sutil, en la medida en que no es 
para todo el mundo. Pero como venimos defendiendo, no hay filosofía para todo el 
mundo, pues eso sería intentar salvar siempre una diferencia que, en realidad, no 
se deja agarrar; debemos dejar atrás la idea de que hay conceptos universales para 
problemas universales, porque es mera apariencia. 

Por esto mismo, queremos terminar con una mención especial a los inter-
cambios comunicativos locales, situados; a los grupos de amigas, dentro del oficio 
y fuera, con las que es posible hacer converger nuestras historias para construir 
algo juntas, pensar colectivamente e impulsarnos las unas a las otras a responder:

Para los oprimidos, los colonizados, los explotados y los que luchan codo con codo, 
pasar del silencio al discurso es un gesto de desafío sanador que hace posible una 
vida y un crecimiento nuevos. Ese acto de discurso, ese «responder» que no es un 
mero gesto de palabras huecas, es la expresión de nuestra transformación de objeto 
a sujeto, es la expresión de la voz liberada (hooks 2022: 25). 

Uno de los múltiples ejemplos de filosofía que no por ser colectiva y comprometida 
deja de ser divertida son, por ejemplo, las Venus Matrix, que mezclaron varios tipos 
de arte y modos de expresión para cuestionar un discurso dominante que no las 
incluía. Contra la idea de un sujeto autónomo e independiente en el que se susten-
ta el orden de las cosas, ellas nos enseñan que el futuro está en crear grupos para 
pensar juntas e interdisciplinariamente. Cuenta una de sus integrantes, también 
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desde la broma, que «era el verano del 61. Desde luego, no era el verano del amor. 
Éramos cuatro chicas. Teníamos calor, nos aburríamos y éramos pobres […]. Eti-
quetamos el virus del nuevo desorden mundial impulsadas por el vino tinto y las 
babas vaginales» (Galloway citado en Trinidad 1998).

Conclusión

Partiendo de la necesidad de dar voz a las expulsiones que hemos sufrido por par-
te de la pretendida universalidad del discurso occidental, viéndonos excluidas del 
reino de «la buena filosofía» por no cumplir con las exigencias de autonomía y 
racionalidad dada la posición que representamos, nos hemos hecho aquí una do-
ble pregunta: ¿Qué sitio hay para el humor en este discurso? ¿Qué sitio hay en 
nosotras para el humor? El humor se ha usado como reafirmación del estado de 
cosas patriarcal vigente, reforzando los imaginarios de la mujer sin gracia y la fe-
minista aguafiestas. Nosotras reclamamos precisamente este último apelativo para 
rechazar el humor que refuerza nuestras opresiones, y para buscar un humor que 
nos asista en nuestras luchas. Por una parte, nos afirmamos como aguafiestas en 
tanto hacemos huelga de la risa truncando la alegría de aquellas instituciones cu-
yas «promesas de felicidad» dependen de nuestro sufrimiento. Por otra parte, nos 
reímos de y en los momentos de «chasquido feminista» (Ahmed 2018), y esta risa 
nos permite así identificarnos y tejer redes. Reivindicamos, de la mano de todas las 
autoras mencionadas y muchas más, un «humor cargado» (Krefting 2014) para 
poner de manifiesto las exclusiones intrínsecas al discurso y al sistema en el que 
vivimos, como manera de abrir espacios más habitables para nuestros modos parti-
culares de ser, de estar, de hablar y de reír.
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Chillonas y verduleras: una apropiación del espacio
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Dentro del contexto temático de filosofía y humor en clave feminista, un ámbito de 
resistencias y apropiación del espacio, el presente texto reflexiona sobre la risa y el 
humor de los sujetos feminizados —así como de los sujetos subalternos— desde 
un punto de vista político y filosófico. A modo de introducción, me pregunto acer-
ca de la relación con la risa como práctica corporal y el humor desde un punto de 
vista de género. Observo que hay risas femeninas aceptadas, risas comedidas —a 
la vez que risas con pluma, risas de pija, de choni—, pero también risas de loca, de 
marimacho, etc. En definitiva, podemos vestirnos con una determinada forma de 
reír y de habitar el cuerpo en la que nos reconocemos, pero que puede ser señalada 
y criticada: categorizada y designada como molesta. A este respecto me interesa el 
concepto foucaultiano de disciplina (Foucault [1975] 2022), así como las aporta-
ciones de Judith Butler con respecto al potencial político del ruido (Butler 2023), 
siendo que las normas de género tienen mucho que ver con cómo y de qué manera 
habitamos el mundo, incluyendo el ruido que hacemos, el modo en que reímos y 
las palabras que empleamos para hacer reír. Así pues, los mecanismos presentes a 
la hora de disciplinar los cuerpos de los sujetos no requieren exclusivamente del 
empleo de la violencia física. El ridículo y el humor en contra de quienes no siguen 
las normas de género vigentes pueden constituir formas de violencia: no todas las 
risas ni formas de reír son aceptables.

Ante esto me pregunto: ¿Los sujetos feminizados nos hacemos más fuertes 
a través de la risa?, ¿somos capaces de apropiarnos de espacios patriarcales que se 
nos han negado mediante el humor? Considero relevante hacer nuestro ese espacio 
del ruido que es la risa y, a través de él, apropiarnos del espacio físico: acomodarnos 
en él, no tener que limitarnos a ser pequeñas y de risa dócil. Siguiendo a Sara Ah-
med, diríamos que: «Quien te enseñan a ser, cómo te enseñan a ser: una chica, una 
estudiante, cortés, considerada, no problemática; así es como nos volvemos más 
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vulnerables» (Ahmed 2023: 162). Es decir, según las mujeres adecuamos nuestras 
prácticas corporales —por ejemplo: nuestra risa, nuestros manierismos— a estos 
contextos de género más o menos rígidos, podemos empequeñecernos y volvernos 
más indefensas. Siguiendo a Martínez (2013), el sentido del humor no puede en-
tenderse desde una perspectiva universalista, pues el humor, los chistes y los obje-
tos que causan risa dependen de diversos momentos y lugares históricos. En este 
sentido, así como el género es una configuración cultural, el sentido del humor 
también lo es y, además, es una construcción que está generizada (Martínez 2013) 
y, por lo tanto, atravesada por el poder. Observo que nuestras risas, esos momentos 
de estallido corporal, de quiebre —como nos habla Judith Butler (2023)—, están 
en relación con mecanismos que disciplinan a los sujetos feminizados.

El estudio de la violencia desde una mirada de género y feminista nos hace ir 
más allá de lo que se ve sobre la piel, de la violencia directa o visible (Galtung 1998) 
para mirar aquello que subyace, aquellas formas de violencia invisible, estructu-
ral y cultural, que a su vez dan soporte a las agresiones físicas y que posibilitan 
su silenciamiento, naturalización y perpetuación en nuestras sociedades (Galtung 
2003). Así pues, el dominio de los cuerpos no requiere exclusivamente de la violen-
cia física, si bien está siempre presente: el patriarcado como forma de dominación 
específica se fundamenta en la posibilidad de recurrir a dicha forma de violencia, 
pero no siempre requiere de hacer uso manifiesto de ella. Como ya nos sugirió Kate 
Millet en Política sexual ([1969] 2010), su mera presencia latente e intimidatoria 
es suficiente.

A continuación, muestro un ejemplo de esta violencia aparentemente silen-
ciosa. Primero, siendo feminidad y masculinidad concebidos como pares antagóni-
cos y jerárquicos, todavía es posible apreciar cómo la risa masculina, en determina-
dos contextos, puede ser un elemento intimidatorio, un micromachismo (Bonino 
1996) o incluso una amenaza. Asimismo, las risas de reproche pueden traer consigo 
un efecto disciplinante con el paso del tiempo, violencias que de carácter micro 
basadas en los ideales de masculinidad hegemónica (Bonino 1996). Esta forma de 
risa masculina constituye parte del modo en que los hombres en el patriarcado 
se miden entre sí y con respecto a las mujeres: lo observamos claramente cuando 
se cuestionan la masculinidad hegemónica y la heterosexualidad, dando lugar a 
todo tipo de insultos e incluso la risa colectiva masculina contra aquellos que, de 
una forma u otra, consciente o inconsciente, disiden de los estereotipos de género 
vigentes. En relación con el género, el ridículo es una herramienta poderosa que 
permite legitimar y naturalizar los roles masculinos y femeninos y cuestionar las 
diversas formas de estar en el mundo.
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Segundo, quién puede reír y en qué contexto forma parte de esos mecanis-
mos sutiles empleados por el patriarcado, formas de violencia simbólica:

[V]iolencia amortiguada, insensible e invisible para sus propias víctimas, que se ejer-
ce esencialmente a través de los caminos puramente simbólicos de la comunicación 
y del conocimiento o, más exactamente, del desconocimiento, de reconocimiento o, 
en último término, del sentimiento (Bourdieu 2000: 12).

Tercero, no sólo hemos de considerar a quienes producen el acto de la risa, sino 
cómo las risas son empleadas para menospreciar a quienes señalan la violencia 
patriarcal. No son pocas las representaciones que encontramos en redes sociales de 
cómo la risa y el humor se han empleado para cuestionar las demandas feministas. 
Por dar un ejemplo de ello, hace casi un año, en mayo de 2023, un cantante español 
difundió unos deepfakes —falsificaciones mediante Inteligencia Artificial— de la 
cantante catalana Rosalía que despertaron una potente reacción feminista en las 
redes que señalaron dicho acto como violencia política, en el sentido amplio de 
político ofrecido por el feminismo radical: «toda área de la acción humana atrave-
sada por relaciones de poder» (De Miguel 2008: 130). La denuncia de esta violencia 
fue recibida por parte del creador del deepfake no consentido con sorna y desdén 
respondiendo así: «Lo subí en plan risas» (Del Río 2023: párr. 3). De forma jocosa 
y entre risas, estos actos de violencia se ven reducidos a bromas pesadas de las que 
las feministas «aguafiestas» (Ahmed 2023) deciden no reírse y de las que las mu-
jeres son reiteradamente objeto: «normas que son usadas contra las mujeres para 
impedir su inclusión en la vida pública y su confinamiento a la devaluada esfera 
privada» (Kimmel 1997: 51).

Dado este ejemplo, parece clara la necesidad de mi pregunta por la risa como 
una cuestión feminista, puesto que la risa, el modo en que se percibe y a quién se le 
permite reír y hacer ruido son cuestiones que apelan directamente al patriarcado, 
en la medida en que, a través del acto corporal de la risa, según los sujetos nos cons-
treñimos en nuestras formas de reír y aceptamos o cuestionamos risas a propósito 
de nosotras, hacemos género. Reír no implica habitar de forma cómoda un espacio, 
pero sí dar cuenta de que una está viva en él, de hacer ruidos que pueden llegar a 
ser subversivos. La risa implica un descontrol —si bien tenemos capacidad para 
modelarla y limitarla (Butler 2023)— y lo contrario al descontrol es la disciplina 
y el aprendizaje de ciertas formas de conducta que son incorporadas y encarnadas. 
Si la risa genuina implica un descontrol o un momento de alivio, ¿es posible hacer 
un uso político de la risa?
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Judith Butler se pregunta por el potencial del ruido, del humor y de la risa 
en un contexto de crítica al autoritarismo. La filósofa reflexiona acerca de quién es 
el sujeto que tiene la legitimidad para hablar y de la potencialidad pública y política 
del ruido. Butler refiere a la risa como un momento de quiebre del cuerpo, análogo 
al quiebre propio del llanto, una perturbación corporal sobre la que podemos ejer-
cer o no alguna suerte de autocontrol:

Cuando rompemos a reír apenas podemos respirar. Es como si el cuerpo cesara casi 
de funcionar. Estallamos en risas y estallamos en lágrimas. Estallamos en ambos ca-
sos, pero ¿para escapar de dónde y en qué dirección? Alguna forma de vida funcional 
se ha averiado, o el cuerpo participa como perturbación de ese funcionamiento. Reí-
mos o lloramos, que es otra forma de decir que estamos atados al cuerpo en cuanto 
que proceso vital, justo en un momento en el que el cuerpo estalla o irrumpe en con-
vulsión involuntaria, se queda sin respiración, ve de cerca la amenaza de no ser capaz 
de seguir respirando. La risa y el llanto no solo interrumpen el funcionamiento del 
cuerpo en la vida cotidiana, sino que sumen ese funcionamiento en una crisis que 
raya la emergencia física, que imita, sin pleno control, la reacción de encontrarse en 
peligro (Butler 2023: 85).

Centrándose en el potencial emancipador de la risa, Ahmed identifica un chasquido 
feminista, un ruido rebelde que nos apela directamente: «Se oiga como se oiga la 
risa de las mujeres, es contagiosa entre aquellas que lo pillan, lo que significa que 
pillan lo que ellos no pillan» (Ahmed 2024: 266). Ahmed se cuestiona las conse-
cuencias de este chasquido emancipador y lo que conlleva la risa de las mujeres de 
lengua obstinada, a las que se refiere como voluntariosas que al llevar la contraria 
van configurando una historia del feminismo. Como sugiere la autora: «[p]odría-
mos pensar en la historia feminista como en una historia de mujeres irritables» 
(Ahmed 2024: 249); hay algo disruptivo en la feminista que ríe, cuya risa puede 
ser un elemento de desagrado y que conlleva ser molesta. Al provocar un ruido 
incómodo demuestra su capacidad para poner el dedo en la llaga—ya sea no reco-
nociendo el carácter humorístico de actos sexistas, ya sea riéndose con perplejidad 
e ironía ante una violencia que otros deciden no calificar como tal, interrumpiendo 
así las actitudes sexistas y erigiéndose como una persona molesta e incómoda—.

Al someter el fenómeno de la risa al análisis de género y desde el punto 
de vista de mis propias vivencias, me pregunté por qué en ocasiones el modo en 
que me reía, mi expresión corporal, el modo en reían mis amigas daba lugar, en 
ocasiones, a comentarios negativos, a más de un reproche paternalista: ¡Te gusta 
mucho llamar la atención!, como si reír hasta el desplome fuese algo negativo. 
De este modo, se van configurando una serie de normas sobre las mujeres, no  
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necesariamente explícitas, que establecen una determinada disciplina a cumplir, 
pudiendo trasladar —como de hecho hace Nerea Barjola— el concepto de disci-
plina de Foucault al del terror sexual «una medida punitiva que la sociedad im-
plementara a través de los relatos sobre el peligro sexual» (Barjola 2018: 30). Por 
medio de esta disciplina, las propias mujeres cambian sus conductas, sus gestos, su 
forma de hablar, el modo de vestir, su propio cuerpo, restringen con quién hablan, 
seleccionan los espacios que habitan (Barjola 2018). La violencia no se reduce a una 
agresión física, supone también una dominación por medio de pequeños comenta-
rios que, desde pequeñas, nos han hecho dudar poco a poco de lo que teníamos que 
decir, nos han invitado a no estar cómodas en nuestro propio cuerpo, a no sentirnos 
a gusto al quedarnos sin aliento de la risa. 

A este respecto, el sentido del ridículo —en el caso mencionado, hacia las 
feministas— y el humor empleado como herramientas patriarcales —a veces chis-
tes mainstream, cuando no violencia sexual— van dirigidos a legitimar la violencia 
contra quienes aparentemente quiebran las normas de género. Aquellas quienes 
el patriarcado coloca en situación de ser violentadas, para muchas, la simple exis-
tencia. Retomando el ejemplo de los deepfake no consentidos, quienes se refieren 
su creación y distribución como broma y se ríen de las mujeres retratadas en las 
imágenes sintéticas desde una actitud chulesca ejemplifican el uso patriarcal de 
la risa. Esto ilustra cómo desde el humor de un grupo dominante hacia otro —en 
este caso, por cuestión de género, de hombres hacia mujeres— se han modelado las 
relaciones de los sujetos feminizados con el entorno. La relación de las mujeres con 
el espacio público no se ha vivido desde el disfrute y la apropiación, de la diversión, 
el humor, la compañía o la fiesta. Al contrario, el abandono de la presunta seguri-
dad del hogar se ha identificado con el temor y el terror sexual (Barjola 2018). En 
consecuencia, las mujeres nos hemos pasado la vida complicándonos y tratando 
de agradar a los demás, incluso constriñendo nuestra diversión o fingiendo risas 
quebradas cuando tocaba por no causar una mala impresión, por no ser una de esas 
«aguafiestas» (Ahmed 2023).

Históricamente, el empleo de términos peyorativos contra las mujeres cons-
tituye un mecanismo de recriminación de las conductas alejadas de lo que se supo-
ne que debe ser la feminidad —si bien el significado de la feminidad es contextual 
y varía en función de las distintas sociedades—. En el caso del término verdulera, 
además del significado sin connotaciones negativas que recoge la primera acepción 
de la Real Academia Española «Persona que vende verduras» (RAE 2023) éste se 
emplea además para referirse a aquellas personas consideradas descaradas, ruido-
sas u ordinarias, tal y como recoge la segunda acepción de la palabra (RAE 2023). 
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Si bien el uso peyorativo del término se contempla tanto en el género gramatical 
masculino como en femenino, es en este último donde coloquialmente el término 
verdulera se ha empleado con una connotación negativa, mientras que en mascu-
lino su uso ha sido neutro y meramente descriptivo (Vicente, Fraser y Castroviejo 
2020). Así como apreciamos estas duplas en el lenguaje castellano, Ahmed hace una 
operación paralela con respecto al término voluntariosa en inglés (willful), acerca 
del cual señala ciertas connotaciones negativas. La niña voluntariosa es la niña que 
no se calla y acerca de la que existen múltiples narrativas correctivas en la cultura 
que castigan esa conducta, a la vez que premian al niño varón que participa de la 
palabra, el niño de voluntad fuerte. La cuestión es, ¿qué sucede si efectivamente 
somos aquello que dicen que somos? ¿Podemos resignificarlo y actuar frente ello? 
Si piensas que grito, tal vez grite más: «¡Estoy dispuesta a ser inoportuna!», nos 
exhorta a decir Sara Ahmed (2023: 274). Lo mismo sucede con el empleo de im-
properios o palabras malsonantes, nunca dignas de señoritas. Dónde y cómo cada 
una expresa su felicidad, cómo se desenvuelve y presenta ante el mundo son cues-
tiones claramente atravesadas por el género como forma de hacer, como actividad 
performada. Se trata de una tarea de resistir y de reapropiarse, por ejemplo, ante el 
sexismo del lenguaje y las conductas recriminatorias. Ejemplos como el de verdu-
lera referidos a una mujer grosera —inoportuna, incómoda— son muestra de ello.

Dados estos ejemplos de usos peyorativos y sexistas de ciertos términos, me 
pregunto si es posible hacer uso del humor y la risa como herramientas de resis-
tencia, y como práctica corporal ante la violencia patriarcal. El patriarcado es ex-
tremadamente eficaz a la hora de castigar a las mujeres, por ejemplo, cuando estas 
se apropian del espacio público, ya sea a través del habla, la risa o la rabia. Ante 
esta reapropiación del espacio público un correctivo habitual es el uso de chistes 
de feminista amargada o el empleo de términos tales como gritona, chillona, zorra, 
aguafiestas… Precisamente por ello considero que la risa del grupo tiene un poder 
colectivo muy potente al cual las feministas no podemos renunciar con el fin de 
crear formas de humor compartido, generar disputas, ser dueñas de la propia risa 
y no ceder risas ante los demás. 

Sostengo que a la vez que pueden ser herramientas patriarcales, el humor y 
los insultos también pueden ser herramientas de agencia y resistencia de las cuales, 
a veces somos conscientes y otras no: pienso, por ejemplo, en la reapropiación del 
insulto bollera o marica empleados por el colectivo lésbico y gay como formas de 
identificación como colectivo oprimido, reconocimiento y empoderamiento (Zae-
ra, Tortajada y Caballero 2020). El empleo de tales términos referidos a los sujetos 
feminizados viene a minimizar la presencia de las mujeres y a ridiculizarlas, pero 
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tal vez puede reapropiarse, siendo ejemplo de ello la figura de la «feminista agua-
fiestas» (Ahmed 2023). 

 En definitiva, salirse de la norma y del imperativo de género conlleva ser 
objeto de mecanismos ejemplarizantes. A este respecto, para finalizar, me interesa 
rescatar la noción de texto prescriptivo de Foucault, aquel texto que «sea cual fuere 
su forma (discurso, diálogo, tratado, compilación de preceptos, cartas) su objetivo 
principal es proponer reglas de conducta» (Foucault [1976] 2019: 10). Considero 
pues que, sin ser conscientes de ello, la risa femenina no tiene las mismas significa-
ciones que la masculina: dos mujeres juntas bastan para ser el gallinero, dos chillo-
nas. La risa y la pérdida del aliento (Butler 2023) forman parte de un fenómeno mu-
cho más generalizado en el que las mujeres, así como los subalternos —acudiendo 
al uso del término de Gayatri Spivak (1988)—, no son reconocidos como partes 
constitutivas del espacio público. Así pues, si adecuamos la risa a estos contextos 
o si, por el contrario, perdemos el aliento, estaremos actuando, remarcando esas 
normas de género que actúan sobre nosotras.

Si reprimimos la risa o el llanto, en cambio, lo que buscamos es disponer nuestro 
autocontrol frente a algo que proviene de nosotros mismos y que es incontrolable y 
arrollador. El «yo» consciente está siempre en peligro de ser arrollado por el movi-
miento expresivo del propio cuerpo, y es en este momento cuando la animación del 
cuerpo alcanza su punto más alto (Butler 2023: 89).

La moderación y el auto control sobre las conductas de las mujeres repercute en 
todos los ámbitos de la vida. Por ello, la expresión de la risa, libre de todo constre-
ñimiento, a carcajadas, puede ser una forma de hacer nuestros esos espacios: no 
riendo complacientes los chistes sexistas que no tienen gracia. No riendo la gracia 
al patriarcado, sino crear nuestro propio humor, juntándonos con amigas, riendo a 
carcajadas, que nos miren mal y nos llamen, por qué no: verdulera, sin originalidad 
ni gracia alguna. Ante estos comentarios, el enfado y la rabia son herramientas po-
derosas, pero también la burla y la parodia, tornar los ojos en blanco (Ahmed 2023), 
así como elaborar nuevos lenguajes y, quién sabe, tal vez insultos más graciosos.
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Fenómeno coquette: parodia subversiva  
o continuación de los roles binarios de género

Claudia Arnaldo López

Universidad Complutense de Madrid

1. Narrativas binarias: lo coquette como exaltación de lo entendido como fe-
menino

Lazos, rosa, colores pastel, porcelana, vestidos, faldas, perlas, encajes, espejos victo-
rianos. Ser una mujer delicada, frágil y pequeña. Pero, ¿es acaso ridículo ser frágil 
y pequeña? A lo que quizá hace unos años correspondería una afirmación, ahora 
cabría reflexionar antes de contestar. Una de las posibles razones de este cambio es 
el fenómeno de Internet conocido como lo coquette. Las palabras que encabezan 
este escrito se resguardan bajo el paraguas de esta tendencia. Todos ellos son tér-
minos que connotan feminidad y que ahora están envueltos con un nuevo sentido 
que resalta el valor de poder performar el género femenino sin caer en la ridiculez. 
Algunas de las actitudes asociadas a lo coquette parecieran suponer una especie 
de ruptura subversiva de los tradicionales relatos sobre los que se ha construido el 
binarismo de género a lo largo de nuestra historia discursiva, pero hay que tener en 
cuenta que no todo es color de rosa en lo que a este movimiento se refiere.

Las narrativas binarias de género —la clásica dupla de lo femenino y lo mas-
culino—, a menudo imbuidas de esencialismo, han sido objeto de análisis y crítica 
por numerosas autoras de la historia del feminismo. Un par de conceptos rebosan-
tes de símbolos, donde lo femenino se posiciona de manera antagónica e inferior, 
como la cara pasiva de la moneda que corresponde a lo masculino. Hélène Cixous 
reflexiona a lo largo de sus obras sobre esta jerarquización y cómo esta atraviesa 
todos los relatos, desde la Historia a la Literatura, pasando por los sistemas filo-
sóficos. En La risa de medusa (1995) advierte, a través de su típica lírica intertex-
tual, que todas las ideas asociadas a oposiciones de conceptos obedecen al esquema  
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tradicional que opera entre lo femenino y lo masculino. Es decir, uno de los com-
ponentes de los dúos narrativos corresponde con lo femenino, obedeciendo a ser 
lo otro, lo subyugado, lo pasivo, lo dependiente, la sombra. Para poder alejarse de 
las imposiciones simbólicas que afectan a las mujeres, la autora propone crear 
significados representativos a través de la escritura. Esta interesante idea puede 
servirnos para mirar las acciones de las ciberfeministas en los años 90, quienes, 
en palabras de Remedios Zafra (2005), crearon nuevos relatos utópicos postgéne-
ro. Ellas son una huella —ya casi extinta de los registros internáuticos— de que 
aún hay margen de creación fuera de los trajes culturales de feminidad o masculi-
nidad. Gracias a su existencia y labor hoy se puede pensar en ampliar el horizonte 
incluyendo en la escritura de la que hablaba Cixous nuevas ficciones e interpre-
taciones de género dentro del entorno digital, bien sean memes u otros tipos de 
publicaciones en Internet. Pero esto no significa que toda creación alrededor del 
género quede exenta de vertientes problemáticas, como le pasa efectivamente a 
lo coquette. 

Lo que veremos a lo largo de este texto será en parte una exposición crono-
lógica del surgimiento problemático del concepto coquette y cómo ha permanecido 
hasta mediados de 2024. Con esta aproximación, destacaremos las dos principales 
maneras en que la comunidad percibe la performatividad que propone esta ten-
dencia. Terminaremos este breve texto ofreciendo una rápida panorámica de sus 
efectos y de otras tendencias asociadas para ver cuál será una posible hoja de ruta 
ante este nuevo paisaje de feminidades.

2. Algunos antecedentes de la trayectoria digital del término coquette

Desde finales de 2023, Internet se ha llenado de publicaciones que hacen alusión 
a: i’m just a girl, girl math, girl mess, girly things… Todas ellas expresiones que 
acompañan a publicaciones de corte generalmente lúdico. ¿Pero qué hay detrás 
de estos memes que circulan en las redes sociales? ¿Es este tipo de contenido una 
reapropiación subversiva y paródica de lo que durante décadas se ha asumido como 
ridículo y débil o nos estamos rindiendo a la expectativa de lo femenino?

Actualmente, se observa un movimiento que ha ido ganando fuerza en Inter-
net, donde se está reivindicando lo hiperfemenino en una clave occidental y blan-
ca —lo cual se debe señalar como problemático por reproducir ciertos patrones 
clasistas, racistas e incluso gordofóbicos. A pesar de la multitud de tipologías de 
contenido que ofrecen las redes sociales no es difícil encontrarse con estas catego-
rías, ya que existen desde posts inspiracionales hasta memes, pasando por vídeos 
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que buscan la autoparodia y el entretenimiento. Esta clase de publicaciones puede 
clasificarse bajo lo que en jerga digital se conoce como contenido coquette. 

La historia del uso del término comienza en 2012 en Tumblr. Sus raíces, sin 
embargo, se encuentran en la adaptación de Lolita de Vladimir Nabokov a la gran 
pantalla. En la novela, publicada originalmente en 1955, así como en las películas 
homónimas, se presenta el personaje de Dolores Haze, caracterizada como una 
adolescente sensual pero también inocente. En palabras del propio autor de la no-
vela: una ninfa. A pesar de las críticas explícitas del autor de la obra hacia el abuso 
y la relación de poder, el traslado a la gran pantalla omitió esta parte. En 1975 el 
periodista francés Bernard Pivot entrevistó a Nabokov en su programa Apostrophes 
a raíz de la adaptación de su obra por Stanley Kubrick en 1962 y, ante la pregunta 
sobre si Lolita era una niña perversa, el autor sentenció: 

Es una pobre niña que corrompen y cuyos sentidos nunca se llegan a despertar bajo 
las caricias del inmundo señor Humbert. No sólo la perversidad de la pobre criatura 
fue grotescamente exagerada, sino el aspecto físico, la edad... Todo fue modificado en 
publicaciones extranjeras (Enoddo 2009). 

Adrian Lyne hizo caso omiso de esta declaración en su cinta de 1997, presentando a 
Lolita de tal forma que tuvo un gran impacto en el refuerzo de la mirada patriarcal. 
Si bien cabe aclarar que esta repercusión tuvo lugar casi dos décadas después de su 
estreno original. 

Entre el 2012 y el 2015 este personaje, interpretado por una jovencísima 
Dominique Swain, resurgió, especialmente en las redes sociales como Tumblr, a 
través del uso de hashtags como #nymphet y #coquette, impulsados en parte por la 
estética y referencias de Lana del Rey en su álbum Born to Die lanzado en 2012. En 
esa época proliferaron publicaciones orientadas a romantizar, normalizar y colocar 
en un lugar inspiracional la imagen de Lolita de la película de 1997. Estamos, pues, 
ante un inicio problemático. La película parte de una interpretación que obvia toda 
la perspectiva crítica de Nabokov y se centra en la sensualidad y romantización 
de la cultura del abuso y la pedofilia. Una de sus consecuencias es el fenómeno, 
principalmente liderado por mujeres adolescentes, en Tumblr, que generó en su 
momento una reinterpretación de la figura de Lolita, atrayendo a muchas jóvenes a 
replicar esa apariencia y a querer ser vistas como objeto de deseo para hombres ma-
yores que ellas, lo que puede atribuirse a la internalización de roles pasivos dentro 
del relato patriarcal. Esta actitud corresponde a lo que Julia Kristeva explica como 
la entrada en el «orden simbólico» (1974). Según la autora, esto conlleva una asun-
ción y apropiación aparentemente activa de la opresión patriarcal. De este modo, 
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el propio sistema patriarcal se asegura de seguir reproduciéndose mientras la parte 
subyugada mantenga la ilusión de control dentro del juego. Así los inicios de lo 
coquette se gestaron solo en estas pequeñas comunidades de usuarias de Tumblr 
que bailaban entre hashtags y publicaciones que mostraban frames de la película. 
Y, aunque así visto pareciera no tener gran relevancia, Internet no olvida —aunque 
nunca se reconozcan las fuentes originales. 

Continuando con este recorrido histórico por el término coquette y las im-
plicaciones en su uso, conviene recordar el fenómeno #GIRLBOSS que tuvo su 
estallido de popularidad en 2014 —incentivado, entre otros motivos, por la publi-
cación del libro homónimo de Sophia Amorouso (2014). Como se mencionó en el 
apartado anterior, las narraciones binarias afectan al género, colocando siempre lo 
relacionado con las mujeres o lo femenino en una posición enfrentada e inferior, 
donde el hombre es ese sujeto neutro válido y capaz, objetivo y correcto, mientras 
la mujer es un sujeto pasional, lleno de carencias y marcado por la pérdida (Kriste-
va 1974). Cuando nos bombardean con estos sentidos, lo normal es que busquemos 
desmarcarnos de performar nuestro género para dejar de ser leídas como débiles 
y dependientes —los rasgos asociados al género femenino desde una posición de 
poder que decide cómo se nombra. Como respuesta ante esta lectura misógina que 
nos afecta, es común que queramos ser «una más de los chicos». El girlbossing 
respondía a esta particular demanda femenina de sentirse empoderadas y auto-
suficientes en un mundo capitalista que asimilaba el éxito con ser un reflejo de 
lo entendido como masculino. Estos principios encajaban perfectamente con los 
objetivos de un sistema preminentemente masculinizado —teniendo en cuenta 
cuales son los valores narrativos que se asocian a «ser hombre»—, donde se premia 
la independencia y el mito del esfuerzo solitario para alcanzar la idea capitalista 
de éxito. La actitud de ser una girlboss consistía, básicamente, en que las mujeres 
ocuparan los roles de poder en un sentido masculino sin perder la feminidad. A pe-
sar de lo conservador de esta tendencia, es cierto que impulsó a muchas mujeres a 
dejar atrás el tan temido síndrome de la impostora (Maquicienta, 2024). Hubo tam-
bién muchas referentes dentro de la cultura pop que fueron icónicas para el girl-
bossing: Kris Jenner, Ellen DeGeneres u Oprah Winfrey. Aun así, este movimiento 
se desinfló rápidamente debido a que su objetivo no es universalizable, debido a los 
existentes y tenaces techos de cristal, entre otras muchas cuestiones. No obstante, 
esta tendencia marcó un fuerte contraste con los impulsos y sentidos feminizado-
res que rodeaban los hashtags de coquette aunque solo se quedó como una especie 
de alternativa ya que los valores y estéticas de lo coquette permanecieron latiendo 
en las profundidades de Internet. 
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El siguiente evento relevante para enmarcar lo coquette se sitúa en 2020, 
el año de la pandemia. En 2020, el mundo, tal y como lo conocíamos, se paró e 
Internet se convirtió en el medio principal de nuestras relaciones sociales. Ante el 
encerramiento urbano y las ansias de salir de la ciudad, Internet y sus usuarias res-
pondieron con un nuevo tipo de contenido: el cottagecore. Esta tendencia irrum-
pió como un ideal añorado, el beatus ille al que aspirar, una vía de escape del mo-
delo de vida urbanita, interpretado por muchas personas casi como una condena 
durante los meses de cuarentena. El cottagecore perseguía un regreso y conexión 
con la naturaleza, con lo artesanal y lo tradicional. Sus publicaciones escalaron en 
visualizaciones en poco tiempo y tuvieron un reseñable éxito en redes sociales. Es 
muy probable que el público disfrutase viendo este contenido a través de la ventana 
digital ya que las vistas de su ventana real generalmente ofrecerían una amalgama 
de metal, cristal y cemento. Según cuenta Danielle Braff para The Washington Post 
el 10 de septiembre del 2020: 

El contenido cottagecore en Tumblr aumentó un 153% entre marzo y abril [de 
2020], y los me gusta de ese contenido aumentaron alrededor de un 550% durante el 
mismo periodo. Los vídeos con el hashtag cottagecore han sido vistos 3.700 millones 
de veces en TikTok hasta el treinta y uno de agosto de [2020] (Braff 2020).

Y estas cifras no han hecho más que aumentar y, con ello, su relación con lo co-
quette se fue estrechando. El punto de conexión entre el estilo de vida cottagecore 
y lo coquette es, principalmente, el aura femenina que rodea a ambos, por ello las 
etiquetas #cottagecore y #coquette se vieron unidas en TikTok a los pocos meses 
de la existencia de la bucólica tendencia. A pesar de que son cosas distintas, este 
punto en común es clave porque vuelven a dibujar un imaginario de feminidad 
inspiracional que orbita en torno a las connotaciones más tradicionales. Este nuevo 
ideal abrió paso a otro concepto, conocido como tradwife —del cual daremos unas 
pinceladas para atisbar cuál es su relevancia.

3. Aproximaciones a la misoginia en red para entender los lugares de lo  
coquette y otras tendencias asociadas

El diverso caldo de cultivo que suponía la tendencia cottagecore, la siempre pre-
sente Lana del Rey, la breve existencia del girlbossing, los latidos culpabilizadores 
de los inicios de coquette… se enfrentaron al auge de la misoginia en la red y 
al abrumador crecimiento de contenido reaccionario, misógino y homófobo que 
había pasado el muro de contención que era Facebook. A inicios del presente año, 
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salió un estudio que se viralizó en redes sociales publicado por John Burn-Murdoch 
para Financial Times bajo el título «A new global gender divide is emerging». En 
este artículo, cuatro gráficas muestran que la tendencia política entre las personas 
jóvenes de distintos géneros se polariza cada vez más a lo largo de las generaciones, 
siendo la Generación Z la que más distancia presenta entre sus jóvenes. Burn-
Murdoch sitúa el inicio de este ideological gap en la aparición de movimientos 
feministas como el #MeToo. Sin embargo, se podrían enumerar decenas de aconte-
cimientos en Internet que pudieron contribuir —y no tanto suponer un inicio— a 
este cisma. Por ejemplo, la compra de Twitter por Elon Musk en el 2022 o el estreno 
de las antagónicas películas Barbie (Gerwig 2023) y Oppenheimer (Nolan 2023). El 
primer acontecimiento fue un movimiento de Elon Musk para, según asegura su 
biógrafo Walter Isaacson (2023, p. 404), «salvaguardar la libertad de expresión de 
las voces derechistas ya que su hija trans se convirtió en una comunista total». Su 
compra supuso la reapertura de cuentas ultraderechistas y la censura de sus detrac-
toras. Lo que impulsó un viraje político hacia lo conservador en el contenido de la 
plataforma ahora conocida como X. El segundo acontecimiento, el estreno de las 
películas de Greta Gerwig y Cristopher Nolan, puso sobre la mesa digital una bata-
lla de géneros como nunca se había visto antes en la historia reciente de Internet, 
y sus principales campos de batalla fueron X y TikTok. Durante esta pugna entre 
géneros, Barbie puso en valor el color rosa y consiguió rescatar parte de la estética 
coquette en su versión más inocente. Por su parte, Oppenheimer reforzó un ideal 
clásico de masculinidad inspirado en el hombre norteamericano de la primera mi-
tad del siglo xx.

Son muchos los creadores de contenido, los hilos en foros de Internet y los 
grupos digitales que entran en lo que se conoce en el argot de las redes sociales 
como la manosfera (Gotell y Dutton, 2016), un término que agrupa a usuarios 
que esparcen misoginia y se quejan abiertamente de los avances del feminismo 
—algunos incluso niegan rotundamente la existencia de una opresión hacia las 
mujeres asegurando que las víctimas de la Historia han sido los hombres. Entre las 
mujeres que se adhieren a esta demanda se encuentran las tradwives, que defien-
den y practican los valores de lo que se entiende como «esposa tradicional», cuya 
mayor aspiración es atender una casa estando siempre dispuesta a lucir hermosa 
y servir a su marido en todos los aspectos. Este modelo tiene su origen en los Es-
tados Unidos y tiene representantes como Nara Smith o Estee Williams, quienes 
llevan ya años subiendo contenido mostrándose como ejemplo de esposa perfec-
ta y usando un tono de voz conocido como fundie baby voice (Stanley, Steven-
son y Baker-Smemoe, 2024), reforzando así la romantización de ser una mujer  
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infantilizada. El movimiento tradwife guarda una estrecha relación con las im-
plicaciones de lo coquette si bien tiene un mayor compromiso con su tesis sobre 
cómo debe de ser una mujer. En último término su objetivo no es especialmente 
novedoso ya que declaran que ellas no son como las otras mujeres actuales y que 
aspiran a ese modo de vida por voluntad propia y porque es el lugar que les corres-
ponde —bien sea porque lo dicte un esencialismo de género o su interpretación 
del mensaje del Dios cristiano. Estamos ante aquella ilusión de control dentro del 
juego patriarcal que menciona Kristeva (1974). 

Paralelamente a las tradwives, y a la creciente misoginia en los escenarios 
digitales, surgen ciertas tendencias de resistencia por parte de diversos grupos es-
pontáneos y no organizados de mujeres en Internet. En parte se presume que están 
motivadas por la creciente misoginia, pero, principalmente, surgen para tener es-
pacios seguros donde poder ser sin la necesidad de una mirada masculina. Dentro 
de estas corrientes podemos encontrar fenómenos como las potaxies o el contenido 
irónico y crítico de soy tan petit, que forman parte de la cara inversa de la femini-
dad más conservadora en redes sociales.

El auge de lo coquette debe analizarse en relación con el contexto socio-
cultural y digital que lo rodea. Por un lado, conecta con movimientos estéticos 
anteriores y dinámicas reaccionarias en redes sociales, donde la misoginia y las 
narrativas conservadoras resurgen con fuerza. Por otro, su evolución refleja una 
complejidad que trasciende su aparente superficialidad. Por ello, conviene explorar 
cómo estas intersecciones culturales y digitales condicionan lo coquette, revelando 
su ambivalencia entre subversión y perpetuación de roles tradicionales.

4. Dos vías para entender lo coquette 

El fenómeno coquette, si se observa superficialmente, puede sugerir que lo feme-
nino vuelve a estar de moda y es una tendencia pasajera como tantas otras. Sin 
embargo, An Xiao Mina (2019) nos recuerda que la diferencia entre lo que ocurre 
en Internet y la vida real es cada vez menos distinguible. Esta premisa sugiere que 
es prácticamente imposible separar lo que consumimos en las plataformas digi-
tales de nuestras acciones o pensamientos, por lo que los efectos de lo coquette 
trascienden la categoría de un contenido pasajero. Por esta razón es primordial 
una buena alfabetización mediática que nos permita analizar y ser críticas con el 
contenido que consumimos en el medio digital. En el tema que aquí nos ocupa 
conviene recordar que, aunque las mujeres no necesitan identificarse con estas 
etiquetas ni practicar la estética coquette, la simbología y los sentidos connotados 
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de esta tendencia han calado en nuestros imaginarios de una forma u otra. Si bien 
no hay nada de malo en que una mujer se sienta cómoda performando su género 
de manera hiperfemenina, es problemático aceptar sin cuestionamiento la carga 
simbólica que esto conlleva. La estética coquette puede perpetuar la idea de que ser 
mujer significa hacerse la tonta, ser muy delgada y menudita, ser inocente y grácil, 
y a la vez sensual y complaciente. Como hemos visto, la tendencia coquette no se 
limita únicamente a la moda y la estética, sino que también ha permeado la cultura 
de los memes. Un ejemplo de esto es el primer meme de coquette, registrado por 
KnowYourMeme, publicado el 2 de diciembre de 2023 por el usuario de TikTok @
folklaurlover, quien añadió un lazo rosa a un plato de pasta. Este trend no fue inter-
pretado como una ridiculización de lo coquette ni de lo femenino —que a menudo 
se usan cómo sinónimos—, sino que el enfoque lúdico de estos memes radicaba en 
adornar objetos con lazos y añadirles la terminación «-ette», demostrando que lo 
femenino puede ser parodiado sin perder su valor. 

A la luz de lo visto en los apartados anteriores, se puede decir que hay 
dos posturas diferenciadas para situar lo coquette: una como una subversión de 
los roles de género tradicionales y otra como una continuación de estos roles 
binarios. Por un lado, algunas voces analizan el contenido coquette como una 
subversión y reapropiación irónica de aquellas actitudes o expresiones femeninas 
consideradas tradicionalmente como ridículas, lo cual genera una nueva valora-
ción de la feminidad a través de la celebración de estos rasgos. En este sentido, 
lo coquette podría entenderse como una forma de resistencia ante la narrativa 
patriarcal que denigra lo femenino, creando una identidad que desafía las con-
venciones y expectativas impuestas por la sociedad. Dentro de esta corriente se 
sitúan memes como soy tan petit o las críticas humorísticas a las pick me girls. 
Este tipo de contenido presenta figuras femeninas desde la parodia. Estas pu-
blicaciones no buscan la risa cómplice de los hombres; en cambio, critican a 
las mujeres que buscan aprobación masculina de esta forma. Aquí, el objeto del 
ridículo no es lo femenino, sino el acto de complacer el male gaze. Esta inversión 
es significativa porque muestra un cambio en la percepción cultural: agradar a 
los hombres ya no es una meta loable sino algo que puede ser objeto de burla. 
Por otro lado, hay quienes argumentan que lo coquette perpetúa estereotipos de 
género limitantes, encasillando a las mujeres en roles y comportamientos que 
refuerzan la visión tradicional y patriarcal de la feminidad. Desde esta perspec-
tiva, lo coquette no representaría una ruptura real con las normas opresivas, 
sino más bien una adaptación superficial que sigue manteniendo intactos los 
fundamentos de la estructura patriarcal. En esta línea nos encontraríamos con 
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el contenido que promueve la forma de vida tradwife, que hemos mencionado 
anteriormente. 

En última instancia, el análisis de lo coquette y su impacto en las narrativas 
de género nos lleva a reconocer la complejidad y ambigüedad de este fenómeno. 
Por una parte, ofrece la posibilidad de resignificar y celebrar aspectos de la femi-
nidad que históricamente han sido menospreciados. Pero, por otra parte, corre el 
riesgo de reforzar estereotipos limitantes y perpetuar dinámicas de poder opresivas. 
La evolución de lo coquette y su interacción con otras tendencias contemporáneas, 
como las que hemos visto a lo largo de este breve recorrido, nos muestra que los 
sentidos que acompañan a las narrativas de género están en constante cambio y 
reconfiguración en el entorno digital. Es crucial seguir analizando y cuestionando 
estas tendencias para entender sus implicaciones y posibilidades, promoviendo una 
reflexión crítica que nos permita avanzar hacia formas de identidad y expresión de 
género más inclusivas y liberadoras. En este contexto, es fundamental considerar 
cómo las plataformas digitales y sus contenidos influyen en la proliferación y evo-
lución de estas tendencias y cómo podemos aprovechar el potencial de Internet 
para crear nuevos relatos y significados que desafíen las limitaciones impuestas por 
las narrativas binarias de género como nos invitan a hacer Cixous (1995) y Zafra 
(2005).
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Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi género: un 
análisis del lenguaje sobre el amor romántico en redes sociales

aLba gimeno

Universidad Complutense de Madrid

Las mujeres dicen, el lenguaje que hablas envenena tu glotis lengua paladar labios. 
Dicen, el lenguaje que hablas está formado por palabras que te están matando. 

Monique Wittig, Les Guérillères

Introducción

En el año 1975, la cineasta de origen belga Chantal Akerman estrenó Jeanne Diel-
man, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles. En 2022, cuando ya constituía todo 
un clásico para los acólitos de la directora, la revista especializada Sight & Sound 
la coronó como la mejor película de la historia del cine. Lo anterior puede resultar 
cuanto menos chocante para quien no esté familiarizado con la trayectoria de la ar-
tista ni con la singularidad de la obra, pues al visionar tal largometraje, que apenas 
incluye diálogo, asistimos durante tres horas y media a los meros movimientos de 
su protagonista, tediosamente inmersa en todo lo que implica la jornada de un ama 
de casa. Así, la película fue considerada como un hito feminista en la disciplina de la 
comunicación audiovisual, destacando su lucidez a la hora de obligarnos a contem-
plar el potencial claustrofóbico que puede encerrar un hogar. Sin embargo, aten-
demos hoy, casi cincuenta años después, a una cada vez más común reivindicación 
digital por parte de mujeres jóvenes en Internet, que reclaman como anhelo des-
empeñar tal rol hogareño en la familia tradicional. Esto se traduce, entre otras co-
sas, en la proliferación de cientos de publicaciones que reproducen en redes socia-
les como X o TikTok el deseo expreso de convertirse en «esposas mantenidas», que 
muchas veces acompañan del texto «monogamia o bala» con aparente tranquilidad 
o incluso con un atisbo pretendidamente humorístico. Ante la inquietud que nos
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despierta este tumultuoso cambio de paradigma en cuanto al imaginario que rodea 
y cincela la noción de la familia como institución, nos proponemos a continuación 
abrir una investigación crítica sobre los usos del discurso digital en lo referente al 
amor romántico. Para ello, nos serviremos de herramientas de análisis propias de 
la Filosofía, con las que pugnaremos por dar una mayor profundidad a la pregunta 
por la vinculación existente entre el discurso sobre las relaciones sexo-afectivas y la 
construcción social y lingüística del género. En otras palabras, recogemos aquí la 
noción de «tecnología del género» que, acuñada por Teresa de Lauretis, evidencia 
la relación que el género guarda con lo ideológico proponiendo entenderlo como: 

una construcción semiótica, una representación o, mejor dicho, un efecto compues-
to de representaciones discursivas y visuales que, siguiendo a Michel Foucault y 
Louis Althusser, yo vi emanar de varias instituciones —la familia, la religión […]—, 
pero también de fuentes menos obvias: la lengua, el arte, la literatura, el cine [...] 
(De Lauretis 2015: 108).

1. Breve genealogía de las redes sociales

1.1. Los primeros años de Twitter
En primer lugar, y en la medida en que demarcamos Internet, y, más con-

cretamente, la red social X como punto de partida de nuestro trabajo, es menester 
ofrecer una breve periodización de lo que en su seno ha acontecido desde su crea-
ción como Twitter en 2006 hasta su compra y transformación en X, ya en 2022, de 
la mano del multimillonario Elon Musk.

Internet es, sin lugar a dudas, un entramado que, a día de hoy, se presenta 
constituido como todo un sistema sociocultural; y como tal tiene sus propios códi-
gos de lenguaje y comportamiento – si acaso fuera pertinente trazar diferencia en-
tre uno y otro. Sin embargo, sus reglas no se han mantenido intactas, sino que han 
ido variando a lo largo de los años, al ritmo de la velocidad vertiginosa que siempre 
se achaca a los avances en el terreno de la informática. En la medida en que nuestro 
trabajo pretende centrarse en un análisis de los discursos imperantes y sus presu-
puestos y propuestas subyacentes, así como a causa de la larguísima extensión que 
requeriría un estudio puramente sociológico y/o digital del terreno que nos ocupa, 
nos remitimos aquí, por considerarlo el mejor resumen introductorio de nuestro 
objeto de estudio, al elaborado por la periodista Tamara Tenenbaum:
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La web de mi adolescencia era un mundo de texto. Internet, hoy, es un planeta de 
imágenes. Lo más parecido que queda a la red de esa época es Twitter, la red social 
siempre al borde de la quiebra donde sobrevivimos los foristas y bloggeros recupe-
rados […]. Para nuestros sucesores y sucesoras -los adolescentes tímidos, las chicas 
que odian su cuerpo, los chicos y chicas que leen mucho y tienen la cara llena de gra-
nos-, internet es un lugar hostil: sobreviven, por supuesto, los nichos donde pueden 
escribir sus fan fiction y discutir obsesiones […], pero las redes sociales cambiaron el 
mainstream de internet para siempre. Las estrellas en instagram hoy son las chicas 
populares que en mi época pensaban que era de freaks conocer gente en internet 
(Tenenbaum 2022: 186).

Trasladándonos desde la Argentina natal de la escritora hasta la España actual, re-
sulta ineludible dedicar unas líneas a explicitar las variaciones que los discursos 
de todo tipo han sufrido en el tiempo transcurrido entre aquel 2007 y la contem-
poraneidad del 2024. Por ejemplo, fue el primero de los años citados el que vio 
la publicación de la hoy clásica Ética marica de Paco Vidarte. Sin embargo, será 
al restringir nuestra breve genealogía del discurso político-internauta a la déca-
da que comprende el intervalo entre 2015 y 2024 cuando daremos con las claves 
del análisis que a continuación se emprenderá. En la España de 2015, el sistema 
de partidos estaba recogiendo las consecuencias parlamentarias del 15M, quedaba 
menos de un lustro para las manifestaciones absolutamente masivas en el 8M, y 
la sensación social general era la de que las cosas estaban cambiando. Entre otros 
acontecimientos, asistimos a cómo las publicaciones teóricas sobre asuntos rela-
cionales comenzaron a cuestionar la monogamia entendida ya como sistema y no 
como mera práctica; y, más aun, asistimos también a cómo estas posturas fueron, 
por primera vez, también popularizadas en el ámbito de las redes sociales. Así, en el 
año 2015 fue publicado el primer libro de la serie (h)amor, que actualmente cuenta 
con 8 volúmenes compuestos por aportes de diferentes filósofos y pensadores que 
teorizan en torno a la afectividad con el propósito de aumentar la representación 
de alternativas a las impuestas por el sistema sexo-género familiar y monógamo 
imperante. Avanzando hasta 2018, numerosos fueron los vínculos sexoafectivos 
que, en nombre del amor libre, se regalaron y recomendaron entre sí la más cé-
lebre publicación de la autora Brigitte Vasallo, a saber, Pensamiento monógamo; 
terror poliamoroso; convencidos como estaban todos ellos de que, por fin, las cosas 
ya no volverían a ser como antes. Y ya en el convulso año 2020, la editorial Oveja 
Roja dio a conocer, de la mano de Juan Carlos Pérez Cortés, el ensayo Anarquía 
relacional: la revolución desde los vínculos. Lo que pretendemos argüir al traer a 
colación esta breve selección bibliográfica es que, con la democratización cultu-
ral que supusieron Internet y sus redes sociales como fenómenos, el primero se  
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consagró definitivamente como un espacio sociocultural —y por ende político— 
más. En otras palabras, argumentamos aquí que el giro discursivo no sólo se dio 
en las calles, sino que lo que pasaba en estas últimas era a la par condición y conse-
cuencia de lo que también se fraguaba en Internet. Más aún, avanzamos hasta pos-
tular que, si en 2024 las redes aparecen inundadas de mensajes contra el poliamor, 
esto se debe a que la marea recién descrita puso su existencia en el discurso; en 
un discurso que, en clave siempre internauta, ha quedado también democratizado 
para sus detractores.

Asimismo, hemos de admitir que el paso anterior, como ocurre con todos 
los cambios sociológicos, no fue ni tan brusco ni tan simple como parece sugerir 
un mero intercambio en quiénes eran los emisores de los mensajes. Esto es, nues-
tro artículo precisaría de una extensión mucho menor si quisiéramos limitarnos a 
argumentar que las vertientes conservadoras disienten de las propuestas califica-
das como progresistas. Por el contrario, lo cierto es que, en un inicio, la reacción 
contra ese cuestionamiento de la monogamia y de la familia tradicional, institu-
ciones inamovibles tanto del sistema sexo-género como del capitalismo, no fue tan 
explícitamente violenta como se permite mostrar ahora. De hecho, los primeros 
tweets de la sospecha, o usos de un lenguaje conscientemente satírico y mordaz 
con respecto a la nueva popularidad de las prácticas afectivas alternativas, vinieron 
de gente activamente politizada. En otras palabras: nacida, como dicta la norma no 
escrita de Internet, como una exageración hasta el absurdo, la primera semilla de 
la actual consigna «monogamia o bala» se erigió como una respuesta contundente 
frente al modelo conservador de la esposa que esencializa, acepta o se conforma con 
las infidelidades masculinas. Así, estas posturas atendieron a cómo el patrón habi-
tual de injusticias dentro de las relaciones monógamas se trasladaba a presuntas 
relaciones abiertas con hombres politizados que terminaban por ser tan insinceros 
y jerárquicos con sus diversos vínculos como sus predecesores. Analizando este 
fenómeno a través de las palabras de Judith Butler, tendríamos que

[d]e la misma forma que las metáforas pierden su carácter metafórico a medida que, 
con el paso del tiempo, se consolidan como conceptos, las prácticas subversivas co-
rren siempre el riesgo de convertirse en clichés adormecedores a base de repetirlas 
y, sobre todo, al repetirlas en una cultura en la que todo se considera mercancía, y en 
la que la «subversión» tiene un valor de mercado. Obstinarse en establecer el criterio 
de lo subversivo siempre fracasará, y debe hacerlo (Butler 2007: 26).

No obstante, consideramos igualmente pertinente reparar, tal y como continúa 
también la autora en el mismo texto (Butler 2007: 28), en la importancia de las 
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puertas que deja abiertas haberse atrevido a pensar de otro modo las opciones dis-
ponibles para imaginar tanto lo posible como lo real. No obstante, tampoco pode-
mos dejar de llamar la atención sobre la compleja relación que guardó este progre-
sivo cambio de paradigma con el escenario actual, pues, tal y como lo expresó el 
sociólogo Alberto Melucci:

las cuestiones se extinguen con el paradigma en el que se formularon, y aparecen 
limitadas, e incluso a veces sin significado, en un contexto teórico y epistemológico 
diferente. Cuando se agota un paradigma, las preguntas que estaban abiertas en ese 
momento nunca se contestan; en vez de eso, los expertos dejan de interesarse por 
ellas, y plantean otras cuestiones, o en todo caso las formulan en términos tan dis-
tintos que modifican su carácter (Melucci 1998: 363). 

1.2. Los primeros años de X
Entre el interminable juego de combinatoria que conforman las infinitas 

líneas de código de que se compone Internet, existen múltiples ejemplos de cómo 
un meme es capaz de, a imagen y semejanza de los chistes, sintetizar de modo in-
genioso una realidad mucho más compleja. Encontramos uno de esos casos en la 
suerte de broma interna digital que diagnostica que una forma de hablar o un tipo 
de discurso se ha popularizado definitivamente en términos normativos cuando se 
da la siguiente secuencia: en el momento en que las mujeres blancas empiezan a 
hablar tal y como lo hicieron poco antes los hombres homosexuales que imitaban, 
a su vez, los discursos propios de mujeres negras. Este sería el fenómeno white 
women talking like gay men talking like black women. Ahora bien, todo análisis 
discursivo y lingüístico que se precie no puede obviar las variaciones que esto im-
plica, mediante mecanismos tanto conscientes como inconscientes, individuales y 
colectivos, con respecto al mensaje original. Tal y como acontece en cada repeti-
ción del juego del Teléfono Roto, encontramos al adentrarnos en las redes sociales 
de 2024 la transformación vertiginosa que las ideas con que cerramos el apartado 
anterior han sufrido. Con ejemplos desde X hasta Instagram, así como en su com-
petidora TikTok, las redes se han plagado de mensajes repetidos, copy-pastes, como 
los siguientes: «¿Me pide una relación abierta? Abierta le dejo la cabeza»; «monoga-
mia o bala», etcétera. Cuando los usuarios defienden lo humorístico de tales posts, 
señalan cómo casi todo meme se constituye, precisamente, como una hipérbole. 
No obstante, lo cierto es que en estos ejemplos vemos claramente lo que autores 
como Derrida, Butler o Culler estudiaron con precisión: las repeticiones sucesi-
vas de un mensaje producen una fuerza tal que borra su sentido referencial origi-
nario, incluso hasta sustituirlo por completo. Así, si bien en el apartado anterior  
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atendíamos a una crítica a la mujer que, forzada a imponer menos límites a sus 
relaciones, terminaba tan coartada en sus deseos como el ama de casa tradicional, 
hoy encontramos en la reproducción «cómica» de tales críticas un significado ra-
dicalmente opuesto, llegando a reivindicarse, en tales términos, a la mujer mante-
nida. Además, este nuevo giro discursivo se sirve de una defensa de la monogamia 
basada en la continua apelación al peligro de las infidelidades, proliferando también 
cientos de posts con presuntas amenazas con respecto a quien se atreva a «mirar» 
al respectivo novio, así como contra sus susodichas amigas, siempre sujeto de sos-
pecha en el marco de relaciones afectivas cisheterosexuales. Estos ejemplos, lejos 
de convencernos de su naturaleza humorística —o, más bien, lejos de convencer-
nos de que, por ser tal su naturaleza, hemos de reír sus gracias— nos hacen recor-
dar las palabras de Tenenbaum cuando arguye que

la monogamia heterosexual sigue teniendo una reputación mucho menos peligrosa 
que todas esas conductas pretendidamente escabrosas [...] Hablar de que las calles 
son peligrosas es muy tranquilizador, pero revelar que nuestras casas y familias son 
aún más peligrosas es un mensaje bastante incómodo (Tenenbaum 2022: 105).

En definitiva, pretendemos resaltar aquí que las transformaciones en los usos dis-
cursivos del lenguaje se caracterizan por presentar efectos que se expanden mucho 
más allá de una concepción meramente filológica de la lengua. Por el contrario, 
argumentamos que el discurso es una pieza fundamental en la construcción de 
nuestras respectivas formas de relacionarnos con el género; intrínsecamente social 
y lingüístico, también. De nuevo citando a Butler,

como el género no es un hecho, los diversos actos de género crean la idea del géne-
ro, y sin esos actos, no habría género en absoluto [...] El consentimiento colectivo 
tácito de representar, producir y sustentar la ficción cultural de la división de género 
diferente y polarizada queda oscurecido por la credibilidad otorgada a su propia pro-
ducción. Los autores del género quedan encantados por sus propias ficciones; así, la 
misma construcción obliga la creencia en su necesidad y naturalidad (Butler 1998: 
301).

En este sentido, se torna urgente atender a la evolución de los usos del lengua-
je empleado para narrar –y narrarnos– las relaciones, advirtiendo en tal proceder 
que se trata de un discurso generizado. Aplicado todo esto al presente análisis del 
discurso en redes sociales, tendríamos que «el hecho en sí de tomar posesión de 
la información hace posible la reconstrucción repetida o la recreación de nuevos 
códigos», si bien tal procedimiento no está exento de representar una forma más 
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de actuación de los diferentes poderes en juego. Así, son tales formas de poder las 
que, en última instancia, pugnan por la creación, repetición y mantenimiento de 
«unos códigos que estructuren hasta la posibilidad de que un individuo encuentre 
el sentido de sus actos y dé nombre a la realidad» (Melucci 1998: 367). Es en este 
sentido en que señalamos cómo la forma de nombrar el mundo juega un papel 
fundamental en el imaginario de mundos posibles y en el seno de los códigos cul-
turales en que estamos ineludiblemente inmersos.

2. La normativización del deseo en la cultura popular digital

Pasaremos a continuación a analizar la relación que guarda el humor popularizado 
en Internet con qué es lo que deseamos. Atenderemos, en especial, a si, al expresar 
los anhelos a través de bromas digitales exageradas, éstos mantienen su pretendida 
ironía o si, por el contrario, se disfraza de sátira lo que se ha constituido como un 
nuevo identitarismo simbólico que prescribe tales anhelos.

Tras todo lo expuesto, podemos ya postular que el discurso sobre el amor 
romántico en redes sociales se presenta como una parcela discursiva diferenciada, 
aun a pesar de que se englobe, eso sí, dentro del juego de lenguaje que supone In-
ternet en general. Así, el discurso sobre el amor romántico que impera actualmente 
convierte a este último en una identidad a la que aspirar, en una forma de crear 
cohesión de grupo a través del dispositivo —quizá no siempre tan subversivo— de 
la risa. Pero, ¿mediante qué mecanismos se lleva esto a cabo?

La autora Judith Butler admite en su segundo prefacio a El género en dis-
puta que su primera «pista para entender la performatividad del género» provino 
de la lectura que Derrida hizo de Ante la ley, de Kafka. En ella, el filósofo argelino 
explica que es la anticipación con respecto a la autoridad la que termina por otor-
garle el estatus autoritario que se le estaba achacando en un primer lugar. En otras 
palabras, «la anticipación conjura su objeto», y «[e]s posible que tengamos una 
expectativa similar en lo concerniente al género, [...] una expectativa que acaba 
produciendo el fenómeno que anticipa» (Butler 2007: 17). Como quizá pueda ya 
anticiparse, nuestro argumento coincidirá con el que señalaba Kate Millet, esto es, 
que el amor ha sido el opio de las mujeres. Consideramos, pues, que en Internet 
se han gestado los mecanismos discursivos necesarios para que las expectativas 
propias del sistema sexo-género, del capitalismo y de la familia tradicional cince-
len a su antojo el tipo de existencia concreta y normativa que habrá de tomar El 
Amor –en singular y universal, y no ya sus diversas formas de vivencia y expresión. 
Más aún, acotar hasta tal extremo el amor al que es legítimo aspirar ha limitado a 
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su vez las posibilidades ontológicas del género femenino en su conjunto; si bien lo 
ha hecho con discursos tan sutiles como elaborados que han logrado consagrarlo 
como toda una aspiración, excluyendo del ideario colectivo la posibilidad del supli-
cio que sí encontrábamos en el largometraje de Akerman. En palabras de Brigitte 
Vasallo,

[l]a monogamia no es una práctica: es un sistema, una forma de pensamiento. Es 
una superestructura que determina aquello que denominamos nuestra «vida priva-
da», nuestras prácticas sexo-afectivas, nuestras relaciones amorosas. El sistema mo-
nógamo dictamina cómo, cuándo, a quién y de qué manera amar y desear, y también 
qué circunstancias son motivo de tristeza, cuáles de rabia, qué nos duele y qué no 
(Vasallo 2018: 32, 33).

Resulta interesante la agudeza de Vasallo al señalar la autoridad sistémica que po-
see el amor para dictaminar incluso las tristezas en un sentido universal. En X, 
red social siempre defendida como más orientada a las penas y al anhelo frente 
a la tendencia de Instagram a mostrar vidas perfectas, si hay algo que triunfa es 
la idealización de rupturas, especialmente de aquellas que entrarían en el cajón 
de sastre que supone la continuamente redefinida cultura pop. Así, los discursos 
digitales sobre el amor tienden actualmente a encumbrar a este último en térmi-
nos tan románticos que terminan por resultar verdaderamente decimonónicos, al 
relacionar el concepto, más si cabe en las rupturas, con la eterna ausencia de aque-
llo que jamás pudo alcanzarse del todo; en consonancia con aquellas teorías que 
erigieron la noción de cosa-en-sí como el perenne inalcanzable. Así, los juegos de 
lenguaje digitales no sólo han convertido en parte de sus referencias predilectas la 
ruptura de C. Tangana y Rosalía en 2018, sino que han ampliado su área de interés 
hasta espectros de la sociedad otrora olvidados por las vertientes conservadoras. 
Un ejemplo de esto sería la progresiva inclusión de representación LGTBIQ+ en 
los discursos imperantes, si bien es pertinente preguntarse cómo estas realidades 
antaño representantes de lo subversivo han encontrado un —aún incómodo, pero 
sobre todo aún cuestionado y provisional— recoveco en el discurso normativizado. 
En el caso de los memes más virales en X, y aún en el marco de la cultura popular, 
destacaría una de las citas más famosas del programa de máxima audiencia Sálva-
me, pronunciada por Bárbara Rey: «porque tú y yo, Chelo [García-Cortés] —y te 
quiero, y siento mucho que no me hayan gustado las mujeres, porque habría sido 
más feliz—, hemos tenido una noche de amor». Vemos en este ejemplo cómo se 
relaciona aquello a lo que se aspira con aquello, en última instancia, inalcanzable, 
pero cuya búsqueda merece la pena, de algún modo. Una de las explicaciones sobre 
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esta inclusión de narrativas LGTBIQ+ en discursos imperantes sobre las relaciones 
la encontramos, una vez más, en las reflexiones de Tenenbaum:

El amor romántico es un efecto de la subjetividad moderna, pero no sólo eso: po-
dríamos decir que la produce y la refuerza, al cuestionar las instituciones tradicio-
nales, como la familia, el clan o la patria. […] El esquema de Romeo y Julieta es el 
paradigma del amor moderno [...]: somos más que nuestra raza, nuestra clase social, 
nuestro país o nuestras familias; [...] hay algo que nos hace únicos e irrepetibles [...] 
(Tenenbaum 2022: 32, 33).

Es en continuidad con esta idea como podemos explicar una particularidad tal 
como la de aunar preceptos otrora tan enfrentados como son los del liberalismo 
y los del conservadurismo. El neoliberalismo actual toma la noción más indivi-
dualista y anglosajona de individuo para rescatar y reforzar la tajante separación 
entre el ámbito de lo público y el de lo privado, reivindicando este último no sólo 
en términos de ensalzar la propiedad, sino, también, como espacio en que «todo 
vale», siempre y cuando se mantenga la normatividad en el espacio público. Así, 
ser una disidencia de género en privado pasa a mostrarse como aceptable; y ge-
nerar cultura compartida en torno a lo que otro día fue cultura LGTBIQ+ no es 
(tan) denostado si es en aras de la idea última de familia tradicional, que bebe, 
argüimos, de la normativización de qué puede ser catalogado como amor. Esto es, 
la noción culturalmente cincelada del amor pareciera tener más que ver con lo 
restrictivo de generar capital en términos patrimoniales que con la colectivización 
de ningún tipo.

3. De la cultura pop a la teoría; y no a la inversa

En numerosas ocasiones, y como se ha avanzado al comienzo del apartado anterior, 
se considera que algo está plenamente aceptado dentro de la norma (dejando así, 
como vimos con Butler, de ser subversivo a su vez), cuando es admitido como parte 
de la cultura popular. Ahora bien, observamos un caso curioso a este respecto al 
adentrarnos en el particular uso del lenguaje en la red social de texto X. En este 
proceder internauta, no tendríamos sólo ejemplos de cómo la teoría, al repetirse, 
termina tornándose meme, sino que, por el contrario, abundan los usos del dis-
curso que, a partir de lo estandarizado mediante el humor, elaboran —o repiten y 
enarbolan— la teoría que justificará lo que proponen. Esto es, observamos un salto 
entre lo que un día fue sátira y lo que hoy es teorizado hasta el extremo, con el fin 
de mantener su estatus canónico.
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Así, en aras de pugnar por su seriedad incluso académica, los discursos digi-
tales sobre el amor han pasado a justificarse mediante diferentes recursos, desta-
cando en X el de acudir a literatura consagrada. De este modo, citas de escritores 
célebres se han consolidado como símbolos, perdiendo su obra de referencia en 
muchos casos, pasando a ser una declaración de amor común y equiparable a la 
de una postal de cumpleaños que se adquiere en un supermercado. No obstante, 
no pretendemos reivindicar aquí pureza ninguna con respecto a la cultura; no es 
una cuestión sobre si la democratización y popularización de grandes escritores es 
buena o mala. Por el contrario, lo que pretendemos apuntar es que, en un mundo 
en que, como se ha señalado anteriormente, todo concepto termina convertido en 
mercancía, resulta de considerable importancia llevar a cabo un estudio de merca-
do para saber cuál es el amor más vendido, en el seno de una realidad social carac-
terizada por «una afluencia excesiva de estímulos perceptivos y afectivos» (Melucci 
1998: 372). Atendiendo, según su número de interacciones, a los ejemplos más 
citados en la red social X, encontraríamos, en primer lugar, a Julio Cortázar, con:

Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La 
eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera 
un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio (Cortázar 
2008: 338).

Ineludible también su compatriota Borges, con «estar contigo o no estar contigo 
es la medida de mi tiempo» (Borges 1972: 19); o, siguiendo la temática temporal, 
la Premio Nobel Annie Ernaux, cuya cita más reposteada actualmente, de su obra 
Pura Pasión, dicta: «para mí no había cronología en esa relación, solamente cono-
cía la presencia o la ausencia» (Ernaux 2022: 19). Pero, ¿por qué nos esforzamos 
tanto en señalar los gustos literarios de las internautas, si habíamos explicitado que 
nuestra preocupación inicial era la tendencia al lenguaje violento en clave humo-
rística? Una posible respuesta sería que la cuestión de los gustos más populares de 
un tiempo histórico resulta relevante porque, tal y como señala Vasallo,

[p]ensar la intimidad como un espacio al abrigo de los poderes es algo parecido a 
una ensoñación. Los espacios privados y nuestra misma subjetividad son los lugares 
donde se construyen e imponen los sistemas represivos que ayudaremos, a nuestro 
pensar, a consolidar en el exterior (Vasallo 2018: 108).

En definitiva, nos encontramos con la reiteración sistémica de una serie de citas 
culturales que se aíslan de su significado originario hasta cristalizar en toda una 
estética digital del amor romántico, similar a la que pretende conscientemente 
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desplegarse cuando una persona sigue las normas no escritas de la sociedad digital 
al anunciar su renovado estado civil en Facebook. Además, pretendemos resaltar 
cómo dicha estética normativa de lo que ha de ser el amor se sirve de esencializar 
su objeto, no sólo en la vertiente más prescriptiva que ya hemos señalado, sino tam-
bién en unos términos que rozan, con Cortázar, lo mistérico: en el amor de verdad 
no se elige; te elige, te posee. En este sentido, observamos cómo se inaugura un 
escenario discursivo en que la mera consideración de emprender una crítica –en el 
sentido etimológico de la palabra– entraría en conflicto con la naturaleza del objeto 
en juicio, esto es, el amor así ontologizado. 

Consideraciones finales

En este texto, nos hemos propuesto adentrarnos en la específica articulación de 
discursos que toma el espacio digital para hablar de amor romántico. Queda pues 
explicitado el sutil trazado cultural de que se sirve la institución de la familia tra-
dicional —que engloba género, capitalismo y normatividad— para transformar lo 
que un día fueron significados —plenamente peligrosos, como las insinuaciones 
de abrir cabezas–— en símbolos pretendidamente vacíos; como si la cabeza fuera, 
solamente, la del muñeco de paja con el que se está luchando «sólo en broma». Pero, 
volviendo a nuestra inquietud inicial, que no era sino el renovado desprecio por los 
vínculos no monógamos, cabe advertir que quizá la apropiación de un lenguaje ex-
presamente violento contra las disidencias no sea una metáfora, sino un peligro. En 
consecuencia, ante esta (neo)celebración del amor romántico, es interesante recu-
rrir al siguiente fragmento del escritor Alessandro Baricco en su obra Los Bárbaros:

en su propia relación con los bárbaros, toda la civilización lleva inscrita la idea que 
tiene de sí misma. Y [es que] cuando lucha con los bárbaros, toda civilización acaba 
eligiendo no la mejor estrategia para vencer, sino la más apropiada para confirmarse 
en su propia identidad. Porque la pesadilla de la civilización no es ser conquistada 
por los bárbaros, sino ser contagiada por ellos: no es capaz de pensar que pueda 
perder contra esos andrajosos, pero tiene miedo de que luchando pueda salir modi-
ficada, corrompida (Baricco en Vasallo 2018: 121).

Al unir la práctica que tan certeramente delinea Baricco con el mecanismo más 
propio del humor digital, a saber, la repetición, tenemos que el lenguaje violento 
que nos inquietaba al comienzo disfruta de una banalización incluso lingüística, 
pues es «precisamente la iterabilidad por medio de la que un performativo realiza el 
daño [lo que] genera una dificultad permanente para identificar la responsabilidad 
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final de tal daño» (Butler 1997: 91). En otras palabras, a pesar de que, como hemos 
observado, pueda argumentarse que las redes sociales tienen unos códigos propios, 
cuyas reglas hay que conocer para poder jugar con su humor, la esfera internauta no 
aparece, no obstante, como un espacio político aislado del resto de prácticas sociales 
que lo crearon, lo perpetúan y lo transforman. Además, y en concordancia esta vez 
con el trabajo de Adrienne Rich, entendemos como urgente realizar «[u]na crítica 
radical a la literatura [...] como una clave de cómo vivimos, de cómo hemos vivido, 
de cómo nos han educado a imaginarnos a nosotras mismas, de cómo nuestro len-
guaje nos ha atrapado tanto como nos ha liberado» (Rich 2011: 47). De lo contra-
rio, el discurso digital que ha recurrido a teorizar a favor del lenguaje humorístico 
violento podría lograr su objetivo, que, a nuestro juicio, no es sino el de aportar un 
bagaje cultural tal que cumpla con la falacia predilecta de la normatividad: el amor-
de-verdad tiene una forma última concreta a la que aspirar, sea en forma de Borges 
o de C. Tangana; siempre ha sido así, y ha de perpetuarse ad infinitum.

En conclusión, consideramos pertinente atender a «la palabra que no sólo 
nombra un sujeto social, sino que construye ese sujeto al nombrarlo, a través de 
una violenta interpelación» (Butler 1997: 88). Se ha pretendido, a lo largo de este 
artículo, dibujar una primera aproximación a un fenómeno tan actual como es la 
evolución del discurso sobre el amor en redes sociales, y las herramientas lingüísti-
cas y sociales de las que se sirve para producir efectos mucho más allá de lo digital. 
Abiertas aquí diferentes vías de continuidad de esta crítica del discurso, abogamos 
por hacer lo posible para mantener tal apertura; negarnos por fin a cerrar la puerta 
de esas casas claustrofóbicas que nos mostró Chantal Akerman, pues, como tam-
bién supo ver Virginia Woolf en 1929, «pensé en lo desagradable que era que la 
dejaran a una fuera; y pensé que quizás era peor que la encerraran a una dentro» 
(Woolf 2022: 27).
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«Sólo soy una chica»:  
el espectro de la feminidad a través del humor
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Introducción

La idea inicial de la que partió este pequeño trabajo fue la notable percepción en 
Redes Sociales (Instagram, Twitter, Pinterest, TikTok...) de una nueva corriente 
de memes cuyo humor hace referencia a unas dimensiones muy concretas de la 
feminidad, tradicionalmente entendida. Este tipo de humor se ha popularizado, y 
se ha dirigido mayoritariamente a mujeres entre los 20 y 30 años, especialmente 
pensado para mujeres blancas y de clase media-alta. Una corriente de imágenes en 
las que se rechaza la figura de la Madre o la maternidad, así como otros aspectos 
comúnmente asociados con la feminidad. El uso de los términos «chica», «girl», 
«girlhood» en este tipo de memes, es indicador de que este humor no pretende ini-
ciar un proyecto político, como tampoco pretende reírse de nadie; sino que intenta 
reflejar la vivencia de la existencia femenina, en especial en la etapa transicional 
que supone el tramo desde la juventud a la adultez.

Ya desde hace unos años se ha producido una cierta reivindicación o notable 
mención a determinado tipo de contenido cultural, destacando determinadas figu-
ras que han sido tomadas como referentes desde diferentes ámbitos (Lana del Rey, 
Taylor Swift, la filmografía de Greta Gerwig, etc.) por parte del público femenino. 
Muchos han comenzado a emplear el término «female gaze» para identificar ese 
matiz que hace que, cosas tan aparentemente alejadas como «Fleabag» (2016) y 
«Orgullo y Prejuicio» (2005), sean tomadas como iconos o referentes para un cier-
to público. Dicha denominación nace recientemente, y se populariza rápidamente 
en redes sociales como contraposición a una «male gaze», concepto acuñado por 
Laura Mulvey (1970), teórica feminista especializada en cine, a partir de su tesis 
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acerca de cómo la forma de narración audiovisual predominante se encuentra mar-
cada por una visión masculina («male gaze») de la realidad, haciendo del medio 
audiovisual una forma de perpetuación patriarcal. En contraposición, durante su 
análisis crítico elabora el término de «female gaze», reivindicando otra forma de 
representación audiovisual, esta vez bajo la lente femenina (Mulvey 2001: 7-10). 

Se hace presente en nuestros días un deseo irrefrenable de vernos recono-
cidas en el mundo, de vernos realmente identificadas, de tener un relato, una na-
rración propia de la realidad que poblamos. Hay personajes creados en la literatura 
y el cine contemporáneo que, habiendo sido pensados por mujeres, representan 
con realismo la experiencia de «ser mujer». En estos personajes el humor se hace 
presente a través de la sátira: una burla permanente de la crudeza de una realidad 
dominada y establecida por y para el hombre. La realidad de la vivencia femenina 
se ha canalizado a través de los llamados «memes», elementos visuales (imágenes 
y/o vídeos) con fines caricaturescos creados y transmitidos por los usuarios de in-
ternet. Así, en los últimos años han comenzado a viralizarse diversos y diferentes 
«memes» que exploran algunas de las categorías y arquetipos típicamente asocia-
dos a lo femenino a partir de personajes, productos o experiencias de la cultura 
popular con motivo de subvertir e ironizar los prejuicios que pesan sobre ellas, 
poniendo el acento, especialmente, en el dolor y sufrimiento, dimensiones muy 
íntimas asociadas a lo femenino, obteniendo de esta forma un humor desgarrador, 
crudo, dramático y oscuro. 

Como no es de extrañar, la presencia de la mirada masculina ha poblado los 
productos creativos y artísticos de nuestra cultura desde los comienzos mismos de 
nuestra historia. Dado que el hombre ha sido siempre el que ha podido obtener las 
oportunidades necesarias para expresarse con libertad, además del estatus suficien-
te como para que sus ideas fuesen tomadas en serio y que se les permitiese hacer 
públicas las obras que creasen, la realidad siempre ha aparecido interpretada desde 
su mirada. Ya a principios del siglo pasado, Virginia Woolf se dedicó a explorar esta 
cuestión de la invisibilización femenina en la escritura, a través de su obra «Una 
habitación propia», en la que expuso el modo en el que la literatura publicada por 
mujeres (en el caso de que estas se encontrasen en una situación económica lo 
suficientemente propicia como para poder llegar a publicar o, siquiera, a escribir) 
versaba casi en su totalidad sobre temas amorosos. Pero, retomando el tema de la 
realidad interpretada a través de los hombres, esta mirada no es tan objetiva ni ra-
cional como nos han hecho creer, pues está inevitablemente cargada de prejuicios 
que son trasladados a los productos que consumimos. Los principios de la socie-
dad patriarcal se ven reflejados en las personas y estas a su vez las reflejan en los  
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productos artísticos que crean. El arte es un tipo de manifestación creativa en el 
que hay una interpretación de la realidad, sea cual sea el aspecto que trate la obra. 
Es por ese motivo que las expresiones artísticas no están exentas de continuar re-
produciendo los mismos valores heteropatriarcales.

Es importante establecer puentes entre distintos periodos y observar que, desde la 
Antigüedad, los mitos y su articulación literaria y artística han contribuido a mode-
lar y difundir ideas prácticas sociales y patriarcales que están aún profundamente 
arraigadas, aceptadas y normalizadas en el subconsciente social» (Cerezo Moreno 
2010: 29)

El humor, al igual que la literatura, el cine o la pintura, es una forma de ma-
nifestación artística en tanto que es una expresión creativa humana. Hasta hace 
relativamente poco, las mujeres no habían contado ni con el espacio ni con las 
oportunidades para expresarse con libertad en este aspecto, ya fuese debido a su 
capacidad monetaria, a su acceso a la educación, a sus ocupaciones matrimoniales 
o a su falta de acceso a puestos de trabajo remunerados en los que pudiesen contar 
con el tiempo libre suficiente. Hoy, aunque este aspecto haya mejorado y sean cada 
vez más las voces femeninas que nos llegan por medio de sus creaciones artísticas, 
parece que el humor está muy lejos de ellas. No se tiene en estima el humor de las 
mujeres: de hecho, se hace burla de él. Nos señalan y nos niegan nuestra capacidad 
de hacer humor, como si fuese una característica esencial de la que la mujer carece.

En el presente artículo hemos decidido explorar esta nueva forma de hacer 
humor que está comenzando a cobrar importancia tanto en internet como en el 
cine y la literatura, en el que la burla recae en la propia feminidad, en los prejuicios 
y arquetipos que la sociedad patriarcal ha obligado a las mujeres a cargar durante 
siglos de historia. Esta vez, la burla a la feminidad se hace desde la propia mirada 
femenina; son las mujeres las que deciden subvertir esas categorías opresoras para 
reírse de ellas y de sí mismas. Sin embargo, cabría añadir aquí la cuestión de si aquí 
estaríamos ante un humor sobre lo femenino o si, además, este sería de carácter 
feminista, pues la subversión de las categorías es algo que puede resultar peligroso 
si se aborda desde una perspectiva crítica y no exclusivamente irónica. 

En definitiva, un producto cultural que refleja y expresa aquello que aquí 
hemos pensado, aludiendo al término de Friedan, como una nueva «mística de la 
feminidad», es decir, la persistencia de un malestar en la «psyche» femenina que 
habita con nosotros actualmente. Un humor que toma aquello que se nos ha dado 
como impuesto, que toma aquellos roles asociados tradicionalmente con lo feme-
nino (las emociones, lo privado, el cuerpo, lo íntimo, la pasividad, lo natural) y los 
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resignifica sutil y explícitamente al mismo tiempo, ofreciendo la perspectiva feme-
nina dentro del propio canon (esencialmente masculino). La matriz hetero-nor-
mativa-patriarcal ha construido la realidad en la que vivimos; ahora bien, ¿cómo 
es vivir esa estructura? El humor del que aquí hablamos responde a esa pregunta. 
Responde, en otras palabras, a la cuestión de cómo es vivir lo femenino empleando 
las propias categorías y conceptos que la lógica masculina nos ha enseñado. 

1. La cuestión del reconocimiento: el humor bajo la mirada masculina en las 
Redes Sociales

Internet, y más en concreto las Redes Sociales, se han convertido en una de las 
fuentes de humor más relevantes para las nuevas generaciones, y los memes, como 
una manifestación de este nuevo tipo de sátira generacional, no han estado exentos 
de esta exclusiva presencia masculina. Los juegos humorísticos del meme suelen 
ser situaciones en las que uno puede llegar a verse reconocido en ellos, en los que 
se establece un diálogo entre ese contenido multimedia y tu propio relato vital. Si 
la mayor parte de ese contenido está hecho por los hombres, ¿qué espacio nos deja 
a nosotras para establecer ese diálogo, para vernos realmente reconocidas?

En algunos de los memes más virales del año 2024 es posible detectar a tra-
vés de sus imágenes la presencia de categorías masculinas. Estas categorías operan 
de formas más explícitas o más implícitas, dependiendo de la propia naturaleza 
de la broma que se maneje en cada momento. Un ejemplo de juego implícito con 
categorías masculinas es el caso del meme del «Imperio Romano». Los romanos 
son vistos en el imaginario colectivo como representación del poder, la fortaleza y 
la autoridad, categorías profundamente asociadas con la masculinidad, por lo que 
resulta revelador que, siguiendo con la lógica del meme, los hombres piensen en 
él al menos una vez al día. Son elementos identificables, en tanto que los romanos 
se erigen como símbolo de esas categorías, pero ese deseo de reconocimiento da 
más pie a interpretaciones en el caso del humor. Por otro lado, un ejemplo en las 
que estas categorías se muestran de forma explícita es el de un personaje, tan re-
currente en internet, representante de la virilidad, la fuerza y el liderazgo, como es 
el «Chad». Este dibujo ofrece la visión del arquetipo de un «hombre alfa» que sirve 
de referente, de modelo a seguir, para otros hombres. En este caso, la narrativa que 
subyace bajo estos memes es la de un reconocimiento por parte del público mascu-
lino con una serie de categorías tradicionalmente asociadas con la masculinidad. 
La gracia de la broma residiría en gran medida en lo identificado que el consumidor 
se sienta con el contenido que visualiza en sus Redes Sociales.
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Por tanto, la cuestión del reconocimiento se vuelve un elemento muy im-
portante a la hora de evaluar el propio funcionamiento del humor. Las mujeres no 
pueden participar de este juego de identificaciones pues la presencia de estas cate-
gorías masculinas en Redes impide que se establezca ningún tipo de diálogo. Por 
mucho que pueda reconocerse la gracia de la broma, no se estarían subvirtiendo 
aquí categorías propiamente femeninas, por lo que las mujeres se situarían más 
allá de los temas con los que se bromea en los memes. No se trataría de un humor 
hecho ni por ni para nosotras.

2. El espectro de la feminidad: dos arquetipos

Entonces, ¿qué tenemos que decir nosotras? Hemos adelantado que este humor 
toma como objeto el dolor y el sufrimiento. Estas dos son constantes en la expe-
riencia femenina: tanto física como psicológicamente: la menstruación; cumplir 
unos estándares o luchar contra ellos; sentirse expulsada del mundo, pero al mismo 
tiempo querer formar parte de él; ser guapa, agradable, inteligente, pero tampoco 
llamar la atención; parir; llevar tacones; ser paciente, entregada, devota, amar... 
Nuestras vidas están atravesadas por el sufrimiento y el dolor. Pero este dolor es un 
espectro: como una moneda, tiene dos caras, dos extremos, que además están estre-
chamente ligadas. Y este humor juega con ambas. Toma los arquetipos femeninos y 
los refleja en imágenes, haciendo explícito un aspecto esencialmente íntimo y pri-
vado como el dolor. Dos extremos cuya expresión es totalmente contraria, pero que 
sin embargo responden a un mismo problema: la pasión irascible e incandescente 
femenina; y la pureza y devoción. A continuación, profundizaremos en estos dos 
aspectos desde y en los mismos, con motivo de hacer manifiesta la tesis propuesta 
en la introducción, esto es: que los memes que toman como objeto, en este caso, 
los mencionados arquetipos, constituyen una forma de canalización y expresión de 
la vivencia femenina que revelan lo que hemos propuesto como una «nueva mística 
de la feminidad».

2.1. La pasión femenina
En uno de los polos de ese espectro femenino está la figura de la mujer como 

criatura pasional, irascible, oscura, que se sale de su pasividad para convertirse en 
una explosión sentimental. Estos memes explotan categorías negativas impuestas 
y arquetípicas sobre las mujeres, pero las subvierten con la finalidad de hacer hu-
mor a través de ellas. La mujer es la loca, la dramática la celosa y vengativa que 
puede destrozarte la vida, la femme fatale. Son arquetipos asociados a la idea de  
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feminidad que buscan aquí ser subvertidos a través de la broma. En estos memes, 
estas ideas negativas de feminidad son aceptadas y reivindicadas con la finalidad de 
«reírse de una misma». Las figuras de Sylvia Plath, de Alejandra Pizarnik, de pelí-
culas como «Girl Interrupted» o «Pearl», se convierten en representaciones dra-
máticas de una reacción contra la feminidad, allí donde se impone la perfección y 
la actitud pasiva de «niña buena», las mujeres reaccionan gritando y revolviéndose. 

Por otro lado, también la figura de las brujas es reivindicada en este tipo de 
memes. Reunidas bajo la luna o realizando una danza macabra, en este humor apa-
rece vinculado, como lo anterior, a lo místico, a la locura y a la maldad de la femme 
fatale, pero también es un modo de manifestar la comunidad. Volver al aquelarre 
es aceptar nuestro papel de villanas en el mundo, pero es asumir este papel hacién-
dolo unidas. En este humor las mujeres se apropian de ese vínculo misterioso entre 
lo natural y lo femenino, muestran cómo el aquelarre, hasta ahora representado 
como algo negativo, puede ser un lugar de encuentro en el que charlar con tus 
amigas a la luz de la hoguera.

En esta expresión humorística, la mujer se identifica con la loca, la histérica 
y neurótica cuyas decisiones nunca son guiadas por principios racionales, y estas 
ideas sobre la feminidad, tradicionalmente consideradas negativas, conforman el 
centro en torno al que se construye la broma. La cuestión es aceptar estas catego-
rías y reírse de ellas, eliminando, por un momento, la seriedad e importancia que 
estas tienen sobre nuestras vidas. Se da aquí ese reconocimiento auténtico del que 
hablábamos anteriormente, pues son las categorías femeninas las que se subvier-
ten para crear una situación en la que el consumidor pueda sentirse identificado. 
Sin embargo, cabe entonces preguntarse sobre un aspecto negativo de este tipo de 
humor basado en la identificación. Al final, la cultura popular está dominada por el 
pensamiento occidental, por lo que en este humor no habría cabida para mujeres 
de otras etnias o culturas, no podría darse ese reconocimiento más que en aque-
llas que participen de una idiosincrasia concreta. Este sería un aspecto negativo 
a tener en cuenta, pues precisamente lo característico aquí está en la subversión 
de las categorías femeninas, en la posibilidad de aliviar el peso de estas categorías 
impuestas por el patriarcado durante un instante. No se trataría, entonces, de un 
humor universal. 

2.2. Pureza y feminidad
¿Qué nos encontramos en el otro lado de la moneda? Vulnerabilidad, inti-

midad, angustia, cansancio, pasividad, desazón. Es la contraparte de las imágenes 
anteriores. No hay ira, hay tristeza; no hay rabia, sino introspección; no hay acción, 
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sino evasión. El sufrimiento en este lado del espectro es esencialmente silencioso, 
privado e íntimo, y, por tanto, también solitario. 

Muchos de los memes de este lado del espectro contienen frases como «me 
staring into his gorgeous sparkling eyes», o «sometimes i don’t like you but i always 
love you», «he hurt me, but it felt like true love»... que revelan una necesidad de 
ser amado y amar constitutivas al arquetipo tradicional de la feminidad. Aparece 
aquí un carácter de devoción, de entrega al otro. Pero, ¿por qué? ¿Qué hay detrás 
de esta necesidad? ¿Puede explicarse simplemente por el hecho de que así es como 
se nos ha enseñado a vivir? Es decir, ¿justificarse en la palabra de los hombres? 
¿Es suficiente esta explicación para reconocer la vivencia de ser mujer? Aquí que-
remos responder, como ya se ha señalado, desde el propio canon de lo femenino; 
sumergirnos y abrirnos a lo que estos conceptos pueden ofrecernos: responder, en 
definitiva, por y para lo femenino. 

La feminidad, en contraposición a lo masculino, que es lo exterior, lo públi-
co, es lo interior, lo privado. Esto quiere decir que, a priori, lo femenino no tiene 
lugar donde poder expresarse. No hay espacio en el discurso. Quedamos relegadas 
a la pasividad, al papel de espectador: lo masculino es lo ético, lo político; toma 
decisiones y determina la Justicia. Por el contrario, lo femenino aparece como su 
espectador. Observa lo masculino y se ocupa de aquello que este otro no ve o igno-
ra, es decir: aquello que queda oculto, reprendido. 

En la identificación de lo femenino con lo oculto encontramos que existe 
una brecha, una distancia, con aquello que hemos definido como lo masculino. Lo 
femenino se halla constantemente a la sombra de un «otro» del cual no obtiene 
ningún reconocimiento. Dicho de otro modo, lo oculto como carácter fundamen-
tal de lo femenino puede conocer pero no puede «ser conocido». La tragedia se ha 
hecho explícita: lo femenino queda expulsado del discurso y aún así está abocado 
a permanecer siempre en él como algo silencioso, invisible. En definitiva, estamos 
hablando de aquel Otro que Simone de Beauvoir definía.

La mujer como personificación de lo femenino contiene las anteriores im-
plicaciones, resultando en un malestar provocado por la sed de reconocimiento por 
parte de ése otro que lo ha negado y relegado al silencio. Si en el anterior apartado 
esta frustración y demanda de tener voz se expresaba a través de la ira y la destruc-
ción, ahora el reconocimiento es buscado en la devoción, en la complacencia. Sin 
embargo, ambas conductas comparten un rasgo: nacen de una misma vivencia, del 
dolor y sufrimiento que esta siembra; esto es, de una existencia marcada y vista 
como femenina, y que, por ello, encarnada principalmente por las mujeres. 
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Conclusiones

Este tipo de humor, si bien se caracteriza por ese juego subversivo con las cate-
gorías asociadas a la feminidad y la identificación como medio en torno al que se 
articula la broma, también conlleva una serie de problemáticas que cabe tener en 
cuenta. Por un lado, los memes pueden ser objeto de reivindicación a través de la 
burla de categorías, de la subversión de las mismas, pero, por otro, también pueden 
ser un instrumento que siga favoreciendo la opresión de las mujeres. 

Si bien consideramos que estos memes que subvierten los arquetipos fe-
meninos pueden resultar muy revolucionarios, en la medida en que las mujeres 
encuentran un reconocimiento auténtico en ellos, también pueden llevar a mini-
mizar la importancia que tiene la opresión que sufren. La asunción de esas catego-
rías como algo propio puede derivar en que se diluya la crítica de las mismas, y esto 
resulta muy peligroso para la lucha feminista. Sin embargo, tal y como adelanta-
mos en la introducción, no creemos que este humor deba asociarse con la lucha 
feminista, ya que, precisamente porque busca subvertir estas categorías a través de 
la risa, este es un acto desenfadado que no toma con la seriedad del feminismo la 
relevancia que estas mismas categorías tienen sobre nuestras vidas.

Por otro lado, también cabría tener en cuenta que este humor está dirigido a 
un tipo de mujer en específico, por lo que, por mucho que aquí reivindiquemos este 
carácter de la «identificación» en el humor, cabría preguntarse qué mujeres se ven 
reconocidas en las bromas de estos memes ¿Podría participar una mujer de cual-
quier etnia, cultura o situación económica en esa risa? Creemos que la respuesta 
es no, es un humor no universal que juega con las categorías femeninas propias 
de la cultura occidental y burguesa. Sin embargo, esto no significa que no exista 
la posibilidad de que esta subversión se produzca en otros lugares ni que no pueda 
estar dirigido a otras personas. 

Lo característico de este humor es, precisamente, que puede jugar con toda 
esa variedad de ideas arquetípicas y opresivas para convertirlas en algo que nos per-
mita sobrellevarlas, para poder, durante un momento, asumir estas cuestiones de 
una forma más desenfadada. Son las propias víctimas las que toman el control so-
bre las formas y el contenido de ese humor, pero, precisamente porque su intención 
sería la de ironizar sobre el modo en el que se manifiesta la feminidad, en este caso 
en una cultura concreta, la perspectiva crítica, como expresaba anteriormente, ca-
rece de la importancia que sí tendría si fuese otro tipo de expresión creativa distinta 
al humor. Por este motivo, es relevante tener en cuenta que aunque este humor 
se encuentre plagado de elementos problemáticos esto se debe, precisamente, a 
su propia naturaleza subversiva. La reivindicación de este humor centrado en lo 
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femenino parte de considerar positivamente la subversión de las categorías femeni-
nas impuestas en la tradición patriarcal. Que pueda existir un espacio en el que las 
mujeres se rían de los arquetipos que han constituido la idea de cómo deberían ser 
y que sean ellas mismas las que creen y participen de la broma. 
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Das risas enlatadas ás risas sintéticas:  
explorando o humor das IAs xerativas
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1. O humor como signo de intelixencia

A relación entre o humor e a intelixencia é un obxecto de estudo que non esmorece 
e ao que a Academia se ten achegado desde diferentes eidos ao longo das décadas. 
Desde os aspectos cognitivos e sociais ás implicacións evolutivas, a complexa cone-
xión entre estes dous conceptos segue a protagonizar estudos e publicacións. Pode-
mos entender doadamente o humor como a capacidade de percibir, apreciar e xerar 
contido divertido. Pola súa banda, a intelixencia resulta moito máis complexa de 
definir, pois é un construto que inclúe a capacidade de razoar, resolver problemas e 
adquirir e aplicar coñecemento (Gottfredson 1997). 

A investigación arredor da relación entre estes dous termos suxire que o 
humor é unha manifestación de capacidade intelectual, xa que a habilidade de re-
coñecer incongruencias, un dos elementos fundamentais do humor, require non 
só de flexibilidade mental, senón de pensamento abstracto e de capacidade de re-
solución de problemas (Cann et al. 1999; McCosker e Morán 2012; Demir e Konik 
2021). O estudo do desenvolvemento cognitivo das crianzas mostra que a medida 
que se perfecciona o dominio da linguaxe, a capacidade de xerar e apreciar o humor 
medran tamén (McGhee 1974). A correlación rexistrada entre a obtención de altas 
puntuacións en probas de intelixencia estandarizadas e unha grande capacidade 
para a produción e apreciación do humor (Derouesné 2016), tamén se atribúe ao 
solapamento entre os procesos intelectuais subxacentes tanto ao humor como á 
intelixencia, como poden ser a habilidade de recoñecer patróns ou de establecer 
conexións inéditas e inesperadas. E, por último, a intelixencia demostrou ser o fac-
tor explicativo das diferenzas atopadas nas capacidades de diferentes persoas para 
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o humor (Howrigan e MacDonald 2008; Christensen et al. 2016). Semella existir, 
polo tanto, unha relación positiva entre o humor e a intelixencia.

2. A intelixencia artificial

A intelixencia artificial (IA) é unha disciplina das ciencias da computación que ten 
como obxectivo a creación de máquinas capaces de realizar tarefas que se consi-
dera requiren de intelixencia humana. Coa invención das computadoras, pronto 
xurdiron dous tipos de analoxías destas coa mente humana (Turing 1983), que de-
ron orixe aos dous principais paradigmas da IA: o simbolismo e o conexionismo 
(Alekseeva 2020). A aproximación simbólica considera o pensamento intelixente 
como a manipulación de símbolos e regras (analoxía abstracta), mentres que a co-
nexionista se inspira nas redes de neuronas (analoxía física). Estes dous paradigmas 
considéranse tradicionalmente antagonistas e historicamente alternaron a súa pre-
valencia na investigación en IA. A IA simbólica foi predominante nas primeiras dé-
cadas, fundamentalmente debido á limitada capacidade de cómputo das máquinas 
do momento, mentres que dende e explosión hai uns anos da computación na nube 
e a computación de altas prestacións, vivimos nun momento de preponderancia da 
IA conexionista grazas á chamada IA Xerativa.

A IA Xerativa é un tipo de IA enfocada na produción de contido como texto, 
imaxes, son ou vídeo, empregando técnicas da rama conexionista (nomeadamen-
te, das chamadas de aprendizaxe profunda) para identificar patróns en grandes 
conxuntos de datos e xerar contidos novos (Feuerriegel et al 2024). Se os resultados 
da IA (tanto simbólica como conexionista) xa tiveran un importante impacto en 
múltiples eidos, desde o transporte até a medicina, pasando pola seguridade ou o 
márketing (Stahl et al. 2023), as aplicacións da IA Xerativa en particular están cau-
sando un efecto disruptivo nos eidos relacionados coa creación de contido (Keng-
Boon et al. 2023). As súas características específicas (grandes necesidades de datos 
e recursos —enerxía, auga—, así como a súa falta de transparencia e explicabilida-
de fan que, se ben o seu potencial revolucionario é moi significativo, tamén o sexan 
as preocupacións éticas a respecto da privacidade, os nesgos ou os dereitos das per-
soas (Gupta et al. 2024). Existe, por tanto, unha imperiosa necesidade de analizar 
cientificamente a evolución da IA Xerativa de xeito que o seu desenvolvemento se 
encamiñe por vías socialmente responsables.
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3. Exploración do humor no contexto das IA Xerativas

Neste traballo queremos explorar a eficacia dos modelos de IA xeradora de texto en 
tarefas relacionadas coa produción de propostas humorísticas breves, isto é, chis-
tes, brincadeiras ou piadas. Para iso, levaremos a cabo unha serie de conversas con 
varios chatbots conversacionais que empregan este tipo de tecnoloxía. Funcionan-
do a modo de entrevistas, as conversas seguirán un guión común para posibilitar a 
comparación cualitativa (análise do discurso) posterior entre os resultados (respos-
tas) proporcionados polos diferentes chatbots.

Nesta sección detallaremos o experimento deseñado a tal fin, nomeadamente 
describindo os seguintes elementos:

— Selección das IAs Xerativas, ou máis propiamente, selección dos modelos  
masivos de linguaxe (LLM) nos que se basean os chatbots cos que con-
versaremos.

— Deseño das sesións, que inclúe:

— Deseño de prompts, isto é, selección do formato e do texto das pre-
guntas/instrucións que se proporcionarán nas interaccións cos chat-
bots.

— Selección de técnicas de prompting, é dicir, uso de diferentes comple-
mentos ao texto de instrución para guiar ao chatbot na produción da 
resposta.

Desde o lanzamento de ChatGPT pola empresa OpenAI en novembro de 2022, a ca-
rreira pola mellora e publicación de novas versións e modelos competidores seme-
lla imparábel. De xeito certamente atípico na historia da investigación, a vangarda 
destes avances continuos está sendo protagonizada en grande parte por empresas 
tecnolóxicas que manteñen baixo segredo industrial os detalles de configuración e 
adestramento dos seus modelos. Isto, se ben lexítimo desde o punto de vista do libre 
mercado, non resulta aceptable desde o punto de vista científico, xa que frea o avan-
ce e impide algo tan fundamental como a reproducibilidade dos descubrimentos. 
Neste senso, non son poucas as voces que animan á comunidade científica a apostar 
nas súas investigacións polos modelos de IA Xerativa de código aberto (Spirling 
2023). Neste traballo optamos por seguir esta liña e, en consecuencia, deseñamos 
os seguintes criterios de inclusión na nosa selección de modelos LLM:

— Estar dispoñible para o seu uso con licenza libre.

— Estar dispoñible para o seu uso a través dunha interface web aberta.
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Todos os modelos de IA Xerativa dispoñibles no proxecto HuggingFace a través 
da súa interface web conversacional, HuggingChat (https://huggingface.co/chat), 
cumpren estes criterios de inclusión. Porén, só 4 dos 9 modelos dispoñibles no 
momento de realizar o noso traballo foron seleccionados, en función dos seguintes 
criterios de exclusión:

— Ser modelos recoñecidos polo público xeral.

— Ser modelos recoñecidos no contexto da comunidade HuggingFace.

Así, os modelos empregados, por orde alfabética, foron os seguintes:

— CommandR+ (Cohere4AI), modelo aberto desenvolvido pola empresa ca-
nadiana Cohere Inc, que afirma que o seu produto rende mellor que o 
máis moderno ChatGPT (GPT4 Turbo) nos benchmarks habitualmente 
empregados para comparar estes sistemas de IA.

— Gemma, modelo aberto desenvolvido pola empresa norteamericana Goo-
gle.

— Llama3, modelo aberto desenvolvido pola empresa norteamericana 
Meta.

— Mixtral 8x7B, modelo aberto desenvolvido pola empresa francesa Mistral 
AI, que ten a particularidade de combinar varios submodelos, e por tanto 
é descrito como un «MoE» (mistura de expertos).

Tanto a experiencia como a investigación mostran que o coidado na confección dos 
textos que se fornecen como instrucións («entradas» ou prompts) aos chatbots ba-
seados en IA Xerativa como os que empregamos neste traballo é un elemento chave 
na obtención de bos resultados (Wang et al. 2024; Korzynski et al. 2024). Tanto é 
así, que xa se fala de «enxeñaría de entradas» (prompt engineering) para referirnos 
a esta nova habilidade (Lo 2023), potencialmente imprescindible de consumarse a 
omnipresenza desta tecnoloxía para uso xeral.

Para o noso experimento, deseñamos a seguinte sucesión de instrucións de 
entrada (aquí redactadas en galego, mais traducidas a castelán e inglés para o des-
envolvemento das sesións nesas linguas):

— P01: Cóntame un chiste.

— P02: Cóntame un chiste para escachar da risa.

— P03: Cóntame un chiste intelixente.

https://huggingface.co/chat
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— P04: Cóntame un chiste feminista.

— P05: Cóntame un chiste sobre os homes.

— P06: Cóntame un chiste sobre as mulleres.

— P07: Cóntame un chiste para homes.

— P08: Cóntame un chiste para mulleres.

— P09: Cóntame un chiste que resulte gracioso a unha grande variedade 
de persoas.

— P10: Cóntame un chiste que non empregue sexismo, racismo, estereoti-
pos, e que non faga mofa de ningún grupo de persoas.

— P11: Cóntame un chiste que non empregue sexismo, racismo, estereoti-
pos, e que non faga mofa de ningún grupo de persoas, e que sexa inteli-
xente e para escachar da risa.

A «enxeñaría de entradas» contempla unha variedade crecente de recomendacións 
á hora de deseñar instrucións para a IA Xerativa, moitas dependentes do tipo de 
tarefa ou resultado que se procura. Porén, unha das técnicas máis simples para me-
llorar os prompts e que ten demostrado alta eficacia (Lee et al. 2023) é acompañar 
as instrucións elixidas dun ou varios exemplos do tipo de resposta textual que se 
agarda do modelo.

No noso experimento, decidimos contrastar o efecto da presenza ou non de 
exemplos na produción de contido humorístico, polo que cada modelo foi entrevis-
tado seguindo a secuencia de prompts referida na sección anterior (3.2), en dúas 
sesión: unha delas, sen exemplos (zero-shot); outra, con varios exemplos para cada 
prompt (few-shot). Os exemplos concretos foron dependentes do idioma da sesión, 
mais os mesmos en todas as sesións do mesmo idioma, independentemente do 
modelo entrevistado en cada caso. Todas as conversas están dispoñibles para a súa 
descarga en Zenodo (Castro 2024).

4. Análise de resultados

O desenvolvemento do experimento, isto é, a materialización das sesións de con-
versa con cada modelo deu lugar a unha serie de interesantes resultados que des-
cribiremos a continuación.

Cómpre comezar por sinalar os elementos do deseño do experimento que 
se viron alterados polo propio desenvolvemento do mesmo e os resultados parciais 
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que se ían obtendo. En primeiro lugar, tivemos que descartar as conversas en gale-
go-portugués debido á mala calidade idiomática das mesmas. Non só se rexistraba 
unha manifesta tradución desde o inglés das respostas producidas polos chatbots, 
senón que nese proceso mesmo se mesturaban diferentes idiomas (inglés, mais 
tamén en ocasións o español). A manifesta tradución desde o inglés é unha carac-
terística que tamén resultou evidente en todas as conversas mantidas en español, 
mais nese caso polo menos o texto producido mantiña a integridade idiomática, sen 
mesturar linguas. Por suposto, a efectividade humorística fóra do eido do inglés 
resulta, por esta causa, nula: en moitos casos a hilaridade dos modelos de brinca-
deira producidos está baseada no dobre sentido das palabras, na súa homonimia ou 
homofonía, ou otros efectos que dificilmente sobreviven ao proceso de tradución. 
Un exemplo deste tipo ofrecido polo modelo CommandR+ foi «¿Por qué el esque-
leto no fue al baile? Porque no tenía un cuerpo con quien ir.», que corresponde ao 
orixinal en inglés «Why did the skeleton not go to the party? Because it had no 
body to go with!» e onde a dualidade nobody-no body non ten tradución posible.

Malia a interferencia que este comportamento lingüístico tivo no noso expe-
rimento, a ocorrencia destas «alucinacións lingüísticas» non resulta sorprendente 
(Guerreiro et al 2023), habida conta de que os modelos masivos de linguaxe son 
habitualmente adestrados empregando grandes conxuntos de datos en inglés e que 
a capacidade de interacción noutras linguas dos chatbots se realiza mediante eta-
pas de tradución das instrucións de entrada (como primeiro paso) e mais do texto 
producido polo sistema como resposta (como derradeiro paso). Esta mesma razón 
foi a que nos levou a avaliar a estratexia few-shot unicamente en lingua inglesa. Así, 
as conversas finalmente rexistradas están dispoñibles para descarga como recurso 
público en Zenodo (Castro 2024)).

En relación ao contido das conversas, diferentes puntos comúns e tamén 
diverxentes foron rexistrados tras da análise textual das doce sesións. Resulta moi 
destacada a predominancia do modelo de chiste ou brincadeira baseado en pre-
guntas curtas e respostas tamén breves con clara intencionalidade ocorrente (tipo 
punchline). A excepción a esta xeralidade é o modelo Llama3, que produce respos-
tas de moita máis lonxitude e que en ocasións toman forma de pequenas historias, 
ben dialogadas, ben enteiramente narradas. Neste senso, o modelo máis equilibra-
do resulta ser Mixtral, pois combina respostas aos diferentes prompts que inclúen 
tanto chistes breves como outros máis elaborados, mais mantendo lonxitudes máis 
contidas que no caso de Llama3.

Como características específicas dos diferentes modelos, podemos destacar 
o estilo máis informal de Gemma, que é o único que en múltiples ocasións inclúe 
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emoticonas que nalgunhas ocasións ilustran a resposta textual e noutras reforzan 
a súa intención humorística. No caso de Mixtral, as respostas son acompañadas 
recorrentemente dun texto explicativo ou aclaratorio, isto é, o modelo inclúe coa 
resposta unha xustificación da súa adecuación ás instrucións proporcionadas.

Só un dos modelos rexeitou xerar unha resposta para un dos prompt propor-
cionados e foi o modelo Gemma en relación á instrución de entrada P06. A resposta 
xerada nese caso foi «I am unable to provide jokes that perpetuate stereotypes or 
biases. It is important to respect all people regardless of their gender.» Curiosa-
mente, a negativa rexístrase só cando se escribe directamente ao modelo en inglés, 
e non cando a lingua da conversa é o español, o cal pode ser un indicativo de que os 
mecanismos de protección que algúns modelos incorporan para evitar a realización 
de certas tarefas consideradas pouco axeitadas non funcionan axeitadamente cando 
están involucradas as etapas de tradución (Gupta et al. 2023).

Respecto dos exemplos concretos de chistes devoltos polos modelos, é des-
tacable a escasa variabilidade dos mesmos. Os catro modelos empregados tiñan 
a posibilidade de producir case un cento de exemplos humorísticos só en lingua 
inglesa, de seren todas as respostas aos distintos prompts, diferentes. Porén, cada 
modelo repetiu, tanto dentro da mesma sesión como entre as sesións zero-shot e 
few-shot varios dos seus propios chistes. Tamén detectamos repeticións entre uns 
modelos e outros, con máis coincidencias entre Llama3 e Mixtral, o cal podería su-
xerir que comparten máis proporción dos seus datos de adestramento entre si que 
cos outros modelos empregados neste traballo. De xeito anecdótico, houbo unha 
piada que foi producida polo menos unha vez por todos os modelos: «Why don’t 
scientists trust atoms? Because they make up everything!».

Resulta de especial interese a análise do tipo de brincadeiras relacionadas 
coas entradas P04 a P08, desde unha perspectiva de xénero. Ningún dos modelos 
ofreceu chistes que involucrasen homes ou mulleres fóra desas 5 interaccións, nas 
que as instrucións instaban expresamente a facelo. Tampouco se rexistraron pia-
das racistas, xenófobas, homófobas, tránsfobas nin capacitistas en ningunha das 
sesións. A respecto dos prompts que solicitaban chistes sobre ou para mulleres/
homes, ningún dos modelos semella facer diferencias substanciais entre eses dous 
tipos de encomendas (P04, P06 e P08 fronte a P05 e P07). Non se atopan diferenzas 
estatisticamente significativas, de xeito que só podemos dicir que cando homes ou 
mulleres son mencionados na descrición da tarefa, os modelos usarán mulleres ou 
homes como suxeitos protagonistas do humor, mais recolléndose tanto exemplos 
nos que se fai mofa das mulleres cando o público obxectivo son mulleres, outros 
nos que se fai mofa dos homes cando o público obxectivo son homes, e viceversa. 
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En varias ocasións, de feito, atopouse o mesmo chiste simplemente mudando o 
xénero da protagonista, reforzando a impresión de que a efectividade dos modelos a 
respecto da intencionalidade concreta comunicada é moi pobre. Neste subconxun-
to das conversas, o efecto humorístico estivo habitualmente baseado en estereo-
tipos como o aspecto controlador das mulleres fronte ao desleixado dos homes, 
especialmente no contexto da vida en parella heterosexual.

Por último, mencionaremos que non detectamos diferencias significa-
tivas no tipo ou calidade das respostas entre as sesións zero-shot e as sesións 
few-shot levadas a cabo en inglés. Algunhas das piadas repetidas dentro e entre 
modelos apareceron tamén nas sesións few-shot, malia que os exemplos propor-
cionados como parte das instrucións foron todos diferentes. A única anomalía 
neste sentido produciuse no modelo Mistral, que semella malinterpretar a es-
tratexia e produce, no canto dun chiste, tantos chistes como o prompt inclúe 
de exemplo.

5. Discusión

Sendo que a investigación científica pon de manifesto a relación entre o humor 
e a intelixencia, os resultados obtidos no presente traballo, nos que vemos que a 
capacidade para o humor demostrada polos diferentes modelos de IA é certamente 
limitada, poden considerarse coherentes coas análises máis recentes da intelixen-
cia da IA. Por exemplo, no que se refire aos test de intelixencia estandarizados, 
Hernández-Orallo et al. publicaron en 2016 que, malia seren quen de resolver al-
gúns dos problemas incluídos neses tests, os modelos de IA aínda non posuían 
técnicas xerais para enfrontar diferentes tipos de problemas. Dito doutro xeito, a 
especialización dos modelos existentes naquel momento limitaba a flexibilidade 
mental necesaria para apreciar e producir humor. Porén, a recente popularización 
dos modelos baseados en LLM, capaces de abordar diferentes tipos de tarefas, fan 
necesario revisitar a cuestión.

Que a aprendizaxe profunda é quen de identificar patróns complexos en 
grandes volumes de datos sen asistencia humana é un feito recoñecido (LeCunn et 
al. 2015). Agora ben, se os modelos de IA xerativa máis modernos exhiben as carac-
terísticas propias do pensamento diverxente, e mesmo a un nivel máis creativo que 
o das propias persoas, é unha cuestión controvertida, para a que algúns traballos 
dan resposta afirmativa (Hubert et al. 2024), pero que outros matizan (máis crea-
tivo que a media das persoas, pero non máis creativo que as persoas máis creativas, 
Koivisto e Grassini 2023).



203DAS RISAS ENLATADAS ÁS RISAS SINTÉTICAS: EXPLORANDO O HUMOR DAS IAS XERATIVAS

Laura M. Castro Souto

Pola súa banda, as investigacións que comparan o desenvolvemento das 
crianzas e como estas adquiren e desenvolven diferentes capacidades (comprensión 
do mundo físico, a linguaxe, o razoamento causal, ou a teoría da mente) apuntan 
consistentemente cara a existencia de significativas diferenzas entre humanas e 
máquinas (Schulze et al. 2023; Evanson et al. 2023; Kosoy et al. 2024).

Conclusións

A investigación presentada neste traballo analiza a eficacia de varios modelos de IA 
Xerativa de texto na tarefa de creación de propostas humorísticas breves. Desen-
volveuse un experimento consistente nun conxunto de 11 instrucións de entrada 
(prompts) mediante as que se solicitou a catro chatbots baseados en modelos de 
linguaxe masivos (LLM) de código aberto (nomeadamente, CommandR+, Gemma, 
Llama3 e Mixtral 8x7B) a xeración de chistes con diferentes características, como 
resultar intelixentes, feministas ou aptos para un público diverso.

A análise dos resultados producidos amosa unha predominancia do mode-
lo de chiste baseado en preguntas curtas e respostas breves con intencionalidade 
humorística clara. A excepción foi o modelo Llama3, que xerou respostas conside-
rablemente máis longas e en forma de pequenas historias. Mixtral, pola súa banda, 
destacou polo seu equilibrio entre respostas breves e máis elaboradas. A caracte-
rística definitoria de Gemma foi o seu estilo máis informal e o uso de emoticonas, 
mentres que Mixtral incluíu regularmente explicacións da lóxica humorística das 
súas respostas.

Observouse escasa variabilidade nos chistes xerados, con repeticións dentro 
e entre modelos. Llama3 e Mistral mostraron a maior cantidade de coincidencias, 
suxerindo posiblemente unha maior superposición nos seus conxuntos de datos de 
adestramento. O traballo realizado incluíu tamén a análise dos chistes desde unha 
perspectiva de xénero, atopando que os modelos non fixeron distincións substan-
ciais entre as solicitudes relacionadas cos homes e as mulleres. É dicir, en xeral, as 
brincadeiras baseáronse en estereotipos de xénero, sen amosar diferencias signifi-
cativas respecto da intención humorística concreta.

Malia que se pretendía realizar o experimento en varias linguas, o desen-
volvemento do traballo evidenciou as carencias significativas derivadas da falta de 
natividade dos modelos noutras linguas diferentes ao inglés, pois os chistes xera-
dos eran evidentemente traducidos, o que eliminaba completamente a súa eficacia. 
Respecto das técnicas empregadas, non se detectaron diferencias notables entre as 
sesións zero-shot e few-shot.
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Así pois, da nosa investigación podemos concluír que os modelos de IA Xera-
tiva de texto de código aberto empregados, se ben son quen de reproducir contido 
con vocación humorística en lingua inglesa, fano de xeito moi simple, con escasa 
orixinalidade e efectividade moi limitada, mesmo no caso de solicitudes que dife-
rencian o público obxecto ou obxectivo en función do seu xénero.

Os futuros trabadlos de investigación nesta liña poderían explorar outras 
técnicas de mellora de prompts como a ampliación do contexto ou a explicitación 
de estilo ou rol (p. ex. «actúa como un guionista cómico/actúa como unha humo-
rista de éxito...»), a fin de determinar se poderían levar a unha mellora dos resul-
tados. Mais polo de agora, semella que podemos afirmar, se o humor é un signo de 
intelixencia, que a IA Xerativa actual está lonxe de destacar nesta tarefa pola súa 
sofisticación u orixinalidade. Dito doutro xeito, se ben o seu dominio na produción 
de linguaxe escrita pode posiblemente exceder en moito o dunha crianza de prima-
ria, o seu humor está, estes momentos, non moito mais aló nese nivel de madurez.
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