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Introdución

Brais Fernández Prieto – Paula Gregores Pereira

Universidade de Santiago de Compostela

Por terceiro ano consecutivo, dende o programa de doutoramento en Estu-
dos da Literatura e a Cultura da Universidade de Santiago de Compostela, 
procedemos á publicación dun volume que recolle as investigacións de varios 
dos seus membros, así como contribucións de compañeiras e compañeiros 
doutras universidades. Esta compilación reflicte o estado actual das inves-
tigacións no eido das Artes e as Humanidades, e marca un paso importante 
cara á finalización das nosas teses de doutoramento. Guiados polo mesmo es-
pírito que para a organización das III Xornadas Internacionais de Iniciación 
á Investigación en Estudos da Literatura (2024), nestas páxinas móstranse 
investigacións orixinais que teñen a vontade de facer fronte ás problemáticas 
que os estudos literarios e culturais afrontan na actualidade.

Novas aproximacións aos estudos literarios constitúe a segunda publi-
cación da colección «Festina Lente. Estudos da Literatura e a Cultura», in-
tegrada no Servizo de Publicacións da Universidade de Santiago de Compos-
tela e dirixida por Soledad Pérez-Abadín Barro e David Lea. O seu primeiro 
volume FOLIA. Futuro e oportunidade literarias na investigación académi-
ca, publicado no ano 2024, deu inicio formal á colección. Nesta historia non 
debe obviarse Dende o futuro da investigación literaria: liñas, métodos e 
propostas (2023), que marcou o primeiro fito no proceso de consolidación 
do noso obxectivo: reflectir, a través de publicacións co rigor científico axei-
tado, as investigacións dos membros do noso programa de doutoramento, 
nutridas coas achegas de investigadoras noveis do ámbito nacional e inter-
nacional.

Deste xeito, buscamos seguir o principio reitor da colección, enunciado 
pola profesora Pérez-Abadín na introdución a do anterior volume: «reflejar 
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el trabajo filológico y crítico, marcado por un ritmo constante, reacio a la 
precipitación, y unos resultados rigurosos y duraderos en el tiempo». En 
consonancia, a edición dos traballos buscou fuxir dos ritmos, cada vez máis 
voraces, dun ecosistema científico no que os primeiros pasos pódense ver 
acelerados polo número de publicacións ou o seu impacto.

Este segundo volume continúa co noso compromiso de fomentar unha 
reflexión académica plural, na que se mantén a diversidade de voces que ca-
racteriza este proxecto. Con dezasete contribucións de autores e autoras de 
diversas universidades, tanto españolas como estranxeiras, explóranse as 
interseccións entre a literatura, a cultura e a sociedade desde distintas pers-
pectivas. As achegas abarcan temas de filoloxía, literatura, teatro e cinema, e 
reflexionan sobre as complexas relacións entre estes campos e a súa influen-
cia nas dinámicas sociais.

En «espazo e literatura» propóñense diversas aportacións que amosan 
como o espazo na literatura transcende a súa condición de mero escenario 
para converterse nun elemento esencial na configuración das narrativas, na 
construción simbólica do mundo e na articulación de discursos ideolóxicos. 
A relación entre literatura e espazo pode manifestarse de múltiples manei-
ras: desde a idealización dun territorio fronte ao avance da modernidade 
ata a exploración de espazos liminais que desafían as fronteiras do real e do 
monstruoso. Examínanse así diferentes formas de espacialidade na litera-
tura, atendendo tanto á súa función narrativa como ao seu valor ideolóxico. 
Alba Rodríguez Cid analiza a cidade tebana como un espazo literario reco-
rrente nos ciclos épicos arcaicos e no teatro clásico, destacando o seu carácter 
de heterotopía e a súa concepción como «anti-Atenas». A través desta pers-
pectiva, estúdanse as dinámicas simbólicas que fan de Tebas un territorio 
onde a traxedia e a política ateniense proxectan as súas propias inquietudes 
e conflitos. Pola súa banda, Brais Fernández Prieto aborda a construción do 
espazo en El señor de Bembibre, explorando, a través da retórica da guía de 
viaxes, como a narración non só recrea unha xeografía local senón que a rein-
troduce nun discurso máis amplo que se relaciona coa construción nacional 
do século xix. Neste período inscríbese tamén o artigo de Fernando Apoli-
nar-Rodríguez, quen analiza as utopías pastorís xurdidas como resposta á 
Revolución Industrial, creando espazos literarios que operan como reacción 
contra a destrución provocada pola modernización. Finalmente, situados na 
contemporaneidade, Iago Casas Neo afonda no concepto de liminalidade es-
pacial nas ficcións fantásticas de terror, atendendo ao caso de Autovía, de 



13
Introdución

Brais Fernández Prieto – Paula Gregores Pereira

Paco Martín, onde o espazo pasa a ocupar unha posición central na constru-
ción do relato. Os estudos aquí presentados ofrecen, en definitiva, diferentes 
perspectivas sobre a representación do espazo na literatura, subliñando a 
súa función non só como elemento narrativo, senón tamén como ferramenta 
ideolóxica e simbólica.

Na sección que se deu en denominar «estudos histórico-filolóxicos» 
recóllense contribucións que buscan afondar en cuestións que van dende a 
tradición literaria do Século de Ouro ata a crítica contemporánea, pasando 
pola Italia do século xvii. Así, Laura Castro Álvarez analiza detalladamente 
o papel da expresión emocional feminina nos sonetos amorosos de Góngora 
e Quevedo, ofrecendo unha perspectiva innovadora e necesaria na análise 
dun corpus concreto destes dous grandes autores españois. Enma Rodríguez 
Mayán, pola súa banda, dirixe o seu ollar á dramaturxia italiana para rescatar 
do esquecemento a figura do comediógrafo milanés Tomaso Santagostini, 
estreitamente vinculado á corte virreinal e á reescritura de textos teatrais 
españois. Deste xeito, senta as bases que abrirán as portas a un estudo rigo-
roso sobre a súa verdadeira contribución ao teatro da súa época. Dando un 
salto no tempo e no espazo, Laura Paz Fentanes céntrase na figura de José 
Ángel Valente. A través da súa correspondencia con Camilo José Cela ao eido 
de varias revistas, ponse de manifesto a riqueza do seu diálogo intelectual e 
literario, permitindo tamén reconstruír o contexto creativo de algunhas das 
contribucións do poeta ourensán.

Nun terceiro bloque abórdase como a tradición clásica continúa sendo 
un referente esencial na literatura contemporánea, pero a súa recepción e 
reinterpretación están marcadas polas novas coordenadas cada época. A tra-
vés da ficción, autores e autoras volven sobre figuras e mitos da Antigüidade 
para ofrecer novas lecturas que dialogan co contexto no que son producidas, 
xa sexa para establecer paralelismos históricos ou para dar voz a personaxes 
antes silenciados. Baixo a epígrafe «Tradición clásica no mundo contempo-
ráneo» preséntanse dúas aproximacións á reescritura da tradición clásica na 
narrativa contemporánea. Por unha banda, Christos Argyropoulos analiza a 
representación de Livia Drusila en I, Claudius (1934), de Robert Graves, 
unha novela que reinterpreta as fontes historiográficas e biográficas sobre 
a emperatriz para construír unha figura intrigante, cuxa caracterización alude 
aos fenómenos históricos do período de entreguerras en Europa. Por outra, 
Aitana Argibay Ares explora a recente proliferación de novelas que revisitan 
o mito grego desde unha perspectiva feminina e feminista, destacando obras 
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como The Penelopiad (2005) de Margaret Atwood ou Stone Blind (2022) de 
Natalie Haynes. Estas relecturas non só reivindican a axencia dos personaxes 
femininos, senón que tamén introducen cuestións ausentes na tradición clá-
sica, como as relacións homosexuais, de maneira que propoñen o cuestionar 
os discursos dominantes na transmisión do mito. Así, ámbolos dous estudos 
exemplifican como a tradición clásica se reinsire no mundo contemporáneo, 
adaptándose a novos códigos e necesidades narrativas sen perder a súa rele-
vancia como instrumento para reflexionar sobre o presente.

Na sección «crítica literaria» partimos de como a análise literaria nos 
permite comprender como os textos dialogan co seu contexto histórico e 
cultural, pero tamén como certas estruturas, motivos e recursos narrativos 
poden sobrevivir ao longo do tempo, adoptando novas formas e significados. 
Neste capítulo, preséntanse dúas aproximacións críticas que exploran a rela-
ción entre a literatura e os seus mecanismos de construción do sentido. Por 
unha banda, Antoni Nivea examina a Vita Constantini de Eusebio de Cesarea 
dende o concepto de prefiguración, de Erich Auerbach. Este recurso literario, 
que conecta o pasado co presente a través dun plan divino, xoga un papel 
fundamental na obra de Eusebio ao contribuír á lexitimación do cristianismo 
como relixión oficial do mundo occidental. A análise permite entender como 
a literatura pode servir como ferramenta de interpretación e reconfiguración 
da historia. Por outra banda, Casandra Artacho Rodríguez estuda a continui-
dade dos conceptos de triuwe (fidelidade) e leit (sufrimento) na tradición 
literaria alemá, dende a poesía medieval de Walther von der Vogelweide ata 
a lírica contemporánea de Julia Engelmann. A través da comparación entre 
os poemas Mir tuot einer slahte wille e Mein Herz, ponse de manifesto como 
estas emocións, codificadas segundo os valores da súa época, seguen sendo 
elementos centrais na expresión da experiencia humana, adaptándose aos 
cambios culturais e estéticos ao longo dos séculos. Así, este capítulo ilustra o 
valor da crítica literaria non só para desentrañar as estratexias que configu-
ran un texto, senón tamén para comprender as súas conexións históricas e o 
seu impacto na evolución das ideas e das emocións ao longo do tempo.

Baixo a denominación «literatura, teatro, cinema e sociedade» recóllen-
se unha serie de contribucións que se centran na análise da memoria, da 
identidade e da representación cultural en diversas manifestacións artísti-
cas, pasando por diversas culturas mundiais. Deste modo, Celia Cores Ante-
pazo detense nas narrativas da memoria e da resiliencia en Estados Unidos 
e Canadá a través dunha aproximación comparativa baseada no concepto de 
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counterstorytelling, que lle permite analizar a representación da resiliencia e 
o seu impacto na construción da memoria colectiva, con particular atención 
ás voces historicamente marxinadas. Ademais, Carla Vilariño Viaño examina 
a recuperación do feito tráxico no teatro contemporáneo a partir da obra de 
Sarah Kane chegando a interesantes conclusións que exploran as posibili-
dades expresivas do teatro no século xxi. Péchase esta sección cunha inte-
resante aportación de David Lea que reflexiona sobre a transposición do real 
no cinema a través do estudo da evolución do documental cinematográfico 
e da súa relación co biopic no cinema contemporáneo, reflexión que tomará 
como punto de partida o filme Blonde.

No bloque «Cultura e sociedade» procedeuse a unificar estudos que ofre-
cen aproximacións a distintas problemáticas filosóficas, estéticas e pedagóxi-
cas dende una perspectiva crítica. Así, Xavier Sirés estuda o concepto de dan-
dismo segundo Eugeni D’Ors, explorando a súa concepción de elegancia non 
só como un aspecto externo, senón como unha auténtica categoría estética 
para poñer de manifesto a importancia do estilo e da actitude na construción 
da identidade individual e cultural. Pola súa parte, Beatriz Alonso Cal propón 
establecer un diálogo entre a teoría de recepción de Iser e a comunicación 
indirecta de Kiekegard para reconsiderar o papel do lector na construción 
do significado literario e subliñando a necesidade dunha lectura activa que 
complemente e transforme a obra literaria. Conclúese este volume coa con-
tribución de Jéssica Daiane Levandovski Thewes, que presenta unha inves-
tigación etnográfica que examina a relación dos adolescentes coa lectura no 
contexto do ensino medio do Brasil que pon de relevo os desafíos que os 
docentes enfrontan na promoción do hábito lector e na incorporación da 
literatura como ferramenta pedagóxica.

Complétase así este volume no que atopan un lugar de encontro moi di-
versas perspectivas de estudo que evidencia a complexidade e a transversa-
lidade da literatura como campo de análise. Desde a exploración do espazo 
como elemento narrativo e simbólico ata a revisión da tradición clásica na 
contemporaneidade, pasando polo exame da crítica literaria, do teatro, do ci-
nema e da súa relación coa sociedade, cada contribución amosa a capacidade 
da literatura para interrogar, reinterpretar e transformar a realidade. Ao lon-
go das distintas seccións, ponse de manifesto como os textos literarios non 
son entidades illadas, senón que dialogan co seu contexto histórico, político 
e cultural, incidindo na construción da memoria, da identidade e do pensa-
mento crítico. Así mesmo, reflíctese a importancia da intertextualidade e da 
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recepción das obras, evidenciando como a literatura é un proceso dinámico 
que se nutre da súa propia tradición e das novas interpretacións que xorden 
co paso do tempo.
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As sete portas á traxedia:  
a invención de Tebas como anti-Atenas no teatro clásico

Alba Rodríguez Cid
Universidade de Santiago de Compostela

Data de envío 31/05/2024
Data de aceptación 30/01/2025

Resumo: A cidade tebana, como un dos espazos predilectos dos ciclos épicos arcaicos 
e do teatro clásico, erixiuse na literatura grega como o fogar do tráxico por excelencia. 
Mais a súa desgraza endémica e a imposibilidade da súa expiación funcionaron para o  
discurso ateniense como un lugar-outro no que proxectar as súas propias preocupacións 
e conflitos morais, políticos e individuais. Así, ao que a autora Froma Zeitlin denomina 
como anti-Atenas pode aplicárselle un concepto tan elocuente como paradóxico, princi-
pal para entender o espazo discursivo posmoderno: o de heterotopía. A aplicación desta 
noción será abordada a partir da análise do corpus espectacular clásico que localiza a súa 
acción en Tebas, coa fin de entender tanto o peso deste espazo na literatura como a súa 
utilidade ideolóxica e simbólica dentro do aparato democrático do Imperio Ateniense. 
Palabras chave: traxedia, espazo dramático, heterotopía, materia tebana

Abstract: The Theban city, as one of the favored settings of archaic epic cycles and 
classical theatre, emerged in Greek literature as the home of tragedy par excellence. 
However, its endemic misfortune and the impossibility of its expiation functioned for 
Athenian discourse as a place-another onto which moral, political, and individual con-
cerns could be projected. Thus, we can apply an eloquent and paradoxical concept to 
what Froma Zeitlin calls anti-Athens, the main one for understanding the postmodern 
discursive space: that of heterotopia. This notion will be explored through an analysis 
of the classical dramatic corpus set in Thebes, aiming to understand both the weight of 
this space in literature and its ideological and symbolic function within the democratic 
apparatus of the Athenian Empire.
Keywords: tragedy, dramatic space, heterotopia, Theban material
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O ciclo tebano arcaico supuxo para os traxediógrafos clásicos un lugar incan-
sable de temas a problematizar e dramatizar nos seus certames teatrais na 
honra do deus Dioniso. Mais nesta retorcida fascinación por localizar a des-
graza en Tebas, a das sete portas, a literatura grega construíu un topos que 
resulta especialmente elocuente á hora de entender as preocupacións políti-
cas da Atenas de Pericles, o seu concepto da Outredade ou as súas reflexións 
respecto de asuntos como a xustiza, a familia ou o poder. 

Así, para autoras como Froma Zeitlin, a patria dos cadmeos funciona 
sempre como modelo negativo da cidade ateniense, chegando a poder ser 
denominada como anti-Atenas e constituíndose no espazo tráxico por exce-
lencia. É Tebas, entón, un espello distorsionado colocado fronte ao público 
do teatro para instruír ao espectador heleno respecto de como non debe fun-
cionar unha polis, así como para desatar un proceso de catarse mediante o 
cal a comunidade poida purificar os seus medos e inseguridades políticas.

Se ben a tese da autora estadounidense foi obxecto de numerosas críticas 
e matizacións dende a súa formulación no 1992 e esta cuestión, nun sentido 
xeral, foi abordada dende múltiples puntos de vista e disciplinas ao longo da 
traxectoria histórica dos estudos clásicos1, as investigacións a este respec-
to víronse considerablemente enriquecidas coa popularización de conceptos 
xurdidos no contexto do que comunmente denominamos xiro espacial. Así, 
nos últimos anos incrementouse o número de análises que tratan de ler a au-
tores antigos a partir destes preceptos teóricos. Este proceso conta cun am-
plo sílabo de autores cuxas achegas aos seus respectivos campos resultaron 
de notable utilidade para a análise da literatura e da cultura dende un punto 
de vista espacial. Un exemplo preclaro e especialmente produtivo desta lista-
xe sería o de Michel Foucault.

O autor francés non chega a elaborar ningún traballo sistemático e ex-
tenso que teña o asunto do espazo como tema central, mais é un elemento 
que o acompaña ao longo da súa traxectoria, como un dos principais obxectos 
da episteme do século xx. Un dos conceptos máis frutíferos que elabora neste 
ámbito é o de heterotopía, sobre o cal se volverá en profundidade nesta análise 
para determinar en que medida é aplicable a produtos culturais moi lonxe da 
modernidade para a cal parece estar pensado, como é o caso da cidade tebana.

1 O método máis habitual de aproximación a tales cuestións e cun protagonismo innegable no 
século pasado é o da semiótica teatral, que considera o espazo como categoría ampla un dos signos 
esenciais do fenómeno teatral, sen o cal a obra dramática non pode atopar o seu modo performático 
e concreto de existir (Ubersfeld, 1989: 108).
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1. O Ciclo Tebano e a traxedia grega

Para comezar, cómpre realizar unha breve aproximación a aquilo que prece-
de á posta en escena da materia tebana, a fonte principal para esta análise. 
Así, aqueles textos da épica arcaica, tan relevantes como os atribuídos a Ho-
mero ou a Hesíodo, constitúen o material mítico que configura e impregna de 
xeito máis ou menos escuro as obras de Esquilo, Sófocles e Eurípides de ma-
neiras diversas, ata o punto de poder xeneralizar que a complexa dialéctica 
entre pasado e presente posta en escena na traxedia pasa tamén por colocar 
a acción sempre nun pasado mítico ou remoto (Goldhill, 2023: 180)2.

Propios, polo tanto, da época arcaica da cultura helena, os Ciclos épi-
cos constitúen unha tradición mítica ineludible para traballar coa meirande 
parte dos textos clásicos e helenísticos. Un dos conxuntos que forman parte 
desta categoría é o que coñecemos como Ciclo Tebano, materia cuxas pe-
gadas poden rexistrarse xa nos autores arcaicos mencionados, mais que só 
conservamos de xeito indirecto e fragmentario3. As composicións que a con-
formaban sumarían na súa orixe máis de 20,000 versos e cada unha poría o 
foco nunha xeración diferente da linaxe dos labdácidas.

Por unha banda, a Edipodea é considerada o poema que abre o conxunto 
e un dos máis escuros da serie, polo que, alén da certeza de que eran Edipo 
e a súa historia os elementos centrais do relato, non é moito o que con se-
guridade absoluta se pode afirmar acerca dos eventos específicos narrados 
nel. O que é seguro é a exposición do seu nacemento e o abandono no monte 
Citerón, así como os sucesos básicos presentados en Edipo Rei; porén, a súa 
historia despois da desgraza parece xa un terreo unicamente de conxecturas 
(Cingano, 2015a: 213-218). Por outro lado, a Tebaida centraríase nas ten-
sións polo poder entre Eteocles e Polinicies e na consecuente guerra fratrici-
da famosa pola dramatización de Esquilo en Os Sete contra Tebas, mentres 
que os Epigonoi parecen facer referencia á segunda expedición contra esta 
cidade dez anos despois. Respecto da primeira do par, Torres-Guerra alude 
á posible (aínda que xa desestimada) autoría homérica da composición, for-
mulada presuntamente por Calino, segundo o testemuño de Pausanias no s. 
ii d. C., teoría que implica a seguranza por parte da crítica da antigüidade e 
fama da composición (Torres-Guerra, 2015: 228) e que puido influír tamén 

2 Para afondar na cuestión da relación entre épica e traxedia e, sobre todo, na influencia da primeira 
e das súas características formais xenéricas no nacemento da segunda, véxase Wiese (2004, 6: 39-47).

3 Para este tema, véxase West (2003: 4-11).
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na atribución dos Epigonoi ao autor (Cingano, 2015b: 244). Finalmente, a 
Alcmeonida fecha a serie non sen debate por parte das investigadoras: se 
ben toma como protagonista a Alcmeón, unha figura máis que relevante da 
materia tebana, algunhas aseguran que este poema é equivalente ao ante-
rior que se mencionou, funcionando só como un título alternativo ou como 
unha sección específica do mesmo. Con todo, outras características como a 
súa aparente complexidade estrutural parecen apuntar a que se trata dunha 
composición independente que narra a expedición contra Tebas, o asasinato 
da nai de Alcmeón executado polo mesmo e o seu errar por territorio heleno 
(Debiasi, 2015: 261).

Mais a traxectoria e transmisión dos relatos presentados é moito máis 
complexa. Todas estas fontes, á súa vez, fan referencia a historias que xa for-
maban parte dunha materia mítica que era, ademais, inestable e variable por 
definición. Polo tanto, diversas versións dos mitos existían simultaneamente 
e seguirían existindo para cando os traxediógrafos os levasen ao teatro. É 
probable mesmo que sexa esta multiplicidade xerárquica de relatos a que 
conquiste aos autores para ignorar feitos, incluír algúns e retorcer outros, e 
encaixalos así nunha mensaxe xeral que funcionase nunha Atenas xa Clásica. 
Con todo, o estudo das cuestións relativas á transmisión textual e á tradición 
oral mítica precedente parece en boa medida desatendido pola crítica con-
temporánea, o cal contrasta enormemente coa tendencia xeral dos estudos 
literarios (Goldhill, 2023: 181).

Así, de igual xeito que os acontecementos e personaxes da Guerra de 
Troia foron explotados de xeito destacable polos tráxicos atenienses, se os 
acontecementos do Ciclo Tebano son coñecidos ou intuídos hoxe alén do 
fragmentario é a través das obras de época clásica que volveron sobre a cida-
de dos cadmeos e a súa desgraza endémica: calculamos dos tres autores do 
xénero unha cantidade considerable de material dramático a este respecto, 
do cal conservamos de xeito completo tres obras de Sófocles (Edipo Rei, Edi-
po en Colono e Antígona), unha de Esquilo (Os Sete contra Tebas) e dúas de 
Eurípides (Fenicias e Suplicantes)4.

Por outra banda, tamén é importante entender o momento no que emer-
xen estas disposicións teatrais e o seu contexto de representación, cunha 

4 Téñense en conta aquí aquelas máis vencelladas a Tebas como fogar de Edipo e da súa 
desafortunada linaxe. Con todo, tamén son relevantes para este traballo outras dúas que non teñen 
unha correlación tan directa con estes sucesos, mais que tamén colocan a esta cidade como fogar por 
excelencia do tráxico: Bacantes e Heracles, ambas de Eurípides.
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consciencia de que o que se denomina espazo extraliterario xoga un papel 
esencial para entender as composicións. Ao falarmos así de obras xurdidas 
no que informalmente se dá en chamar Século de Ouro ateniense, resulta ine-
vitable mencionar que a Atenas de Pericles se converteu, no século v a. C., no 
epicentro político e artístico do mundo heleno. Este posicionamento pode ser 
atribuído a unha serie de sucesos históricos que supuxeron o seu alzamento 
como capital dunha estrutura política e económica que se coñece como Im-
perio Ateniense. Como consecuencia, «Athens was not just a laboratory for 
the arts, but also for ideas about human life, society and the gods» (Hose, 
2016: 330), o cal tivo un correlato notable na súa reformulación dos festivais 
relixiosos e das prácticas culturais inseridas nos mesmos.

Xa se anticipa con isto o sentido político do fenómeno tráxico ateniense. 
Este aspecto está amplamente estudado e ten un vínculo estreito cos mitos 
de autoctonía e relatos derivados, sobre os que se volverá máis adiante para 
entender a súa utilización como formas de autodefinición e como xustifica-
ción de hexemonía político-ideolóxica por parte do aparato cultural atenien-
se. Deste xeito, os festivais relixiosos dependían enormemente da estrutura 
institucional da cidade e estaban orientados a satisfacer as expectativas do 
público e a expoñer as tensións e mudanzas que trouxera consigo o réxime 
democrático. En consecuencia, todas as celebracións que conformaban o Fes-
tival das Grandes Dionisíacas, o contexto de produción teatral por excelencia 
da Grecia Clásica, respondían en boa medida a isto mesmo: á exaltación da 
comunidade ateniense e a posta en escena de discursos e ideas producidas 
dentro da mesma, para consolidar a súa autopercepción e explicar a súa re-
lación co Outro.

2. Tebas como anti-Atenas

Poñendo o foco agora xa no espazo dramático tebano, cómpre aclarar que a 
cidade de Tebas existiu como lugar real, xeográfica e politicamente, cunha 
notable importancia histórica dentro do contexto heleno. Aínda que se po-
dería abordar a cuestión da relación entre a amentada cidade e Atenas en 
termos factuais, o correlato que atopamos na literatura e como esta constrúe 
espazos resulta moi elocuente. Mais non se debe tratar a literatura grega sen 
matizacións, xa que neste caso entra en xogo dunha maneira moi relevante o 
suxeito colectivo que produce e para quen se producen tales discursos; á hora 



24 Novas aproximacións aos estudos literarios

de falar dos tráxicos debe entenderse que se está a ter en conta unha realida-
de cultural, como xa se anticipou, paradigmaticamente ateniense.

Pártese da base, polo tanto, de que a traxedia como xénero institucio-
nalizado en Atenas constrúe ou produce o espazo tebano impoñéndolle os 
seus paradigmas conceptuais acerca da Outredade e da súa propia realidade. 
Unha das teóricas máis referenciadas a este respecto é precisamente a esta-
dounidense Froma Zeitlin, quen dá pé a esta análise denominando a recor-
rencia case formular a Tebas como commonplace:

We look at Thebes as a topos in both senses of the word: as a designated place, a 
geographical locale, and figuratively, as a recurrent concept or formula, or what we 
call a ‘commonplace’. That is, through the specific myths associated with Thebes 
on the Athenian stage, certain clusters of ideas, themes, and problems recur 
which can be identified as proper to Thebes – or rather to Athenian’s tragedy’s 
representation of Thebes as a mise-en-scène (Zeitlin, 1992: 131).

Desta maneira, o fenómeno teatral inventa un espazo imaxinario en cons-
tante contraposición ao espazo que contextualiza como propio para unha fin 
ideolóxica; «Athenian theater [...] portrays a city onstage that is meant to 
be dramatically other than itself. Thebes [...] provides the negative model to 
Athens’ manifest image of itself» (1992: 131).

Como consecuencia, a imposibilidade de expiación que Tebas presenta 
nos relatos é pragmática. Condenada a repetir continuamente o seu pasado, 
non hai cambio ou reconciliación posible, senón que o decorrer da súa histo-
ria se produce sempre de maneira circular, como a muralla que a illa (1992: 
153). Para Zeitlin, que analiza con atención varios casos no corpus, a figura 
de Edipo funciona como personificación das características tráxicas da súa 
propia patria, motivo polo cal marca un punto importante e radical na saga 
dos labdácidas e na configuración discursiva de tódolos elementos que os 
rodean: como a súa identidade confusa5, Tebas é o lugar no que toda relación 
de identificación-diferenza se fai problemática (1992: 134). Esta é a condena 
que herda a descendencia de Edipo e que parece configurativa da cidade: do 
mesmo xeito que Polinices é, a un tempo, amigo e inimigo da cidade, Antí-
gona continúa o legado da non-definición complexizando a relación entre o 
mundo dos vivos e o mundo dos mortos6. 

5 Que se materializa na súa ocupación constante de lugares de liminalidade que negan a súa identificación 
fixa e canónica: en Tebas, non é forasteiro nin paisano e, dentro da súa familia, complica a orde natural das 
relacións xenealóxicas sendo o esposo da súa propia nai e, polo tanto, o irmán das súas fillas.

6 Isto faise explícito en varios puntos da obra de Sófocles, entre os cales destacan os versos 
seguintes: «ἰὼ δύστανος, βροτοῖς οὔτε νεκροῖς κυροῦσα / μέτοικος οὐ ζῶσιν, οὐ θανοῦσιν» (S. Ant. 
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Como xa se anticipou, se ben a tese de Zeitlin é debatida e matizada con 
relativa asiduidade, esta entra dentro dunha marcada tendencia contempo-
ránea que analiza o obxecto literario antigo tendo moi en conta os axentes 
culturais que interferiron na súa produción e nos discursos que manifes-
ta. Así, parece seguro e pertinente pensar que a traxedia e, en extensión, o 
aparato cultural da democracia ateniense xogaron un papel importante na 
cohesión identitaria da comunidade e na xustificación da súa superioridade 
dentro do mundo heleno. Un dos mecanismos que contribuíron a esta fin é, 
precisamente, a creación de espazos imaxinarios, chámense estes Tebas ou 
chámense Atenas.

Un dos casos analizados no capítulo da autora en Nothing to do with 
Dionysos: Athenian Drama in its social context é o relativo aos mitos de au-
toctonía, asunto que ocupou tamén a outras investigadoras e no que parece 
facerse claro e evidente o peso da cuestión ideolóxico-identitaria na elabo-
ración de mitos na Antigüidade Grega. Estes, en termos xerais, xustifican o 
asentamento e dominio dunha comunidade nun espazo concreto mediante 
relatos sobre o nacemento a partires da propia terra de reis míticos.

Dende o punto de vista de Rosivach, o mito de Erecteo (o relato funda-
cional e de autoctonía ateniense) non sufriu ese proceso de resignificación 
patriótica ata o século v a. C., moito despois da súa orixe. O que isto supón, 
polo tanto, é que tras esa formulación simbólica non hai unha expresión de 
crenzas socio-relixiosas, senón que é o vehículo para a expresión de ideas 
políticas e ideolóxicas moi ligadas ao aparato democrático ateniense e á súa 
situación de centralidade no mundo heleno (Rosivach, 1987, 37: 301).

Este tipo de relato tamén funciona para o caso tebano, mediante o na-
cemento dos Espartos directamente a partires da terra7, dos cales descenden 
as principais familias tebanas xunto co fundador heroico, Cadmo. Mais este 
é precisamente o condemnatorio punto de partida das traxedias tebanas, xa 
que é mesmo dende o seu momento fundacional que Tebas está destinada 
ás guerras fratricidas, ó antinatural e á desgraza. Así, pode interpretarse un 
modelo de autoctonía esencialmente oposto ao que o pobo ateniense produ-
ce para si mesmo, xa que ambos están mediados por intereses radicalmente 
diferentes.

850-851). En tradución: «Ai, miserable! Non estou entre os mortais nin entre os defuntos. / Son unha 
forasteira; nin cos vivos, nin cos mortos».

7 En grego, o termo Σπαρτοί co que se refiren aos varóns guerreiros dos que se está a falar, significa 
de maneira literal homes sementados.
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O marcado contraste garda, a súa vez, unha relación moi estreita co pasa-
do máis ou menos glorioso que caracterizou ás devanditas polis. Para o caso 
ateniense parece reveladora a caracterización realizada por Tucídides do seu 
pasado: como parafrasea Marcel Detienne (2003, 10: 37), «a stone without a 
past, a land good for fugitives and exiles». Por outra banda, a cidade tebana 
gozaba de relativa fama xa no século viii a. C., á altura de Troia e cun im-
portante ciclo épico vinculado ás súas sete portas, así como cunha marcada 
presenza divina, tal e como testemuñan himnos e xacementos arqueolóxicos.

Así, a adulteración dos mitos de autoctonía parece funcionar dun xei-
to moi semellante ao que expón Zeitlin no volume de 1992 para o caso da 
invención de Tebas na traxedia ateniense. Ambos procesos culturais serven 
á comunidade que os produce como método de afirmación patriótica e de 
cohesión comunitaria, ben por identificación, ben por contraste:

If, as Pericles famously states (Thuc. 2.41), the Athenians saw themselves as a 
school for all of Greece by their example, and if they saw Sparta as their main 
competitor as schoolmaster of Greece, it can be said that the Athenians saw Thebes 
as their worst student, failing in ways that are regularly contrasted with Athenian 
success (Nimis, 2017, 25: 152).

3. A Tebas tráxica e o seu carácter heterotópico

Mais para entender este caso dende unha óptica contemporánea, a aplicación 
de conceptos como os formulados por Michel Foucault parece especialmente 
reveladora. Cómpre introducir, polo tanto, a propia noción de heterotopía 
foucaultiana, tendo en consideración a complexidade do asunto, que escapa 
ao que se pode ilustrar no presente exercicio, e a rede de relacións que garda 
con outros paradigmas teóricos.

Así, onde máis claramente explora Foucault este concepto é no artigo do 
ano 1967, Des espaces autres, que ten o seu xerme nunha conferencia radio-
fónica para a cadea France-Culture chamada Utopies et hétérotopies (1966), 
aínda que xa empregara o termo en obras como Les Mots et les choses (1966). 
Se ben a intención desta análise non é avaliar a disonancia entre as descri-
cións que fai o autor francés das heterotopías nos diferentes traballos que as 
mencionan, é oportuno trazar minimamente un mapa deste paradoxo antes 
de pasar á aplicación do concepto para o caso de Tebas.

Este problema xorde da aparente incompatibilidade entre o que expón 
na obra do 1966 e o que pronuncia ante o Cercle d’études architecturales que 
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dará lugar ao primeiro artigo mencionado: mentres nun caso se describen es-
pazos dentro do mundo da linguaxe, o segundo coloca esta idea na dimensión 
físico-material, establecendo un conxunto de características para entender a 
natureza e funcionamento deste tipoloxía espacial. Por outra banda, a confe-
rencia radiofónica en decembro do 66 pon o foco no papel que a imaxinación 
e o discurso humano xogan na creación deste tipo de lugares, considerando 
que xorden «in the heads of men or, more precisely, in the interstices of their 
words, in the weft of the tales they tell» (Foucault, 2014: 20).

A conciliación desta ambigüidade conceptual que establecen autores 
como Kelvin Knight, para quen o ton decididamente literario de Les Hété-
rotopies, en suma coas circunstancias condicionantes da subsecuente adap-
tación para un auditorio de arquitectos, parece sinalar que esta noción non 
está pensada, nun inicio, para o estudo do espazo urbano real (Knight, 2014: 
21). Enténdese así que se refire á representación ficticia de espazos reais e á 
simultaneidade das súas dimensións física e mítica. Esta noción de heteroto-
pía como unha alternativa de configuración do espazo elaborada a través de 
motivos literarios é a que ten certo grao de aplicabilidade ao caso tebano no 
discurso tráxico ateniense.

Por outra banda, as características específicas que converten un espazo 
en heterotópico son exploradas en profundidade no artigo do 1967, texto no 
cal subdivide a tipoloxía en dúas categorías diferenciadas (as heterotopías de 
crise e as heterotopías de desviación) e establece cinco principios esenciais 
e xerais do concepto, que constitúen o punto máis sólido para definir esta 
noción que, ás veces, o autor deixa escapar na vaguidade e na abstracción. O 
primeiro é a súa mutabilidade funcional ao longo da historia dunha comuni-
dade (nun sentido diacrónico) e tamén entre medios culturais (nun sentido 
sincrónico)8. O segundo principio ten que ver coa xustaposición de elemen-
tos incompatibles nun mesmo espazo físico, mentres que o terceiro se refire 
a unha relación coa dimensión temporal, no que se denomina heterocronía, 
en tanto en canto nun só espazo se condensa o tempo ou diferentes tempos. 
En cuarto lugar, destaca o acceso pechado ás heterotopías, que a un tempo 
as illa e as fai penetrables. Por outra banda, a última das características esta-
blecidas por Foucault define ás heterotopías en relación cos demais espazos:

8 No texto de Foucault a división en subcategorías é tratada como o primeiro principio, seguido 
doutros cinco. Aquí, por razóns prácticas, decidiuse separar a categorización interna das características, 
polo que esta análise se refire como ‘primeiro principio’ a aquel que é o segundo para o autor francés 
e así consecutivamente.
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Either their role is to create a space of illusion that exposes every real space, all the 
sites inside of which human life is partitioned, as still more illusory [...]. Or else, 
on the contraruy, their role is to create a space that is other, another real space, 
as perfect, as meticulous, as well arranged as ours is messy, ill constructed, and 
jumbled (Foucault, 1986, 16: 27). 

Este último elemento, tan complexo na multiplicidade de perspectivas dende 
as cales é abordable, quizais sexa o máis efectivo ao falar de construción de 
espazos en termos simbólicos, para referirnos aos produtos artísticos e cultu-
rais. Mais este tipo de tarefas non son novidosas no campo dos estudos lite-
rarios e mesmo ten sido obxecto de análise no contexto do fenómeno teatral 
ateniense. Paul van Umm explora precisamente esta cuestión aplicando as 
características mencionadas ao lugar teatral que, como heterotopía de des-
viación, permite unha impugnación ou diverxencia respecto da norma social 
vixente e supón, en moitas ocasións, un cuestionamento sobre a escena dos 
valores da comunidade (2013: 72). Tamén se poden rastrexar características 
da heterotopía como o de ser un espazo no que se xustapoñen outros que son 
incompatibles en esencia, o cal é unha característica básica do lugar teatral 
que resignifica todos os seus elementos ao dar comezo á representación, in-
cluíndo dentro de si mesmo todo un microcosmos ficcional. Ademais disto, 
o espazo do mito é sempre unha heterocronía, en tanto en canto condensa 
varias formulacións temporais discursivas dentro das súas propias fronteiras 
reais.

Alén disto, o argumento das traxedias representadas usualmente está 
localizado nun espazo diferente a Atenas, a cidade na que ocorre a represen-
tación, construíndo así espazos virtuais cun claro referente real, pois tanto 
Argos, como Troia, como Tebas teñen unha localización no mapa da que os 
atenienses son conscientes, mais que deciden ignorar para imaxinar un es-
pazo-outro no que depositan as súas preocupacións e discursos, como unha 
visión especular que é real e irreal ao mesmo tempo. Quizais o espazo tráxico 
no que isto se fai máis evidente sexa Tebas. A cidade dos cadmeos resulta 
así unha formulación interpretable tanto como heterotopía de crise como de 
desviación.

No primeiro dos sentidos, este espazo discursivo acolle unicamente a 
individuos que se atopan nun intenso estado de crise que serve como ca-
talizador da acción tráxica, vedado así ao común da sociedade que, para os 
atenienses, son eles mesmos; Tebas constitúese como o espazo da traxedia 
por excelencia, como un Outro constante e contedor de identidades de Outre-
dade como son Edipo, Antígona ou Polinices. Non só funciona como espazo  
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exclusivo para estas identidades problemáticas, senón que segundo o que pa-
rece unha sorte de maldición divina, as crea. Ademais, o comportamento de 
todas as personaxes, mais especialmente a cuestión do incesto que ocupa un 
lugar protagónico na súa saga familiar, é bo exemplo da desviación da norma 
social característica das heterotopías de desviación.

Engadido a isto, pódense localizar outros trazos máis específicos tra-
zados por Foucault. En relación á noción de heterocronía destaca en Tebas 
unha absoluta subversión do tempo natural e unha acumulación de tempo-
ralidades incompatibles, novamente no que respecta á familia de Laio. Edipo 
é fillo e marido da mesma muller, Antígona é filla e irmá de Edipo, o cadáver 
de Polinices ocupa o mundo dos vivos mentres que a aínda en vida Antígona 
é levada ao dos mortos, etc. É precisamente esta norma temporal xenealóxica 
subvertida a que, mediante a distorsión do antes e o despois impide un curso 
progresivo do tempo, como nunha retorcida heterotopía do tempo acumu-
lado. Este é un dos elementos que destaca Zeitlin como característicos da 
cidade dos cadmeos:

Thebes is opposed to time as it passes through subsequent phases which ordinarily 
would lead to change, reconciliation, development, and transformation, whether 
through a genetic model or through the formation of new institutions in the city. 
In Thebes, the linear advance of the narrative events turns out in the end to be 
circular […] Time in Thebes returns always and again to its point of departure 
(Zeitlin, 1992: 152-153).

Igualmente circulares son as súas murallas, cuxa recorrencia referencial 
afonda na idea dun acceso nunca aberto, que a illa pero que a fai penetrable 
ao mesmo tempo. Tebas representa o paradigma, entón, dun sistema fecha-
do incapaz de permitir aos seus suxeitos cruzar a fronteira dentro-fóra como 
ocorre no caso de Penteo ou Eteocles, máis que atopa a súa maior debilidade 
na súa penetrabilidade, como se problematiza en Os sete contra Tebas.

Así, o ciclo tráxico tebano dramatiza constantemente este illamento, 
esta liminalidade: en síntese, esta Outredade. A convención teatral ateniense 
constrúe así a identidade de Tebas de xeito especular coa súa propia, como 
un medio de problematizar e reflexionar sobre o seu propio sistema sociopo-
lítico. Así, a reveladora metáfora de Foucault en Des espaces autres encaixa 
perfectamente con este caso:

In the mirror, I see myself there where I am not, in an unreal, virtual space that 
opens up behind the surface; I am over there, there where I am not, a sort of 
shadow that gives my own visibility to myself, that enables me to see myself there 



30 Novas aproximacións aos estudos literarios

where I am absent: such is the utopia of the mirror. But it is also a heterotopia in 
so far as the mirror does exist in reality, where it exerts a sort of counteraction 
on the position that I occupy. From the standpoint of the mirror I discover my 
absence from the place where I am since I see myself over there (Foucault, 1986, 
16: 24).

Conclusións

Como se vén de comprobar, se ben os conceptos sobre os que se estrutura 
a reflexión espacial de Michel Foucault parecen formulados para os espa-
zos reais posmodernos, cabe a posibilidade de que nacesen como estruturas 
para explicar o espazo virtual na literatura ou as artes en xeral. Sexa isto así 
ou non, o certo é que estas nocións resultan realmente reveladoras á hora 
de entender como as comunidades constrúen identidades espaciais en fun-
ción da súa propia cosmovisión no discurso ficcional, de xeito máis ou menos 
consciente. Así, as brillantes orixes da traxedia e mesmo do mito parecen 
responder tamén a esta dinámica de invención de espazos. 

Tebas resulta o exemplo máis evidente na literatura grega se cadra pola 
amplísima exploración que se fai da súa natureza nos testemuños textuais 
que chegaron aos nosos días, mais non se debe esquecer que estes concep-
tos e prácticas discursivas afectan, en xeral, a como funciona a literatura e a 
imaxinación humana. Así, en calquera xénero literario e calquera contexto 
cultural, o discurso ficcional xoga un papel importantísimo na configuración 
do noso discurso sobre o Outro e, en definitiva, sobre nós mesmas.
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Resumen: El presente articulo examina parcialmente la construcción espacial de la 
novela El señor de Bembibre partiendo de dos premisas básicas: que nos encontramos 
ante una narración de carácter autoetnográfico y que el espacio puede ser estudiado 
según la retórica de la guía de viajes. De esta manera, en lugar de una reivindicación re-
gionalista del espacio local, podemos sustentar que estamos ante una incorporación de la 
periferia al centro a través de la puesta en valor del patrimonio incluido en la narración.
Palabras clave: autoetnografía, guía de viajes disfrazada, geografía literaria, Enrique 
Gil y Carrasco, El señor de Bembibre.

Abstract: This article partially examines the spatial construction of the novel El señor 
de Bembibre based on two basic premises: that we are dealing with an autoethno-
graphic narrative, and that space can be studied according to the rhetoric of the travel 
guide. By doing this, instead of a regionalist vindication of the local space, we can argue 
that we are dealing with an incorporation of the periphery into the centre through the 
enhancement of the heritage included in the narrative.
Keywords: autoethnography, disguised travel guide, literary geography, Enrique Gil 
y Carrasco, El señor de Bembibre.

1. Introducción

En el marco de la literatura española del siglo xix, la autoetnografía se pre-
senta como uno de los recursos más interesantes para poder estudiar las ten-
siones existentes entre lo local, lo nacional y lo europeo. Siguiendo la amplia 
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explicación que Buzard ofrece del término en Desorientig fiction (2005)1, 
afirmar que una obra literaria posee un marcado componente autoetnográfi-
co tiene una serie de connotaciones que afectan a la circulación de esta en los 
circuitos mencionados. Este matiz puede resumirse en dos cuestiones bási-
cas, que permiten comprender la productividad de este tipo de análisis.

1. Sostener que son novelas, en nuestro caso, elaboradas por autoridades 
culturales situadas entre lo local y lo nacional, que transitan estos 
polos y, por lo tanto, producen imágenes identificables y reconocibles 
hacia ambos extremos.

2. Entender la literatura dentro del marco de las dinámicas de la economía 
capitalista, transformándose en un bien listo para ser exportado a un 
circuito que necesariamente lo excede.

Dichas características, como apuntan tanto los estudios del autor britá-
nico como de Cabo Aseguinolaza, señalan una concomitancia entre la litera-
tura y las guías de viaje. De hecho, el crítico indica que «surge, en suma, la 
evidencia de un entrecruzamiento de prácticas discursivas muy significativo, 
que seguramente va más allá de unas apropiaciones ocasionales y sugiere la 
existencia de un territorio común necesitado de indagación pormenorizada» 
(2017: 973). En consecuencia, en este artículo buscaremos analizar cómo El 
señor de Bembibre (1844), novela histórica de Enrique Gil y Carrasco, es sus-
ceptible de ser interpretada como una guía de viajes «disfrazada»2, en la que 
se presentarían los elementos más importantes de la cultura berciana como 
una forma de corregir la visión que tanto los españoles como los europeos 
tenían de la propia región.

2. El señor de Bembibre, ¿relato de viajes?

La categoría de literatura de viajes entraña una gran dificultad a la hora de 
ofrecer una definición clara y concisa, pues está ligada a una determina-
da percepción tanto del individuo como de su propio entorno. Por ello, es  

1 Hemos de destacar un aspecto que consideramos crucial respecto a este estudio. Hablamos de la 
diferencia sustancial que el autor propone con respecto a la primera teorización del término, realizada 
por Pratt en Ojos imperiales (1992). Esta última se refiere a la autoetnografía como un método para 
estudiar la apropiación de los mecanismos de expresión de las metrópolis por parte las comunidades 
colonizadas. En cambio, Buzard propone emplear esta metodología de una manera conciliadora e 
integradora, en lugar de contestataria, con el objetivo de corregir las visiones existentes acerca de un 
determinado grupo.

2 Para una definición del género, véase Pestaño y Viñas (2004), «Entre guía turística, relato de viaje 
y ficción: las guías disfrazadas». 
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necesario advertir cómo se entiende dicha etiqueta en este trabajo. Nos dis-
tanciamos de los enfoques clásicos que proponen situar el origen de este gé-
nero en Homero, partiendo del principio de que dicha literatura busca exclu-
sivamente presentar un personaje itinerante, que transita varios espacios, y 
que no necesariamente ha de centrarse en ellos. En su lugar, consideramos 
más adecuada la tesis de Comellas (2013), quien hace hincapié en el cambio 
que esta literatura experimenta a partir del siglo xviii con el auge del indivi-
dualismo al adoptar una actitud que enfatiza las diferencias entre el Yo y el 
Otro (2013: 83-84)3.

Tomamos también en consideración las aportaciones del giro espacial  
—la geografía humanística en concreto— y de los estudios de memoria, gra-
cias a los cuales se ha podido entender cómo España se constituyó, a lo largo 
del siglo xix, y sobre todo gracias al Romanticismo alemán, en un referente 
para los viajeros de Europa4. Al igual que Italia en el Renacimiento, la penín-
sula ibérica ofrecía a los exploradores las maravillas de una cultura medieval 
que creían conocer, pero de la que en realidad solo quedaban unos pocos ves-
tigios materiales (Comellas, 2022). Será este el motivo por el cual las guías de 
viaje, en un intento por alcanzar un público más amplio, se transformarán en 
historias noveladas, en las que el itinerario trazado y omitido por los perso-
najes cobrará una gran relevancia.

Asimismo, hemos de tener en cuenta las aportaciones de Mathieson 
(2015) con respecto a la movilidad en la novela victoriana. La autora expo-
ne que el hecho de caminar, en una época en la que los paseos empezaban 
a constituirse como un pasatiempo de la burguesía, supuso una suerte de 
«rebeldía» frente a la homogeneización impuesta por la llegada del ferroca-
rril5. Estos temas son tratados por Enrique Gil pormenorizadamente en sus 
novelas breves y artículos de costumbre previos a El señor de Bembibre. En 

3 En esta línea, la autora parece continuar la argumentación ofrecida por Anderson (1993) con 
respecto a la creación de las comunidades imaginadas. En concreto, destacamos sus reflexiones en 
torno a la aparición de la novela y el periodismo, que cambian el horizonte de expectativas del mundo 
a la nación, y la aparición de fronteras no porosas, que obligaría a los habitantes a establecer quiénes 
son miembros de la comunidad. 

4 Ejemplo de esto es el gran número de guías que surgieron en Reino Unido y en Francia, como 
A handbook for travellers in Spain (1845) de Richard Ford. Se debe señalar, además, que para cierto 
sector de la crítica las guías de viajes extranjeras supusieron, más que una puesta en valor de los 
monumentos de España, una ruta para el saqueo de edificios afectados por las desamortizaciones 
liberales.

5 Con respecto a la llegada de la red ferroviaria en España, los estudios son muy abundantes. No 
obstante, se ha de tener en cuenta, como sucedía en otros países europeos, que el objetivo de este 
entramado no era conectar puntos poblacionales, sino grupos urbanos industrializados.
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ellos, normalmente de manera velada, se reivindica la necesidad de incluir 
dentro del imagotipo nacional la comunidad berciana6. El Bosquejo de un 
viaje a una provincia del interior (1843) no supone una excepción. Además, 
siguiendo las anotaciones de Picoche (1975), dicho conjunto de artículos 
puede considerarse ya no solo el estudio previo para la redacción de la novela 
histórica —tesis igualmente defendida por Gullón (1989) en la biografía del 
autor—, sino también una protoguía de viajes. En consecuencia, si el estudio 
previo y necesario para la elaboración espacial de la obra tiene un claro ob-
jetivo de guiar al lector por un espacio determinado, el producto derivado de 
este, en mayor o menor medida, tendrá asimismo dicha finalidad.

3. El espacio de la novela

Para poder determinar, en primera instancia, la constitución del espacio li-
terario de la novela histórica, hemos utilizado las categorías de Lynch (1998) 
con respecto al desplazamiento de los sujetos por la ciudad. El resultado, 
aunque simplificado y adaptado a una edición divulgativa del texto, se puede 
comprobar tanto en la traducción francesa como alemanas preparadas por la 
editorial Paradiso-Guntenberg en el año 2021, a las que remitimos.

Los puntos señalados en dicho mapa se corresponden con nodos o mo-
jones. El espacio de la novela se sustenta a partir de menciones a lugares 
concretos, pero de los que no tenemos constancia de cómo llegar, aunque 
en algunos casos sí sabemos cómo se abandonan7. Por lo tanto, el lector no 
sabe cómo un personaje llega a un destino concreto: simplemente se indica 
que realiza un trayecto, durante el cual la acción se suspende y tiene lugar el 
desarrollo de los pensamientos de los personajes. Uno de los primeros casos 
lo encontramos en el capítulo vi, en el que Beatriz es trasladada desde su 
hogar, en Arganza, hasta el convento de San Bernardo, donde la encierra su 
padre. Pese a ello, el régimen toponímico detalla con precisión los lugares del 
espacio literario (con correlato en el espacio real) que rodean al personaje, 
pudiendo localizarlos con exactitud, aunque esto no sea lo habitual. En estas 
situaciones siempre asistimos a la presentación de espacios culturalmente 
relevantes para la identidad berciana y que curiosamente resultaron ser los 

6 Dicha actitud queda manifiesta en artículos previos como «El pastor trashumante» o «El 
Maragato», publicados en el Semanario Pintoresco Español.

7 Véase al comienzo de la novela cómo se narra la salida de don Álvaro de Ponferrada presentando 
al lector los elementos presentes en los cuatro puntos cardinales, por poner un ejemplo.



37
La retórica de la guía de viajes en El señor de Bembibre

Brais Fernández Prieto

más afectados por la desamortización de Mendizábal del año 1837, siguiendo 
los datos proporcionados por García González (1992). Cabe señalar que la 
historia de dichos puntos está lo suficientemente marcada como para poder 
desligar la comarca de la senda más importante que la atraviesa: el camino 
de Santiago.

Cabo Aseguinolaza (2017) y Fuentes Ríos (2018) han apuntado que en 
estas mismas fechas —segundo tercio del siglo xix— la capital gallega co-
mienza a conformarse como un espacio literario a través de su inclusión en 
un abundante número de guías, por lo que la decisión del escritor berciano 
de omitir los caminos trazados por los personajes puede deberse a un deseo 
de alejarse de una tradición de peregrinaje que se estaba recuperando y que 
volvía a definir su comarca como un espacio liminal respecto de Galicia. Si 
leemos pormenorizadamente las publicaciones del berciano, nos daremos 
cuenta de que esto es una constante temática.

La ausencia de Villafranca del Bierzo en su obra, en este sentido, ha ten-
dido a interpretarse desde un punto de vista biografista como un rechazo a 
su villa natal. Los especialistas que han intentado responder la pregunta han 
aducido siempre cuestiones personales, como el recuerdo de las deudas con-
traídas por su padre con el propio marqués8 o las calamidades que sufrió su 
tío tras el intento de desamortización del Trienio Liberal. Sin embargo, cree-
mos que resulta más sencillo y plausible entender que dado que el cenobio 
se encontraba abandonado desde el siglo anterior (García González, 1992: 
41), no representó en ningún momento la lucha entre la tradición rural y el 
liberalismo que en los años 40 empezaba a surgir en este tipo de literatura.

Por otra parte, en la primera entrega del Bosquejo, el autor apunta lo 
siguiente con respecto a este enclave: «Villafranca […] se había ido forman-
do poco a poco al calor que le daba el tránsito extraordinario de peregrinos 
extranjeros que por el camino francés iban a adorar las reliquias del Apóstol 
Santiago» (1999: 87). De esta forma, se liga dicho topónimo a una comunidad 
religiosa concreta, negándole cualquier tipo de identidad propia y reiterando 
su liminalidad. Será en la cuarta entrega cuando deje más claro el motivo de 
la ausencia de su villa: «Ya hemos dicho que la actual Villafranca se formó 
poco a poco a la sombra de una iglesia levantada por los monjes de Cluny que 

8 De nuevo, los procesos de desamortización fueron cruciales en este episodio de la vida del 
autor. El marqués de Villafranca obtuvo durante el Trienio Liberal una serie de bienes que el padre del 
escritor habría de administrar. No obstante, se presentaría una denuncia por malversación de fondos 
en el año 1821, que lo haría renunciar a su puesto y desplazar su residencia a Ponferrada. Para un 
desarrollo más amplio de este episodio, véase Picoche (1978: 18-19).
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administraban los sacramentos a los franceses pobladores del tiempo del rey 
Alonso VI y a los peregrinos de Santiago» (1999: 112). En estas líneas el autor 
señala explícitamente la conexión entre la ruta jacobea y su gestión en manos 
de la orden de Cluny, su principal promotora. Este será el único edificio de la 
comunidad al que haga referencia, pues los demás pertenecen a los bernar-
dinos, una subrama de la orden de los Císter que surge como respuesta a la 
organización mencionada.

Tampoco debemos obviar la capacidad de la novela como género dis-
cursivo para presentar un lugar concreto como respuesta a una mirada ex-
terna, rasgo prototípicamente autoetnográfico. En El señor de Bembibre, 
la clave para entender con éxito la dimensión espacial se encuentra en la 
«Conclusión», que responde a la pulsión de presentar al foráneo la cultura 
propia9. Aunque podría parecer que Enrique Gil está imitando el recurso del 
manuscrito encontrado, propio de la literatura medieval y consagrado por 
Cervantes en las letras hispánicas, en realidad muestra lo que ha origina-
do la propia creación literaria. A partir de aquí hay muchas concomitancias 
con el Bosquejo, de manera que podría sostenerse provisionalmente que nos 
encontramos ante la misma lectura del espacio real. Esta serie de artículos 
comienza con dos personajes que se retiran a la montaña berciana y realizan 
una ruta para conocer los tesoros de esta tierra con ayuda de un monje de la 
zona. Por su parte, la novela, para introducir dicho manuscrito, apunta lo si-
guiente: «pero en el año pasado de 1842, visitando en compañía de un amigo 
las montañas meridionales del Bierzo, hicimos en el archivo del monasterio 
de San Pedro de Montes un hallazgo de grandísimo precio sobre el particular 
que nos aclaró todas las dudas» (2016: 438).

La crónica que el narrador descubre compromete a Enrique Gil a escribir 
una novela histórica, pues tiene que situar los eventos en el pasado. Asisti-
mos, por decirlo en términos de Buzard, a una traducción, dando a la novela 
la posibilidad de presentar personajes marginales del Estado para que ha-
blen por sí mismos y con capacidad para aceptar tanto su independencia cul-
tural como el poder central (2005: 66). Esta traducción es necesaria cuando 
nos encontramos con algún tipo de frontera, bien sea lingüística o cultural, 
siendo este factor el que Moretti determina fundamental para la definición 

9 Resulta sugestivo preguntarse en este punto si la localización del manuscrito y la mención de 
determinados topónimos está relacionada con la experiencia del lector y el autor implícito. De esta 
manera, se justificaría parcialmente la omisión del camino de Santiago, en tanto que constituye un 
espacio conocido, del que no se necesitan especificaciones.
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del género, que no solo dependerá de su relación con la temporalidad, sino 
también con la espacialidad, pues «parece alcanzar su mejor expresión lejos 
del centro» (2001: 32). En definitiva, Moretti señala la función de la novela 
histórica de tal forma que puede ser conectada con la ficción autoetnográfica: 
«Estas novelas, en efecto, no son solamente historias «de la» frontera, sino 
sobre todo de su destrucción y de la anexión de la periferia interna al área 
central del Estado-nación: proceso en el que se mezclan coerción y consen-
so» (2001: 38).

4. La retórica de la guía de viajes en El señor de Bembibre

Todo este complejo entramado lleva a que en el nivel narrativo se configure 
un personaje masculino que representa al etnógrafo y un narrador en el que 
reside la capacidad de desplazarse a lo largo del Estado. Este último es el en-
cargado de la traducción de los textos en un sentido más estricto, pues como 
«foráneo» tiene la capacidad de presentarlos al resto de España de manera 
que se puedan entender a través de la traducción; por lo tanto, resulta im-
prescindible entender su postura. Suponemos que procede de Madrid, lo que 
enfatiza todavía más la idea de transitoriedad asociada a las ficciones autoet-
nográficas. Además, la historia se ve interrumpida por comentarios vertidos 
desde el presente del autor implícito. Por ello, la temporalidad oscila entre 
la trama y la actualidad, representando también un diálogo entre pasado y 
presente, y entre centro y periferia. Dicha relación está mediada por el pro-
tagonista, don Álvaro, que se presenta dentro de una cultura heterogénea, 
cerrada y lista para el consumo.

No obstante, la oscilación en el plano temporal es más profusa hacia el 
comienzo de la obra, coincidiendo con la presentación de los diferentes espa-
cios, hecho que nos permite afirmar que la primera parte de El señor de Bem-
bibre tiene una concepción más cercana a la guía de viajes, cuyo objetivo es 
presentar al extranjero la comarca, al poner en valor su capital monumental 
e histórico. Por ello, es posible analizar la novela desde la óptica de la retórica 
de las guías de viaje enunciada por Cabo Aseguinolaza (2017).

El primer elemento que encontramos es el lector implícito, «un viajero o 
un estudioso futuro de la ciudad» (2017: 978). Este aparece en la novela de 
forma muy explícita en varias ocasiones, de las que destacamos la siguiente:
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Difícilmente se puede imaginar mudanza más repentina que la que experimenta el 
viajero en esta profunda garganta: la naturaleza de este sitio es áspera y montaraz, 
y el castillo mismo cuyas murallas se recortan sobre el fondo del cielo parece una 
estrecha atalaya entre los enormes peñascos que lo cercan y al lado de los cerros 
que le dominan (2016: 155).

El discurso, que tiene como objetivo presentar el paisaje arisco que rodea el 
castillo de Cornatel, se dirige de forma directa al lector de la novela, a este 
«viajero» que debe contemplar las diferencias entre la nueva orografía ponfe-
rradina y la áspera geografía de las montañas circundantes. Recordemos, ade-
más, que la presencia de este actante responde a un estímulo exógeno que se 
refuerza a través de la idea de transitoriedad, esto es, que procede del exterior 
de la cultura y se sumergirá en ella durante un período de tiempo determinado.

El segundo de los elementos es la presencia de información para facili-
tarle la estancia al viajero. En este caso, la clave se encuentra en el capítulo 
final, cuando, en vez de contar cómo los personajes anónimos (el narrador y 
su compañero) han llegado al Bierzo, se introduce una digresión sobre el edi-
ficio religioso más importante en la historia berciana (el monasterio de San 
Pedro de Montes) y la montaña más alta (el pico de la Aguiana). El primero 
de ellos es el centro intelectual y religioso al que el viajero acude para solici-
tar información, mientras que el segundo es el accidente geográfico desde el 
que se ubica todo en el terreno10.

Cabe reparar, asimismo, acerca de la accesibilidad de dichos puntos de 
información. Ya en artículos previos, el escritor apuntaba a la dificultad de 
llegar al centro religioso, un lugar también caracterizado por la heterogenei-
dad de culturas que lo habían habitado: desde los cristianos devotos de San 
Fructuoso pasando por los árabes hasta la posterior reconquista. El autor 
sentencia lo siguiente:

El camino que conduce de Ponferrada a San Pedro de Montes está adornado 
de todas las bellezas y accidentes graves, terribles y risueños propios de un país 
montañoso. El Valdezuela o valle de Oza, por cuyo fondo corre este río, presenta 
desde San Esteban una faja de frondosidad y frescura infinita, pero sumamente 
estrecha, flanqueada en ambas orillas por dos cordilleras que le aprisionan hasta 
su fin (1999: 102).

10 Resulta curioso que este sea, a su vez, el lugar en el que muere el protagonista. Sin duda, 
la ermita que preside la montaña dota al espacio de un aura digna de representación como lugar 
relevante de la cultura berciana. A pesar de ello, el autor entra en una contradicción al sostener que 
desde este pico es posible contemplar toda la comarca, como se puede comprobar con una sencilla 
búsqueda en cualquier callejero online.
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En tercer lugar, Cabo Aseguinolaza refiere la presencia de ostensibilidad en 
este tipo de textos, «la articulación de una relación con el referente en fun-
ción de lo visible, de lo que puede ser señalado o mostrado» (2017: 979). Este 
es uno de los rasgos más importantes de este tipo de textos, estando latente 
en todo momento desde el segundo capítulo de la novela, en el cual, desde 
un alto, se sitúa por primera vez la comarca berciana con respecto a otros re-
ferentes geopolíticos, principalmente Galicia y León. Para esta característica 
es de interés reflexionar sobre el carácter itinerante de la pareja protagonista 
en la primera parte de la novela, lo que nos lleva a hablar del cuarto elemento 
de la retórica de la guía de viaje: la estructuración del espacio según la lógica 
del itinerario. No obstante, El señor de Bembibre no sigue estrictamente este 
criterio, pues al conceder relevancia a los puntos resulta más difícil trazar las 
sendas de manera concreta11. A pesar de esto, sí sería posible hablar de una 
cierta itinerancia en relación con dos personajes concretos, ambos siervos de 
los protagonistas: Martina y Mendo. Como se ha mencionado previamente, 
estaríamos ante una distinción de clase, a través de la cual podríamos supo-
ner que todos los nobles realizan viajes a caballo, mientras que los criados 
han de desplazarse a pie y mantenido, por lo tanto, un mayor contacto con 
el espacio12. En este sentido, la novela de Enrique Gil se adecúa más a un 
relato tipo mapa, presentando lugares fácilmente localizables gracias a di-
versos recursos de focalización. De esta manera se enlaza con otro elemento 
crucial de las guías: la circunstancialidad. Para ello son imprescindibles las 
actualizaciones de los datos en ediciones sucesivas con el propósito de evitar 
su obsolescencia. Esta característica se puede apreciar en el conjunto de la 
producción literaria del autor, que con el paso de los años va modificando 
las descripciones de los elementos arquitectónicos con el propósito de man-
tenerlos actualizados para el lector coetáneo, al tiempo que ofrece una guía 
del pasado.

El último elemento es la presencia de eslóganes, que tendrían la función 
de identificador:

11 Un ejemplo de esta característica, a nuestro juicio, son los mapas que acompañan tanto a la 
edición francesa como a la alemana de la obra, elaboradas por la editorial Paradiso Guntenberg. En 
ellas se facilita al lector un mapa para poder localizar los puntos a los que acuden los personajes, 
aunque la única ruta que se traza es el camino de Santiago.

12 No se olvide una de las tesis fundamentales de la obra de Ahmed (2004, 2010) con respecto a los 
afectos, que surgirían de la conexión del propio cuerpo con otras entidades.
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Al llegar al puente levadizo volvió de repente su caballo, y mirando el escudo a 
través de las lágrimas que empañaban sus cansados ojos, exclamó con una voz 
que parecía salir de un sepulcro leyendo la sagrada inscripción, Nissi dominus 
custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam (2016: 336) 13.

La frase en latín pertenece a uno de los Salmos (Sal 127). Tras múltiples re-
ferencias a Palestina y Jerusalén como el único lugar comparable al Bierzo, 
la sentencia condena a la comarca al mismo destino que sus habitantes tem-
plarios, trazando una analogía con la situación de la Orden. Además, Enrique 
Gil realiza, a nuestro parecer, un claro ejercicio de intertextualidad en estas 
líneas, pues el fragmento recuerda ciertamente al inicio del Cantar del Mio 
Cid, obra que en esta época se empezó a considerar como fundacional de la 
literatura española: «De los sos ojos tan fuertemientre llorando,/ tornava la 
cabeça e estávalos catando» (2011: 5).

Asimismo, El señor de Bembibre también cuenta con menciones al es-
critor predilecto de los románticos, Calderón de la Barca, y mediante la in-
serción de algunos de sus versos se produce una puesta en valor del Siglo de 
Oro. Los fragmentos que se han encontrado en la obra, no señalados hasta 
hora por la crítica, son los siguientes: «Desdicha tremenda que no aciertan a 
sobrellevar las almas bien nacidas, y que uno de nuestros grandes poetas ex-
presó con imponderable felicidad cuando expresó: “¡Oh honor!, fiero basilis-
co, / Que si a ti mismo te miras/ ¡Te das la muerte a ti mismo!”» (2016: 334) 
y «Cuando se abalanzaron ardientemente a la fuente del bien y la alegría, 
para templar su hidrópica sed» (2016: 392). La primera de las citas toma 
literalmente parte de un monólogo de la obra Las tres justicias en una (vv. 
328-330), mientras que la segunda remite al inicio de La vida es sueño (v. 
227). Con estas menciones consigue reivindicar los valores ya defendidos por 
Nicolás Böhl de Faber y los románticos del círculo de Jena, que veían al dra-
maturgo como la esencia de lo nacional, conciliando este espacio con el local.

Conclusiones

A través de esta aproximación, hemos podido comprobar cómo la novela 
histórica es susceptible de ser leída como una guía de viajes, sobre todo si 
tenemos en cuenta la dimensión autoetnográfica que rodea a este tipo de 
relatos, en los que la cultura local se presenta como un bien listo para ser 

13 «Si el Señor no custodia la ciudad en vano vigila el que la guarda», sentencia que previamente 
Enrique Gil había plasmado en la sección quinta del Bosquejo (1999: 123).
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consumido por la comunidad nacional. En consecuencia, Enrique Gil puede 
ser considerador un mediador cultural, en tanto que actúa como autoridad 
en el contexto local, nacional e internacional.

Podemos concluir diciendo que no resulta productivo hablar de la co-
marca berciana como una región literaria al estilo de Santiago de Composte-
la, sino que parece haber mantenido su carácter liminal en la literatura pos-
terior a 1844 a pesar de algunas menciones en obras de autores importantes 
como Carmen Laforet (La mujer nueva, 1955) o Camilo José Cela (Marzuca 
para dos muertos, 1983). Desde el siglo xx se ha intentado dejar atrás este 
carácter transitorio de la zona a través de la turistificación a partir de rutas 
literarias basadas en El señor de Bembibre, cumpliendo con el objetivo de 
convertir este espacio en un bien exportable al estilo de lo ofrecidos en las 
guías de viaje. Alguna prueba de ello la encontramos en el vídeo de presenta-
ción que la página Turismo del Bierzo ofrece de la zona, específicamente en 
el minuto 5:32, en el que se muestra una imagen de una escultura formada 
por la pareja protagonista de la novela.

Por ello, podemos entender el libro como un itinerario por el patrimo-
nio berciano, por lo que resulta necesario analizar los mecanismos retóricos 
de este tipo de modelos discursivos, que coinciden en tener como objetivo 
la presentación de un espacio a partir de la llegada de una figura exógena. 
De ellos inferimos que la novela no solo refleja tensiones geográficas entre 
centro y periferia, sino también que actúa como término medio entre la iden-
tidad local, ligada al pasado, y la nacional, ubicada en el presente de Madrid. 
Esto explica las diferencias en el espacio a la hora de ser presentado por el 
narrador (el personaje externo) o por los protagonistas (los personajes in-
ternos), dentro de los cuales es posible establecer una jerarquía a través del 
sentimiento topofílico.
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Resumen: Con la consolidación de la Revolución industrial en Reino Unido, diversos 
autores denunciaron sus efectos perniciosos a través de la literatura, imaginando mun-
dos nuevos ajenos a la destrucción industrial. El presente artículo aborda la aparición 
de las «utopías pastoriles» a finales del siglo xix y la subdivisión del subgénero, según 
sus inclinaciones ideológicas, en: «utopías pastoriles tradicionales» y «utopías pastoriles 
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como el «cli-fi».
Palabras clave: Utopía pastoril, William Henry Hudson, William Morris, Utopía, liter-
atura de fin de siglo.

Abstract: Following the consolidation of the Industrial Revolution in Great Brit-
ain, several authors attacked its pernicious effects through literature, imagining new 
worlds diverging from the industrial destruction. This paper will cover the apparition 
of "pastoral utopias" at the end of the nineteenth century and the division of this sub-
genre, according to ideological tendencies, into: "traditional pastoral utopias" and 
"socialist pastoral utopias". This paper will also explore the influence of this subgenre in 
other geographical settings, such as the United States, and its influence in later literary 
movements of the twentieth century, such as "cli-fi".
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1. Introducción

A finales del siglo xix surgen en el mundo anglófono, especialmente en Reino 
Unido, una serie de obras que alaban la vida campestre y critican la expan-
sión industrial que alcanzaba su apogeo durante la última mitad de ese siglo. 
Estas obras se pueden englobar dentro del auge de la narrativa utópica y 
distópica, en la que destaca la producción del escritor británico H. G. Wells, 
y dentro de la expansión de ideas socialistas tras la consolidación de la Re-
volución Industrial. Estas novelas presentan unos temas y preocupaciones 
comunes, compartiendo unos rasgos estilísticos similares, lo que dio pie a 
que los críticos agrupasen estas obras bajo el término de «pastoral utopias» 
(Pfaelzer, 1984: 7). Según su grado de implicación política y la naturaleza de 
sus sociedades idealizadas, propongo una clasificación en: «utopías pastori-
les tradicionales» y «utopías pastoriles socialistas»1.

2. Delimitación teórica

Para una primera aproximación al término y a sus subdivisiones es necesario 
delimitar la definición de «utopía pastoril». Este término fue acuñado por 
primera vez por la académica Jean Pfaelzer en 1984 en un análisis de las 
utopías finiseculares en Estados Unidos. La propia autora no proporciona 
una definición concreta de este subgénero de utopías, sino que las define en 
contraposición a otros subgéneros similares, tales como las arcadias rena-
centistas. Mientras que las arcadias se caracterizarían por ser «islands of re-
pose and sensuality», las utopías pastoriles presentan «societies with highly 
circumscribed moral codes» (Pfaelzer, 1984: 21). Estas sociedades pastoriles 
utópicas se emplazan en asentamientos rurales, estructurados socialmente 
en comunas que se rigen por un interés general hacia sus elementos natu-
rales más inmediatos y que están habitadas por individuos con una fuerte 
conciencia ecológica.

Desde la perspectiva del narrador, en estas utopías pastoriles ocurren 
dos grandes translocaciones: la primera en términos temporales, puesto que 
el narrador viaja desde un presente industrial a un futuro utópico (Pfaelzer, 

1 El término «utopía pastoril socialista» no ha de ser confundido con el término «utopía socialista», 
ya que este último se encuadra dentro de las «utopías tecnológicas», que abogan por espacios urbanos 
industriales y se interesan por los avances tecnológicos (Wagner, 2002: 1). Dentro de esta vertiente 
destaca la novela Looking Backward (1888) del escritor estadounidense Edward Bellamy. 
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1984: 73), es decir, el narrador experimenta un salto temporal hacia el futuro 
de la sociedad contemporánea en la que reside. Este salto temporal intenta 
dotar a la narración de cierta verosimilitud, abriendo la posibilidad de que 
los cambios drásticos que se presentan son posibles de implementar en un 
futuro. La segunda translocación ocurre en términos espaciales, ya que, el 
narrador cambia de lugar geográfico, ya sea, por ejemplo, adentrándose en 
una cueva o viajando a otro país; o la sociedad utópica se encuentra en otro 
punto del planeta. Mediante este distanciamiento geográfico, se intenta do-
tar a la narración de ciertos elementos ficcionales, ya que al no ubicarse la so-
ciedad utópica en las inmediaciones del público lector es imposible verificar 
su existencia. Este juego entre elementos ficcionales y verosímiles ayudan a 
difundir el contenido político de estas utopías, puesto que la veracidad de las 
ideas presentadas nunca se afirma o se niega explícitamente.

En cuanto a su finalidad, las «utopías pastoriles» tienden hacia la crítica 
social y política de las sociedades del momento, ya que, desde principios del 
siglo xix las utopías se conciben como herramientas de difusión ideológica y 
como vehículos para la enseñanza de masas (Davis, 2003: 579). Esta crítica 
puede estar presente de una forma más o menos explícita, pero, frecuente-
mente, está centrada en la denuncia de las sociedades urbanas decimonóni-
cas y en la protesta contra los efectos perniciosos de la Revolución Industrial, 
por ejemplo, la contaminación, la explotación de los recursos naturales, la 
degradación del paisaje o la rápida expansión urbana en las áreas metropoli-
tanas de las grandes ciudades, como en Londres.

3. Contexto histórico-literario

El surgimiento de las utopías pastoriles coincide con la consolidación de la 
industrialización en Reino Unido (Claeys, 2017: 274). Durante este perio-
do se crean y expanden los grandes polos industriales del país: Manchester, 
Liverpool y Birmingham; y se urbaniza rápidamente el área metropolitana 
londinense. Esta rápida urbanización transformará lugares, anteriormente, 
rurales en espacios urbanos, pequeñas aldeas que se transforman en barrios 
periféricos de la metrópolis londinense. Tal es el caso del barrio de Hammer-
smith, lugar de residencia del escritor William Morris y donde ambientará 
su utopía pastoril News From Nowhere (1890). Durante estas últimas dé-
cadas del siglo xix, debido a esta rápida urbanización, aumenta la población 
proletaria en las ciudades, lo que implica un incremento en la popularidad y 
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difusión de ideas socialistas, destacando la figura de Robert Owen y el surgi-
miento de partidos políticos marxistas como la Socialist League (1884).

Estos procesos históricos contribuyeron al desarrollo de las utopías pas-
toriles, ya que estas obras se concibieron como posibles respuestas a proble-
mas resultantes de la rápida industrialización y urbanización de Inglaterra, 
como fueron la pobreza generalizada o la concentración de capital (Claeys, 
2017: 274). Durante estas décadas, hubo una gran necesidad de contrarres-
tar los efectos de la Revolución Industrial, puesto que estos avances tecnoló-
gicos fueron vistos más como un problema que como una solución (Claeys, 
2017: 274).

Desde el punto de vista de la Historia de la Literatura, las «utopías pas-
toriles» fueron influenciadas por dos importantes movimientos. En primer 
lugar, la utopía pastoril se encuadra en el interés del público británico por 
temas rurales y ambientaciones campestres, reflejados en el éxito de obras 
como Under The Greenwood Tree (1872) o Far From the Madding Crowd2 
(1874), ambas del escritor Thomas Hardy. En segundo lugar, este tipo de 
utopías fueron escritas en respuesta al auge de «utopías y distopías tecnoló-
gicas» (Wagner, 2002: 1); ofreciendo una alternativa más cercana a la natu-
raleza que la que proporcionaban novelas como Looking Backward (1888) 
del escritor estadounidense Edward Bellamy o, posteriormente, When the 
Sleeper Wakes (1899) del escritor británico H. G. Wells. Esta alternativa se-
ría inculcada a las masas para la transformación social y económica del país, 
puesto que, el subgénero utópico era concebido en la época como vehículo 
ideológico y de enseñanza (Davis, 2003: 579).

4. Vertientes del subgénero

A pesar de que toda «utopía pastoril» presenta unas características comunes, 
como son la presencia de mundos idealizados, la existencia de sociedades 
agrícolas organizadas en comunas, la vigencia de normas morales estrictas o 
la voluntad de crítica social; existen ciertas divergencias temáticas e ideológi-
cas que conducen a mi propuesta de subdivisión del subgénero en: «utopías 
pastoriles tradicionales» y «utopías pastoriles socialistas».

2 La perspectiva pastoril en Under the Greenwoood Tree y otras obras de Hardy se ha analizado 
en relación con la tradición pastoril victoriana (Jones, 1989), con la historia de la tradición pastoril 
(Draper, 1998) e influida por la tradición greco-romana (Harrison, 2012).
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4.1 Vertiente tradicional: A Crystal Age (1887)

El principal exponente de esta vertiente tradicional será el escritor anglo-ar-
gentino William Henry Hudson. Su interés por temáticas rurales y por la 
descripción de la naturaleza viene dado por sus viajes de juventud por el 
Amazonas y la Patagonia y por su apasionado interés por la ornitología (Har-
vey, 1967: 402-3). Durante su vida, publicó obras de diversa índole: obras 
de temática suramericana como Green Mansions (1904), una autobiografía 
bajo el título de Far Away and Long Ago (1918) y obras de temática rural 
inglesa, como A Sheperd’s Life (1910). La obra que nos interesa analizar en 
este artículo es la novela utópica A Crystal Age (1887), que puede ser tomada 
como modelo de «utopía pastoril tradicional», ya que reúne todas las carac-
terísticas principales de esta vertiente.

A pesar de que el tema predominante de esta novela es el romance entre 
el capitán Smith y la indígena Yoletta, la narración aborda un amplio abanico 
de temas, entre ellos destacan la teología o la filosofía. La sociedad descrita 
en esta narración permite asociar esta utopía pastoril a la vertiente de «uto-
pía pastoril tradicional», debido a que dicha sociedad es preeminentemen-
te agraria y rural, comparada explícitamente con el jardín del Edén bíblico, 
como se refleja en la siguiente cita: «mundane region inhabited by beings 
of an angelic order, […] no elysium or starry abode could compare with this 
green earth for a dwelling place» (Hudson, 1919: 132-133). A mayores, esta 
sociedad rural está estructurada en pequeñas comunas agrícolas, cumplien-
do así una de las características principales de las utopías pastoriles.

La tecnología que poseen estas pequeñas comunas es rudimentaria, cuyo 
mayor avance técnico sería «a plough which appeared to be a simple, primi-
tive thing» (Hudson, 1919: 112). Este hecho permite etiquetar a esta sociedad 
como preindustrial, es decir, ajena a los efectos perniciosos de la Revolución 
Industrial del siglo xix. Esta ausencia de tecnología avanzada permite clasi-
ficar esta novela como utopía pastoril, ya que, se rechazan la importancia de 
los avances tecnológicos que se reivindican en las utopías tecnológicas (Wag-
ner, 2002: 1) de la misma época.

La sociedad idealizada que se presenta está regida por unos determina-
dos códigos éticos y morales, que en perspectiva del narrador, son bastante 
estrictos, puesto que, finalmente, lo llevarán al suicidio al no conseguir con-
quistar a Yoletta. En este nuevo mundo no existen los sentimientos románti-
cos, ya que, como se indica en la cita: «there is only one kind of love» (Hud-
son, 1919: 156), que corresponde al amor fraternal y no al amor romántico. 
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Esta presencia de códigos morales estrictos es una característica esencial 
para clasificar esta obra en el subgénero de las utopías pastoriles (Pfael-
zer, 1984: 21). Las reglas morales se articulan entorno a una base religiosa 
en la que existe un sistema de creencias basado en dos principios básicos: 
«worship the Father of the world and bless the august Mother of the House» 
(Hudson, 1919: 88). El papel del Padre celestial como creador de la natura-
leza para «delight of all his children» (Hudson, 1919: 208), y el papel de la 
Madre terrenal como creadora de vida «from whose sacred womb ever comes 
life and love and joy» (Hudson, 1919: 88) son los principios entorno a los 
cuales se articula toda consideración moral, práctica religiosa o interacción 
social que ocurre en el día a día de los ciudadanos de esta sociedad. Por lo 
tanto, existe una conexión intrínseca entre la devoción religiosa, el orden 
social y la naturaleza, concebidos como un todo simbiótico que articula el 
funcionamiento social de este mundo.

Este marco moral se complementa con la articulación de una nueva rela-
ción entre el ser humano y la naturaleza, basada en la interconexión entre las 
esferas humana y natural, eliminando las fronteras entre humano y naturale-
za. De acuerdo con esta filosofía, la naturaleza se beneficia de la acción huma-
na y el ser humano encuentra en la naturaleza inspiración, grandeza y belleza 
para la realización de sus actividades cotidianas y artísticas (Hudson, 1919: 
84). Esta profunda concienciación ecológica, propia de las utopías pastoriles, 
da pie a una crítica por parte del autor hacia las sociedades industriales de 
su momento. Hudson considera que la Revolución Industrial solo ha traído 
muerte (Hudson, 1919: 79), puesto que el ser humano separó la esfera hu-
mana de la natural. En este caso, el ser humano se apropió del poder divino, 
en palabras del autor: «taking from the Father of the world his Prerogative» 
(Hudson, 1919: 79), de controlar la naturaleza, lo que finalmente le condujo 
a su destrucción. Esta crítica hunde sus raíces en la cosmología cristiana de 
la expulsión de Adán y Eva del jardín del Edén.

En conclusión, A Crystal Age (1887) satisface todos los criterios de una 
«utopía pastoril tradicional»: presenta una sociedad rural idealizada, orga-
nizada en comunas y sin grandes avances tecnológicos, regulada por estric-
tos códigos morales y una profunda concienciación ecológica, lo que lleva a la 
existencia de críticas explícitas contra la sociedad industrial decimonónica. 
Además, hay transposiciones espaciales, ya que el capitán Smith se pierde en 
un desfiladero en medio de la selva y es transportado a este nuevo mundo.
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4.2 Vertiente socialista: News From Nowhere (1890) 

La crítica política hacia la sociedad decimonónica en A Crystal Age (1887) 
está presente en breves comentarios a lo largo de toda la novela, esto no es así 
en las utopías pastoriles socialistas, como es el caso de News from Nowhere 
(1890) del escritor William Morris, en las que las críticas políticas acaparan 
la mayor parte de la obra. Esta abundancia de comentarios políticos es debi-
do al carácter pedagógico de estas utopías y a su función como herramientas 
de difusión ideológica (Davis, 2003: 579), en este caso, se pretende difundir 
ideas marxistas entre sus lectores. Esta difusión se ve incrementada debido 
a que estas obras fueron publicadas por capítulos en los periódicos de sin-
dicatos y partidos socialistas, llegando así a un mayor número de potencia-
les lectores. En el caso de News From Nowhere, esta novela fue publicada 
semanalmente en The Commonweal (Woody, 2017: 140), periódico oficial 
del partido socialista Socialist League, ambas instituciones fundadas por el 
propio autor de la novela, William Morris.

Esta novela fue escrita como contestación ideológica a la utopía tecnológ-
ica Looking Backward (1888) del escritor estadounidense Edward Bellamy 
(Lutchmansingh, 1991:1). En contraposición al marcado socialismo científ-
ico de Bellamy, la nueva propuesta de Morris bebe de ideas anteriores del 
socialismo utópico, especialmente de la propuesta del falanstère de Charles 
Fourier, del que dirá que: «Fourier, whom all men laughed at, understood 
the matter better» (Morris, 2002: 95). Esta alabanza a la idea de las comunas 
autogestionadas en espacios rurales se mezcla con las ideas estéticas de John 
Ruskin y el gusto por el arte gótico3 y los temas medievales4 (Harvey, 1967: 
561), acercan al autor a unas posiciones propicias para la escritura de «utopía 
pastoril».

La novela narra la hipotética evolución de la sociedad británica tras el 
triunfo del socialismo hasta el año 2117. Esta evolución social se divide en 
tres grandes períodos: el primero, durante la Edad Media, que se caracte-
riza por la abundancia natural y el predominio de sociedades agrícolas, 
  

3 Su interés por el arte gótico lleva a Morris a fundar en 1877 la SPAB (Society for the Protection 
of Ancient Buildings) que tendrá como objetivo velar por la integridad y por la protección de edificios 
medievales en las Islas Británicas (Donovan, 2015: 1). Esta asociación defenderá también las buenas 
prácticas en la reconstrucción de estos edificios, escapando de las re-imaginaciones victorianas del 
movimiento neogótico (Donovan, 2015: 1).

4 Este interés por temas medievales viene influenciado por la pertenencia de William Morris al 
grupo artístico Arts & Crafts, al que pertenecían otros artistas como John Everett Millais o Dante Gabriel 
Rossetti (Gardiner, 2000: 582). Estos artistas abogaban por una recuperación de temas medievales 
para su arte, por ejemplo, las leyendas del ciclo artúrico. 
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descrito como: «England was once a country of clearings amongst the woods 
and wastes, with a few towns interspersed» (Morris, 2002: 75); el segundo 
periodo, que se relaciona con la sociedad de finales del siglo xix contempo-
ránea a William Morris, que se caracteriza por la consolidación de la Revo-
lución Industrial y el empobrecimiento de las áreas rurales, que se describe 
como «a country of huge and foul workshops surrounded by an ill-kept, po-
verty-stricken farm» (Morris, 2002: 75). En tercer y último lugar, se presenta 
la sociedad idealizada que visita el protagonista de la novela William Guest, 
alter ego del propio Morris. Esta sociedad se caracteriza por retornar a la 
idílica primera fase, en la que el ser humano y la naturaleza se relacionan 
simbióticamente, como explica la siguiente cita: «It is now a garden, with the 
necessary dwellings, sheds, and workshops scattered up and down the coun-
try, all trim and neat and pretty» (Morris, 2002: 75). Por lo tanto, a lo largo 
de la novela el narrador experimenta una translocación temporal (Pfaelzer, 
1984: 73) desde su presente industrial en la Londres de finales del siglo xix 
hacia el futuro utópico del siglo xxii. En el caso de News From Nowhere, 
no ocurre una translocación de índole espacial, puesto que toda la acción 
narrativa ocurre en Londres, en el curso del río Támesis. En relación a este 
ámbito es necesario resaltar la fuerte translocación de perspectiva presente 
en la obra. William Guest, es transportado a esta nueva sociedad tras haber 
dormido en su casa en Hammersmith y regresa al Londres decimonónico 
tras haberse desmayado. Esto da pie a que el lector quede con la duda sobre 
si la sociedad utópica que se presenta es real o meramente una ilusión: «it 
may be called a vision rather than a dream» (Morris, 2002: 220). Esta bre-
cha en la fiabilidad del narrador tiene, a mi parecer, fuertes connotaciones 
pedagógicas e ideológicas, ya que el autor expresa que las ideas planteadas 
en la novela son factibles y, al dejar abierta la posibilidad de que tal sociedad 
fuese real, anima a sus lectores a seguir la ideología socialista para poder im-
plementar ese modelo organizativo en el Londres real de finales del siglo xix.

Esta utópica tercera fase se caracteriza también por la reconciliación 
entre la esfera humana y la natural, como abogaba también William Henry 
Hudson en A Crystal Age. Esta nueva sociedad elimina el ideal decimonó-
nico del ser humano, representante de la civilización y el progreso, que se 
establece en oposición al mundo natural, símbolo de lo salvaje y lo primitivo, 
tal y como se relata en la novela: «mankind […] try to make nature their sla-
ve, since they thought nature was something outside them» (Morris, 2002: 
187). Esta nueva sociedad utópica aboga por la idea de que la esfera humana  
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y la esfera natural pertenezcan de nuevo al mismo ámbito, sin que una do-
mine a la otra.

Este cambio de paradigma se manifiesta en la constante crítica hacia las 
sociedades urbanas e industriales decimonónicas. En el caso de la vertiente 
socialista del subgénero, tales críticas aparecen más frecuentemente, de ma-
neras más explícitas y a menudo enfocadas desde una óptica marxista. Un 
ejemplo de dichas críticas es la denuncia de la vertiginosa expansión de los 
barrios periféricos del área metropolitana de Londres que el autor achaca 
a la expansión del modelo capitalista al afirmar que los nuevos barrios son 
un «sprawling mess with which commercialism has littered the Banks of the 
wide stream» (Morris, 2002: 169). Estas críticas se vierten también contra los 
nuevos grandes polos industriales, como Mánchester, que desaparecieron en 
esta nueva sociedad utópica (Morris, 2002: 116), reemplazados por falanste-
rios en los que todos los ciudadanos comparten la misma carga laboral. En 
contraposición a esta vida urbana e industrial, se alaba la vida rural concebida 
como espacio de mejora para la sociedad y de perfeccionamiento de los áni-
mos y habilidades de sus ciudadanos (Morris, 2002: 76).

En definitiva, la vertiente socialista de la «utopía pastoril» cumple con 
los preceptos básicos del subgénero: presenta sociedades idealizadas en las 
que imperan códigos morales estrictos, en este caso códigos económicos 
marxistas, en los que se prima el reparto de la carga laboral y la no existen-
cia de clases sociales. En el caso de Morris, a pesar de que la sociedad está 
estructurada comunalmente, no es una sociedad agrícola. A pesar de esto 
hay una fuerte vinculación con el mundo rural y la artesanía, que se reivin-
dica a través de una férrea y frecuente crítica desde posiciones marxistas a 
la expansión urbana y a la contaminación de espacios naturales. En último 
lugar, como el resto de narrativas utópicas, el narrador experimenta translo-
caciones, en este caso de tipo temporal y de perspectiva, alternando entre el 
mundo de la realidad y el de la ilusión.

5. Influencias

A pesar de que las «utopías pastoriles» estén intrínsicamente ligadas a un 
contexto espaciotemporal muy restringido, el mundo anglófono, especial-
mente Inglaterra, durante las últimas décadas del siglo xix; su influencia se 
dejó notar en otros ámbitos geográficos y en movimientos literarios posterio-
res durante el siglo xx.
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5.1 Más allá de los límites geográficos

No hay que obviar el hecho de que la primera formulación del término de 
«utopía pastoril» viene dada por un análisis de las utopías estadouniden-
ses entre 1886 y 1896 (Pfaelzer, 1984). Dicho análisis examinó la figura del 
escritor estadounidense William Dean Howells (1837-1920) y su novela A 
Traveller From Altruria (1894). Esta obra, escrita en la estela de las Lettres 
Persanes (1721) de Montesquieu, presenta a un viajero del país ficticio de 
Altruria que llega a Estados Unidos para estudiar su sociedad. A lo largo de 
la narrativa se establecen diversas diferencias entre la sociedad utópica de 
Altruria y los aspectos negativos de la sociedad estadounidense de finales del 
siglo xix.

Dean Howells hace hincapié en diversos pasajes críticos con la industria-
lización del continente norteamericano, como aquellos relacionados con la 
expansión del ferrocarril, afirmando que en Altruria «nature recovered them 
[the landscapes] […] of their [rails’] former abuse» (Howells, 1894: 164). En 
esta obra se destaca también la unión entre la esfera humana y el mundo 
natural, principio que articula el funcionamiento de la sociedad de Altruria. 
Esta conexión entre ambas esferas adquiere un estatus cuasi-divino, ya que 
los trabajos manuales, repartidos entre toda la sociedad, acercan a los seres 
humanos con Dios (Howells, 1894: 167).

Esta reconciliación entre la esfera humana y la esfera natural permiten 
relacionar esta novela con las utopías pastoriles explicadas previamente, 
puesto que se cumplen las características anteriormente mencionadas. Es 
importante destacar que A Traveller From Altruria es la primera parte de 
una trilogía, cuyas secuelas no fueron analizadas en el trabajo de Pfaelzer. 
Las secuelas a esta novela son: Letters of an Altrurian Traveller (1904) y 
Through the Eye of the Needle (1907), que, a falta de un estudio más por-
menorizado, se pueden adscribir al subgénero de utopías pastoriles porque 
continúan en la estela de la primera novela, contrastando la sociedad utópica 
de Altruria y la sociedad industrial decimonónica estadounidense.

En cuanto a otros ámbitos geográficos, la base de datos del profesor Ly-
man Tower Sargent, que recopila la publicación de utopías desde la apari-
ción de Utopía de Thomas More en 1516, menciona ejemplos de «utopía pas-
toril» únicamente en otros países anglófonos, como Australia, destacando  
Hortense: A Study of the Future (1906), publicada bajo el pseudónimo de 
Lancelot Lance. Por lo tanto, de acuerdo a estos parámetros, nos encontra-
ríamos ante un subgénero literario puramente anglófono, con ejemplos tanto 
en Estados Unidos como en Inglaterra y sus colonias, Australia o Canadá.
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5.2 Más allá de los límites temporales

A pesar de que el origen y popularidad del subgénero se circunscribe a las 
últimas décadas del siglo xix, la tradición de la «utopía pastoril» pervive a 
lo largo de la primera mitad del siglo xx, como se refleja en obras tales como 
Park (1932) del escritor británico John Gray o City (1952) del estadouniden-
se Clifford Donald Simak (Sargent, s/f.). Se perciben ciertos elementos de la 
tradición de la utopía pastoril en obras de escritores distópicos y de ciencia 
ficción, como es el caso de Aldous Huxley en su novela Island (1962); o Ri-
chard Cowper en su obra The Road to Corlay (1978) (Sargent, s/f.).

Paradójicamente, a pesar de que las «utopías pastoriles» presentan una 
visión positiva del futuro, estas ejercen una influencia en las distopías del 
subgénero denominado «cli-fi» (Goodbody, 2019: 136), en las que se vierte 
una perspectiva pesimista sobre el futuro. Este subgénero se caracteriza por 
imaginar cómo sería la sociedad humana en un mundo alterado por el cam-
bio climático, concienciando sobre los peligros del calentamiento global o la 
contaminación (Goodbody, 2019: 132).

La principal característica que está tomada de las utopías pastoriles es su 
finalidad pedagógica, ya que se intenta cultivar una concienciación ecológica 
sobre lo que se está perdiendo (Goodbody, 2019: 136). Esto se puede ver en 
obras tales como The Carhullan Army (2007) de Sarah Hall o The Lamenta-
tions of Zeno (2011) de Ilija Trojanow. Unida a esta finalidad pedagógica, la 
crítica social siempre está presente. Mientras que las utopías pastoriles criti-
caban la sociedad industrial decimonónica, el cli-fi critica la sociedad indus-
trial consumista y las causas del cambio climático. Estas críticas se pueden 
observar en obras clásicas del subgénero como The Drowned World (1962) 
de J. G. Ballard o State of Fear (2004) de Michael Critchton.

Conclusiones

Como se ha podido comprobar el subgénero de las «utopías pastoriles» cons-
tituye una interesante área de estudio debido a las temáticas de las novelas, a 
sus repercusiones en otros ámbitos como la ideología, la filosofía o la política 
y a la vigencia de las ideas que presentan. A pesar de que todas estas obras 
compartan una serie de características comunes, como la existencia de reglas 
morales estrictas, la estructuración social o las translocaciones experimenta-
das por el protagonista, la frecuencia y el contenido de las críticas permiten 
hablar dos grandes divisiones: «utopías pastoriles tradicionales» y «utopías 
pastoriles socialistas». 
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Sería interesante para futuras investigaciones el estudio de la existen-
cia del subgénero de la «utopía pastoril» en literaturas no anglófonas, teo-
rizando sobre si el fenómeno fue exclusivamente anglófono o si se extendió 
también al resto del continente europeo. Este hecho puede ser posible, ya 
que se cumplen las mismas circunstancias históricas, como la expansión de 
la Revolución Industrial, en las mismas décadas en las que la ciencia ficción 
moderna, por ejemplo las novelas de Jules Verne, y las utopías tecnológi-
cas están en auge. Otro ámbito interesante para futuras investigaciones sería 
examinar la persistencia de las utopías pastoriles a lo largo del siglo xx, su 
auge y decadencia o su transformación en otros subgéneros como la «cli-fi».
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Resumo: O cultivo da noción de liminalidade deu cabida a unha potencial análise con-
xunta das teorías da monstruosidade e do espazo, entendendo este último a partir do 
xiro. Cando esta muda é analizada nas ficcións fantásticas de terror, onde historicamente 
o espazo serviu unha función subordinada ó monstruoso na construción da narrativa, 
apréciase unha evolución significativa. O relato «Autovía» de Paco Martín serve como 
exemplo dentro do campo literario galego dunha espacialidade que, en consonancia co 
aumento do seu desenvolvemento teórico, perde o seu carácter secundario e pasa a co-
locarse no foco do relato como elemento asimilador das características monstruosas. 
Mediante a súa análise, mostrarase a potencialidade que estas dúas nocións teñen para 
xuntar as súas funcións e servir un propósito unificado.
Palabras chave: liminalidade, monstruosidade, espazo, terror, autovía

Abstract: The development of the notion of liminality has allowed for a potential joint 
analysis of theories of monstrosity and space, the latter understood through the lens 
of the spatial turn. When this shift is examined in fantastic horror fiction, where space 
has historically played a subordinate role to the monstrous in narrative construction, 
a significant evolution becomes evident. Paco Martín’s short story Autovía serves as an 
example within Galician literature of a spatiality that, in line with its increasing theo-
retical development, loses its secondary status and becomes the focus of the story as an 
element that assimilates the monstrous characteristics. Through its analysis, this study 
will demonstrate the potential of these two notions to merge their functions and serve 
a unified purpose.
Keywords: liminality, monstrosity, space, horror, highway
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1. Introdución

Os estudos en torno á monstruosidade e ó espazo presentan, a partir da se-
gunda metade do século xx, unha serie de concordancias ligadas á introdu-
ción do factor social como elemento fundamental de análise. O desenvol-
vemento do denominado xiro espacial por unha banda permite unha nova 
concepción do espazo, obviada ata o momento polos principais estudos teó-
ricos, na que o carácter material do lugar perde o protagonismo. Deste xeito, 
priorízase a análise desta fisicidade en consonancia (que non subordinación) 
con elementos de carácter social e relacional. Enténdese así esta nova espa-
cialidade como un construto, unha produción que, alén da perceptibilidade 
do significante, conta cun importante valor simbólico que apela a unha co-
munidade ou identidade determinadas. Da mesma maneira, algo moi seme-
llante comeza a ocorrer cos estudos que analizan a figura do monstro e do 
monstruoso coa entrada deste mesmo século.

Neste caso, as teorías medievalistas e modernas que estudaron ó mons-
tro dende unha perspectiva maioritariamente física son desprazadas en favor 
dunha aproximación que pon o foco nunha dimensión de carácter máis an-
tropolóxico. As primeiras achegas veñen de estudos etnolóxicos que atenden 
ás mostras comunitarias máis «primitivas» e ós ritos de paso que permiten 
a definición da liminalidade, unha antiestrutura que serve como elemento 
ontoxénico do monstro. A estas van sumándose aportacións doutras discipli-
nas, destacando entre outros o desenvolvemento da noción do sinistro freu-
diano, ou os estudos foucaultianos sobre o anormal. A partir deste punto o 
vencello entre monstro e feito social fíxose irrompible, e toda aproximación 
actual ó monstruoso, veña dende a psicoloxía, a literatura, a antropoloxía ou 
a filosofía, parte del.

En aras de poder ilustrar a operatividade na interacción destes dous 
marcos conceptuais, acudirase o relato do autor Paco Martín «Autovía»1, 

1 O autor lucense goza dunha ampla produción dentro do eido literario, con obras ó seu nome que 
se encadran nunha gran variedade de modalidades xenéricas. Historias para Ler á Noite supón a súa 
principal incursión no campo do terror fantástico, presentando relatos que mesturan unha formulación 
tradicional con modelos máis contemporáneos e universais. A adopción e adaptación de elementos 
do Cosmicismo no relato a atender, así como en «Lume Novo» (relato pertencente ó mesmo volume), 
serve como exemplo paradigmático desta vontade renovadora. Silvia Gaspar sinala varias das súas 
obras como representativas do período polo que pasou a narrativa autóctona entre os anos 1985 e 
1995. Concretamente, Historias para Ler á Noite (daquela aínda denominado Tres Historias para Ler á 
Noite) exemplifica a intencionalidade deses anos de crear «unha liña de producción que, conservando 
a dignidade estética, fose aceptada por un meirande sector do público (1995, 33: 323)».
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pertencente ó volume Historias para ler á noite (2002)2. Nel, as propiedades 
monstruosas maniféstanse nunhas coordenadas que suxiren unha actuali-
zación, análoga á evolución desta serie de teorías, dun dos cronotopos para-
digmáticos das narrativas fantásticas de terror do campo literario galego: o 
camiño na Galiza pre-industrial. Así mesmo, a centralidade do feito espacial 
e o seu trato como elemento hostil motiva a lectura da trama dende unha 
óptica que pretenda avaliar a ligazón máis directa entre a representación da 
monstruosidade e do espazo. Buscarase ver ata que punto o espazo pode, 
alén de funcionar como o medio no que opera o monstro, asimilar as súas 
propiedades e exercer como tal: en definitiva, chegar a definir a maneira na 
que o espazo pode, dentro destas teorías, acabar funcionando como monstro 
e os diferentes mecanismos empregados para manifestalo.

2. Construción e caracterización da autovía: liminalidade como 
condición da existencia

No ano 1909 o etnólogo, folclorista e antropólogo francés Arnold Van  
Gennep introduce a noción de liminalidade. O seu estudo xerminal sobre os 
ritos de paso Les Rites de Passage: Étude Systématique des Rites tenta ex-
plicar o papel que estes teñen no desenvolvemento individual e comunitario. 
Intentando definir do xeito máis preciso posible as formas nas que se poden 
secuenciar estas cerimonias, o autor diferencia tres etapas nas que se des-
compoñen: a separación, a marxe (o limen) e a agregación:

Les rites de séparation le sont davantage dans les cérémonies des funérailles, les 
rites d’agrégation dans celles du mariage ; quant aux rites de marge, ils peuvent 
constituer une section importante, par exemple dans la grossesse, les fiançailles, 
l’initiation, ou se réduire à un minimum dans l’adoption, le second accouchement, 
le remariage, le passage de la 2e à la 3e classe d’âge, etc. Si donc le schéma complet 
des rites de passage comporte en théorie des rites préliminaires (séparation), 
liminaires (marge) et postiliminaires (agrégation), il s’en faut que dans la pratique 
il y ait une équivalence des trois groupes, soit pour leur importance, soit pour leur 
degré d’élaboration (Van Gennep, 1981: 20).

2 De xeito previo á introdución deste relato na edición do ano 2002, a breve antoloxía coñecíase 
como Tres Historias para Ler á Noite, orixinalmente publicada no ano 1992. O relato «Autovía» por 
outra banda foi publicado independentemente na colección Relatos dunha hora da editorial Nigra 
Imaxe no ano 1994. 
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Esta clasificación en tres dimensións permite a comprensión de todos os 
ritos de paso como un proceso transitivo, momentos críticos que implican 
avance e desenvolvemento cuxa importancia é sacralizada e ritualizada polas 
comunidades, permitindo a evolución do individuo que vive estas tres fases 
e do grupo que nel está proxectado. Tomando como base esta diferenciación 
que propón Van Gennep, aparece medio século despois a figura de Victor 
Turner, tamén antropólogo, quen tomará o relevo como a máxima autorida-
de de referencia no que compete ós estudos rituais.

Turner basea a súa interpretación en que a segunda fase, o período de 
marxe ou liminalidade, supón unha situación interestrutural. En «Betwixt 
and Between: The Liminal Period in Rites de Passage» (1964), considerable 
como a obra fundacional dos estudos da liminalidade. Define as entidades 
liminais como algo que non está nin no aquí nin no aló, senón que se atopan 
no medio (betwixt and between) das posicións asignadas por lei, costume, 
convención ou cerimonia, partindo da base de que os ritos funcionan como 
eventos que permiten e favorecen a estruturación social. En The Forest of 
Symbols (1970) matiza a consideración que ten dos ritos como un proceso 
tripartito onde o individuo, por razóns diversas, é separado das estruturas 
sociais que definían o seu ser de xeito previo. Unha vez producida esta de-
marcación, o suxeito atópase nun estado de paso, onde non está definido nin 
polos atributos que o compoñían antes do paso, nin polos que o compoñerán 
pasado o proceso liminal.

Nesta separación da estrutura, neste terreo intermedio entre o social e 
o outro é onde se consolida o monstro. Como indica Jeffrey Jerome Cohen 
(1996), o monstro existe fóra do sistema, mais sempre dependente del e da 
súa arbitrariedade. A súa posición marxinal, fóra de aplacar a súa función, 
colócao como un axente que traballa nese espazo transitivo, un limitador da 
realidade e do que está permitido que incorre na meirande ameaza posible ó 
corpo do ser humano: máis alá da morte, a transformación no propio mons-
tro. Esta consideración como unha especie de conto instrutivo é a que dota a 
figura da súa máxima ambivalencia: ó ser protector e delimitador convértese 
realmente no que ten o poder absoluto sobre a orde social, permite o cam-
bio a través de todos os axentes que o grupo decide desbotar e condenar ó 
ostracismo, instrumentalizando ós suxeitos disidentes como motores para a 
subversión do establecido.

Co tecido conceptual delimitado, resta observar os mecanismos em-
pregados para a súa materialización dentro do texto escollido para poder 
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comprender as formas nas que se estrutura esta conxunción. A premisa que 
arrinca o relato a tratar é a dunha viaxe grupal na que participan un grupo de 
persoas de avanzada idade, as cales son guiadas e entretidas polo protagonis-
ta Milucho. O que semella unha inofensiva avaría no medio do traxecto re-
mata por converterse nun catastrófico evento que deriva no apartado fantás-
tico e terrorífico da historia. Esta estrutúrase arredor dun elemento focal que 
é o que lle dá título: a autovía. O lugar, que nun momento semella normal, vai 
amosando unha serie de cambios ós ollos dos personaxes que transforman as 
súas propiedades. Así, para comprender o xeito no que funciona esta autovía 
no que respecta á construción da narrativa é preciso partir da liminalida-
de enfocando o seu estudo na dimensión especial en troques da perspectiva 
procesal que enmarca a teorización orixinal. Deste xeito, instrumentalizando 
a noción do liminal como punto de xuntanza, é posible comprender as posi-
bilidades e implicacións que ten o feito espacial na elaboración do monstro.

Para iniciar esta aproximación á liminalidade espacial cómpre atender 
ó concepto de lugar en contraposición ó espazo. O primeiro opera nunha di-
mensión física e material, consistindo nunha serie de coordenadas precisas 
que conteñen un número de elementos definidos polo seu valor posicional 
e coexistencial. Michel de Certeau (2000) en La Invención de lo Cotidiano, 
define o lugar como unha configuración instantánea de posicións que impli-
ca unha indicación de estabilidade. En contraste o espazo parte do lugar co 
engadido do movemento e as dinámicas que operan nel, outorgándolle así 
unha dimensión funcional sobre a puramente material do anterior, concluín-
do que o espazo é o lugar unha vez este é practicado pola actividade humana. 
Introduce aquí o factor social como algo inherente á construción e decons-
trución espacial, de xeito que a acción e a expectativa permiten o tránsito de 
lugar a espazo e viceversa. Isto incide na importancia do discurso na creación 
e destrución do espazo, colocándoo como algo que pode variar aínda que a 
súa parte material se manteña estable: «O bien al contrario, el despertar de 
los objetos inertes (una mesa, un bosque, un personaje del entorno) que, al 
salir de su estabilidad, transforman el lugar donde yacen en la extrañeza de 
su propio espacio» (Certeau, 2000: 130).

Esta dinámica é a que se presenta no feito espacial que determina o relato 
a atender. Cando a crise rompe a familiaridade que supón a viaxe, esta con-
vértese nun evento completamente estraño. Prodúcese unha creba na con-
cepción establecida do que significa algo tan banal como un desprazamento 
e xérase unha situación de descoñecemento ante unha serie de atribucións 
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espaciais non codificadas no imaxinario grupal. Non se anticipa no pensa-
mento a posibilidade de que cando se fai unha ruta A → B, non se chegue a 
ningún lugar que non sexa B seguindo o percorrido establecido. A aparición 
dunha nova ruta descoñecida que aparentemente realiza esta mesma función 
(mais que rapidamente se ve que non é así atrapando á xente que o transita), 
crea unha modificación no paradigma sobre o que se entende o movemento 
entre lugares e a relación co espazo. Baixo esta premisa ábrese a posibilidade 
da consideración do fenómeno espacial como o que David Roas (2019) carac-
teriza como o monstro fantástico, que resulta transgresor polo desafío a unha 
preconcecpción estable e compartida da realidade.

Marc Augé presenta en Los «No Lugares» Espacios del Anonimato: Una 
Antropología de la Sobremodernidad (2000) a noción de non-lugar, un con-
cepto que permite unha delimitación máis precisa do caso concreto da auto-
vía presente no relato homónimo. Dialogando coas achegas que Certeau fixo 
ó concepto de lugar, Augé matiza esta definición dende unha posición cun un 
maior foco no compoñente social, determinando que dende o seu estatismo 
este serve como un repositorio que permite a identificación das identidades e 
relacións que o conforman dende unha retórica compartida. Define de xeito 
negativo os non-lugares, como espazos nos que non se poden ler este tipo de 
vencellos: lugares de paso, vías de comunicación, lugares con funcións prác-
ticas e inmediatas como supermercados ou lavanderías. Entre estes identifica 
certos emprazamentos que foron creados (ou mudaron a súa funcionalidade 
e concepción) con fins non-socias, de beneficio propio, que non permiten, 
favorecen ou invitan á interacción. Lugares deste tipo están vencellados ó 
auxe do suxeito neoliberal e da sociedade acelerada e individualista, lugares 
ideados para a funcionalidade e a produción a costa da conexión. Son espa-
zos liminais no senso de que aínda aportando un valor social, a súa existencia 
con respecto á estrutura e transitiva e allea.

Unha autovía opera a priori como un lugar deste tipo, unha vía que, fron-
te ó resto de estradas tradicionais, permite a chegada a un lugar (habitual-
mente urbano) percorrendo o menor espazo posible. Isto implica por unha 
banda a destrución e modificación do medio, mais tamén unha aproxima-
ción distinta ó tránsito que supón unha interacción mínima con este. Alfredo 
González-Ruibal (2019) fala deste tipo de lugares como produtores do que 
denomina supermodern flattening. Mediante a simplificación da horizonta-
lidade que producen construcións como as autovías, a experiencia espacial 
vese empobrecida. Porén, non hai que obviar o feito de que, como o propio 
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Augé explica nun artigo posterior que retoma esta liña de estudo (1998), a 
oposición entre lugar e non-lugar relativízase ante a influencia de factores 
externos como poden ser o tempo ou a perspectiva (individual ou social), 
retomando a proposta de Certeau dos discursos e as historias como estrutu-
radores espaciais.

Tendo isto en conta para o exemplo a atender, antes de existiren as au-
tovías a súa función desempeñábana os camiños de paso entre grandes po-
boacións. O que a día de hoxe está pensado como algo práctico, que busca 
permitir o paso entre dous puntos coa maior velocidade posible; era unha 
faceta da experiencia humana máis significativa. Unha viaxe que hoxe pode 
levar horas levaba días antes da invención do coche, o camiño na antigüidade 
era unha fonte de historias vitais, construcións de identidades e de relacións. 
O que antes era unha valiosa fonte de discursos a día de hoxe está totalmente 
despersonalizada. Porén, retóricas deste estilo comezan a recuperarse con 
tropos e modelos culturais como o da Road Movie. Xoga o relato con esa 
posible dobre concepción da autovía no senso de que, como se afondará a 
seguir, é percorrida por un grupo de persoas que opera como unha comuni-
dade que vai evolucionado en función das circunstancias; pero que por outra 
banda funciona como un axente hostil e alleo que dinamita todo intento de 
desenvolvemento grupal positivo.

Esta ambivalencia e relatividade na dimensión social do espazo permite 
a súa subversión na formación de narrativas que se escapen do status actual. 
Na liña da teoría espacial que desenvolveu os non-luagres, é importante ter 
en conta tamén as heterotopías, noción de complexa delimitación que Michel 
Foucault vai desenvolvendo ó longo dos anos 603. Parte dunha concepción 
do espazo semellante ó visto, unha serie de relacións delimitadas pola súa 
propia existencia. Na dimensión social prodúcese unha sacralización dos 
elementos construtivos do espazo vencellada ás imposicións que delimitan 
que espazo está concibido para que función. A liminalidade que as define, en 
contraposición ó non-lugar de Augé, está vencellada á inversión: representa 
a vertente material e perceptible da súa utopía: o marco do espello fronte á 
imaxe proxectada no outro lado. No derradeiro dos textos nos que fala destas 
espacialidades anómalas, defíneas do seguinte modo:

3 O autor introduce a noción no seu libro Las Palabras y las Cosas (1968) no ano 1966. En decembro 
dese mesmo ano leva a cabo dúas conferencias na radio France-Culture, que serían transcritas 
baixo o nome «Topologías» (2000), onde matizaría afondaría e actualizaría a noción. A partir destas 
conferencias, remataría por producir (tamén con modificacións) no 1967 o que sería o seu texto final 
prestándolle atención a esta noción: «Of other spaces» (1986).
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something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the 
real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are simul-
taneously represented, contested, and in- verted. Places of this kind are outside 
of all places, even though it may be possible to indicate their location in reality  
(Foucault, 1986, 1: 24).

Sen afondar nos distintos principios que caracterizan a heterotopía, pode 
comprobarse dende a súa definición xeral que unha autovía non é considera-
ble como tal. Porén, atendendo ó caso concreto que se presenta neste relato, 
poden atoparse máis semellanzas. Funciona como un espazo co seu propó-
sito subvertido, un ambiente estraño e transitorio que forza ós viaxantes a 
manterse estáticos nel, un lugar baleiro que debería estar concorrido. Ó non 
ter cabida fóra da ficción, é complexo encadrar esta particular autovía dentro 
dos parámetros que dá o autor4, mais aproximándoa dende un nivel temático 
pode ser interpretada como unha heterotopía de desviación. Esta defínese 
como o espazo no que son colocados os individuos cuxo comportamento se 
desvía da norma esperable, lugares como hospitais psiquiátricos, cárceres 
ou, o exemplo máis interesante para este caso, centros de maiores. O rela-
to presenta unha comunidade formada por individuos que, sen chegar a ser 
rexeitados totalmente pola sociedade, entran na consideración de membros 
periféricos. Anciáns con problemas, eivados, personaxes avergoñados e mar-
cados polo seu pasado ou, sen ir máis aló do protagonista, individuos que 
non atopan o seu lugar no mundo; todos atrapados nunha autovía deserta 
que ben pode adquirir as propiedades do limbo, un lugar no que o seu estado 
será sometido a xuízo para ver se poden ser reincorporados á sociedade ou 
non. A proposta funciona especialmente tendo en conta o quinto principio 
que presenta Foucault, onde se expresa de xeito máis explícito o vencello 
destas nocións coas ideas da liminalidade que propuña Victor Turner:

Heterotopias always presuppose a system of opening and closing that both isolates 
them and makes them penetrable. In general, the heterotopic site is not freely 
accessible like a public place. Either the entry is compulsory, as in the case of 
entering a bar- racks or a prison, or else the individual has to submit to rites and 
purifications (Foucault, 1986, 1: 26).

4 Unha das principais diferenzas que evidencia o grao de desenvolvemento que sufriu a noción de 
heterotopía preséntase dentro do seu marco de aplicación. Mentres que no prefacio de Las Palabras 
y las Cosas (1968) apréciase que está apelando ó estudo do fenómeno dende un plano puramente 
discursivo, nas comunicacións posteriores apuntase cara unha translación ó plano material.
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É esta presentación case bíblica, anómala e subversiva dun espazo que en 
condicións normais é común e cotián para a meirande parte da sociedade 
a que permite desenvolver o compoñente terrorífico do relato. A autovía 
consolídase así como unha entidade perigosa e cambiante que reflicte unha 
realidade permeable e en transición, aberta ó cambio por axentes externos 
capaces, pero pechada para os internos. Amosa características monstruosas 
máis alá do fantástico e misterioso da súa realidade física: está conceptual-
mente presentada como tal, un axente que arrinca a autonomía das persoas 
das que se apropia, para amosar a importancia dos símbolos e idiosincrasias 
outorgadas ós distintos lugares e as consecuencias que poden implicar os 
cambios nesta orde.

3. Mecanismos de expresión do espazo subvertido. Illamento, baleiro e 
supervivencia no relato apocalíptico

Após a explicación desta espacialidade anómala que actúa como motor da 
historia, é preciso observar como se constrúe a modalidade de terror que 
opera de xeito principal nesta obra para poder entender como dialoga coa 
transformación do espazo. Identifícanse principalmente unha serie de carac-
terísticas que remiten ó relato de supervivencia, modalidade xenérica moi 
produtiva que xira arredor da colocación dunha serie de personaxes nun con-
texto hostil e alleo para xerar tensión e inquietude. A autovía convértese nun 
espazo apocalíptico unha vez a acción da historia avanza o suficiente para 
amosar que a vía non representa o que nun comezo se asumía. Neste proceso, 
as características físicas intrínsecas desta non mudaron en ningún momento 
alén da paulatina desaparición dos poucos coches que a ían transitando. É 
entón a percepción social do lugar, coa función simbólica e as expectativas 
que este posúe, a que o transforma en espazo.

Ó invertérense as calidades que determinan a funcionalidade da estrada, 
o simbolismo ligado a esta muda tamén converténdoa nunha entidade limi-
nal; pois é algo que non se comprende nin existe baixo as estruturas coñeci-
das pola comunidade. Para a creación desta sensación a subversión non só 
opera na súa dimensión funcional (un lugar pensado para ser transitado pasa 
a ser un lugar estático no momento no que unha avaría no autobús impide o 
movemento do grupo), senón tamén dende un punto de vista constitucional: 
ó ser a autovía un lugar de tránsito espérase certa afluencia de vida por ela, 
ó deixar de aparecer vehículos dáse un cambio na significación da propia 
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autovía. É de feito este último factor o que máis afecta á normalidade da 
situación, o que desfamiliariza o lugar converténdoo nalgo estraño e hostil, 
pasando dunha situación aparentemente reparable a unha incógnita.

Martin Walter (2019) tenta explicar como opera esta ruptura da familia-
ridade a través do baleirado e despoboamento de lugares que socialmente es-
tán concibidos para ser habitados ou transitados dentro das obras pos-apo-
calípticas. Para isto apóiase na noción do cidadán neurótico desenvolvida 
por Engin Isin (2004), quen considera que o individuo contemporáneo exis-
te baixo un modelo social que o forza a vivir nun estado constante de alerta, 
unha ansiedade permanente que racha coa racionalidade en pos da busca 
de seguridade ante todo. O espazo baleiro atenta contra esta doutrina á que 
están sometidos os membros dunha sociedade tardocapitalista e neolibe-
ral: a busca da seguridade extrema queda imposibilitada cando os perigos 
potenciais que condicionan a existencia en comunidade son eliminados coa 
inexplicable desaparición do resto de vida humana. O restante é un folio en 
branco, unha infinidade de posibilidades que devolven ó individuo á vida 
primitiva pre-social, onde a estabilidade non está garantida en ningún mo-
mento. Ante isto Walter sinala:

Through their reconstruction of meaning, spaces work as reminders that a reverse 
process, that is, a return to a previous or a more hostile relationship between 
people and their environment, is already inscribed upon contemporary society 
through the use of familiar iconography (Walter, 2019: 137).

Campbell, Giovine e Keating (2019) amplían esta visión, afirmando que o ba-
leiro existe como un testemuño do illamento social e das dinámicas apropia-
tivas e dominantes do capitalismo e do neoliberalismo. A ausencia de contido 
pasa a ser unha importante ferramenta no discurso que permite alumear a 
realidade do pasado e as posibilidades do presente e futuro nunha complexa 
construción social como é o espazo. Deste xeito a importancia que aporta o 
baleiro para a construción espacial é igual de valiosa que a que aporta o con-
tido, neste caso sendo un dos eixos principais que conforman a subversión 
que xera a sensación de desfamiliarización que impregna o relato.

A través deste distanciamento do familiar a obra comeza a estruturarse 
como un relato de supervivencia onde os personaxes adquiren a función re-
presentativa dunha comunidade pechada, reflectindo como funciona o com-
portamento grupal nunha situación de crise dende unha óptica micro. Nesta 
mostra social reducida o protagonista Milucho ten un papel de intermediario. 
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O seu traballo no autobús é o de guía e animador, funciona como un media-
dor, un axente que regula as relacións ocorrentes dentro deste microcosmos. 
Nun comezo colócase socialmente por enriba (ou cando menos de xeito para-
lelo) do resto de pasaxeiros, mais cando a crise ataca pronto se ven desfeitas 
a estruturas de poder. Incídese case dende o comezo neste potencial poder 
destrutor de relacións que ten o caos entre os membros: «Nesta clase de xen-
te dáse algo semellante ó contaxio, unha especie de estraña reacción en serie, 
de xeito que se a cousa comeza con problemas o máis normal é que estes 
sigan durante todo o tempo» (Martín, 2002: 128-129).

Esta exemplificación das dinámicas socias dende unha óptica microscó-
pica conforma unha ferramenta narrativa que emprega unha sociedade illada 
coa suficiente diverxencia entre os individuos para representar a complexi-
dade relacional que existe nas comunidades a grande escala. Exemplos deste 
mecanismo son moi abundantes na literatura de terror: The Mist de Stepehn 
King é un dos casos máis populares deste modelo. Paco Martín propón unha 
configuración moi semellante, cambiando o supermercado de King polo au-
tobús e reducindo significativamente o elenco de personaxes protagonistas 
dada a obvia diferencia de extensión entre obras. Fóra do eido do terror máis 
canónico segue a haber exemplos que operan do mesmo xeito, sendo Lord 
of the flies de William Golding outro caso paradigmático. Atendendo a este 
exemplo, practicamente toda manifestación cultural, anterior ou posterior, 
que estivese estruturada arredor do motivo do grupo de superviventes nunha 
illa deserta amosa esta dinámica, cun hábitat de pertenza da comunidade (a 
praia da illa, o supermercado e, por suposto, o autobús) e un espazo exterior 
que conforma o descoñecido, o salvaxe e o potencialmente perigoso. Arredor 
desta dicotomía espacial operan unha serie de personaxes deliberadamen-
te contrastivos e opositivos para motivar o desenvolvemento dramático das 
obras.

É especialmente interesante a escolla dun autobús como o hábitat de 
pertenza da comunidade en crise. Volvendo a Walter (2019), os vehículos 
supoñen en situacións extremas ou pos-apocalípticas un medio para manter 
o corpo fóra do perigo físico do exterior. Funcionan como conectores con 
nocións previas de seguridade, así como un medio que facilita a superación 
das dificultades que propón o ambiente. Ademais, nun contexto no que a co-
municación a distancia se dificulta dado que as estruturas de difusión de in-
formación son eliminadas, ofrecen unha posibilidade de recuperación. Nes-
te caso o autobús serve un dobre propósito, pois todos estes elementos que  
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acaban de ser amentados vólvense inútiles cando este se ve expropiado da 
súa función esencial. A subversión do espazo funciona así de xeito ambiva-
lente, a autovía é subvertida porque xa non se pode circular por ela e o auto-
bús porque non pode ser o que circule. A comunicación non só está imposi-
bilitada polo estatismo forzado que produce a avaría, senón tamén pola falta 
de cobertura nos teléfonos móbiles, producíndose así un corte físico absoluto 
coa sociedade, illando a un grupo que idealmente contaba cunha serie de 
medios propicios para o mantemento das relacións co exterior en caso de 
crise. Esta anulación das estruturas comunicativas é empregada para incidir 
na gravidade da situación e aumentar o sentimento de desesperación, e por 
ende de terror, no lector.

Cómpre logo preguntarse en que momento a situación pasa de ser algo 
esperable a ollos do colectivo dentro da súa improbabilidade a algo conside-
rado perigoso, terrorífico ou un incidente apocalíptico; o momento que leva 
ó paso dun espazo regular a un espazo partido entre hábitat e descoñecido. 
Prodúcese unha primeira ruptura do colectivo no momento no que o primei-
ro grupo de 7 persoas que estaban agardando fóra do autobús marchan nun-
ha furgoneta descoñecida que aparece de repente. Isto provoca unha revolta 
dentro do último bastión seguro de comunidade que representa o autobús, 
saíndo del a totalidade dos pasaxeiros a excepción dos 6 personaxes princi-
pais. Ante o ocorrido un dos membros restantes do autobús afirma:

Queren marchar...É algo natural esa ansia de fuxir do que non entendemos. ¿Quen 
pode te-la forza de ánimo para facerlle cara ó descoñecido? Eu levo fuxindo toda a 
vida diso e ben sei que non se pode. Calquera camiño que collas leva sempre ó que 
non sabes. Fan mal e non se decatan. Non comprende, pobre xente, onde agarda o 
verdadeiro perigo (Martín, 2002: 141).

Ata este punto a narración non presentou ningún evento especialmente dis-
ruptivo ou sobrenatural, pero o comportamento social xa foi roto. Apunta 
este comentario por unha banda á febleza estrutural que ten a comunidade 
humana ante situacións minimamente hostís, mais tamén avanza por outra 
banda a verdadeira natureza do exterior do autobús. É a partir deste mo-
mento no que se destapan os principais puntos de xiro que trocan este conto 
de supervivencia realista nunha historia fantástica: a ausencia de represen-
tación cartográfica da autovía e o estraño e ritualístico comportamento dos 
que saíron ó exterior. Este último factor delimita definitivamente a separa-
ción ambiental dentro/fóra co autobús como marca referencial. Dentro se-
gue a existir esta microsociedade, agora reducida e eivada, pero que segue 
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en actitude de supervivencia enfrontándose ó exterior, ó descoñecido. Os 
individuos que quedan fóra deixan de ser unha escisión desta comunidade e 
quedan absorbidos pola estrañeza do externo. A través desta serie de meca-
nismos visibilízase moi ben como o factor social, permanentemente transiti-
vo e subordinado ós caprichos do medio, é o punto chave que determina esta 
construción monstruosa e estraña dunha espacialidade cotiá.

Conclusións

«Autovía» consolídase como un relato que permite a apreciación de como 
dúas dimensións teóricas aparentemente alleas poden manifestarse de for-
ma conxunta no discurso a través de concomitancias nas súas partes, nes-
te caso sendo a noción do liminal o punto de encontro. Compróbase así a 
versatilidade que ten a súa representación: non só existe no relato como un 
proceso mediante o cal se pode concibir o monstro, senón que é o propio 
espazo transitorio, grazas ós valores que lle son outorgados, sobre o que se 
van establecendo todas as características que conforman a monstruosidade. 
Se o monstro nace a partir dun estancamento nun proceso liminal, o que se 
presenta aquí é autonomización do propio proceso: a totalidade da narración 
é levada a cabo durante este estado, polo que a principal fonte de terror aquí 
non é o gran monstro que aparece ó incumprir a norma, senón a contempla-
ción das posibilidades que permite a súa rotura. A subversión da espaciali-
dade presente neste relato crea un escenario onde se pon luz ó rixidamente 
establecidas que están as cargas simbólicas atribuídas ó espazo dentro da co-
munidade, pois é o propio desdebuxado das nocións que temos da función e 
valor que ten unha vía de transporte o que outorga características monstruo-
sas a un elemento que a priori non pode funcionar como tal dada a ausencia 
dun corpo que as acompañe. Amosa tamén, mediante un ritmo narrativo len-
to no que se incide en como a partir de certo punto todo cambio por menor 
que sexa é percibido como un ataque á integridade, a profundidade e a forza 
coa que se establecen as construcións sociais dentro dos individuos.
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Resumen: En el presente trabajo se propone un análisis comparativo de los sonetos 
amorosos de dos de los autores más destacados del Siglo de Oro: Luis de Góngora y Fran-
cisco de Quevedo. El estudio se centrará en la descripción de la risa y el llanto femeninos. 
El objetivo es señalar las similitudes y diferencias entre la representación de la amada 
en ambos corpus. Aunque la descriptio puellae de estos versos ha sido analizada por 
diversos autores, la risa y el llanto no han recibido tanta atención por parte de la crítica.
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Abstract: In this paper I propose a comparative analysis of love sonnets written by 
two of the most distinguished authors of the Spanish Golden Age: Luis de Góngora and 
Francisco de Quevedo. The focus will be on the description of women’s laughter and 
crying. The objective is to point out the similarities and differences between the repre-
sentation of the beloved in both corpora. Although the descriptio puellae of these verses 
has been analysed by many authors, laughter and crying have not received as much 
attention from critics. 
Keywords: Góngora, Quevedo, laughter, crying.
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Introducción

El modelo de amada literaria del que beben los poetas auriseculares se había 
ido configurando a lo largo de los siglos en los textos de autores de diversas 
épocas y nacionalidades. La idealización femenina se consagra en el marco 
del amor cortés medieval2. Posteriormente, el petrarquismo consolidará una 
serie de metáforas para describir cada uno de los atributos femeninos3. Fran-
cesco Petrarca (1304-1374) cristaliza un modelo de descriptio puellae que 
bebe de tradiciones anteriores como la Antigüedad grecolatina o el dolce stil 
novo. Los autores italianos postpetrarquistas continuarán cultivando estas 
metáforas e introduciendo sus propias aportaciones4.

La representación femenina en los textos del Siglo de Oro ha sido am-
pliamente estudiada, especialmente en los versos de dos de los poetas más 
destacados del período: Luis de Góngora (1561-1627) y Francisco de Quevedo 
(1580-1645)5. En el presente trabajo se propone un análisis comparativo de 
los sonetos amorosos de estos autores, poniendo el foco en dos aspectos que 
han recibido menor atención crítica: la risa y el llanto femeninos6.

1. La risa

La boca femenina es uno de los atributos con menor presencia tanto en las 
descripciones de los sonetos gongorinos como en las de los quevedescos7.  

2 La representación de la mujer en la tradición del amor cortés ha sido estudiada por Santonja 
(1999) y Crosas (2013).

3 Sobre la descriptio puellae de raigambre petrarquista véanse Manero (1992 y 2005), González 
(2001), Muñiz (2014) y Torres (2019).

4 Por ejemplo, Torquato Tasso (1544-1595) describe los ojos femeninos como dos negras estrellas, 
en su soneto «Sovra d’un carro di rossore tinto» (v. 7; Tasso, 1898, 2: 327). El autor italiano toma la 
comparación con los astros de Petrarca, pero añade la alusión cromática. Véase Gherardi (2013) sobre 
la influencia de esta metáfora en la obra quevedesca.

5 Sobre el papel de la mujer en la poesía gongorina han teorizado Ribó (2006), Bonilla (2007), 
Elvira-Ramirez (2007), Waissbein (2016), Castillo (2018) y Matas (2020), entre otros. La descripción de 
la amada en los versos quevedescos ha sido analizada por autores como Mas (1957), Arellano (1997), 
Cacho (2005), González (2005), Marhall (2007), Suárez (2012) y Roig (2012a y 2012b).

6 Se citarán los sonetos por las ediciones más recientes: la de Sonetos, de J. Matas, en el caso de 
Góngora; y la de Poesía completa, de A. Rey y M. J. Alonso, en el de Quevedo.

7 La representación de la risa femenina en el Siglo de Oro ha sido analizada por autores como 
Muñiz (2014: 179-183).
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Los dientes son habitualmente descritos como perlas8. Las metáforas que 
aluden a los labios son más variadas: rosas, rubíes, claveles y corales9.

Góngora incluye estas metáforas en «La dulce boca que a gustar convida» 
(«perlas», v. 2), «¿Cuál del Ganges marfil o cuál de Paro» («rubí ardiente», v. 
6), «Ya besando unas manos cristalinas» («perlas finas», v. 5; y «purpúreas 
rosas», v. 8), «Al tronco Filis de un laurel sagrado» («clavel», v. 5) y «De 
pura honestidad templo sagrado» («coral preciado», v. 5). En este último se 
combina la metáfora del coral con una segunda de raigambre petrarquista. 
La boca es representada como una «pequeña puerta de coral preciado» (v. 
5)10. Góngora también hace uso de la adjetivación para describir este atributo 
en «La dulce boca que a gustar convida»: «Un labio y otro colorado» (v. 6).

Quevedo cultiva alguna de estas metáforas en «Bastábale al clavel verse 
vencido» («rubí», v. 4; y «blancas perlas», v. 6), «Al oro de tu frente unos 
claveles» («rubíes», v. 10), «Tú, que la paz del mar, ¡oh navegante!» («per-
las», v. 9), «En breve cárcel traigo aprisionado» («perlas […] rubíes», v. 10), 
«Invidia, Antandra, fue del sol y el día» («clavel flagrante», v. 13), «Crespas 
hebras sin ley desenlazadas» («clavel», v. 8) y «En este incendio hermoso 
que, partido» («coral», v. 8). Los labios femeninos son descritos a través 
de estas y/u otras metáforas en sonetos quevedescos como «Amarili, en tu 
boca soberana» («carmín», v. 2; «coral», v. 3; «grana», v. 4; «clavel», v. 5; y 
«rubí», v. 6) y «Tú, que la paz del mar, ¡oh navegante!» («grana», v. 11).

La referencia al rojo de los labios es más elaborada en el soneto queve-
desco «Lisis, por duplicado ardiente Sirio». Se alude al «veneno tirio» (v. 5), 
es decir, al color importado de Tiro: la púrpura más preciada11. El sustantivo 
«veneno» podría tener un uso dilógico: como color y como elemento noci-
vo. Esta segunda interpretación se reforzaría con la alusión mitológica a las 
sirenas, que engañaban a los navegantes con sus cantos: «[…] donde están 

8 Petrarca describe los dientes como perlas en «Quel sempre acerbo et honorato giorno» (v. 12; 
Petrarca, 1989, 2: 545).

9 Los labios femeninos son descritos como rosas en el poema petrarquesco «Quel sempre acerbo 
et honorato giorno» (v. 12; Petrarca, 1989, 2: 545); y como rubíes, en «Arbor victorïosa trïumphale» 
(v. 10; Petrarca, 1989, 2: 773).

10 La boca de la amada es representada como una puerta en la canción petrarquesca «Tacer non 
posso, et temo non adopre»: «Marfil la puerta» (v. 17; Petrarca, 1989, 2: 921). En el poema del aretino 
esta puerta es de marfil, en alusión al color blanco de los dientes o de la tez de la protagonista.

11 Veneno: «Se llama también el color, de que usan los tintoreros, y pintores, por componerse las 
más veces de minerales venenosos» (Autoridades). Púrpura: «Pescado de concha retorcida como la 
del caracol, dentro de cuya garganta se halla aquel precioso licor rojo, con que antiguamente se teñían 
las ropas de los reyes y emperadores, siendo el más estimado el de Tiro, que era perfectamente rojo, 
porque el de otras partes tiraba a violado» (Autoridades).
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hablando / por coral las sirenas del sentido» (vv. 7-8). De forma similar, los 
dientes son descritos metonímicamente como Oriente, en lugar de perlas, en 
«Si en Francia, tan preciada de sus Pares» (v. 10) y «En este incendio hermo-
so que, partido» (v. 7)12.

En otros casos, Quevedo emplea metáforas en las que se combinan el 
blanco y el rojo de la boca femenina. La de la aurora es típica en la tradición 
italiana para describir esta combinación cromática: el rojo de los labios y el 
blanco de los dientes. El poeta alude a la risa femenina explícitamente como 
aurora en los sonetos «Si en Francia, tan preciada de sus Pares» («vuestra 
boca, rïéndose, es aurora», v. 9), «Crespas hebras sin ley desenlazadas» 
(«auroras en la risa amanecidas», v. 7) y «En breve cárcel traigo aprisiona-
do» («auroras», v. 14).

Otra metáfora empleada en estos poemas es la del relámpago, que hunde 
sus raíces en los versos de un poeta adscrito al dolce stil novo: Dante Alighie-
ri (1265-1321)13. Quevedo describe la risa de la dama como relámpago, junto 
a alusiones explícitas al rojo de los labios, en los sonetos «Al oro de tu frente 
unos claveles» («cuando con relámpagos te ríes / de púrpura [...]», vv. 12-13) 
y «En breve cárcel traigo aprisionado» («relámpagos de risa carmesíes», v. 
13). En el segundo se combinan las metáforas de la aurora y el relámpago:

Traigo todas las Indias en mi mano,
perlas que, en un diamante, por rubíes
pronuncian con desdén sonoro hielo

y razonan tal vez fuego tirano,
relámpagos de risa carmesíes,
auroras, gala y presunción del cielo (vv. 9-14).

En el primer terceto se incluyen metáforas ya señaladas para describir los 
dientes («perlas», v. 10) y los labios («rubíes», v. 10). La boca es caracteri-
zada como un «diamante» (v. 10), metáfora también petrarquista14. Las pa-

12 Oriente: «En las perlas se llama aquel color blanco y brillante que tienen, lo que las hace más 
estimadas y ricas» (Autoridades).

13 Dante describe la sonrisa como relámpago en el canto xxi del «Purgatorio» de la Divina Comedia: 
«“Así corones tu obra —interpelóme—, / ¿por qué hace unos momentos tu semblante / de sonrisa un 
relámpago mostróme”» (vv. 112-114; Alighieri, 2004, 2: 147). Véase Manero (1982) sobre la metáfora 
del relámpago.

14 La canción petrarquesca «Tacer non posso, et temo non adopre» contiene también una alusión 
a la boca femenina como un diamante: «De un cuadrado diamante, todo entero, / se veía en el medio 
un trono altivo» (vv. 24-25; Petrarca, 1989, 2: 923).
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labras de la protagonista son «sonoro hielo» (v. 11) y «fuego tirano» (v. 12), 
antítesis típicamente petrarquista. Son quizás hielo por sus fríos desdenes. 
Pueden ser al mismo tiempo fuego porque hacen arder en incendio amoroso 
al amante. En los dos últimos versos se alude explícitamente a la risa feme-
nina, incidiendo en su cromatismo: los relámpagos son carmesíes porque los 
labios son rojos. La risa es también aurora porque mezcla ese color con el 
blanco de los dientes.

2. El llanto

La descripción de la mirada femenina tiene una presencia notable tanto en 
el corpus de sonetos gongorinos como en el de quevedescos. Se encuentra en 
siete de los primeros y en veinticuatro de los segundos15. Entre las metáforas 
que cultivan estos autores destacan las relacionadas con los astros, de corte 
petrarquista, con abundantes alusiones a la luz que emanan los ojos de la 
dama, en la línea neoplatónica16.

Las lágrimas se representan también en un número reducido de estas 
composiciones. En la tradición italiana, «efecto de los sentimientos y emo-
ciones, los ojos de la dama petrarquista, multiforme en sus estados psíqui-
cos, se llenarán también de lágrimas, sin llegar al llanto, a lo extremadamen-
te expresivo» (Manero, 1982: 28).

Góngora y Quevedo representan de forma explícita el llanto femenino en 
sendos sonetos amorosos: «Cual parece al romper de la mañana» y «Ya, Lau-
ra, que descansa tu ventana», correspondientemente. El poema gongorino 
está protagonizado por una dama idealizada, caracterizada como «pastora» 
(v. 5), siguiendo la tradición bucólica. En cambio, en la composición que-
vedesca la protagonista no está idealizada, como se verá. La voz poética se 
dirige a ella directamente con un antropónimo: «Laura» (v. 1)17. Se trata del 
nombre de la amada literaria a la que Petrarca dedica sus versos18.

15 Sobre el papel de la mirada femenina en la tradición véanse Ruiz-Domènec (1990) y Fernández 
(2019).

16 Petrarca describe los ojos como estrellas en la ya citada composición «Quel sempre acerbo et 
honorato giorno»: «Cejas y ojos, ébano y estrellas» (v. 10; Petrarca, 1989, 2: 545).

17 En el soneto gongorino «Cual parece al romper de la mañana» también se encuentra una 
apelación: «Mirad qué habrá con un corazón hecho» (v. 13). No se especifican los destinatarios, que 
podrían ser los lectores.

18 De acuerdo con Rey y Alonso (2011: 54), el antropónimo Laura «guarda semejanza fonética con 
el personaje de Lais de Corinto, que protagoniza el epigrama griego que pudo servir de modelo». Se 
trataría del epigrama de la Anthologia graeca, 3, 6, 8 («A mulieribus»), 1 (i Platonis, Laïdis nomine).
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La extensión y concreción de la descriptio puellae son desiguales en estos 
poemas. En el gongorino se consagran los dos cuartetos únicamente a la des-
cripción de las lágrimas de la protagonista cayendo sobre su rostro. Ambos atri-
butos son caracterizados positivamente, como demuestran los adjetivos con los 
que se describen: «lágrimas hermosas» (v. 6) y «mejillas milagrosas» (v. 7)19.

Las distintas metáforas que emplea Góngora inciden en una misma com-
binación cromática: el blanco, de las lágrimas y la tez; y el rojo, del rubor de 
sus mejillas20. Algunas de estas comparaciones ya han sido señaladas en la 
descripción de la boca femenina, en la que se combinan estos mismos colo-
res. Por ejemplo, «rosas» (v. 2) y «bordadura de perlas sobre grana» (v. 4). 
Las dos primeras están presentes en ambos corpus, mientras que solo en el 
quevedesco se comparan los labios femeninos con la grana.

En la composición gongorina se incluyen dos metáforas no presentes en 
los versos quevedescos: «aljófar blanco» (v. 2), para describir las lágrimas; 
y «leche» (v. 8), para aludir a la tez de la protagonista. La metáfora de la 
leche es tomada de la Antigüedad clásica21. La del aljófar es empleada en un 
segundo soneto gongorino: «¿Cuál del Ganges marfil o cuál de Paro». La au-
sencia del término real en esta composición dificulta su interpretación22. El 
«menudo aljófar» (v. 5) podría aludir tanto a los dientes como a las lágrimas 
de la protagonista, ya que no se incluye el término real. La segunda hipóte-
sis podría verse reforzada por el orden de las metáforas en la composición: 
«Cuál tan menudo aljófar, cuál tan caro / orïental safir, cuál rubí ardiente» 
(vv. 5-6). Después del aljófar, se incluye el «orïental safir» (v. 6), que repre-
sentaría los ojos. El «rubí ardiente» (v. 6), que aludiría a los labios, se coloca 
a continuación de esta segunda.

19 Matas (2019: 299) ha señalado concomitancias entre la descripción del soneto gongorino y la de 
la Virgen incluida en La Cristíada de fray Diego de Hojeda (1570-1615).

20 Propercio había descrito el rostro femenino ahondando en la combinación del blanco y el rojo 
en la elegía II,3: «No me ha cautivado tanto su rostro, aunque es espléndido / (los lirios no son más 
blancos que mi dueña: / es como la nieve meótica si rivalizara con el bermellón íbero / y como los 
pétalos de la rosa nadan en pura leche)» (vv. 9-12; Propercio, 1989: 122).

21 En el libro decimotercero de las Metamorfosis, Ovidio incluye la metáfora de la leche para 
describir a la blanca Galatea: «Más blanda que las plumas del cisne y la leche cuajada» (v. 796; Ovidio, 
2019, 3: 115). De acuerdo con Ribó (2006: 15), esta metáfora «se vuelve extremadamente inusual en 
la tradición que se inicia con el dolce stil novo. Así, no hay ningún rastro de esta metáfora en la Vita 
Nuova de Dante (1293), como tampoco en el Canzionere de Petrarca (1374)».

22 Aljófar: «Se suele llamar por semejanza a las gotas de agua, o rocío: y regularmente los poetas 
llaman así también a las lágrimas, y a los dientes de las damas» (Autoridades). Matas (2019: 299) 
señala que el aljófar es «metáfora del rocío; cultismo del gusto de Góngora, quien lo usará con cierta 
frecuencia en su trayectoria poética […] y dejará una estela importante en la literatura de su tiempo».
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La descriptio puellae de la protagonista del soneto quevedesco es mucho 
más breve: ocupa solamente dos versos del segundo cuarteto. Sin embargo, 
los atributos a los que se alude son más numerosos: los ojos, «la luz muerta» 
(v. 7); la boca, «despoblada la voz» (v. 8); y el cabello, «la frente cana» (v. 
8)23. Prima la adjetivación en esta recreación del retrato de una dama enve-
jecida, cuyos atributos han perdido la belleza de antaño. Sus ojos carecen 
de la luz que habitualmente se asocia con la mirada de las damas jóvenes24. 
También se describe la decrepitud de la risa femenina, a la que el tiempo ha 
arrebatado los dientes; y de su cabello, ya cano.

En ambos poemas se dedica el primer terceto a la alusión directa al llanto 
y a los suspiros femeninos, pero también en este aspecto se observan dife-
rencias. En la composición gongorina se incluyen estos sustantivos: «tierno 
llanto» (v. 9) y «ardiente suspiro de su pecho» (v. 10)25. Los adjetivos que 
los acompañan dibujan de nuevo una imagen positiva de la dama26. Toda 
la descripción enaltecedora de la protagonista justifica la confesión final: el 
corazón «al llanto y al suspiro fue de cera» (v. 14). La amada idealizada en-
ternecería con sus lágrimas y suspiros, aunque se desconoce el motivo que 
los ha causado.

En cambio, en el soneto quevedesco se conjugan los verbos correspon-
dientes en presente: «Y lloras la que fuiste en la que hoy eres. / Pues, suspira-
da entonces, hoy suspiras» (vv. 10-11). Se presenta a la dama de forma activa, 
en pleno lamento por la juventud perdida, incidiendo en la oposición entre 
el pasado y el presente. Antes era el amante el que sufría por ella y ahora es 
Laura la que llora y suspira al darse cuenta de que su belleza se ha ido y los 
umbrales de su puerta «ya no escuchan de amante queja insana» (v. 4)27.  

23 En el soneto petrarquesco «Se la mia vita da l’aspro tormento» se alude a los efectos del tiempo 
en la belleza: la luz de los ojos se apaga y el cabello se vuelve gris. Véase Alonso (2012) sobre la sátira 
quevedesca de la dama envejecida.

24 Cacho (2005) ha analizado tres sonetos en los que Quevedo desafía las convenciones neoplatónicas 
al privar total o parcialmente a las damas de sus ojos: «Si a una parte miraran solamente», «Para 
agotar sus luces la hermosura» e «Invidia, Antandra, fue del sol y el día».

25 Cabe destacar la similitud entre los versos gongorinos y otros del libro segundo de las 
Metamorfosis de Ovidio: «Aún quedaba algo por profetizar; suspira desde lo más profundo de su 
pecho y le brotan lágrimas que se deslizan por sus mejillas» (vv. 655-656; Ovidio, 2019, 1: 72).

26 Tierno: «Vale también afectuoso, cariñoso y amable» (Autoridades). Ardiente: «Metafóricamente 
vale fervoroso, activo y eficaz: lo que de ordinario se experimenta y dice de los afectos y pasiones 
humanas, que son vehementes y fogosos» (Autoridades).

27 El tópico del exclusus amator, en el que el amante se lamenta a las puertas de la amada, tiene 
sus raíces en la Antigüedad grecolatina. Por ejemplo, Ovidio lo incluye en el poema I,6 de Amores: 
«Portero atado, ¡qué vergüenza!, a dura cadena, / empuja el gozne y abre la no amigable puerta. / Haz, 
poco es lo que pido, que la puerta entreabierta / por pequeña entrada mi cuerpo de lado acoja. / Un 
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El poema es, de acuerdo con su epígrafe, «Venganza, en figura de consejo, a 
la hermosura pasada». Se trata de una burla hacia la amada envejecida, en la 
que no tiene cabida la compasión.

Conclusiones

La boca femenina es uno de los atributos con menor representación en los 
sonetos amorosos gongorinos y quevedescos. Ambos autores coinciden en la 
mayoría de metáforas que emplean para describirla: las perlas, las rosas, los 
rubíes, los claveles y los corales.

Quevedo se distancia de ellas en algunos casos. Por ejemplo, aludiendo 
de forma indirecta al elemento de comparación: al veneno tirio, en lugar de 
a la púrpura; o a Oriente, que metonímicamente representaría las perlas. 
Además, el autor se refiere explícitamente a la risa de la amada con dos metá-
foras, tomadas también de la tradición, en las que se combina el cromatismo 
rojo y el blanco: la aurora y el relámpago.

El llanto femenino tiene una menor presencia en estos poemas. Se han 
comparado el gongorino «Cual parece al romper de la mañana» y el queve-
desco «Ya, Laura, que descansa tu ventana». Las diferencias entre ambos 
son notables. En el primero la amada es idealizada y la descripción de sus 
lágrimas es mucho más extensa y rica en metáforas. Su llanto provoca com-
pasión. La protagonista del poema quevedesco es una dama envejecida, cu-
yos atributos no se corresponden ya con el canon de belleza de la época. La 
descripción de estos es mucho más concisa y en ella prima la adjetivación. 
La representación de su llanto forma parte de la burla a una dama que ha 
desperdiciado la belleza de su juventud.

En suma, los poemas analizados muestran el tratamiento otorgado por 
Góngora y Quevedo a la risa y el llanto femeninos en sus poemas amorosos. 
Es el segundo el que más enriquece la descripción de la risa a través de las 
diversas técnicas ya señaladas. De forma similar, la representación del llanto 
de una dama envejecida supone una importante diferencia con respecto al 
soneto gongorino, cuya protagonista es una amada idealizada. La represen-
tación de la risa y el llanto femeninos ejemplifica cómo Góngora y Quevedo 
se aproximan a la tradición con enfoques y resultados distintos.

largo amor adelgazó para estos casos mi cuerpo / y, para jalar mi peso me dio unos miembros aptos» 
(vv. 1-6; Ovidio, 2018: 9).



83
Risa y llanto femeninos en los sonetos amorosos de Góngora y Quevedo

Laura Castro Álvarez

Bibliografía

Alighieri, Dante (2004): Comedia, ed. Ángel Crespo, Barcelona: Seix Barral, 3 
vols.

Alonso Veloso, María José (2012): «De amor y venganza en la poesía de Quevedo: 
perspectivas de la amada envejecida en la tradición del carpe diem», La 
Perinola, 16, pp. 17-46.

Arellano, Ignacio (1997): «La amada, el amante y los modelos amorosos en la 
poesía de Quevedo», La poésie amoureuse de Quevedo, coord. Marie-Linda 
Ortega, París: E.N.S de Fontenay/Saint-Cloud, pp. 71-84.

Bonilla Cerezo, Rafael (2007): «Sus rubias trenzas, mi cansado acento: ciervas, 
cazadoras y corcillas en la poesía de Góngora», Ángel fieramente humano, 
ed. Joaquín Roses Lozano, Córdoba: Diputación, pp. 157-264.

Cacho Casal, Rodrigo (2005): «Entre alabanza y parodia: bizcas, tuertas y ciegas 
en la poesía amorosa de Quevedo», La Perinola, 9, pp. 19-31.

Castillo Bejarano, Rafael (2018): «Humanos serafines. La intercesión en la 
gracia regia de las damas de palacio desde Góngora a los poetas cortesanos», 
Atalanta, 6, 2, pp. 41-81.

Crosas, Francisco (2013): «Fin’amors-amor cortés: la mujer en la literatura 
medieval», Revista Cálamo FASPE, 62, pp. 88-95.

Elvira-Ramirez, Muriel (2007): «L’image de la femme dans la poésie de 
Góngora», Crisoladas, 2, pp. 249-275.

Fernández Rodríguez, Natalia (2019): Ojos creadores, ojos creados. Mirada 
y visualidad en la lírica castellana de tradición petrarquista, Kassel: 
Reichenberger.

Gherardi, Flavia (2013): «Due nere stelle c´han virtù possente: Tasso, Quevedo 
y una “evolución” petrarquista», Italia en la obra de Quevedo: Roma 
antigua y moderna, ed. Alfonso Rey y María José Alonso Veloso, Santiago 
de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, pp. 71-90.

Góngora y Argote, Luis de (2019): Sonetos, ed. Juan Matas Caballero, Madrid: 
Cátedra.

González Quintas, Elena (2001): «La metáfora neoplatónica en la poesía 
renacentista y barroca española», Identidad y cultura: reflexiones desde la 
Filosofía, coord. Jesús Ríos Vicente y Marcelino Agís Villaverde, Coruña: 
Universidade da Coruña, 2001, pp. 295-315.

González Quintas, Elena (2005): «La mujer en la metáfora quevediana», La 
Perinola, 9, 55-78.

Manero Sorolla, María Pilar (1982): «“Relámpagos por risas”: nuevos 
precedentes en la lírica petrarquista italiana anterior a Quevedo», Anuario 
de filología, 8, pp. 297-310.

Manero Sorolla, María Pilar (1992): «La configuración imaginística de la dama 
en la lírica española del renacimiento. La tradición petrarquista», Boletín de 
la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 68, pp. 5-71.



84 Novas aproximacións aos estudos literarios

Manero Sorolla, María Pilar (2005): «Los cánones del retrato femenino en el 
Canzoniere: difusión y recreación en la lírica española del Renacimiento», 
Cuadernos de filología italiana, 4, pp. 247-260.

Marhall, Agnieszka (2007): «Quevedo y la mujer barroca», Retos del hispanismo 
en la Europa central y del este, coord. Luis F. Cercós García, Carmelo 
Juan Molina Rivero y Alfonso Ceballos-Escalera y Gila, Madrid: Palafox & 
Pezuela, pp. 619-624.

Mas, Amédée (1957): La caricature de la femme, du mariage et de l’amour dans 
l’œuvre de Quevedo, París: Ediciones Hispano-Americanas.

Matas Caballero, Juan (2020): «Hibridada galería de mujeres en los sonetos (y 
en las décimas) de circunstancias de Luis de Góngora», Mujer y sociedad 
en la literatura del Siglo de Oro, coord. Francisco Domínguez Matito, 
Juan Manuel Escudero Baztán y Rebeca Lázaro Niso, Madrid: Editorial 
Iberoamericana/Vervuert, pp. 191-212.

Muñiz Muñiz, María de las Nieves (2014): «La descriptio puellae: tradición y 
reescritura», El texto infinito: tradición y reescritura en la Edad Media y el 
Renacimiento, ed. Cesc Esteve i Mestre, Salamanca: SEMYR.

Ovidio Nasón, Publio (2018): Amores, ed. José Quiñones Melgoza, Ciudad de 
México: Universidad Nacional Autónoma de México.

Ovidio Nasón, Publio (2019): Metamorfosis, ed. Antonio Ruiz de Elvira y 
Bartolomé Segura Ramos, Madrid: CSIC, 3 vols.

Petrarca, Francesco (1989): Cancionero, ed. Jacobo Cortines, Cátedra: Madrid, 
2 vols.

Propercio, Sexto (1989): Elegías, ed. Antonio Ramírez de Verger, Madrid: 
Gredos.

Quevedo, Francisco de (2011): Poesía amorosa: (Erato, sección primera), ed. 
Alfonso Rey y María José Alonso Veloso, Pamplona: EUNSA.

Quevedo, Francisco de (2021): Poesía completa, ed. Alfonso Rey y María José 
Alonso Veloso, Barcelona: Castalia.

Real Academia Española: Diccionario de autoridades (1726-1739) [en línea]. 
Diccionario histórico de la lengua española, <https://apps2.rae.es/
DA.html>.

Ribó Labastida, Ignasi (2006): «Galatea o la leche. La descripción de la belleza 
femenina en Teócrito, Ovidio y Góngora», Lemir, 10, pp. 1-18.

Roig Miranda, Marie (2012a): «La Lisi de Quevedo», La Perinola, 16, pp. 97-106.
Roig Miranda, Marie (2012b): «Portrait de Lisi en sonnets, ou comment Quevedo 

peint avec des mots», Le sonnet et les arts visuels: dialogues, interactions, 
visibilité, ed. Bénédicte Mathios, Frankfurt am Main/New York: Peter Lang, 
pp. 179-194.

Ruiz-Domènec, José Enrique (1990): La mujer que mira (crónicas de la cultura 
cortés), Barcelona: Sirmio.



85
Risa y llanto femeninos en los sonetos amorosos de Góngora y Quevedo

Laura Castro Álvarez

Santonja, Pedro (1999): «La mujer en la literatura provenzal. Influencia del 
“amor cortés” en la literatura de la Corona de Castilla y de la Corona de 
Aragón durante los siglos xv y xvi. El tópico literario “morir de amor”», 
Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, 75, 1-2, pp. 125-159.

Suárez Miramón, Ana (2012): «Retratos pictóricos de mujer en la poesía de 
Quevedo», La Perinola, 16, pp. 107-122.

Tasso, Torquato (1898): Le rime, ed. Angelo Solerti, Bolonia: Romagnoli.
Torres Salinas, Ginés (2019): «Sobre el canon de belleza petrarquista y la luz 

en la filosofía neoplatónica», Revista de Filología de la Universidad de La 
Laguna, 39, pp. 307-328.

Waissbein, Daniel (2016): «Góngora y su dama. De nuevo sobre “De pura 
honestidad templo sagrado”», Hipogrifo, 4, 2, pp. 375-389.





Un comediógrafo olvidado: los dramas de inspiración 
española de Sottogisnio Manasta (Tomaso Santagostini)

Enma Rodríguez Mayán
Universidade de Santiago de Compostela

Data de envío 24/05/2024
Data de aceptación 30/01/2025

Resumen: Atendiendo a los trabajos dedicados al análisis de la producción dramática 
italiana de inspiración ibérica, sorprende la escasez de estudios relativos a Tomaso San-
tagostini, comediógrafo milanés que mantuvo estrechas relaciones con la corte virreinal 
y cuyas piezas teatrales se inspiran, en gran parte, en el modelo aurisecular español. La 
presente propuesta pretende ofrecer, pues, una primera aproximación crítica a la poco 
conocida figura del dramaturgo, elaborando una panorámica de su obra y prestando una 
particular atención a sus dramas de matriz española con el objetivo de fijar las bases para 
una investigación posterior de más amplio espectro centrada en el comediógrafo y sus 
creaciones teatrales.
Palabras clave: Tomaso Santagostini; teatro italiano del s. xvii; teatro milanés.

Summary: Despite the extensive scholarship on Italian dramatic production influ-
enced by Iberian models, remarkably little attention has been devoted to Tomaso San-
tagostini. This Milanese playwright maintained close ties with the vice royal court, and 
his theatrical works are largely shaped by the Spanish Siglo de Oro tradition. This study 
aims to provide a preliminary critical examination of Santagostini’s relatively obscure 
figure, offering a comprehensive overview of his oeuvre with a particular focus on his 
Spanish-inspired dramas to contribute to the development of further and more exten-
sive studies focalised on the playwright and his works.
Keywords: Tomaso Santagostini; 17th-century Italian theater; Milanese drama.

En la segunda mitad del s. xvii el modelo aurisecular español circula con ra-
pidez en la escena italiana, no solo por la evidente influencia de la cultura 
ibérica imperante en los territorios gobernados por la monarquía hispánica, 
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sino también por la intensa expansión de sus esquemas teatrales a nivel eu-
ropeo ya desde los inicios del Seicento1. En esta línea, con gran probabili-
dad el virreino del Milanesado constituyó un significativo centro de difusión, 
como señala precisamente Fausta Antonucci (2016) en la introducción del 
volumen La comedia nueva e le scene italiane nel Seicento, en cuyos párrafos 
alienta el desarrollo de nuevos estudios centrados en la recepción del teatro 
español de dicha región:

Salta agli occhi l’assenza di indagini sull’area lombarda, non perché sia l’unica 
meritevole di approfondimenti fra quelle che andrebbero ulteriormente esplorate, 
quanto piuttosto per essere stata nel Seicento governatorato spagnolo e dunque 
territorio potenzialmente più ricettivo di altri alla circolazione di testi teatrali 
spagnoli; qui c’è dunque spazio per nuove ricerche [...] (Antonucci, 2016: 2).

Dentro de los confines lombardos descuella sin duda Milán, capital del duca-
do, en la que se publica precisamente una traducción del Arte nuevo de Lope 
de Vega en 1611 que, con toda probabilidad, contribuyó a la difusión de los 
ideales barrocos del Siglo de Oro. La producción dramática de Tomaso Santa-
gostini2, de origen precisamente milanés, ejemplifica con nitidez la huella del 
teatro español en el territorio lombardo, puesto que el comediógrafo forma 
parte de los no pocos autores italianos cuyas obras constatan una marcada 
influencia del modelo aurisecular. Ciertamente, como podremos constatar a 
lo largo de estas páginas, sus dramas resultan un interesante objeto de análi-
sis desde una perspectiva focalizada en la presencia de la producción teatral 
ibérica del siglo xvii en Italia (y en particular en el suelo lombardo). A pesar 
de ello, su figura ha permanecido opacada en el campo literario, quizá por 
la escasa atención que ha recibido el teatro milanés en su conjunto durante 
el gobierno de la monarquía española hasta la fecha3, quizá por la relevancia  

1 En torno a la cuestión de la difusión del teatro áureo en Italia véanse Antonucci (1997); Antonucci, 
Tedesco (2016), Antonucci, Vuelta García (2020), Cattaneo, Scaramuzza (1995), Couderc, Trambaioli 
(2016), Profeti (1996, 2000, 2009).

2 Reproducimos la grafía del nombre de nuestro autor tal y como se registra en las portadas de 
sus tratados científicos, dado que todas sus obras teatrales son publicadas bajo el pseudónimo de 
Sottogisnio Manasta.

3 Annamaria Cascetta (1995: 3) hipotetizó los posibles factores que influyeron en este hecho: «Si 
tratta [il teatro e la teatralità nella Milano della monarchia spagnola] di un’area poco esplorata dagli studi. 
Essa è stata infatti penalizzata sia da precomprensioni sul suo presunto ruolo marginale o secondario a 
fronte di altri centri, sedi di corti o poli, comunque di una prestigiosa tradizione rappresentativa (come 
Venezia, Firenze, Roma, Napoli) o sul segno resistente della ‘repressione’ borromaica che avrebbe 
limitato l’energia creativa diretta all’invenzione delle forme drammatiche [...] In realtà Milano ed altre 
città italiane [...] conservano nei loro archivi e biblioteche tracce cospicue di un itinerario culturale 
milanese per tanti aspetti affascinante e originale, la cui indagine consente la ricostruzione di uno 
scenario [...] che ha momenti di alta densità e di evidenti connessioni intertestuali».
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que alcanzaron otros dramaturgos coetáneos, siendo perfecto ejemplo el 
caso del conocido, y también milanés, Carlo Maria Maggi. La exigua atención 
recibida se refleja en la escasez de material crítico sobre la producción de 
Santagostini, ya que, obviando las contadas excepciones4, solo hemos podido 
localizar vagas alusiones a su obra. A la luz de la poca visibilidad de la que ha 
gozado (y goza) nuestro autor, creemos necesario un acercamiento a su obra 
que permita delimitar su significado y valor en el contexto cultural en el que 
fue concebida. Aprovecharemos además este estudio inicial para demostrar 
el interés de sus creaciones desde la óptica del análisis de las relaciones ita-
loespañolas en la dramaturgia del s. xvii.

A causa de los parcos datos conocidos hasta el momento, resulta tarea 
compleja perfilar la figura de Santagostini. El Ateneo dei letterati milanesi 
(1670) de Filippo Picinelli y la Biblioteca scriptorum medioalenensis (1745) 
de Filippo Argelati constituyen las únicas fuentes que hemos podido iden-
tificar con información biográfica del autor, en donde se alude de manera 
sintética a su labor como intelectual, literato, político y científico. Aunque 
en ninguna de las dos obras se precisa ni su nacimiento ni su defunción, el 
trabajo de Picinelli sí nos permite afirmar que Santagostini debió nacer en 
Milán alrededor de 16405 y, si bien tampoco es posible concretar con absolu-
ta precisión la fecha de su muerte, Argelati (1745: n.n) la sitúa en el año 1700.

El contenido paratextual de sus dramas, junto a los datos recabados en 
documentos de diversa naturaleza, nos sugieren que Santagostini desempe-
ñó una intensa labor política y representó contemporáneamente una figura 
de cierto relieve en la esfera intelectual de Milán. A la conclusión de sus es-
tudios universitarios en el campo del derecho, al autor se le encomendaron 
labores legislativas en la fortaleza de Pizzighettone (Picinelli, 1670: 506), 
castillo situado en las cercanías de Castelleone y punto neurálgico en la estra-
tegia militar de la corona española. Tras una exhaustiva investigación en el 
Archivo de Simancas, Pierce (1991: VI-VII) sostiene que muy probablemente 
el autor permaneció recluido en el fuerte ejerciendo funciones políticas entre 

4 Podemos mencionar un único estudioso, ya fallecido, que dedicó parte de sus trabajos a analizar 
íntegramente la figura de Santagostini: Glenn Palen Pierce, quien también publicó la única edición 
crítica existente de un drama del autor: Il titolo non si sa (1993). Cabe mencionar además la jamás 
publicada tesis de Roberta Bosatra (1992), cuyo contenido no ha podido consultarse todavía, en la que 
se analiza una obra de Santagostini (Chi ha donna, ha danno) con relación al modelo tragicómico en 
Milán en el s. xvii.

5 Como ya señaló Pierce (1991), en el texto de Picinelli existe una mención directa a su edad, 30 
años: «Si ritrova l’autore in età di 30 anni, onde co’l progresso della sua vita giova sperarne gran cose» 
(Picinelli, 1670: 506).
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1668 y 1675. Afortunadamente, las obligaciones en el bastión no supusieron 
un freno completo para sus inquietudes intelectuales logrando desarrollar 
una interesante labor que vio, entre otros méritos, el inicio de su producción 
dramática. Como estudioso, además de obtener fama paulatinamente gracias 
a sus múltiples textos científicos6, Santagostini formó parte de la Accademia 
dei Faticosi, que aglutinaba a «i più dotti uomini» (Tiraboschi, 1793: 58) de 
Milán7, entre ellos Carlo Maria Maggi8. Dicha agrupación se dedicó al debate, 
el perfeccionamiento de modelos literarios y la producción y declamación de 
composiciones, entre las que no faltarían piezas de carácter teatral, manife-
stación directa del especial gusto por la creación dramática de varios miem-
bros de la academia, incluido, por supuesto, Santagostini:

Accanto all’itinerario drammaturgico di Maggi, altre tracce attestano gli interessi 
per la scrittura drammatica dei Faticosi e indicano nella produzione di alcuni 
oratori, sul finire del secolo e nei primi decenni del Settecento, l’esito più evidente 
del lavoro. Se, infatti, non è emersa un’attività drammaturgica e spettacolare 
continuativa direttamente promossa dal consesso accademico, si evidenzia, però, 
una diffusa pratica di scrittura per la scena tra le fila degli accademici. È il caso di 
una precoce traduzione del Cid di Corneille, che sarebbe stata pubblicata nel 1675 
col titolo Amore et honore da Marelli [...], è il caso delle commedie spagnoleggianti 
di Tommaso Santagostino; ma soprattutto si tratta di alcuni oratori, vale a dire il 
genere drammatico musicale che [...] conobbe a Milano un successo crescente a 
partire dagli ultimi due decenni del Seicento (Carpani, 2008: 74-75).

6 Los trabajos de Santagostini consiguieron llamar la atención de la reina de Suecia María Cristina, 
quien le encargó expresamente al autor milanés un estudio de índole astronómica, publicado con 
el título de Epatta luni-solare perpetua: «Una delle più Eroiche Idee della fu Christina Alessandra 
Regina di Svezia, fu quella d’intraprender sempre cose tali, che tendendo alla perpetuità potessero 
rendere Immortale il Suo Gran Nome. Nel numero di queste [...] applicò all’impresa creduta 
impossibile di rintracciare un Epatta Luni-Solare, Perpetua [...] V’applicò con animo veramente Regio, 
e dop’intesa l’opinione di diversi Letterati, mi chiamò da Milano a Roma, e vi feci sei Anni di Studio per 
accomodarmi al suo piacimento, che terminò in questa che depongo a’ Sacri Piedi della Santità Vostra 
[...] (Santagostini, 1698: n.n).

7 En sintonía con el perfil habitual de los Faticosi, Picinelli (1670: 506) afirma que Santagostini 
demostró grandes dotes intelectuales ante los miembros de la academia: «Questo vivace ingegno, 
come di già nell’Accademia de i Faticosi diede spiritose prove del suo talento; così alle scienze 
Astrologiche si ritrova inclinato».

8 Carpani (2008: 65-67) recoge algunos de los nombres que, junto al recordado Carlo Maria Maggi, 
formaron parte de los Faticosi: Giovanni y Vitaliano Borromeo, Filippo Archinto, Baldasar de Rosales, 
Ferdinando d’Adda, Gerolamo Talenti Fiorenza, Francesco Maria Casnedi, Antonio Arguis, Girolamo 
Meazza, Pietro Paolo Caravaggio, Giuseppe Gerolamo Semenzi, Angelo Maria y Michele Maggi (hijos 
de Carlo Maria), Alessandro Litta, Tommaso Ceva, Giuseppe Stampa, Francesco Pucinelli, Antonio 
Gatti, Pietro Antonio Crevenna, Ludovico Antonio Muratori, Giuseppe Antonio Sassi, Francesco Fabri 
Bremondani, Angiolo Giuseppe Vergani, Alessandro Tassi, Giovan Battista Diana Paleologo, Tomaso 
Santagostini, Domenico Antonio Ceresolo, Giuseppe Antonio Castiglione, Marcaurelio Questa o 
Francesco Isola.
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Ciertamente, el autor milanés dedicó buena parte de su actividad intelectual 
a la creación de dramas, todos ellos (al menos de los que tenemos constancia) 
publicados sistemáticamente bajo el pseudónimo de Sottogisnio Manasta, re-
sultado de una transformación anagramática del nombre del autor. Una vez 
más, la información disponible respecto a su actividad como literato es bas-
tante reducida cuando no confusa. En su trabajo biográfico, Argelati (1745: 
1287-1289) atribuye primeramente a Santagostini siete obras pertenecientes 
al género teatral: Non v’ha mel senza mosche, Il Gerione amoroso, Chi ha 
donna, ha danno, Il titolo non si sa, Chi la fa l’aspetta, Il matrimonio nel 
duello, La sala degl’incanti y «un gruppo di XII intermezzi giocosi in versi». 
El estudioso añadiría más adelante, en la sección de Addenda, et corrigenda, 
las piezas Hipparco in Atene, Amore non vuol forza y La rinegata di Vaglia-
dolid (Argelati 1745: 2026), títulos ya mentados previamente por Quadrio 
(1744: 478) en su más notoria obra. De este grupo inicial, compuesto por diez 
dramas y doce intermezzi, la crítica consiguió localizar primeramente edicio-
nes de Non v’ha mel senza mosche (1669), Il Gerione amoroso (1670), Chi ha 
donna ha danno (1670) e Il titolo non si sa (1673), las primeras creaciones 
teatrales del autor. De acuerdo con Pierce (1991), estos cuatro textos serían, 
en un principio, los únicos testimonios de la producción teatral de Santagos-
tini que habrían conseguido sobrevivir al paso del tiempo:

L’Argelati, oltre a varie opere di astrologia e di scienze fisiche, gli attribuisce sette9 
opere di teatro e una serie di intermezzi, di cui ci restano solo quattro commedie: 
Chi ha donna ha danno, Il gerione [sic] amoroso, Non v’ha mel senza mosca [sic] 
e Il titolo non si sa, tutte attualmente conservate nella Raccolta Corniani della 
Biblioteca Nazionale Braidense di Milano (Pierce, 1991: v).

Por fortuna, posteriormente se ha localizado una edición de La sala de-
gl’incanti (1676), burletta conservada en la Biblioteca de Módena,10 y otra 
de Hipparco in Atene (1680), melodrama a lieto fine, cuyos ejemplares se 
custodian en la Biblioteca de la Universidad de Chicago11 y en la Biblioteca
 
 

9 En un estudio previo, Pierce (1986: 73) hace referencia no a siete piezas teatrales sino a ocho, 
entrando en contradicción no solo con lo que había afirmado en su edición, sino también con el 
número de obras indicado en Argelati (1745: 1287-2026), nueve en total. Además, el crítico parece 
desconocer la edición de Hipparco in Atene (Manasta, 1680: n.n), en la que se listan, como veremos 
en las líneas sucesivas, nueve dramas.

10 La edición es catalogada, por colocación, con la signatura E 090 C 015 02.
11 La signatura corresponde a PQ4627.M68H6 1680.
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Musée de l’opera de Francia.12 A pesar de no haber podido acceder aún al 
contenido íntegro de la La sala degl’incanti, sí hemos podido revisar en su 
totalidad la edición de Hipparco in Atene, cuyo paratexto contiene valiosa 
información sobre la producción teatral de Santagostini. El impreso conclu-
ye con una lista numerada de piezas para la escena escritas por el autor; una 
aportación semejante también fue incluida previamente en la última página 
de la impresión de Il titolo non si sa, en la que se ofrece, de igual modo, un 
listado de dramas del comediógrafo. El cotejo de ambos elencos nos permite 
formular conjeturas con mayor rigor acerca de la producción del autor:

Il titolo non si sa (1673) Hipparco in Atene (1680)

Sono dello stesso Autore stampate

1. Non v’ha miel senza mosche.
2. Il Gerione amoroso. 
3. Chi ha donna ha danno.
4. Il Titolo non si sa.

Stanno in pronto per il Torchio

5. Chi la fa l’aspetta, ricca di molti intrecci.
6. Il Matrimonio nel Duello. Drama per Musica.

Et si vanno nell’hore disoccupate componendo

7. Un gruppo di dodeci Intermedij giocosi in 
versi.
8. La Sala degl’Incanti. Operetta aggiustata 
senza mutazione di scena, con sei personaggi, 
che devono da tre soli recitanti rappresentarsi.

1. Non v’ha Miel senza Mosche.
2. Il Gerione Amoroso.
3. Chi ha Donna ha danno.
4. Il Titolo non si sa.

5. La Sala degl’Incanti.
6. Chi la fa l’aspetta.

7. La Rinegata di Vagliadolid.

8. Amor non vuol forza.

9. Hipparco in Atene.

En el listado de Il titolo non si sa es señalado que, tanto Chi la fa l’aspetta, 
como Il matrimonio nel duello (numeradas «5» y «6» respectivamente), es-
tarían listas para su impresión, mientras que La sala degl’incanti y los doce 
intermezzi («7» y «8») aún se encontrarían en proceso de ‘composición’. Cu-
riosamente, pese a lo anunciado, en el elenco de Hipparco in Atene se hace 
patente la desaparición de Il matrimonio nel duello, obra de la que no hemos 
podido encontrar ninguna otra referencia, y un cambio numérico en Chi la fa 
l’aspetta, ahora identificada con el «6» y situada a continuación de La sala 

12 Dicha biblioteca francesa alberga tres ejemplares distintos con las signaturas BOB-1473, BOB-
5385 y LIV IT-3507 (2) respectivamente.
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degl’incanti, que asume el número «5» como reza, además, su frontispicio 
(«opera quinta»). Dichos ajustes podrían constituir indicios de una altera-
ción del orden de ‘composición’ de las piezas o, en el caso de Il matrimonio 
nel duello, del abandono previo a la conclusión del trabajo tipográfico. A juz-
gar por el contenido de los listados, no sería desacertado conjeturar que el 
corpus de textos dramáticos de Santagostini que vieron la luz de la imprenta 
se compondría, al menos, de nueve títulos, de los cuales nos faltarían tres 
por localizar. Así pues, de manera provisional, hemos organizado cronoló-
gicamente las obras del autor en el siguiente modo orientándonos con los 
listados reproducidos en precedencia: Non v’ha mel senza mosche (1669), Il 
Gerione amoroso (1670), Chi ha donna, ha danno (1670), Il titolo non si sa 
(1673), La sala degl’incanti (1676), Chi la fa l’aspetta (16??), Amor non vuol 
forza (16??), La rinegata di Vagliadolid (16??) e Hipparco in Atene (1680).

Dado lo expuesto en los párrafos precedentes, podemos realizar enton-
ces la siguiente afirmación: la producción teatral de Santagostini parece ser 
más extensa de lo estimado en un principio, hecho que, por sí mismo, nos 
impide descartar la posibilidad de que existan más títulos aún no identifica-
dos. Ello implica, por tanto, la ineludible necesidad de desarrollar un estudio 
en profundidad de la producción del autor, una investigación que tenga en 
cuenta también aquellos aspectos susceptibles de reclamar el interés de la 
crítica por los textos de Santagostini con respecto a la difusión del teatro 
español aurisecular en Italia.

A propósito de este último aspecto, se estima necesario llamar la aten-
ción ahora sobre los primeros títulos espectaculares del autor: Non v’ha mel 
senza mosche, Il Gerione amoroso, Chi ha donna ha danno e Il titolo non 
si sa. Las cuatro obras fueron escritas entre 1668 y 1673 y publicadas por 
Lodovico Monza en Milán, componiendo un ramillete de dramas en prosa 
de inspiración española. Según las fechas, el autor creó estas piezas inmerso 
en el ambiente de Castelleone durante un período particularmente dinámico 
también en lo que a la actividad política de la fortaleza se refiere, situación 
que pudo, de hecho, impulsar a nuestro autor a comenzar su carrera como 
dramaturgo:

Fin dagli assedi del 1642-43 posti dalle truppe franco-piemontesi ad ovest di 
Tortona, gli spagnoli si erano accorti della necessità di progettare l’ampliamento 
e la manutenzione di tutte le maggiori fortificazioni di confine della Lombardia da 
sud-ovest a sud-est. I lavori ebbero inizio sotto la sovrintendenza del governatore 
dello Stato di Milano, il Marchese di Cartagena (1662-1668) ed ebbero un impulso 
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maggiore fra il 1670 ed il 1680, sotto i governatori di Ossuna e Ligne [...] Il 
conseguente aumento delle guarigioni [sic, ma ‘guarnigioni’] ci induce a supporre 
una crescita parallela delle attività relative al divertimento intorno alle fortezze; 
ciò è anche sostenuto dalle dedicatorie delle varie opere di Santagostini, stese in 
quel periodo e nelle quali sono nominate varie figure militari13 (Pierce, 1991: vi).

La influencia de la cultura española y la frecuente presencia de figuras pro-
cedentes de la Península Ibérica en el territorio del castillo podrían haber ac-
tuado justamente como el factor que determinaría el contenido de los prime-
ros dramas de Santagostini: utilizando elementos afines a las tendencias del 
teatro español del momento sería posible ofrecer un divertimiento estimu-
lante a espectadores probablemente familiarizados con tal dramaturgia. No 
es de extrañar, pues, que los cuatro títulos presenten, por norma general, los 
siguientes aspectos temático-formales habituales en la escena ibérica: predo-
minante ambientación palaciega; honor, amor y política como motivos recu-
rrentes; la presencia de no pocos mecanismos de enredo como la oscuridad, 
las mentiras o la ocultación de personajes y la comunión de componentes 
trágicos y cómicos. En sus obras, Santagostini conjuga el material dramático 
de corte español con elementos procedentes de la commedia dell’arte, como 
demuestra por ejemplo la presencia de las maschere en la totalidad de las 
piezas, dando lugar a piezas paralelamente acordes a los gustos del público 
de la península de los Apeninos. Es así como el autor adopta y adapta el mo-
delo aurisecular a los cánones italianos mediante dos procesos esenciales: la 
reelaboración y la experimentación dramática.

En el primer caso se englobarían Non v’ha mel senza mosche, Il Gerione 
amoroso y Chi ha donna ha danno, un conjunto de obras que, atendiendo a 
su contenido, apuntan a ser reformulaciones italianas de comedias españolas 
(objeto de análisis de un estudio aún en realización, que esperamos publicar 
en breve) 14. La adaptación de títulos procedentes de la escena ibérica destaca, 

13 En el frontispicio de Non v’ha mel senza mosche se explicita que la obra será puesta en escena 
en la fortaleza castellana: «comedia del dottor Sottogisnio Manasta. Per rappresentarsi in Castelleone 
illustre, & antichissimo Castello separato dalla Provincia Cremonese» (Manasta, 1669: n.n). Contiene 
también promesas de representación la dedicatoria al príncipe Teodoro en Chi ha donna ha danno: 
«Tra la confusione delle mie cure domestiche stavo premeditando il modo di compire al mio impegno 
per l’Opera à V. Eccellenza promessa da recitarsi in Pizighettone [...]» (Manasta, 1670d: 3). Por último, 
en la portada de Il titolo non si sa el autor señala que los «academici percossi di Castelleone» se 
encargarían de interpretar el drama. Dicha referencia académica, tal y como sospecha Pierce (1991: 
vi), podría tratarse de una fantasía jocosa del autor para aludir a un grupo de amigos de la fortaleza 
que encarnarían a los personajes de la obra, hipótesis reforzada por la ausencia de datos acerca de 
dicho grupo intelectual en documentos de la época.

14 Las dedicatorias a los lectores de las ediciones príncipe así lo aclaran; en ellas el autor confirma 
que tanto la trama como el orden y el espacio de sus escritos dramáticos imitan el contenido de obras 
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en la época, como una práctica asidua entre los autores italianos a la que 
no se substrae Santagostini,15 aunque la actividad del dramaturgo milanés 
no se limitaría a la imitación de sus fuentes, sino que también aprovecharía 
algunas de sus características para la creación de obras más originales. Cla-
ro ejemplo de ello es Il titolo non si sa, cuya trama desarrollará una afilada 
crítica al Duque de Mantua, Carlos III de Gonzaga-Nevers, mediante una 
serie de paralelismos biográficos entre el gobernador y el personaje Teodoro, 
«Duca della Morea» (Pierce, 1991), siendo la política el principal eje temático 
del drama16. El esquema del «teatro en el teatro» vertebra el argumento de la 
obra que será desarrollado en una ambientación palaciega, un común esce-
nario áureo también presente en Il Gerione amoroso y en Chi ha donna ha 
danno. Además del ingenio satírico, una de las particularidades de Il titolo 
non si sa radica en el uso frecuente de elementos metateatrales, componen-
tes de fácil inclusión en el texto gracias a la susceptibilidad de la trama,17 
de la que el autor se vale para tejer una sutil reflexión sobre el teatro de la 
época. Santagostini no solo pone en tela de juicio algunos aspectos del ám-
bito espectacular, como los gustos del público y su rechazo a un cambio de 
paradigma respecto al modelo dramático predominante, sino que, además, 
la obra deja testimonio de la desdichada situación en la que se encuentran 
los cómicos del arte mediante las desventuras de Flaminia, Valerio y Cocozza, 
plantel de una compañía de actores condicionada por las preferencias del  
 

españolas: «Nel tempo, che le mosche sogliono co’ suoi noiosi stimoli fastidiare i mortali, nacque la 
presente mia Comedia, non per altro ben nata, che per essere originata dallo Spagnuolo, c’hà dato 
l’anima in Italia à simile sorte di componimenti» (Manasta, 1669: 3); «Ma se da un Re Hispano hebbe 
origine l’inscritione dell’Opera, il genio mio applicato alle vivezze Spagnuole le hà voluto da quelle 
ricavar ancora la tessitura del soggetti in più d’un luogo, quanto all’ordine da me imitata» (Manasta, 
1670: 6); «Considerando [...] che sì come nelle cose d’amore non sa, ne può eccellentemente 
discorrere, se non chi vive inamorato, così nelle altre composizione, ove la passione si fà primo moto 
dell’intelleto, sogliono molto meglio spiegare i suoi sensi gl’huomini dell’humor mio, sperando di 
riuscirne, di buona voglia à quest’Opera io m’applicai. Quindi imitato, quanto all’ordine un bizarrissimo 
soggetto Spagnuolo, come che in simil genere sia questa eruditissima nazione senza pari, nel breve 
spazio di otto giorni mi viddi condotto à fine di questo mio lavoro» (Manasta, 1670e: 3-4). 

15 Con relación a las copiosas traducciones y reescrituras de dramas españoles en la Italia barroca, 
se reenvía a la fundamental colección Commedia aurea spagnola e pubblico, conjunto de títulos entre 
los que cabe destacar Profetti (1996, 2000, 2009) y Antonucci (2007).

16 Por añadidura, en esta ocasión no encontramos alusiones a una posible procedencia española 
de la materia dramática, referencias sí presentes en las dedicatorias de las tres obras anteriores.

17 El argumento se centra en la pasión que profesa el duque Teodoro por Flaminia, jefa de una 
compañía teatral. Guiado por el caprichoso deseo de acercarse a la cómica, el Duque contrata al plantel 
con el fin de representar en su palacio una obra dramática con la colaboración del propio Teodoro y 
otros miembros de la corte para interpretar parte del plantel de personajes. El descontento provocado 
en Narsete, príncipe de la Morea, por la discordancia entre los roles atribuidos y la clase social de los 
cortesanos, constituirá el detonante principal que dará lugar a la complicación de la trama.
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público, sometida a los designios de sus mecenas y vejada por figuras políti-
cas. Il titolo non si sa constituye, pues, una obra profundamente metateatral 
y, en cierto modo, experimental que «mostra lo stato affatto ottimista in cui 
si trovava la commedia dell’arte del momento» (Pierce, 1991: xxiv).

En realidad, el afán de Santagostini por explorar el género dramático se 
extiende más allá de esta obra. La lectura de los cuatro títulos aquí expuestos 
deja entrever un intento por parte del autor de crear y consolidar un perso-
naje-tipo representativo del gusto local, tentativa encarnada en el personaje 
de Boffettino, cuya procedencia lombarda se evidencia en sus diálogos a tra-
vés de alusiones culturales y lingüísticas18. Inspirado en la figura del secondo 
zanni, Boffettino será personaje recurrente en las dramatis personae de los 
cuatro títulos junto a Rosetta, sierva permanentemente emparejada con el 
bufón. A pesar de que el intento de cristalizar un personaje-tipo fracasó19, 
este hecho proyecta, una vez más, un cierto empeño en ofrecer nuevo mate-
rial al catálogo del Arte.

Las peculiaridades formales y de contenido hasta aquí expuestas posibi-
litan la construcción de una idea elemental de la producción de inspiración 
española de Santagostini. Quedaría ahora por desentrañar cuál habría sido 
el grado de difusión de estos títulos, es decir, investigar su contribución a la 
expansión del modelo aurisecular en Italia. En primera instancia, no sería 
desacertado pensar que las obras del autor tuvieron una circulación limitada 
al territorio lombardo, considerando que las cuatro habrían sido elaboradas 
ex profeso para su representación en Castelleone. Pese a ello, los datos re-
copilados invitan a replantearnos el verdadero alcance de los dramas, que 
podría haberse extendido más allá del Milanesado, al menos así lo sugieren 
las reimpresiones de Non v’ha mel senza mosche e Il Gerione amoroso: en 
el primer caso hemos localizado tres ediciones distintas publicadas en Mi-
lán (1669), Bolonia (1670) y Roma (1671), claros testimonios de que ya el 
  

18 Boffettino se expresa habitualmente en italiano. Sin embargo, en Il titolo non si sa, en la que no 
está presente como personaje, sino como rol que encarnar (evidenciando su figura como máscara), 
Teodoro representa el papel del zanni cambiando el registro y empleando el dialecto.

19 El intento fallido de establecer una maschera del Arte lombarda recuerda inevitablemente a 
la creación de Meneghino por parte de Carlo Maria Maggi, quien, a diferencia de Santagostini, logró 
incorporar y asentar su máscara de origen milanés. Pierce (1986: 42) atribuye el fracaso de Boffettino a 
una torpe representación de la cultura milanesa a través del personaje: «From the references to Milan’s 
cuisine and the approximate use of its language in but one case, Santagostino shows some inclination 
to relate the mask to Milan, at least haphazardly. However, the final effect is still so obviously out of 
touch with real Milanese culture that it is no wonder that, given the tradition we have seen building 
though the other Milanese figures, its impact was brief, notwithstanding the generally high quality of 
the plays in which the mask is established [...]».



97
Un comediógrafo olvidado: los dramas de inspiración española de Sottogisnio Manasta 

Enma Rodríguez Mayán

primer drama de la colección spanoleggiante consiguió traspasar los confi-
nes lombardos. En la edición romana de Non v’ha mel senza mosche se reve-
la llamativo el contenido de la dedicatoria firmada por el librero encargado 
de la venta del impreso y destinada a Girolamo Belli, un potencial mecenas:

Dedico la presente opera al merito di V.S. sapendo quanta stima fa de’ virtuosi, 
essendo la detta opera di un Gentil uomo ad ognungo cognito, benché il nome 
del autore sia finto, nientedimeno essendomi ricapitatato [sic] alle mani detto 
componimento intitolato: Non v’ha mel senza Mosche [...] (Manasta, 1670b: n.n.)

De acuerdo con el texto, la selección del drama respondería a la notoriedad 
de su autor, quien sería bien conocido por todos. Probablemente la fama de 
Santagostini aludida en la dedicatoria no sea nada más que el resultado de 
un ornamento retórico destinado a captar la atención de un posible protec-
tor. No obstante, también podría ser síntoma de la notoriedad que obtuvo el 
escritor en el ámbito intelectual.

Centrándonos ahora en Il Gerione amoroso, contamos en este caso con 
cuatro ediciones distintas: la primera publicada en Milán (1670) y las otras 
tres en Roma (1671) y Boloña (1670 y 1689). Salta inmediatamente a la vista 
las casi dos décadas que separan la última edición de Il Gerione de la prin-
ceps, hecho definitivamente a favor de la difusión de la obra. Es de destacar 
que esta última impresión fue publicada a cargo de Gioseffo Longhi, uno de 
los editores más prolíficos y notorios de la región. Resulta probable que la 
obra encontrase una cierta fortuna en la ciudad emiliana, puesto que, ade-
más de sus reediciones, según la recopilación de representaciones de Corra-
do Ricci (1888: 341), Il Gerione amoroso sería puesto en escena en un inde-
terminado espacio de Boloña en el año 1670.

De los dos títulos restantes, Chi ha donna, ha danno e Il titolo non si sa, 
no hemos podido localizar otras ediciones además de las milanesas, aunque 
no podemos desechar la posibilidad de que existan reimpresiones aún no ha-
lladas. En esta misma línea, probablemente Santagostini elaboró más obras 
inspiradas en materia española, como sugiere el ya mencionado título La 
rinegata di Vagliadolid, imposible de no asociar con el drama homónimo de 
Luis Belmonte, Agustín Moreto y Antonio Martínez de Meneses.

Los datos expuestos en los párrafos precedentes nos inclinan a pensar 
que las obras de Santagostini han contribuido a la circulación del modelo 
aurisecular en el territorio italiano en un mayor grado del hasta ahora su-
puesto, especialmente en el área del Milanesado. Por añadidura, el contenido 
metateatral de Il titolo non si sa, así como la configuración de un nuevo per-



98 Novas aproximacións aos estudos literarios

sonaje-tipo a lo largo de sus primeros dramas, ha llevado a Pierce a etique-
tar la figura de Santagostini, junto a Carlo Torre (también autor lombardo), 
como una «figura de transición» dentro del panorama dramático milanés, 
por cuanto algunas de sus obras presentan aspectos dramatúrgicos que se 
consolidarían posteriormente en la renovación teatral ejecutada por Maggi:

Surprisingly, even Tommaso Santagostino is important as a transitional figure in 
quite another sense. We can discern in his works, on one hand so full of purely 
Commedia and melodrammatic spirit, certain other elements which point in the 
direction of change, specifically, more enlightened political content and a new 
author/public relationship (Pierce, 1986: 91).

Y añade:

[...] both individuals [Torre and Santagostini] planted important seeds for the 
reform which would lead to the redefinition of the dominant theatrical format [...] 
and for the eventual introduction of the Milanese caratteristica into that format, 
which will take place upon the arrival of Maggi’s commedies in dialect (Pierce, 
1986: 108).

Aun quedando numerosas incógnitas por despejar en torno a la figura de 
Santagostini, no podemos menos que señalar la producción del autor como 
un más que probablemente fecundo terreno de investigación, en parte debi-
do a la posible relación del teatro santagostiniano con los cambios de para-
digma que experimentó gradualmente la producción dramática milanesa de 
la época. Adicionalmente es posible subrayar otros puntos de interés, como 
la identificación de las fuentes hipotextuales españolas de las que se habría 
valido el autor, la localización de posibles obras perdidas (como podrían 
serlo La rinnegata di Vagliadolid o L’amor non vuol forza), y, en estrecha 
relación a este último aspecto, la influencia y difusión real de los textos de 
Santagostini en el teatro italiano en general y en el milanés en particular; 
motivos todos ellos que nos permiten prometer nuevas publicaciones sobre 
el argumento en un futuro no muy lejano.
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Resumen: En este trabajo se exponen las publicaciones de José Ángel Valente en Pape-
les de Son Armadans y en El Extramundi y los papeles de Iria Flavia. Se prestará mayor 
atención a aquellas publicaciones que cobran especial relevancia en las misivas inter-
cambiadas entre el autor y el director de ambas revistas, Camilo José Cela. En las cartas, 
conservadas en la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética y en la Fundación 
Pública Camilo José Cela, se expone el contexto creativo de algunas de las contribuciones 
de Valente, su génesis editorial y las decisiones que tomó Cela en las publicaciones del 
poeta. De igual modo, se recopilan los proyectos que no llegaron a publicarse en las revis-
tas de Cela, así como otros en los que Valente decidió no participar.
Palabras clave: José Ángel Valente, Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans, El 
Extramundi y los papeles de Iria Flavia, epistolario.

Abstract: This work exposes the publications of José Ángel Valente in Papeles de Son 
Armadans and in El Extramundi and the papers of Iria Flavia. Greater attention will be 
paid to those publications that are especially relevant in the letters exchanged between 
the author and the director of both magazines, Camilo José Cela. The letters, preserved 
in the José Ángel Valente Chair of Poetry and Aesthetics and in the Camilo José Cela 
Public Foundation, expose the creative context of some of Valente’s contributions, their 
editorial genesis, and the decisions that Cela made in the publications of the poet. Like-
wise, the projects that were not published in Cela’s magazines are compiled, as well as 
others in which Valente decided not to participate.
Key words: José Ángel Valente, Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans, El Extra-
mundi y los papeles de Iria Flavia, epistolary. 
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La relación entre el poeta, ensayista y traductor José Ángel Valente (Ouren-
se, 1929-Ginebra, 2000) y el escritor y editor Camilo José Cela (Iria Flavia, 
1916-Madrid, 2002) ha sido estudiada por Fuentes Ríos en «Las voces de la 
autoría: el epistolario entre Camilo José Cela y José Ángel Valente a la luz de 
Papeles de Son Armadans» (2021). En ese artículo, Fuentes Ríos adelanta 
algunos de los puntos más importantes en la relación epistolar entre los 
autores, aunque siempre bajo el foco de las voces autoriales en las cartas 
de cada uno. En dicho ensayo, centrado esencialmente en las misivas de los 
autores, cobran especial relevancia las publicaciones de José Ángel Valente, 
en particular, en la primera revista del premio nobel.

En esta ocasión, se pone el foco en las publicaciones de Valente tanto en 
Papeles de Son Armadans como en El Extramundi y los papeles de Iria Fla-
via. Así, se profundizan y amplían todas aquellas cuestiones que sacaba a la 
luz Fuentes Ríos (2021) en su artículo, pero desde un punto de vista inverso, 
en el que se parte de la existencia de las publicaciones y, luego, se recurre a 
las cartas de los autores1. Tras la presentación de las publicaciones de José 
Ángel Valente se recoge el testimonio epistolar de ambos autores sobre cada 
una de las publicaciones, gracias a lo que se descubre, por un lado, la gesta 
de determinados proyectos por parte de José Ángel Valente y, por el otro, la 
opinión que estos le suscitaron y los tiempos editoriales de Camilo José Cela. 
De igual modo, con cada publicación de José Ángel Valente en las revistas 
de Camilo José Cela se reflejan los datos relativos a las publicaciones en ver-
sión libro, siempre y cuando existan. Finalmente, se enuncian brevemente 
aquellos proyectos, bien fuesen propuestos por Camilo José Cela, bien por el 
propio José Ángel Valente, que finalmente no tuvieron lugar en las páginas 
de Papeles de Son Armadans. 

1. José Ángel Valente en las revistas de Camilo José Cela

La presencia del José Ángel Valente poeta, ensayista y traductor es la que 
puede hallarse en la nómina de autores que colaboraron en Papeles de Son 
Armadans y, tan solo en su faceta poética, en El Extramundi y los papeles 
de Iria Flavia. 

1 El epistolario entre los autores ha sido consultado en los archivos de sus respectivos legados: 
la Fundación Pública Gallega Camilo José Cela (citado como AFPGCJC), gracias a su coordinadora 
de actividades culturales, Lourdes Regueiro; y la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética 
(ACJÁVPE), gracias a su director, Claudio Rodríguez Fer. Además, se cuenta con la autorización del hijo 
de Camilo José Cela, Camilo José Cela Conde, para reproducir los fragmentos de las cartas citados en 
este artículo, gracias a la Agencia Literaria Antonia Kerrigan y de la viuda de José Ángel Valente, Coral 
Gutiérrez, para reproducir los del poeta, gracias a la Agencia Literaria Carmen Balcells. 
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En primer lugar, «Papeles de Son Armadans es una revista mallorquina 
fundada y dirigida por Camilo José Cela. Su publicación mensual va desde 
1956 hasta 1979» (Fundación Pública Gallega Camilo José Cela). José Án-
gel Valente publicó en esta revista hasta en ocho ocasiones. La primera de 
ellas se trata de «Dos poemas» en noviembre de 1956, en el año 1, t. 3, n.º 8. 
Esta primera colaboración se compone de los poemas «Pero no más allá…»  
(pp. 187-188), el tercero de la tercera parte de Poemas a Lázaro, y «La maña-
na» (pp. 188-189), el noveno de la cuarta parte del mismo poemario. De en-
tre los dos, descarta el segundo porque se omite la dedicatoria al poeta José 
Agustín Goytisolo que sí puede leerse en el poemario publicado en 1960. En 
las cartas conservadas entre los autores no se ha podido hallar ninguna refe-
rencia a esta colaboración debido a que el intercambio epistolar entre ellos 
se inició en el año 1958 y esta primera participación de José Ángel Valente en 
Papeles de Son Armadans es de dos años antes2. 

La siguiente colaboración se produjo en noviembre-diciembre de 1958, 
en el año 3, t. 11, n.º 32-33, con el poema «Vicente Aleixandre» (pp. 410-411), 
en el especial dedicado al autor y al filólogo Dámaso Alonso. El poema tan 
solo se recogería nuevamente de forma póstuma como parte de la poesía dis-
persa del autor en su Poesía completa (2014). De esta colaboración, a dife-
rencia de la anterior, ya pueden hallarse menciones en las cartas conservadas 
por los autores. Así, el 15 de marzo de 1959, Valente asegura enviarle a Cela 
uno de los ejemplares de su separata dedicado al autor: «Ahí va mi ejemplar 
del poema de Vicente para tu colección» (AFPGCJC / © José Ángel Valente 
y Herederos de José Ángel Valente 1959), aunque en la Fundación Pública 
Camilo José Cela no se conserva.

La tercera participación de Valente en la revista fue con «Versión cas-
tellana de “cuatro poemas” de Gerard Manley Hopkins», publicado en ene-
ro de 1959, en el año 4, t. 12, n.º 34. Los poemas seleccionados por Valen-
te para su traducción fueron «Grandeza de Dios» (p. 75), «Félix Randal»  
(p. 76), «Despierto y tiento el vellón de la sombra…» (p. 77) y «En honor a 
san Alonso Rodríguez, lego de la compañía de Jesús» (p. 78). Además, Va-
lente incluyó una breve nota biográfica sobre el autor que puede encontrarse 
entre las páginas 78 y 79. Estas traducciones enviadas por José Ángel Valente 
a Camilo José Cela son uno de los temas principales de las primeras cartas 

2 Sin embargo, en la carta del 15 de abril de 1957 de José Manuel Caballero Bonald, en calidad 
de secretario de la revista, a José Ángel Valente sí se pueden encontrar menciones explícitas de esta 
primera colaboración del poeta gallego en la revista.
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intercambiadas entre los autores, al menos que se conserven. Se trata de las 
misivas del 26 de octubre, del 12 de noviembre y del 7 de diciembre de 1958, la 
primera y la última de la autoría de José Ángel Valente y la segunda del premio 
nobel. Es, pues, el poeta orensano el que, en este caso, toma la iniciativa:

Te envío entre tanto esas versiones de Hopkins, que espero tengan interés para 
la revista. De sobra conoces la dificultad del poeta y también su valor. Alguno 
de los poemas están entre los traducidos por Dámaso. Del tercero hay, creo, una 
versión de Muñoz Rojas que no conozco, pero publicada hace un puñado de años 
(AFPGCJC / © José Ángel Valente y Herederos de José Ángel Valente 1958).

Camilo José Cela, en su carta acepta el trabajo muy positivamente y, además, 
le propone un cambio:

Gracias por tu versión de Gerard Manley Hopkins, que es magnífica y que, como 
es lógico, irá en mis páginas. ¿Me permites poner Alonso por Alfonso en el nombre 
del lego jesuita? Te lo digo, a efectos de identificación, porque es con esa forma, 
en cierto modo arcaica, como se le conoce siempre por estas ibéricas latitudes 
(ACJÁVPE).

Cambio que José Ángel Valente acepta de inmediato en su siguiente carta: 
«Con respecto a lo que me dices de substituir Alfonso por Alonso en el soneto 
de Hopkins estoy, por supuesto, de acuerdo. Yo no tenía gran noticia del lego 
jesuita cuando traduje el poema, donde el nombre que le da es Alphonsus» 
(AFPGCJC / © José Ángel Valente y Herederos de José Ángel Valente 1958). 
Curiosamente, estas traducciones vuelven a ser mencionadas por los autores 
en cuatro cartas más. El 15 de marzo de 1959, Valente le solicita a Cela el 
envío de «Un ejemplar del n.º 34 en que salieron mis versiones de Hopkins 
(sin duda se os olvidó mandarme ese n.º y tuve que leerlas en ejemplar pres-
tado)» (AFPGCJC / © José Ángel Valente y Herederos de José Ángel Valente 
1958). Encargo que Cela debió de cumplir, ya que el 19 de noviembre le pide: 
«Te escribo para una sola cosa, a ver si así te acuerdas. ¿Querrías enviarme 
una separata de tus “Cuatro poemas de Gerard Manley Hopkins”, publicado 
en el n.º 34 de Papeles de Son Armadans, para mi colección?» (ACJÁVPE). 
En respuesta, el 2 de diciembre, Valente afirma que se la envía: «Creía ha-
berte enviado la separata de Hopkins hace mucho tiempo. Quizá lo hice y se 
perdió o quizá no lo hice y soy un desastre. En todo caso ahí va» (AFPGCJC / 
© José Ángel Valente y Herederos de José Ángel Valente 1958. Finalmente, 
Cela acusa recibo en su carta del 17 de diciembre: «Recibo tu separata de 
Hopkins. Mil gracias» (ACJÁVPE). No obstante, y una vez más, en la Funda-
ción Pública Gallega Camilo José Cela no se conserva. 
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La cuarta participación de José Ángel Valente en Papeles de Son Arma-
dans se produce con el poema «A don Francisco de Quevedo, en piedra» 
(pp. 313-316), publicado en diciembre de 1959, en el año 4, t. 15, n.º 45. Se 
trata del decimosegundo poema de la cuarta parte de Poemas a Lázaro. Esta 
composición se publicó como adelanto del segundo poemario de José Ángel 
Valente, que vería la luz en el año 1960. Todo esto lo explica Valente en su 
carta del 2 de diciembre de 1959: 

Te adjunto también ese poema-homenaje al viejo don Francisco. Si el poema es 
de tu gusto y puedes darlo en Papeles, yo me alegraría mucho. Forma parte de 
un libro que saldrá hacia febrero aproximadamente; por eso, si lo recibes en tus 
páginas convendría darlo pronto. A mí me vendría bien anticipar algunas de las 
cosas inéditas del libro. Si no puedes, te agradecería que me pusieses una nota 
para tratar de buscarle cobijo (AFPGCJC / © José Ángel Valente y Herederos de 
José Ángel Valente 1958).

Cobijo que Cela le dio gustosamente, como informa en su carta del 17 de di-
ciembre: «Tu poema sobre el viejo don Francisco es muy bueno y saldrá en 
nuestro número de diciembre. A ver si de esta vez no te vendes tan caro y no 
me haces esperar tanto tiempo para tu separata» (ACJÁVPE).

La quinta colaboración del poeta orensano es el extenso poema «El au-
tor en su treinta aniversario» (pp. 179-181), que apareció en noviembre de 
1960, en el año 5, t. 19, n.º 56. Se trata del adelanto del único poema que 
compone la segunda parte de un total de siete en que se divide La memoria 
y los signos, publicado finalmente en el año 1966. Los autores hablan de este 
poema en hasta tres cartas, dos de ellas de Valente, ya que en la primera, del 
19 de septiembre de 1960, anuncia su envío: «Te envío ahora ese poema de 
una nueva serie o libro en vías de hacerse. Dime si puedes hacerle sitio en la 
revista. Y si te gusta» (AFPGCJC / © José Ángel Valente y Herederos de José 
Ángel Valente 1958)3. No obstante, ante la falta de respuesta, el poeta insiste 
en su carta del 22 de octubre: «Hace unas semanas te mandé un poema con 
destino a tus Papeles. Dime, en un momento libre, si lo has recibido y si te 
apetece la mercancía. Me quedaré así tranquilo con respecto a una muerte 
inmediata» (AFPGCJC / © José Ángel Valente y Herederos de José Ángel 
Valente 1958). Finalmente, Cela se manifiesta el 8 de noviembre para tran-
quilidad de Valente de la siguiente forma: «Me llegó tu poema, que me gustó 

3 En este caso se sabe sin duda alguna que a la composición a la que se refieren, pese a no explicitar 
su título, es el poema anteriormente citado no solo por los años en los que se escriben las cartas, sino 
también porque Jorge Cela, en calidad de subdirector de la revista en la época, escribe una nota con el 
título del poema de José Ángel Valente en la segunda carta enviada por este a su hermano.
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—te lo digo puesto que me lo preguntas— y que irá enseguida en las páginas 
de Papeles» (ACJÁVPE).

La sexta colaboración es «Dos poemas», compuesto por: «Melancolía 
del destierro» (pp. 280-281), tercer poema de la sexta parte del poemario 
La memoria y los signos, y «Portrait of the Artist as a Young Corpse» (pp. 
282-283), publicado póstumamente como parte de la poesía dispersa del au-
tor debido a la promesa que José Ángel Valente le hizo a quien iba dirigido 
el poema, el poeta Alfonso Costafreda, de que no volvería a publicarlo (Ro-
dríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 25). «Dos poemas» se publicó en 
diciembre de 1963, en el año 8, t. 31, n.º 93. De ellos se sabe que Valente se 
los envía en la carta del 1 de noviembre de 1962, junto con otro proyecto que 
no llegó a publicarse en la revista de Cela y que se comentará en el siguiente 
apartado: «Ahí va un doble envío para Papeles. Se trata de dos poemas de mi 
próximo libro, del que quisiera ir dando algún adelanto. Deseo que sean de tu 
gusto» (AFPGCJC / © José Ángel Valente y Herederos de José Ángel Valente 
1958). En su carta del 5 de noviembre de 1962, Camilo José Cela le confirma: 
«Me llegan tus dos magníficos poemas» (ACJÁVPE). Unos meses más tarde, 
el 21 de mayo de 1963, Valente le solicita la retirada el proyecto que poste-
riormente se expondrá, pero le dice que «En cambio, si todavía te interesan, 
me gustaría que dieses los dos poemas míos. Llevo bastante adelantado mi 
libro y quisiera ir dando algo de lo allí escrito» (AFPGCJC / © José Ángel Va-
lente y Herederos de José Ángel Valente 1958). El 3 de junio de 1963, todavía 
en alusión a ellos Cela le escribe: «Los tuyos procuraré darlos cuanto antes» 
(ACJÁVPE), como así hizo en el mes de diciembre. 

La penúltima colaboración de Valente en esta revista fue el ensayo «La 
respuesta de Antígona» (pp. 123-134), en febrero de 1969, en el año 14, t. 52, 
n.º 155. En su carta del 17 de junio de 1967, José Ángel Valente le escribe a 
Camilo José Cela: «Te ofrezco para Papeles un ensayo sobre el tema de Antí-
gona, traído un poco desde la interpretación de los románticos (de Hölderlin, 
muy en particular). Dime, en caso de que te interese su envío, si podrías darle 
salida con relativa prontitud» (AFPGCJC / © José Ángel Valente y Herede-
ros de José Ángel Valente 1958). El 8 de julio, Cela acoge gustosamente su 
propuesta: «Venga, en buena hora, tu ensayo sobre el tema de Antígona, que 
malo será que no pueda colarlo pronto» (ACJÁVPE). Por lo que, diez días 
después, Valente le adjunta el artículo y le dice: «Gracias por tus letras. Ahí 
va el ensayo sobre la “Antígona”. Léelo, si tienes tiempo, y que sea de tu gus-
to. Por varias razones, me gustaría –como te dije– darle salida cuanto antes. 
Te lo encomiendo» (AFPGCJC / © José Ángel Valente y Herederos de José 
Ángel Valente 1958).
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La última colaboración del poeta orensano en esta primera revista de 
Camilo José Cela fue con el homenaje «Blas» (pp. 213-214) en el especial de 
Papeles de Son Armadans dedicado al poeta bilbaíno Blas de Otero, en ma-
yo-junio de 1977, en el año 22, t. 85, n.º 254-255. El envío de esta colabora-
ción se produce el 16 de junio de 1976: «Le mando un texto para el homenaje 
de PSA a Blas de Otero del que usted me hablaba en una carta del pasado 
mes de marzo» (AFPGCJC / © José Ángel Valente y Herederos de José Án-
gel Valente 1958). Gracias a estas palabras del poeta se puede saber también, 
pese a que no se conserva ninguna otra carta de los autores del año 1976, no 
solo que Cela le pidió a Valente que colaborase en el homenaje, sino que ade-
más mantuvieron una relación epistolar mayor de la que se conserva en los 
legados de ambos autores, esto es, la Fundación Pública Gallega Camilo José 
Cela en Iria Flavia y la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética de la 
Universidad de Santiago de Compostela.

En segundo lugar, «El Extramundi y los papeles de Iria Flavia es una 
revista trimestral de creación literaria fundada y dirigida por Camilo José 
Cela. Su publicación va desde 1995 hasta enero del 2002» (Fundación Públi-
ca Gallega Camilo José Cela). Con estas fechas se puede intuir que la parti-
cipación de José Ángel Valente en este segundo medio fue bastante menor, 
ya que, como ya se ha advertido, el autor falleció en el año 2000. Con todo, 
José Ángel Valente colaboró en dos ocasiones en la revista. En primer lugar, 
ya desde el inicio de la misma, en otoño de 1994, en el año 1, n.º 0, con «Dos 
poemas» (pp. 79-81). En esta ocasión, las composiciones fueron las mismas 
con las que el poeta colaboró por primera vez en Papeles de Son Armadans, 
por lo que Fuentes Ríos subraya: «Este viaje circular en el tiempo supone 
una voluntaria conexión entre ambas revistas, al tiempo que un sentido reco-
nocimiento por la figura de Valente» (2021: 195). Como en aquella ocasión, 
no se conserva ninguna carta de los autores sobre esta colaboración.

La segunda y última participación de José Ángel Valente en esta segunda 
revista de Camilo José Cela tuvo lugar en verano de 1995, en el año 1, n.º 2. 
Se trata de «Cuatro poemas», integrado por «(Cabo de Gata)», compuesto a 
su vez por «La soledad» (p. 76) y «El cabo» (pp. 76-77), «(In pace)» (p. 77) 
y «(Centro)» (p. 77). Se trata de los poemas número diez y once y segundo 
del número treinta y uno de Fragmentos de un libro futuro, publicado en el 
año 2000. A diferencia de lo que sucede en el caso anterior, en el que no se 
conserva ninguna carta del año de publicación de la colaboración, en este se 
puede encontrar una mención por parte de Camilo José Cela en su misiva 
de 1995 a Valente donde, además de acusar recibo, expresa concisamente su 
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opinión sobre los poemas enviados: «Mil gracias por tus cuatro bellos poe-
mas, que irán en el próximo n.º de El Extramundi» (ACJÁVPE). 

Con este total de diez colaboraciones o participaciones por parte de José 
Ángel Valente en las revistas de Camilo José Cela se puede concluir que este 
tuvo en alta estima la escrita y la figura de aquel. Recíprocamente, se aprecia a 
un José Ángel Valente interesado en participar, especialmente, en Papeles de 
Son Armadans. Además, gracias a las epístolas se tiene constancia de los en-
víos de José Ángel Valente y/o las opiniones de Camilo José Cela en al menos 
siete de las ocho publicaciones del orensano en Papeles de Son Armadans y 
una de las dos en El Extramundi y los papeles de Iria Flavia4. De igual for-
ma, se puede comprobar que el envío de las traducciones de los poemas de 
Hopkins, los poemas «A don Francisco de Quevedo, en piedra» y «El autor 
en su treinta aniversario» y, ya en El Extramundi y los papeles de Iria Fla-
via, «Cuatro poemas» fueron recibidos y publicados con bastante rapidez 
por parte de Camilo José Cela. Sin embargo, «Dos poemas» de 1962 no se 
publicó hasta un año y un mes después y el ensayo sobre la Antígona tardó 
un año y ocho meses en salir en la revista. Igualmente, se puede afirmar con 
total seguridad que todos estos proyectos fueron iniciativa del propio José 
Ángel Valente; a excepción de «Blas», ya que en las cartas tan solo consta, 
gracias a lo que escribe el orensano, como iniciativa por parte de Camilo José 
Cela la colaboración del poeta gallego en el homenaje a Blas de Otero. 

2. Proyectos que no se publicaron en Papeles de Son Armadans

Es, precisamente, el tiempo el que juega en contra de los planes de los auto-
res: José Ángel Valente por ver publicados cuanto antes sus envíos y Camilo 
José Cela por no poder publicárselos antes. Así, las misivas conservadas tes-
timonian también aquellos proyectos que si bien se plantearon mutuamente 
los autores, no llegaron a consumarse, al menos en las páginas de las revistas 
de Cela. A continuación se mencionan brevemente los cuatro proyectos, tres 
de ellos que no se publicaron el Papeles de Son Armadans, y que ya han sido 
enunciados por Fuentes Ríos (2021: 194 y 196).

Los dos primeros son dos colaboraciones que Camilo José Cela le solicitó 

4 Resulta curioso que de las dos únicas publicaciones de las que no se guarda constancia epistolar 
entre los autores sean precisamente no solo las dos primeras participaciones del orensano en las 
revistas del premio nobel, sino que, además, se trate de la misma publicación, por lo que no se puede 
obtener conocimiento de la opinión de Camilo José Cela ni saber de quién de los dos autores fue la 
iniciativa. Con todo, es probable que, al menos en el caso de la segunda revista, ya que en la primera 
actuó como intermediario José Manuel Caballero Bonald, Cela fuese el sujeto activo de la participación 
del orensano.



109
José Ángel Valente en Papeles de Son Armadans y El Extramundi y los papeles de Iria Flavia...

Laura Paz Fentanes

a José Ángel Valente, pero que este no llevó a cabo. Se trata de los poemas en 
homenaje al pintor Pablo Picasso, mencionado en las cartas del 5 de agosto 
(de Cela a Valente), del 26 de octubre (de Valente a Cela), del 12 de noviem-
bre (de Cela a Valente), del 7 de diciembre de 1958 (de Valente a Cela) y del 
5 de junio de 1959 (de Cela a Valente); y al pintor Joan Miró, sobre el que 
Valente escribe en la misma carta que le envía Cela el 13 de marzo de 1978 
solicitándole su colaboración que no tenía motivación para escribir sobre el 
artista. La mayor existencia de cartas sobre el primero de los proyectos se 
debe a que el poeta orensano le aseguró a Cela que el poema para el especial 
de Papeles de Son Armadans dedicado a Pablo Picasso lo había escrito, por 
lo que Camilo José Cela le insiste en sus cartas en que se lo envíe. Quizás, 
que José Ángel Valente no le confiese desde un primer momento que no va a 
participar en el homenaje se deba a que estas son las primeras cartas inter-
cambiadas entre los autores, por lo que es comprensible la falta de confianza. 
Además, es probable que José Ángel Valente tuviese planeado en un inicio 
participar realmente en el número de la revista, pero no llegase a hacerlo por 
falta de tiempo. En el caso del segundo homenaje hay que aclarar que no ten-
dría propiamente lugar en Papeles de Son Armadans, sino en Majorca Daily 
Bulletin y Última Hora. 

Las otras dos colaboraciones fallidas fueron iniciativa de José Ángel Va-
lente y no tuvieron cabida en Papeles de Son Armadans debido al tiempo de 
espera al que el autor tuvo que someter sus escritos, algo que atajó al encon-
trarles un destino diferente. Se trata de «Poesía como conocimiento y como 
comunicación», que Valente le propuso a Camilo José Cela en la carta del 7 
de diciembre de 1958 y que este aceptó tardíamente el 5 de junio de 1959, por 
lo que el poeta orensano cambió de parecer. Así, renombró su escrito como 
«Conocimiento y comunicación» para su publicación como prólogo para la 
antología poética Poesía última (1963) de Francisco Ribes. El otro caso es el 
de las traducciones de Constantino Cavafis, que Valente le envió a Cela el 1 
de noviembre de 1962. Cuatro días más tarde, Cela acusó recibo, pero el 21 
de mayo de 1963, ante la larga espera, Valente le requirió la retirada de las 
traducciones de la revista para poder publicarlas en otro medio. El 3 de junio 
de 1963, Cela lo aceptó con comprensión y, finalmente, el 13 de julio de 1964, 
Valente le envió un ejemplar del volumen de sus traducciones de la poesía 
de Constantino Cavafis5. Previamente a esta publicación en versión libro, la 
colaboración enviada por Valente a Papeles de Son Armadans se publicó,  

5 En la Fundación Pública Gallega Camilo José Cela tampoco se conserva este ejemplar. 
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aunque seguramente con modificaciones, como «Constantino Cavafis. (No-
ticia y selección)» en mayo de 1964 en el n.º 14 de la Revista de Occidente6.

La imposibilidad de estos proyectos no desembocaron, como es de supo-
ner por la continuidad de la relación epistolar entre los autores, en enfados 
o molestias por parte de ninguno de los dos. Lejos de eso, ambos siguieron 
proponiéndose o enviándose múltiples proyectos a lo largo del tiempo, como 
los que ya se han comentado con anterioridad. De esta forma, en sus cartas se 
encuentran palabras de comprensión en ambas direcciones, es decir, cuando 
Valente solicita la retirada de alguna colaboración, Cela lo comprende; por 
el contrario, cuando Cela tarda en publicar sus colaboraciones, Valente lo 
entiende. 

Conclusiones

En conclusión, las publicaciones de José Ángel Valente en las dos revistas 
de Camilo José Cela guardan una sintonía casi perfecta con las cartas inter-
cambiadas entre ellos, a excepción de las dos primeras colaboraciones del 
orensano en las dos revistas del premio nobel. Por todo ello, se puede ase-
gurar que la relación de los autores fue estrictamente profesional, eso sí, con 
una gran admiración literaria e intelectual y respeto mutuo. Prueba de esta 
confianza de Camilo José Cela en José Ángel Valente se halla en el prólogo 
que le solicitó para su Poesía completa (1960) y en las palabras tan brillantes 
que el orensano le dedica allí7. Igualmente, José Ángel Valente se siente libre 
de obrar de intermediario entre distintos autores, como Florentino Martino 
o Pablo de Azcárate, y el propio Camilo José Cela para que publiquen en Pa-
peles de Son Armadans. Todo ello, sumado a las opiniones que le merecieron 
a cada uno de ellos la obra del otro, la de José Ángel Valente manifestada en 
el citado prólogo y la de Camilo José Cela en las transcripciones de algunas 
de las misivas conservadas, permite asegurar que, si bien los autores no lle-
garon a tener una relación de amistad, su reconocimiento y el interés por los 
proyectos fue bidireccional. 

6 Se trata de una selección y versión de Elena Vidal y J. Á. Valente donde se utilizó el texto de los 
poemas completos del autor publicados por la editorial Ikaros, Atenas, 4ª edición, 1958.

7 Para el análisis del prólogo «Camilo José Cela o la poesía como matriz» de José Ángel Valente a la 
Poesía completa (1996) del premio nobel vid. Machín Lucas (2012-2013: 203-229).
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Resumen: Este artículo se centra en la representación de Livia Drusila, esposa de Octa-
vio Augusto, como la intrigante fundadora del imperio romano en la novela histórica de 
Robert Graves, Yo, Claudio (1934). Analizo el retrato literario de la emperatriz teniendo 
en cuenta tanto los antiguos relatos historiográficos y biográficos sobre los inicios del 
Principado, como el contexto histórico en el que se compuso la novela moderna. Median-
te este enfoque, intento demostrar que Graves transforma los elementos fundamentales 
del personaje de Livia en la literatura romana, con el fin de aludir a los principales fenó-
menos históricos del periodo de entreguerras en Europa.
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Abstract: This paper focuses on the portrayal of Livia Drusilla, wife of Octavian Au-
gustus, as the scheming founder of the Roman empire in Robert Graves’ historical novel, 
I, Claudius (1934). I analyze the empress’ literary portrait by taking into consideration 
both the ancient historiographical and biographical accounts about the early Princi-
pate, and the historical context inside which the modern novel was composed. Through 
this approach, I attempt to demonstrate that Graves transforms the fundamental ele-
ments of Livia’s character in Roman literature, in order to allude to the major historical 
phenomena of the interwar era in Europe.
Keywords: Livia Drusilla, historiography, biography, interwar period literature, re-
ception.
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1. Livia in Literature: Ancient and Modern Representations

Robert Graves’ historical novel, I, Claudius (1934), is part of the fictional 
autobiography of the emperor Claudius1. The purported authorship of the 
work is consistent with the personality of the real ruler, who was a prolific 
writer (Hornblower and Spawforth, 1999: 337). According to his biographer, 
Suetonius (Claud. 43.1)2, the emperor wrote an eight-volume autobiography, 
which was noted for its elegance of style. However, Graves’ narrator clarifies 
that I, Claudius is not part of the literary work that is attested in the Vita Divi 
Claudii; it is supposed to be a new, alternative form of memoir, the aim of 
which is the objective portrayal of historical events (Graves, 1934a/2006a: 
5). According to Graves’ Claudius, historiographical “truthˮ was something 
that he failed to achieve in his first attempt, as he was protecting the legacy 
of his family, the Julio-Claudian dynasty. This time, however, objectivity is a 
fundamental methodological tool for the emperor as a writer, which means 
that he does not hesitate to reveal the most unflattering parts of his family’s 
history (Graves, 1934a/2006a: 6).

The paternal grandmother of the narrator, Livia Drusilla, is a big part 
of the history of the Julio-Claudian house and represents both its best and 
its worst aspects. On the one hand, she is a “remarkableˮ woman (Graves, 
1934a/2006a: 6), who possesses a “wonderfully methodical mindˮ (Graves, 
1934b/2006b: 98). On the other hand, she is “abominableˮ and “evil-look-
ingˮ (Graves, 1934a/2006a: 6, 96). Claudius attempts to justify this complex 
and contradictory characterization by presenting Livia both as a wife and as 
a political figure.

Enormous ambition and fierce determination define the character of Li- 
via in I, Claudius. As a young woman, she believes that the only solution to 
the Republic’s problems is the reinstitution of monarchy in Rome (Graves, 
1934a/2006a: 16). Ιt is certain that she would gladly undertake this task her-
self, had there not been a significant obstacle; her gender. Since Livia is a 
woman, she “cannot command the Roman armies or address the Senateˮ. 

1 Although this paper primarily examines the depiction of Livia in I, Claudius and thus draws 
its material from Graves’ novel (1934a/2006a), it also relies on some key passages from its sequel, 
Claudius the God (1934b/2006b). As Bemben (2021) asserts, these works constitute a “dilogyˮ, making 
it essential to consider both in any systematic analysis of Livia’s portrayal, rather than privileging the 
former at the expense of the latter.

2 All abbreviations of ancient texts follow the conventions established in the Oxford Classical 
Dictionary.
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Thus, “she needs a man to do that for herˮ (Graves, 1934b/2006b: 403). For 
this reason, she seeks an equally ambitious but weak-willed husband, whom 
she can manipulate in order to influence the events behind the scenes.

When her staunch Republican husband, Tiberius Claudius Nero, refu- 
ses to crown himself king (rex) after becoming a pontifex, Livia “engage[s] 
the passionsˮ of the triumvir Gaius Octavian, as she believes he will be a 
“better instrumentˮ for her plans. Having won over the most powerful man 
in Rome, she demands a divorce from Nero; she achieves this by spurious-
ly presenting Drusus, her second son, as Octavian’s illegitimate lovechild 
(Graves, 1934a/2006a: 16-17). After Livia becomes the wife of Augustus, 
she keeps him “in strict orderˮ by bullying him (Graves, 1934a/2006a: 23), 
something that enables her to direct all his political moves. Octavian, who 
is “actually frightenedˮ of his young wife, follows her instructions faithfully 
and concentrates “in his single person all the important Republican digni-
tiesˮ. Furthermore, in Graves (1934a/2006a: 24-25), it is Livia who invents 
the title of “Augustusˮ, believing that it would be more easily accepted by 
the public than the title of king. From the above details we conclude that 
Graves’ Livia is the virtual founder of the Principate in Rome, something she 
achieves by overpowering emotionally her husband. The observant Claudius 
remarks that “Augustus ruled the world, but Livia ruled Augustusˮ (Graves, 
1934a/2006a: 20).

In order to construct Livia’s dominating character, Graves revises the 
fundamental elements of her ancient literary, biographical and historio-
graphical, portrait. Suetonius (Aug. 62.2) notes that Augustus seized Livia 
by force (“abduxitˮ), even though she was already married to Tiberius Nero. 
The “kidnappingˮ of Livia is intended to be understood metaphorically, and 
is interpreted in relation to the political dynamics that developed in Rome 
after the assassination of Julius Caesar (Barrett, 2002: 16-21). In their strug-
gle for control of the Roman state, Caesar’s great-nephew and heir, Gaius 
Octavian, and his long-time ally, Mark Antony, alternated between periods 
of cooperation and barely concealed conflict. Nero aligned himself with An-
tony’s faction, specifically with his wife, Fulvia, and his brother, Lucius, sup-
porting them in their war against Octavian at Perusia. Following this ill-fated 
skirmish, Nero fled with Livia to Sicily and later to Sparta, returning to Rome 
only when Octavian, having emerged victorious, made peace with Antony 
and their common rival, Sextus Pompey, and granted amnesty to the exiled 
Romans who had participated in the war. It was then that the triumvir asked 
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Nero to hand Livia over to him (Cass. Dio 48.15.4; Tac. Ann. 5.1.1, 6.51.1; 
Suet. Tib. 4.2-3, 6.1-2). Hence, the verb “abducoˮ, which also appears in the 
Annales (1.10.5: “abducta Neroni uxorˮ), ironically denotes Nero’s surren-
der, as he had no choice but to submit to the will of his former opponent.

Strikingly, in the ancient sources, Livia plays no significant role in the 
dissolution of her first marriage, or her entry into Octavian’s family (Tac. 
Ann. 5.1.2: “penatibus suis […] induxeritˮ). Her passivity is consistent with 
her legal position as a woman married cum manu. The term manus signified 
the control of the man over his spouse, who had passed from the ownership 
of her paterfamilias “into the handsˮ (“manusˮ) of her husband (Osgood, 
2014: 19; Flory, 1988: 347). Thus, Livia seems to recognize her status within 
the family and she dutifully accepts Nero’s decision for a divorce. Graves’ 
character does precisely the opposite of what the sources indicate; she sedu- 
ces and convinces Octavian to “put awayˮ his second wife, Scribonia. Then, 
she asks Nero to end their own marriage (Graves, 1934a/2006a: 17).

In the ancient texts, the empress is quite involved in politics. Cassius Dio 
(55.14-22) presents Livia advising Augustus about the merits of clemency 
at night in bed. Suetonius also refers to the detailed discussions (Aug. 84.2: 
“sermonesˮ) between them, actually presenting the emperor writing down 
his ideas, in order not to forget anything of substance in their meetings. These 
sources reveal the cooperation between the couple, which is evidence of their 
marital concord, or concordia (Wardle, 2007: 458). Livia seems to partici-
pate in Octavian’s political work out of interest in his well-being (Cass. Dio 
55.16.2). A woman’s complete devotion to her husband and paterfamilias 
was part of her traditional duties (officia) and, in this way, Dio and Suetonius 
present the empress as a model wife, an exemplum bonae coniugis (Osgood, 
2014: 42; Hellegouarc’h, 1963: 276; Cenerini, 2009: 33).

Tacitus disagrees with both. In the Annales he overemphasizes the in-
fluence that Livia had over the emperor. He notes that she had “shackledˮ 
(1.3.4: “devinxeratˮ) Augustus to her will over the years. As a member of the 
senatorial elite, who lost its power due to the political prominence of the 
Julio-Claudian dynasty, the ancient author deplored the arbitrary and co- 
vert access of the ruling family to Rome’s governmental structures (Joshel, 
1995: 54). At the same time, he was particularly mistrustful of women, who, 
according to traditional notions of gender, were characterized by impoten-
tia (Tac. Ann. 1.4.5), the lack of self-control over personal desires (Santoro 
L’Hoir, 1994: 5-6). Through this perspective, Livia represents the dangers of 
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women’s involvement in public life, since she uses and abuses her influence 
on her husband, the princeps, in order to satisfy her own unquenchable lust 
for power. This in itself is considered to be problematic for the state, be-
cause women supposedly lacked the mental stamina necessary for the needs 
of government (Barrett 2002: 240). However, even Tacitus does not go so far 
as to imply that Octavian gathered power at the suggestion of his wife. That 
was achieved solely by his own intricate political maneuvering (Tac. Ann. 
1.2.1). It seems, thus, that Graves follows this exact comment of Tacitus, but 
places even greater emphasis on the empress’ influence.

According to the narrator, Livia is “an exceptionally able and just rulerˮ, 
providing stability to the empire and averting the constantly looming danger 
of civil war (Graves, 1934a/2006a: 192). The empress describes herself as 
“the greatest ruler that the world has ever knownˮ (Graves, 1934a/2006a: 
238), and Claudius does not object to that. On the contrary, he admires her 
and in the second part of his autobiography, the sequel of I, Claudius, Claudi-
us the God (1934), he hopes to “get the governmental system working again 
even half as well as it had worked under herˮ (Graves, 1934b/2006b: 98). 

At the same time, though, Claudius warns the reader that his grandmo- 
ther is one of the worst examples of her gens. He identifies two major coun-
tervailing moral tendencies in his own bloodline, distinguishing his Claudian 
family members into “apples and crabsˮ. In the first category, the “applesˮ, 
belong his morally upstanding ancestors, whereas in the second, the “crabsˮ, 
belong the vicious ones (Graves, 1934a/2006a: 15). This classification is 
based on the interlinguistic play that Graves attempts, as he intentionally 
confuses the word “mālumˮ, meaning “appleˮ (OLD s.v. mālum2 1), with its 
paronym “malumˮ, which denotes “woeˮ or “wickednessˮ (OLD s.v. malum1 

2, 3). Therefore, the Claudian genealogical tree consists of “mālaˮ, literal ap-
ples, and “malaˮ, malignant characters—namely “crabsˮ. Livia falls into the 
latter category (Graves, 1934a/2006: 16). The question is why.

Livia retains her power through illicit means; by committing “many 
crimesˮ, as she herself admits (Graves, 1934a/2006a: 284). Firstly, she uses 
an intricate “spy-systemˮ, in order to reveal plots against her and to frame 
her enemies with false charges. For example, after she realizes that Agrippa 
Postumus, the son of Julia and Marcus Vipsanius Agrippa, is trying to depose 
her, she accuses him of raping her granddaughter, Livilla, and thus brings 
about his exile (Graves, 1934a/2006a: 56-57, 64, 131). The empress also 
intercepts the correspondence of her relatives, preventing the letters that  
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reveal her plans to reach their recipient. The narrator himself is a victim 
of this tactic; his grandmother steals his letters to his brother, Germanicus 
(Graves, 1934a/2006a: 286). In some cases, the interception of personal 
writings becomes fully-fledged censorship. Livia forbids the completion and 
circulation of Claudius’ pro-republican, and therefore anti-imperial, biogra-
phy of Tiberius Nero (Graves, 1934a/2006a: 14).

Not only that, but Livia also resorts to poisoning her enemies—name-
ly, those who threaten her powerful status. She murders Gaius and Lucius, 
Augustus’ grandsons and heirs, as well as Augustus himself, by smearing 
with poison the figs he used to eat (Graves, 1934a/2006a: 285-286). The 
empress takes upon this “unpleasant and difficult taskˮ herself in order to 
ensure a smooth transition to power for her first son, Tiberius. In this way, 
she hopes to be able to rule the Roman state “throughˮ him, just as she did 
through Augustus (Graves, 1934a/2006a: 33). The character of Livia and the 
use of poison are strongly connected in the novel through the inscription 
“Poison is Queenˮ (Graves, 1934a/2006a: 28). This phrase, according to the 
narrator, was inscribed on the inside of a Syrian chest and combines three 
fundamental elements of the character’s identity; firstly, it reveals the secret 
weapon that Livia employs throughout I, Claudius; secondly, it emphasizes 
her femininity; and finally, it associates her with her distinctly monarchical 
tendencies.

Of the aforementioned, poisoning is the only tactic that is attributed 
to Livia in ancient literature. Tacitus insinuates that the empress may have 
caused the death of Augustus, when he notes that some “suspectedˮ (Tac. 
Ann. 1.5.1: “suspectabantˮ) she played a role in the deterioration of his health. 
The noun “scelusˮ used in the Annales, though vague, may refer to the use 
of poison (Goodyear, 2004: 131). The empress is also explicitly connected to 
the mysterious deaths of Gaius and Lucius (Tac. Ann. 1.3.3). The author links 
the empress’ criminal behavior to her political activity. As in I, Claudius, Liv-
ia wants to secure the Roman throne for Tiberius (Tac. Ann. 4.57.3). Thus, 
she shows great interest in the mechanisms of dynastic succession, in which 
she becomes actively involved, asking favors from her husband (“precibus 
uxorisˮ) on behalf of her son. Her secret campaign to promote Tiberius’ inte- 
rests, however, is incompatible with her identity as a Roman matron (matro-
na), who was supposed to care for the household and its members (domus), 
and to abstain from public life. Livia’s involvement in politics signals the 
complete subversion of her role as a matrona. As a result, instead of caring 
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for the paterfamilias and his family, she actively harms them (Purcell, 1986: 
96). Her weapon of choice, poison (venenum), is also inextricably connected 
to her femininity. Women were believed to be naturally weak creatures and, 
thus, could not harm anyone by using brute force. Because of that, they had 
to resort to insidious means to strike their enemies (Watson, 1995: 87).

By targeting the grandchildren of Augustus, who are considered his chil-
dren through adoption, Livia is also linked to the literary figure of the evil 
stepmother (Tac. Ann. 1.10.5: “gravis domui Caesarum novercaˮ; Barrett, 
2002: 242). Saeva noverca was a popular role in Mime and Roman Comedy, 
something that led to her establishment as a literary character in declama-
tion (Watson, 1995: 131). As a stereotypical figure, she was associated with 
a series of recurring topoi; she always fought to advance the interests of her 
biological children at the expense of her husband and step-children, while 
her main weapon was poison (Watson, 1995: 92-93). As has already been 
established, all these elements are relevant to Livia, not only in ancient his-
toriography, but also in Graves’ modern novel. It seems, therefore, that the 
author is following Tacitus’ account here too, just as he did with regard to the 
relationship between Livia and Augustus.

Nevertheless, the Annales report far fewer victims than I, Claudius does. 
In the novel, Livia also poisons Marcus Agrippa, Augustus’ right-hand man, 
Marcellus, the son of Octavia, as well as the narrator’s first wife, Camilla 
Medullina (Graves, 1934a/2006a: 89, 286). None of these deaths are attrib-
uted to the empress in the ancient literary sources3. Graves, in this way, over-
emphasizes Livia’s malevolence. Claudius even notes that his grandmother’s 
name is etymologically linked to “Malignityˮ (Graves, 1934a/2006a: 28). In-
deed, the name “Liviaˮ is very reminiscent of the noun “livorˮ, which means 
“envyˮ (OLD s.v. līuor 2).

In light of the above, Livia’s legacy according to the narrator is extreme-
ly complex. She is “remarkableˮ for what she has accomplished; though a 
woman, she has managed to control the affairs of state with great success. At 
the same time, she is also “abominableˮ for how she achieves this; she uses 
espionage, suppresses free speech, accuses falsely and murders her enemies.

3 In the case of Marcellus, only Cassius Dio (53.33.4) mentions a rumor suggesting that Livia may 
have been responsible for his death. However, he ultimately dismisses it as doubtful (“ἐς ἀμφίβολονˮ).
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2. Historical Fiction and Historical Context

In my opinion, this ambivalent portrayal of the empress reflects the ambi-
valence of the author himself towards the major historical developments of 
his time. Graves began writing I, Claudius in October 1932 and the novel 
was published in May 19344. This was immediately followed by the writing 
of Claudius the God, which was printed and distributed to bookstores in No-
vember 1934 (Graves, 1990: 220). Thus, the writing of Claudius’ fictional 
autobiography took place at a particularly important period in the history 
of Europe; during the interwar period (1918-1939). These twenty years are 
marked by political instability and international tension, economic crisis, 
as well as social change (Cornell, Møller and Skaaning, 2020: 19). As Philip 
Burton (1995: 198) argues, the dialogue between the historical novel and the 
time of its writing through literary allusions is “something of a feature of the 
genreˮ. Therefore, it is possible to read the character of Livia as a literary tool, 
through which the artist articulates modern ideas.

2.1. Livia and the Feminist Movement in Great Britain

The author’s homeland, the United Kingdom, faced the particularly impor-
tant issue of women’s emancipation at the beginning of the 20th century. The 
“Feminist Movementˮ, the assertion of women’s rights, including the major 
right to vote, based on the notion of gender equality, provoked heated deba-
tes within the country (Phillips, 2004: 184). Women’s unions were founded 
throughout England, the most important being the Women’s Social and Poli-
tical Union in Manchester in 1903. The Union demanded the liberation of wo-
men from the constraints of the traditional roles of wife and mother (Phillips, 
2004: 192). Its founder and subsequent leader, Emmeline Pankhurst, deman-
ded these rights through the slogan “Deeds, not Wordsˮ (Phillips, 2004: 165). 
The result was a long (1903-1918) political campaign, which became violent, 
as mass demonstrations were followed by vandalism of public and private 
property and attacks on political figures (Phillips, 2004: 182-195).

Graves, who was born in 1895, was influenced by this movement, since 
it coincided with his formative years. His familiarity with the Union is  
evidenced by the references he makes to it in his historical work, The Long 

4 For more on this period of Graves’ life, see Graves (1990: 187-218).
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Week-end, which records important sociopolitical events in Great Britain and 
Europe during the interwar era (Graves and Hodge, 1940/1963: 5, 20-22, 
404). The author also recounts in his autobiography, Goodbye to All That, 
that his mother and sisters were disapproving of the campaign for women’s 
suffrage (Graves, 1929/1958: 25). He, on the other hand, married Nancy Ni-
cholson, a self-proclaimed “feministˮ (Graves, 1929/1958: 239).

Graves’ interest in the shifting attitudes toward the emancipation of 
women is also very well attested in The Long Week-end. There, a whole chap-
ter, simply titled “Womenˮ, is devoted to the positive changes that the femi-
nist movement brought about for women in terms of education, financial in-
dependence and socialization (Graves and Hodge, 1940/1963: 36-49). Some 
chapters later, the author mentions the freer sexual mores of the time, com-
menting that many believed in “an uninhibited sex-lifeˮ (Graves and Hodge, 
1940/1963: 103). These changes were the result of both the entry of women 
into the country’s industrial production and economy during World War I 
(1914-1918) (Phillips, 2004: 296; Todd, 2005: 791-794) and the ultimate suc-
cess of feminist protesters, who in 1918 secured the right to vote for women 
over the age of thirty (Phillips, 2004: 302).

I believe that Graves transfers the public debate of his time about the 
societal role and the rights of women to his fictional version of Rome. For 
example, two minor characters, the maids of Claudius’ mother, Antonia, 
express some concerns that seem very contemporary to Graves’ time. They 
discuss “modern marriage from the point of view of a womanˮ. The fact that 
virtually unimportant characters conduct this dialogue contributes to the 
impression that such reflections are widespread in Roman society, as re-
constructed by Graves. The Freedwomen express their concerns about the 
wife’s financial dependence and multiple domestic obligations. Children are 
seen as obstacles to personal pleasure, health and physical appearance. The 
women also stress their right to freely engage in sexual relations, which they 
are discouraged from doing—unlike men (Graves, 1934a/2006a: 81-82). It 
seems that the author attributes to these characters considerable moral inde-
pendence, which I believe fits perfectly with the model of the “New Womanˮ 
of the 1920’s and 1930’s.

Livia’s character enhances the novel’s dialogue with the emerging iden-
tity of the “New Womanˮ. As discussed earlier, the narrative overemphasi- 
zes the role that the empress played in early imperial politics. Although she 
faced traditional patriarchal barriers, she managed to direct the affairs of 
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state by a series of strategical moves. Not only did she associate herself with 
powerful men, but she also maintained friendly relations with other wo- 
men; with matronae of the aristocracy, such as Munatia Plancina, as well as 
with women of humble origin, such as Marcia, the wife of Augustus’ traveling 
companion, Fabius (Graves, 1934a/2006a: 154, 243). Livia built a network 
of collaboration between women, through which she could hold an active 
role in Rome’s political game. This in itself may be a reference to the feminist 
movement, which depended on the collaboration and solidarity between its 
female members, and eventually assisted women in entering the political life 
of Great Britain (Phillips, 2004: 153). Despite the narrator’s personal dislike 
of his grandmother, he seems to openly accept the new political order, where 
women participate in public life. He even states that “it takes a woman to run 
an empire like thisˮ (Graves, 1934b/2006b: 400). This affirmation of Rome’s 
political status quo can be interpreted as the author’s personal support of the 
feminist movement.

Apart from that, Livia demonstrates remarkable autonomy. She cho- 
oses freely Augustus as her partner and initiates the divorce proceedings with 
Tiberius Nero, something that women’s political groups had been deman- 
ding since the middle of the 19th century (Phillips, 2004: 30). Moreover, she 
believes “in a liberal education for girlsˮ, also a constant demand of the fe- 
minist movement, since she advocates teaching her step-daughter Julia not 
only household chores, but also the Homeric epics (Graves, 1934a/2006a: 
22; Philips, 1994: 165). Livia, thus, seems to embody the ideals of the early 
feminist movement and by doing that she could be read as a literary “pro-
to-feministˮ.

2.2. Livia and the Rise of Authoritarian Regimes in Europe

Another major historical phenomenon of the interwar era was the rise of to-
talitarian regimes in Europe; in 1921, Benito Mussolini’s Fascist Party rose 
to prominence in Italy, and in 1930, Adolf Hitler’s Nazi Party came to power 
in Germany. Although the British public was initially not particularly inte-
rested in the developments in continental Europe, for example, they did not 
take the aggressively nationalistic rhetoric of Hitler “seriouslyˮ (Graves and  
Hodge, 1940/1963: 267), Graves was certainly concerned about the future. 
As he writes in The Long Week-End, he met personally with Winston Chur-
chill, the future Prime Minister of the United Kingdom, in order to stress 
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to him “the great danger of the situation in western Mediterranean: where 
Germans and Italians threaten[ed] British strategical Positionsˮ (Graves and 
Hodge, 1940/1963: 411).

The author, acting partly as a political analyst, followed closely the moves 
of the Germans and the Italians, recording the key events that led up to World 
War II in 1939. In The Long Week-End he describes Mussolini’s seizure of 
power, which he calls “the Fascist Revolutionˮ, noting its popularity among 
English conservatives (Graves and Hodge, 1940/1963: 248). The military or-
ganization of the Italian Fasces of Combat from Milan was organized into a 
party in 1921, the National Fascist Party, and then supported Mussolini in 
his “March on Romeˮ in October 1922. This mass demonstration resulted in 
the unconditional handover of power to Mussolini under the threat of vio-
lence (Grand, 2004: 12-16). Graves also records Hitler’s coup attempt in Mu-
nich in 1923, which he describes as a “fiascoˮ (Graves and Hodge, 1940/1963: 
155). The aim of the coup was to overthrow the Weimar Republic. Despite 
this initial failure, Hitler gradually amassed greater power, creating the mi- 
litary squadron SS (Schutzstaffel) in 1925, and garnering six million votes for 
his National Socialist German Workers’ Party in the elections of September 
1930 (Grand, 2004: 55, 109-110). It is worth noting that after these events 
both regimes maintained their influence by using the same weapons that Li- 
via uses in I, Claudius.

Firstly, both Hitler and Mussolini engaged in intimidation tactics. They 
used paramilitary organizations in order to establish their will; the SA 
(Sturmabteilung) in Germany, and the Blackshirts in Italy. The creation of 
these corps legitimized violence as a means of political pressure, since the 
army could now disband unions and labor groups, imposing party decisions 
by force (Grand, 2004: xi, 28, 40, 102). Of course, Graves does not present 
his character commanding an army, as he wishes to underline Livia’s inabili-
ty to rule in her own right as a woman. Nevertheless, there is some possibility 
that her habit of imposing her political views on the emperor by bullying him 
may refer to this tactic.

More importantly, the Nazis and the Fascists used espionage to remove 
their opposition. The use of spies was widespread in Germany and Italy 
and aimed at controlling the public opinion (Grand, 2004: 100). This was 
achieved through the use of informers, individuals willing to cooperate with 
the authorities, who would point out the potentially “dangerousˮ behavior of 
their fellow citizens (Hillenbrand, 1995: xvii). The result of this phenomenon 
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was a general reticence on the part of the body politic, since there was always 
the risk of punishment for expressing personal opinions. This allowed gov-
ernments to act without social criticism and opposition (Grand, 2004: 101). 
In Italy, there was the Organization for Vigilance and Repression of Anti-
fascism, founded in 1926, and in Germany, there was the infamous Gestapo 
(Geheime Staatspolizei), which was founded in 1933 (Grand, 2004: 29). As 
has already been observed, the empress uses spies in the novel as well. This 
is certainly a literary invention of Graves, since there is no corresponding 
information anywhere in ancient literature. Therefore, the author probably 
alludes to his historical present—a claim that seems likely, considering that 
the Gestapo was founded as Graves was composing I, Claudius.

The same seems to be true in the case of censorship. In 1933 the Reich 
Ministry for Popular Enlightenment and Propaganda was established in 
Berlin, with Joseph Goebbels as minister. One of its tasks was to assess the 
“suitabilityˮ of texts, journalistic or literary, that were circulated in Germa-
ny. One must also not forget the burning of books, deemed to be contrary to 
Nazi ideology in the same year (Grand, 2004: 95-99). A similar institutional 
restriction of authorial freedom was observed in Mussolini’s Italy. The Fas-
cists, emulating Hitler’s initiative, established also in 1933 the Secretariat of 
State for Press and Propaganda, headed by Galeazzo Ciano. Although there 
were no significant incidents of book burning, it is clear that the Secretari-
at contributed to the ban of anti-fascist texts (Dunnett, 2002: 102). In my 
opinion, these events happened too close to the writing of I, Claudius not to 
have influenced Graves. Thus, the fact that Livia forbids the circulation of 
her grandson’s literary work may probably be a reference to the sociopolitical 
developments in Europe.

The depiction of book burnings in the novel, especially, points to this 
direction. The destruction of documents by fire was also a common practice 
of the Julio-Claudian dynasty. This was both practical and symbolic, as it not 
only erased from memory messages hostile to the emperor, but also reflected 
the regime’s power (Howley, 2017: 17-19). Thus, in the early Principate, ins- 
tances of government-enforced burnings were observed; both the historian 
Cremutius Cordus, and the poet Mamercus Scaurus were accused of express-
ing anti-monarchist sentiments, had their works destroyed, and were sen-
tenced to death (Tac. Ann. 4.31.1; Cass. Dio 58.24.3-5). Graves significantly 
refers to both incidents in his novel, drawing once again parallels between 
the politics of his era and ancient Rome (Graves, 1934a/2006a: 261).
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Finally, as already established, I, Claudius’ Livia murders or accuses 
falsely her enemies, something that Graves also observed in relation to the 
aforementioned regimes. In The Long Week-End, for example, he describes 
the outrage that was caused by the murder of the left-leaning opponent of the 
Fascist party, Giacomo Matteotti, in 1924 (Graves and Hodge, 1940/1963: 
248). He also notes that the arson attack on the Reichstag building, home 
of the parliament in Berlin, in 1933, was pinned on the German Left (Graves 
and Hodge, 1940/1963: 267). Even if no specific reference is made to these 
events within Claudius’ autobiography, it is certain that Graves, as an obser- 
ver of international affairs, was aware of the gradually deteriorating politi-
cal situation in Europe (Burton, 1995: 199). The atmosphere of tension and 
danger, created by the policing of public life in Germany and Italy, is likely to 
have influenced the author’s work, in which the motifs of scapegoating and 
political assassination are overt.

Conclusion

In conclusion, it appears that Robert Graves initiates a twofold literary dia-
logue through the character of Livia Drusilla. On the one hand, by creating a 
«remarkable and—[…] at once—abominable womanˮ (Graves, 1934a/2006a: 
6), he alludes to significant historical developments of his time. Livia’s ex-
ceptional qualities are linked to the emancipated woman of the early 20th 
century; one who demonstrates remarkable agency, dismantles traditional 
patriarchal structures, and asserts political influence by leveraging an exten-
sive network of personal relationships. At the same time, her more sinister 
and detestable traits echo the illicit tactics employed by the Fascist and Nazi 
regimes, as she engages in espionage, suppresses free speech, falsely accuses 
and murders her adversaries. On the other hand, in order to facilitate this 
intricate web of contemporary allusions, Graves draws upon ancient histo-
riography and biography, transforming the fundamental elements of Livia’s 
literary portrait. In I, Claudius, Livia is not the passive matron who silently 
acquiesces to the dissolution of her first marriage, as depicted in the sources. 
Instead, she is reimagined as the architect of the Roman imperial system, a 
characterization that renders her even more formidable and dangerous than 
Tacitus dared to imagine.
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Resumen: El mito griego ha experimentado numerosas formas de reescritura y rein-
terpretación a lo largo de la historia, generalmente de la mano de autores masculinos. 
Los últimos años, sin embargo, han dado lugar a una amplia producción de novelas que 
reinterpretaban fragmentos del mito, aportándoles una mirada femenina y dándole voz 
a las protagonistas que habían permanecido en silencio durante las diferentes versiones 
en las que este se había transformado a lo largo de los siglos. Algunas de las autoras que 
trasladan estas historias al papel son especialistas, mientras que otras son conocedoras 
e, interpretamos, apasionadas del mundo clásico. De un modo u otro, la lectura del mito 
bajo la mirada y el foco femenino aumenta su producción de manera espectacular en 
las dos últimas décadas, desde The Penolopiad (2005), de Margaret Atwood, hasta las 
publicaciones más recientes de Natalie Haynes, Stone Blind (2022). El objetivo de este 
trabajo consiste en procurar entender a qué factores contextuales obedecen estas nuevas 
obras, pues se concentran en su mayoría en las dos primeras décadas de los años 2000, 
y qué resultado tienen sobre el mito y su recepción, concretando su análisis sobre la sub-
versión de la figura femenina a través de la obra Stone Blind de Natalie Haynes.
Palabras clave: Recepción clásica, reinterpretación, tradición clásica, literatura, mito 
griego.

Abstract: Greek myth has experimented unnumerable rewritings and reinterpreta-
tions through history, usually submitted to male writing. However, these last years, 
innovative ways of reinterpretation have emerged, throwing a new light over the orig-
inal stories and enlightening them through a feminine perspective that provides a voice 
to the woman that had been silent for centuries. Some of the female authors who bring 
these stories to paper are academics, while others are passionate writers particular-
ly interested in the classical world. One way or another, Greek myth re-reading has 
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changed its focus while its production increased dramatically during the last two de-
cades, from the publication of The Penelopiad (2005), by Margaret Atwood, to more 
recent works such as Stone Blind, by Natalie Haynes (2022). The main goal of this 
paper will be to reach an understanding of the historical and contextual circumstances 
that took place for this new genre to appear and flourish, and its consequences over 
myth and its reception, focusing our analysis on feminine subversion through Natalie 
Hayne’s Stone Blind.
Keywords: classical reception, classical tradition, Stone Blind, literature, Greek myth, 
re-writing.

1. Introducción

El mito ha sido siempre un espacio de inspiración y reinterpretación para la 
producción artística; a través de la imagen o la palabra, sus historias han sido 
narradas de diferentes maneras, formatos y con diferentes finales, adaptán-
dose su contenido y consecuentemente su significado y lectura al contexto 
en que se reproducían. El mito épico, concretamente el mito griego, se ha 
reconvertido a través de la literatura a lo largo de la historia. Este trabajo ha 
sido generalmente realizado por hombres, sin embargo, las últimas décadas 
han dado lugar a una amplia producción femenina, impulsada por los cam-
bios contextuales y particularmente intensa en la producción literaria de los 
últimos años.

Este proceso, que parece arrancar en 2005 con la publicación de The 
Penelopiad, de Margaret Atwood, en un proyecto editorial conjunto, conti-
núa actualmente con obras como Stoneblind de Natalia Haynes, pasando por 
otras producciones como Circe o The Song of Achilles, de Madeline Miller. 
La relevancia de estas obras radica en su recepción e inclusión dentro de la 
cultura de masas, generando en muchos casos meta-reinterpretaciones del 
mito.

El mito posee, para el consumidor actual, los mismos atractivos que para 
el oyente antiguo; nos ubica en un escenario épico, lo suficientemente lejano 
para resultar verosímil, pero con la suficiente conexión con nuestro presente 
como para resultar reconocible. El peso tradicional del mito revela además 
un sentido identitario, especialmente en Occidente, que nos conecta con un 
pasado idealizado; esta necesidad de identificación, de pertenencia, se pro-
duce en todas las etapas humanas, tanto a nivel colectivo como individual 
(Doherty, 2001: 11). Las nuevas configuraciones acercan el mito a un público 
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más amplio, al tiempo que lo alejan de la esfera académica y de la Alta Cultu-
ra, adaptándolo a nuevos lenguajes y plataformas.

El mito y los héroes épicos no han desaparecido jamás del imaginario oc-
cidental, se han reinventado y adaptado a los nuevos escenarios y contextos 
de manera constante, hasta llegar a la cultura de masas en forma de cómic, 
videojuego, filme y novela. Antes de que la reinterpretación de autoras feme-
ninas se incrementase, los héroes épicos ya circulaban por las pantallas y las 
páginas de producciones contemporáneas. Su adaptación a este escenario no 
fue forzada, pues la cultura de masas obedece desde un primer momento a 
lógicas similares a las del propio mito; plantea historias y referentes cercanos 
al público consumidor, que permiten una identificación inalcanzable y gene-
ran un lenguaje común:

Pop culture is the stories that we tell ourselves about ourselves. It’s our folklore. 
(…) It’s also our framework for deciding what is acceptable, or normal, and is vital 
in forming our ideas of behaviours and social norms. (Bogutskaya, 2023: 4-6).

El mito desarrolla su contenido y forma de la mano de la sociedad que lo 
sostiene:

El mito no es un constructo mental ajeno a las vicisitudes socioculturales: lleva 
marcada en su piel y sus entrañas la huella de cada individuo y sociedad. El mito es 
un esclavo ilusionado con la libertad: de igual modo que no puede desembarazarse 
por completo de una forma y un contenido heredados, tampoco puede dejar de 
soñar con nuevas formas y contenidos, promesas de una liberación improbable 
(Losada, 2015: 11).

Es natural que surgiese la necesidad de reivindicar este espacio y plasmar 
una feminidad distinta, indiferente del rigor histórico que se ha convertido 
en baza crítica principal, pues su narrativa no obedece al pasado. Las heroí-
nas que nos plantean las novelas publicadas en las dos últimas décadas no 
obedecen a lógicas de la Antigüedad, aunque su marco estético o histórico 
lo haga; responden a una serie de inquietudes sociales presentes que dieron 
lugar a su aparición.

A continuación, se pretende valorar el contexto que ha facilitado la pro-
liferación de estas novelas y su positiva recepción, concretando sobre la in-
fluencia que fenómenos sociales como el #MeToo han tenido sobre la obra 
Stoneblind de Natalie Haynes.
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2. Entrada de la mujer en la Academia y estudios clásicos

Uno de los principales factores de influencia en la publicación de reinterpre-
taciones del mito en la actualidad es el acceso al conocimiento, estudio y crí-
tica de la herencia clásica por parte de la población femenina. Se plantea, en 
las presentes páginas, una aproximación a las circunstancias y condiciones 
que el entorno anglosajón estadounidense y británico ofrecieron a las muje-
res para su incorporación a estudios universitarios y humanísticos.

En el caso estadounidense las puertas de acceso femenino al ámbito uni-
versitario se abren en el año 1837, en la universidad de Oberlin, con el obje-
tivo de proveer de mujeres cultas e inteligentes para el matrimonio y cuida-
do de los hijos. Durante la Guerra Civil el contingente estudiantil femenino 
aumentó hasta un 21%, incluyendo las universidades no mixtas; en 1920 el 
47 % de las matrículas universitarias estaban ya constituidas por mujeres 
(Palermo, 2006: 11-46).

Durante los años 40 y 50, a partir del ideal de familia desarrollado tras 
la IIGM, se reduce considerablemente el número de mujeres presentes en 
programas de posgrado, y es a partir de la popularmente conocida como Se-
gunda Ola Feminista1, que el cuestionamiento respecto a los roles tradicio-
nales de género y familia gana fuerza, siendo la legislación del Title IX2 una 
de sus principales manifestaciones. En los años 70 la Universidad Estatal de 
San Diego ofrece el primer programa de estudios de la mujer, materializando 
su entrada en el mundo académico no solo como profesionales, sino también 
como sujeto de estudio3.

En el caso británico las universidades femeninas aumentaron a partir de 
la primera mitad del siglo xix4, y la década de los 70 da lugar a una amplia 
apertura de grados universitarios a mujeres5. Los antecedentes a estos cam-
bios pueden ubicarse en el interés desarrollado durante el siglo xix respecto a 
la racionalidad y condición femenina, así como la elevada demanda de entre-
tenimiento y educación, que da lugar a diferentes publicaciones relativas a la 
educación y conducta de la mujer (Raftery, Dreirdre, 2002). Estos primeros 

1 Englobada entre los años 1950-1980.
2 Public Law No. 92‑318, 86 Stat. 235. Cambios realizados sobre el Higher Education Act 1965 y 

Elementary and Secondary Education Act firmados por el president Richard Nixon el 23 de Junio, 1972.
3 Su presencia en ambos ámbitos aumenta exponencialmente a partir de entonces, conformando 

un 42 % de las matrículas en educación superior durante el año 1970, en contraste con un 56 % en el 
año 2001 (Penney, Brown, McPhie., 2007).

4 Queen’s College, Londres (1848), Bedford College (1849).
5 Victoria University (1880), London University (1878), University of Durham (1895).
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avances, sin embargo, se restringen a las clases altas, mujeres cuya orienta-
ción y objetivo era la adquisición de su posición como esposa; su estándar 
cultural serviría, por lo tanto, como atractivo para el género masculino. El 
trabajo y publicaciones de feministas como Bessie Rayner y Emily Davies6 
marcan el comienzo de un cambio en la educación femenina, que si bien pau-
latino, es indudablemente significativo (Purvis, J., 1991: 73).

Los estudios clásicos tampoco ofrecen un escenario fácil para la mujer; 
si bien en la actualidad hemos experimentado una inversión del interés y 
presencia por este campo en términos de género, originalmente, era un área 
restringida a la población masculina.

El Occidente preindustrial valoraba el conocimiento de griego y latín 
como un marcador de élite y género. Desde el Renacimiento hasta el siglo 
xix el latín se conformó como una lengua específica del sexo masculino (Ong, 
1959: 103-124), valorando a las mujeres, independientemente de su posición 
social, como biológicamente incapaces de implicar el esfuerzo que su estudio 
demandaba (Skinner, 1986: 181-186).

El acceso de la mujer a los estudios clásicos deriva, por lo tanto, no solo 
del proceso de democratización de la educación planteado anteriormente, 
sino del deterioro que este campo académico comienza a sufrir a partir del 
cambio en la valoración social que sufren las labores y trabajos productivos. 
Mientras que el siglo xix manifestaba una búsqueda constante del gentleman 
inglés, cuyos atributos se alejaban de la valoración productiva estrictamente 
técnica en favor de la intelectual y espiritual, la actualidad pone en valor la 
labor productiva y el avance técnico y científico, relegando los estudios clá-
sicos a un segundo plano, que, careciendo de una traducción en términos 
económicamente productivos, cae en minusvaloración y es percibida como 
hobby. De este modo la reestructuración del interés manifestado por los es-
tudios clásicos responde también a dinámicas patriarcales donde el liderazgo 
productivo, económico y social sigue vinculado a la población masculina7.

La inclusión femenina y de la perspectiva de género se percibe en Es-
tados Unidos a través de publicaciones como Goddesses, Whores, Wives 
and Slaves: Women in Classical Antiquity (1975), de Sara B. Pomeroy, cuya  

6 Remarks on the Education of Girls (1854), publicación realizada por Bessie Rayner de manera 
anónima; lectura de Joshua Fitch en la reunión anual de la National Association for the Promotion of 
Social Science del artículo escrito por Emily Davies. (Purvis, J., 1991: 73).

7 Los grados que manifiestan un mayor interés femenino tienden a una recepción salarial más baja; 
la feminización de un sector de trabajo ha derivado en un declive del estatus de este. Ver Bowen & 
Shapiro (2014: 20-23).
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intención manifiesta era aportar una historia social de las mujeres en la An-
tigüedad grecorromana (McManus, 1997: 16), o la edición especial de la re-
vista Arethusa, dedicada al estudio de la mujer en la Antigüedad (Foxhall, 
2013). A partir de estos trabajos comenzó a establecerse una nueva tendencia 
metodológica para el estudio de género (McManus, 1997: 18) y se establecie-
ron organizaciones feministas dentro de la American Philological Associa-
tion, el Comittee on the Status of Women and Minority Groups y la Women’s 
Classical Caucus (McManus, 1997: 35). Los resultados tardaron en materia-
lizarse y en su trabajo Classical studies, patriarchy and feminism, Skinner 
indica que en el año 1986 todavía se estaba produciendo la implementación 
de metodologías y perspectivas feministas en los estudios humanísticos (Fi-
gura 1) (Skinner, 1986: 181-186). Es precisamente a lo largo de la década de 
los 80 e inicios de los 90 cuando la cuestión de género comienza a subvertir 
los procesos y criterios de investigación; la publicación de Gender: a useful 
category of historical analisis (Joan Scott, 1986) pone el foco sobre el propio 
género, más allá de la figura femenina, contribuyendo de manera retroactiva 
al desarrollo de la teoría queer y de género8. También a partir del 1980 los 
académicos angloamericanos comienzan a hacerse conscientes de la obra de 
Foucault, que, sin lugar a duda, repercutió considerablemente sobre el estu-
dio de género (Foxhall, 2013).

La presencia de la mujer en el mundo académico, concretamente en los 
estudios clásicos, y consecuentemente, el estudio basado en la perspectiva de 
género aumentó de forma paulatina; en el año 1975 un 33 % de los doctora-
dos en estudios clásicos pertenecían a mujeres, en contraste con casi un 50 % 
en el año 2001 (Figura 2) (McManus, 1997: 46).

Las últimas décadas manifiestan una decadencia en términos numéricos 
en el interés por los estudios clásicos. Si bien este proceso afecta a ambos 
géneros, se materializa particularmente en el masculino (Figura 3), no sien-
do tan drástico en las matrículas femeninas (Figura 4). 

El caso británico sigue una narrativa similar; la defensa del acceso a 
los estudios clásicos por parte de la población femenina parte de la inten-
ción de mejorar su calidad como esposas (Hall & Wyles, 2016:109), y dicho 
aprendizaje tiende a darse, a lo largo del siglo xviii en entornos privados y 
privilegiados, que responden a circunstancias particulares9. Tras su entra-
da en la Universidad durante la primera mitad del siglo xix, la actualización  

8 Principalmente influenciada por el trabajo de Judith Butler, El género en disputa.
9 Más en: Wyles, Hall (2013).
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legislativa producida en 1882 permite al corpus femenino presentarse a los 
exámenes de manera formal y pública; en 1883 un nuevo currículum pro-
vee acceso a estudios filosóficos y arqueológicos, a la vez que se registran 
las primeras docentes en Newnham, cuyo número se incrementa de manera 
considerable en la transición al siglo xx. (Figura 5). En una dinámica simi-
lar a la estadounidense, lo que originalmente era una excepción se convierte 
en norma; mientras que la ratio estudiantil, en diferenciación de género de 
las universidades británicas, en el año 1975, era de 0’46:1, este se revierte a 
1.2:1 en el 1999. Pese a esto, cabe destacar que, aún siendo en la actualidad y 
en consecuencia de las circunstancias mencionadas en párrafos anteriores10, 
una disciplina con una abundante participación femenina, las humanidades 
todavía manifiestan un desequilibro de género evidente entre los estudios 
de grado y los ámbitos de especialización académica posteriores (Stentiford, 
2017: 17-48).

En conclusión, la entrada a las universidades no fue una realidad para las 
mujeres hasta el siglo xx11 y estuvo originalmente orientada a carreras que fa-
cilitasen y mejorasen su papel como cuidadoras, siendo medicina una de las 
primeras facultades en albergar mujeres graduadas. El conocimiento de latín 
y griego, con anterioridad un terreno restringido al hombre se democratizó 
paulatinamente, comenzado las mujeres a tener presencia y valoración en el 
área de los estudios humanísticos, introduciendo metodologías y perspecti-
vas de género, en especial a partir de los años 70 del siglo pasado.

3. La mujer en la literatura

Del mismo modo que sucede en el ámbito académico, la mujer en la litera-
tura adquiere durante el siglo xix una nueva presencia, en su papel como 
autora y su figura como protagonista. El auge del movimiento feminista en 
las últimas décadas del siglo xix supone un punto diferencial para la vivencia 
femenina y su papel en la producción y protagonización literaria no escapa 
de este proceso.

Tomando como punto de partida la publicación en 1792 de A Vindication 
of the Rights of Woman, podemos considerar que el siglo xix fue el momento 

10 En la década transcurrida entre 1994 y 2014, los estudiantes de postgrado englobados bajo el 
área de Humanidades y los recogidos bajo Estudios históricos y filosóficos se reducen de un 3’5% en 
1994 a un 3% en 2014, (http://www.hesa.ac.uk/).

11 Particularmente para mujeres racializadas o de clase baja.

http://www.hesa.ac.uk/
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en que la población femenina pudo tomar conciencia de la importancia que, 
para la mujer, tenía la posibilidad de leer sobre ellas (Fernald, 201: 229-240). 
El testimonio del sufrimiento, de la discriminación aportó una consciencia 
que, a su vez, otorgó una base de control y poder sobre dicha situación. La 
construcción patriarcal de la historia y la cultura con el hombre como prota-
gonista implicaba, e implica, la omisión de la mujer en el proceso, empode-
rando de manera retroactiva esta estructura. La consciencia de la ausencia 
permite, una mirada nueva y una reconstrucción de esa cultura.

Si bien ya en las novelas producidas a lo largo del siglo xix nos encon-
tramos con protagonistas que procuran escapar de la norma, en muchas 
ocasiones nuestra lectura del propio texto genera una contradicción hacia 
los personajes. Elisabeth Bennet (Orgullo y Prejuicio, Jane Austen) o Jo 
March (Mujercitas, Louisa May Alcott) se postulan como figuras de referen-
cia también en la contemporaneidad, siendo reinterpretadas en la pantalla, 
reciclando su conflicto consigo mismas y su entorno en claves coincidentes 
con nuestro contexto contemporáneo. En la obra original, sin embargo, to-
das caen ante la condena de lo doméstico, su voz es especialmente castigada 
y la felicidad encontrada finalmente en el trabajo del hogar y los brazos de 
su marido. El camino del héroe es, para la gran mayoría de las protagonistas 
femeninas, un camino de vuelta a casa.

En la última década del siglo xix y los primeros años del xx se manifiestan 
una serie de sucesivas solicitudes por parte de la población femenina que, 
originan cambios esenciales en el papel de la mujer en sociedad. La contro-
vertida «New Woman» del siglo xx lleva a sus protagonistas cada vez más 
lejos y comienza a conquistar también la escritura política12.

A pesar de ello, la realidad estadística indica que durante el siglo xix tan 
solo un 10 % de las publicaciones literarias anuales pertenecían a mujeres. 
Este porcentaje comienza a incrementarse en el siglo xx, alcanzando un 20 % 
en la década de los 60. Es a partir de entonces que el cambio es exponencial, 
siendo la década de los 70 un punto de inflexión absoluto (Figura 6) (Wald-
fogel, 2023).

Las variables que influyen en esta nueva significación social de la figura 
femenina durante los años 70 y, en concreto, en la Academia y en la literatura, 

12 En Anarchism and Other Essays (1917), Emma Goldman valora la prostitución como estructura 
de opresión a la mujer en una sociedad capitalista; Votes for Women (1907), Elisabeth Robinno, aboga 
por el derecho al voto femenino y aborda la controversia en torno al aborto. Virginia Woolf publica un 
breve ensayo, Una habitación propia denunciando la falta de espacio figurado y material para la mujer. 
Más en: Martin., Becker, 2017.
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son múltiples. La presencia de la mujer en la educación superior genera un 
efecto retroactivo en su presencia e independencia en sociedad. Además, se 
materializan las consecuencias de la entrada femenina en la producción la-
boral durante la IIGM y el avance tecnológico que produce un ahorro tempo-
ral en el trabajo doméstico, relegado todavía, si bien de manera más discreta, 
a la mujer (Waldfogel, 2023).

Durante el siglo xxi se asiste a un vuelco de las estadísticas, las mujeres 
lideran los números de publicación en los Estados Unidos. A nivel de ventas 
y críticas, también las obras de autoría femenina reciben mejores resultados 
y valoraciones que las masculinas (Waldfogel, 2023). Esto no sucede en el 
resto de las producciones creativas o productivas, se trata de un fenómeno 
particular de la literatura. Existen ciertas diferencias dentro del proceso pro-
ductivo editorial que pueden favorecer esta realidad. Tanto el acto de lectura 
como de escritura son procesos que, en su forma más natural, se realizan en 
solitario implicando que, como mujer, no debe enfrentar constantemente el 
sesgo de género característico del mundo laboral. Además, el carácter me-
nos visual de la obra literaria permite al público escapar más fácilmente del 
male gaze13 que, pese a su existencia, puede ser diluido en el propio proceso 
de interpretación y lectura o, como manifiestan las novelas inspiradas en el 
mito griego y protagonizadas por mujeres, en una posterior reinterpretación.

Tan importante como el entorno de producción es su recepción; el nú-
mero de mujeres lectoras es generalmente bastante mayor que el de lectores 
(Figura 7). Existen una serie de factores que contribuyen a esta realidad. 
Los hábitos de lectura se crean, por tendencia general, en etapas formati-
vas, en las que el canon de género tiende a derivar a las niñas a actividades 
domésticas, más faltas de actividad física y, en consecuencia, más cercanas 
a la lectura. Se produce además un proceso retroactivo en que el padre (figu-
ra de referencia masculina en el modelo de familia tradicional) no tiene un 
hábito de lectura y la madre (figura de referencia femenina en dicho mode-
lo), por estadística, sí. Consecuentemente, durante la crianza, estos hábitos 
serán reflejados, repitiendo de manera generacional una conducta derivada 
del género.

La mayor presencia de mujeres en el mundo editorial y en el ámbito de 
la autoría implica un mayor interés del público femenino por el consumo 
de este contenido, más amable y variado con respecto a la perspectiva de 

13 Como concepto utilizado por Laura Mulvey en su ensayo respecto a las artes visuales «Visual 
Pleasure and Narrative Cinema» en 1975.
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género. El género masculino lee menos libros escritos por mujeres: tan solo 
un 19 % de los lectores de bestsellers femeninos eran hombres. Lo mismo 
sucede con la lectura de obras protagonizadas por mujeres, una problemá-
tica afianzada por el hecho de que existen, en una totalidad, menos libros 
liderados por protagonistas femeninas que masculinos. Esto deriva también 
en una perpetuación de la mirada masculina sobre la feminidad a ojos de la 
población masculina, pecando de tendencias más agresivas, sexistas e hiper-
sexualizantes (Auxier, Stewart, Bucaille; 2021).

Concluimos, por lo tanto, que, la entrada de la mujer en la Academia y 
el posterior desarrollo de los estudios de género hicieron posible el estudio 
y la divulgación de una relectura de los personajes femeninos en el mito. A 
su vez, el acceso de las mujeres a la escritura de manera profesional, su pre-
valencia en estos campos creativos en contraste con los hombres, la alfabeti-
zación general de los países consumidores y la exponencial representación y 
presencia en la cultura de masas favorecieron la aparición de la reinterpreta-
ción novelística del mito en clave femenina.

4. Cultura pop, redes sociales y fenómenos trending

Entender una tendencia cultural en la actualidad hace imperativo valorar la 
influencia que han ejercido las redes sociales sobre esta. En el terreno li-
terario cabe destacar el papel que la plataforma TikTok ha ejercido en su 
consumo, particularmente sobre la población más joven. La plataforma ha 
tenido una gran influencia sobre la venta de libros, incluyendo obras estre-
nadas años antes de la aparición del fenómeno #BookTok, hashtag creado 
con la intención de compartir y promocionar diferentes libros o tendencias 
literarias. Se estima que, en el año 2021, la aplicación contribuyó a la venta 
de un total de 20 millones de libros, más de la mitad de las ventas generadas 
a través de redes sociales, constituyendo un 62 % de usuarios que han leído 
un libro en consecuencia de la aplicación (Curcic, 2023).

Estos datos son de particular interés, no solo por el hecho de que la ma-
yor parte de creadoras de contenido y consumidoras del fenómeno #Book-
Tok son mujeres (Ridzuan, Ahmadrashidi, 2023: 74-83), sino también por-
que The Song of Achilles (Talbot, 2023), de Madeline Miller es una de las 
obras en cuyo relanzamiento la plataforma desempeñó un papel fundamen-
tal (McLoughlin, 2022). A raíz de su tendencia en la aplicación se despertó 
el interés del público general por otros trabajos similares, tanto de la propia 
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autora (Circe, Galatea), como de otras compañeras que trabajaban en una 
tendencia similar (Jessica Saint, Natalie Haynes, Pat Braker). La presencia 
femenina en redes sociales y su explotación como plataforma de difusión del 
trabajo de estas, responde también a las tendencias de ciberactivismo y ci-
berfeminismo originales de la primera década de los años 2000. No solo han 
influenciado la reinterpretación del mito en la narrativa femenina, sino que 
se han conformado como una herramienta en la reconfiguración de la mujer 
en la cultura pop, influyendo en la demanda de sus consumidores.

Gran parte de la industria editorial sufrió las consecuencias del confina-
miento durante la pandemia de la COVID-19, viendo sus ganancias y ventas 
disminuidas. Si bien durante el año 2020 se percibió un descenso en las ven-
tas, el año 2021 ofreció un crecimiento considerable, con un incremento del 
12’3% respecto al año anterior14 (Talbot, 2023).

A partir del 2020 confluyen dos fenómenos que promocionan la lectura 
y generan evidentes resultados en el consumo y compra de libros, influyen-
do particularmente sobre una de las obras claves del retelling del mito. The 
Song of Achilles se convierte en trending en la plataforma, dando lugar a 
otras muchas producciones artísticas inspiradas en las figuras protagonistas, 
originalmente de la épica, actualmente transformados en la novela. Esto no 
solo da lugar a un incremento del interés por otras obras similares, sino que 
produce una nueva impresión social del mito dando conocer a sus personajes 
e historias en términos completamente diferentes, sin pasar por la fuente 
original.

5. Medusa a la cabeza del movimiento #MeToo; hermandad femenina en 
Stoneblind de Natalie Haynes

Como materialización de los procesos trabajados en apartados anteriores 
recibimos en la actualidad una hiper producción del retelling mitológico, 
particularmente en plataformas literarias y producido y protagonizado por 
mujeres. A partir de la publicación de su novela A Thousand Ships (2020) 
y posteriores trabajos de divulgación (Pandora’s Jar, 2020, Divine Might, 
2023), Natalie Haynes se convierte en protagonista de este fenómeno, siendo 
Stoneblind su última novela. A continuación, se procura observar la mane-
ra en que esta obra paraleliza, a través de la reinterpretación de personajes 

14 Los hábitos de lectura también se vieron influenciados produciéndose un incremento del 25’9 % 
del tiempo medio de lectura.
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mitológicos como Medusa y otras protagonistas femeninas, con los procesos 
culturales, sociales y políticos de la contemporaneidad.

Si nos remontamos a la Antigüedad, las versiones que recibimos de Me-
dusa son varias, y sus orígenes dispersos, pero la que ha conformado el idea-
rio actual de su historia con más fuerza, es probablemente la que recibimos 
por parte de Ovidio (Ovidio, Metamorfosis. IV). En voz del poeta, se recono-
ce el abuso sufrido por parte de la gorgona a manos de una divinidad, si bien 
este no recibe mayor protagonismo. La imagen de Medusa cambia a lo largo 
de la historia, identificado tres iconografías diferentes durante la Antigüe-
dad, y volviendo a la vida en el período renacentista con un aspecto mucho 
más antropomorfo que se mantiene a lo largo del romanticismo y llega, con 
ligeros cambios estéticos15, a la actualidad (Edling, 2023).

A partir de los años 70 del pasado siglo, la figura de Medusa comienza a 
ser reclamada por parte del movimiento feminista, originándose este proce-
so en el ensayo realizado por Hélène Cixous, The laugh of Medusa, dónde la 
gorgona se transforma en musa para la manifestación de la necesidad de una 
voz escrita femenina.

Las reinterpretaciones que la gorgona ha recibido podrían entonces di-
vidirse en dos categorías principales, aunque puedan en una primera instan-
cia, conformar etiquetas cualitativamente básicas; misóginas o feministas. 
Esta dualidad se refleja con claridad durante la segunda década del siglo xxi; 
el movimiento #MeToo en 2017 reclama la figura de Medusa como supervi-
viente al abuso sexual, aunque años antes, la campaña presidencial de Do-
nald Trump se hizo eco del mito de Perseo, con imágenes editadas del expre-
sidente estadounidense sujetando la cabeza de Hillary Clinton plagada de 
serpientes.

Stoneblind recoge el símbolo que el #MeToo hizo de Medusa en sus pá-
ginas, profundizando en esta nueva visión de Medusa, heredera de la cultura 
de masas y los movimientos sociales que la conforman. La obra sitúa a la 
gorgona como protagonista, narrando paralelamente las historias de otros 
personajes femeninos que también sufren la violencia patriarcal. Se gene-
ra en la novela una cadena de testimonios femeninos similar a la recibida 
por las redes sociales durante el movimiento #MeToo, permitiendo iden-
tificar el modo en que la mitología griega, y en reflejo nuestra realidad, se  

15 Recorrido sobre la representación iconográfica de la figura de las gorgonas: LIMC IV [1988] S. 
285-330 Taf. 163-188., LIMC VII [1994] PP- 332-348 tavv. 272-309., LIMC II [1984] pp. 955 -1044 pis. 7 
0 2-765.
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conforma de historias de abuso silenciadas o normalizadas durante su re-
creación y estudio.

A través de la estructura proporcionada por el mito, la obra expone los 
diferentes tipos de abusos perpetrados a través del sesgo de género. Comen-
zando con la violación a Metis, vemos cómo la divinidad trata, inútilmente, 
de escapar de Zeus.

Beaten at last, she gave in and reverted to her original form. 
As Zeus raped her, she thought of being an eagle (Haynes, 2022: 14-15).

No solo los abusos que emplean violencia explícita tienen su lugar en Stone-
blind; también el acoso y el ejercicio de una posición de poder para alcanzar 
lo que, bajo un prisma social patriarcal se entiende como seducción.

But she already knew what the Titan did not, which was that Poseidon would never 
give up. How does the sea win any of its battles? By attrition. (Haynes, 2022: 37).

Poseidón también aparece, siguiendo la narrativa mítica proporcionada por 
Ovidio, como agresor de la protagonista de la obra, Medusa. En la reinterpre-
tación del personaje, esta cede al ejercicio sexual en coerción. Haynes expone 
de este modo no solo una realidad generalmente oculta del abuso sexual, sino 
que sitúa también a Medusa en oposición al monstruo que, otras reinterpre-
taciones la han acusado de ser.

He leaned closer and hissed into her mouth. ‘I will take one of those girls, Medusa. 
[…] I will rape her, and she will die of it, because that is what it means to be weak 
(Haynes, 2022: 51).

En antagonismo a las víctimas encontramos dos personajes femeninos, que 
ejercen una evidente misoginia. Hera y Atenea, como divinidades, castigan a 
las víctimas que sufren el abuso ante la incapacidad de responsabilizar a los 
abusadores. Esta dinámica puede desarrollarse partiendo del entendimien-
to de la divinidad como una entidad abstraída del género, optando por una 
lectura más clásica, o puede entenderse como un reflejo de la realidad estruc-
tural actual.

Las víctimas de abuso, tal y como denunciaba el colectivo feminista, tan-
to en los años 70 como a través de los testimonios proporcionados por el 
#MeToo, no sufren solo las consecuencias personales e íntimas de la agre-
sión, sino también las impuestas a nivel social. 



144 Novas aproximacións aos estudos literarios

There were days when she believed he could scarcely rise from his bed without 
seducing or raping someone. The time and effort it then took her to harass every 
goddess, woman or nymph he had molested? (Haynes, 2022: 41).

La violencia misógina ejercida por las protagonistas de Haynes es conscien-
te; a través de una narrativa hiperbolizada y sardónica, se pone de manifiesto 
la manera en que la mitología, y bajo una ligera inspección, la historia, han 
castigado a la mujer por el crimen masculino. La narrativa hegemónica ha 
comunicado a la mujer durante milenios que sufrir abuso sexual es su res-
ponsabilidad.

Medusa encuentra su consuelo y seguridad en brazos de sus hermanas. 
Entre ellas se ejerce un trabajo de cuidado y protección, completamente 
opuesta a la que percibimos en otros personajes como Hera y Atenea; Euríale 
y Esteno no dudan en responsabilizar al agresor y proteger y cuidar a la víc-
tima. Cuando más adelante Medusa es castigada por Atenea, sus hermanas 
identifican con facilidad la realidad detrás de sus actos.

We know who it was, Euryale said. ‘Vengeful and cruel, always blaming women for 
what men do to them. She has always been like this. You know she has (Haynes, 
2022: 140).

Las voces de Euríale y Esteno, caracterizadas como monstruos en la mitolo-
gía y la obra a partes iguales, son las principales vociferadoras de la opresión 
femenina. En su exilio, origen o consecuencia de esta expuesta consciencia, 
hablan y responsabilizan sin tapujos a los respectivos agresores.

El alcance de esta expresión requiere o implica el juicio ajeno; Euríale 
y Esteno son etiquetadas como monstruos y las mujeres que en la realidad 
contemporánea alzan la voz sobre los abusos sufridos reciben otra serie de 
adjetivos que, en su momento, dieron origen al movimiento colectivo que 
permitió generar un espacio seguro para su expresión.

«We are one and we are many», said Sthenno (Haynes, 2022: 76).

Conclusiones

El trabajo realizado nos ha permitido comprender los procesos, circunstan-
cias, y contextos que derivan en la amplia, y creciente, producción de rete-
llings del mito clásico a través de la perspectiva femenina. La introducción 
de la mujer en el mundo académico, concretamente el acceso a los estudios 
humanísticos, paralelamente a la tímida introducción de una perspectiva de 
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género en la Academia da lugar a una relectura de los personajes mitológicos 
femeninos. Aporta también un contingente universitario femenino que, gra-
cias a la introducción de la mujer en la literatura y su posterior predominio 
en el sector con respecto a otros ámbitos creativos, reinterpreta el mito en 
forma de novela. Esta tendencia se dispara en los últimos años, potenciada 
por la interacción en redes sociales construidas como espacio de debate y 
divulgación, siendo el movimiento #MeToo uno de sus mayores exponentes. 
El mito, ya consolidado por autoras anteriores como espacio de expresión fe-
menina, se convierte en reflejo de los procesos sociales y culturales presentes.

Stoneblind no es una obra precursora en su género, pertenece a un fenó-
meno anterior que reafirma el mito como estructura moldeable, reconstruida 
al servicio de la cultura y sociedad que lo recibe; del mismo modo que se 
transforma en la tragedia griega sobre el escenario barroco, lo hace ahora 
en la producción cultural contemporánea, con la diferencia de que en esta 
ocasión son mujeres quienes reinterpretan las historias.

La voz femenina en el mito no convierte instantáneamente a los perso-
najes femeninos en heroínas en busca de la sororidad y la justicia; la voz 
femenina da visibilidad a una experiencia colectiva hasta el momento invi-
sibilizada. Todas las protagonistas apelan, a través de la estructura mítica, 
a una realidad contemporánea que, peligrosamente, no resulta anacrónico 
representar en el escenario tradicional.

Bibliografía

Auxier, Brooke, Duncan Stewart, Ariane Bucaille, Kevin Westcott (2021): «The 
gender gap in reading: Boy meets book, boy loses book, boy never gets book 
back», Technology, Media and Telecommunications Predictions, Deloitte 
Insights, pp. 94 -110.

Bogutskaya, Anna (2023): Unlikeable Female Characters: The Women Pop 
Culture Wants You to Hate, Illinois: Sourcebooks.

Bowen, William G.,   Alvin B. Kerman, Harold T. Shapiro (2014): What’s Happened 
to the Humanities?, Princeton: Princeton University Press.

Brontë, Emily (2014): The Annotated Wuthering Heights, ed. Janet Gezari, 
Massachusetts: Harvard University Press.

Butler, Samuel (2022): La autora de la Odisea, trad. Miguel Cisneros, Sevilla: 
Athenaica Ediciones Universitarias.

Cixous, Hélène (2000): «The laugh of the Medusa (1975)», The Routledge 
language and cultural theory reader, ed. Lucy Burke, Tony Crowley, Alan 
Girving, New York, London: Routledge, Taylor & Francis Group, pp. 161-166.



146 Novas aproximacións aos estudos literarios

Curcic, Dimitrije (2023): Literary Agent Statistics, Wordsrated. [En línea: 
https://wordsrated.com/literary-agent-statistics/. Fecha de consulta: 
06/02/2025].

Currie, Charlotte (2011): «Transforming Medusa», Amaltea, Revista de 
Mitocrítica, 3, pp. 169-181.

Doherty E, Lillian (2001): Gender and the interpretation of classical myth, 
Bristol: Bloomsbury Academy.

Edling, Emma (2023): Drop Dead Gorg(on)eous. A multimodal discourse 
analysis of the contemporary Medusa tattoo, Uppsala: Uppsala Universitet.

Estrada, Carmen (2021): Odiseicas, las mujeres en la Odisea, Barcelona: Seix 
Barral. 

Fernald, Anne E. (2013): «Women’s Fiction, New Modernist Studies, and 
Feminism», Modern Fiction Studies, 59, 2, pp. 229-240.

Foxhall, Lin (2013):  Studying gender in classical antiquity, Cambridge: 
Cambridge University Press.

Haynes, Natalie (2022): Stoneblind, Londres: PacMillan.
Hopkins, Pauline Elisabeth (1988): Contending Forces: A Romance Illustrative 

of Negro Life North and South, Oxford: Oxford University Press. 
Keel, Piper. (2021): «The seen and unseen: How the image of Medusa in art 

reflects women in law and society»,  ANU Undergraduate Research 
Journal, 11, 1, pp. 29-38.

Kramarae, Cheris, Dale Spender (1992): The Knowledge Explosion Generations 
of Feminist Scholarship, New York: Teachers College Press.

Losada, José Manuel (ed.) (2015): Nuevas formas del mito. Una metodología 
interdisciplinar, Berlin: Logos Verlag.

Martin, Wendy, Sharon Becker (2017): Writing as a Woman in the Twentieth 
Century, Oxford: Oxford Research Encyclopedia of Literature.

McCall, Eliza. (2021): Mythos and Monstrosity: Encountering and Reframing 
the Modern Medusa, University of Nevada: Reno.

McManus, Barbara (1997): Classics & Feminism. Gendering the Classics, New 
York: Twayne Publishers.

Ong, Walter. J. (1959): «Latin language study as a Renaissance puberty 
rite» Studies in Philology, 56, 2, pp. 103-124.

Palermo, Alicia Itatí (2006): «El acceso de las mujeres a la educación 
universitaria», Revista argentina de sociología, 4, 7, pp. 11-46. 

Penney, Sherry H., Jennifer Brown, Laura Mcphie (2007): «Numbers are Not 
Enough: Women in Higher Education in the 21st Century», New England 
Journal of Public Policy, 22, 1, pp. 167-182.

Raftery Dreidre (2002). «The Opening of Higher Education to Women in 
Nineteennth Century England ‘Unexpected Revolution’ or Inevitable 
Change?», Higher Education Quarterly, 56, 4, pp. 330-346.

https://wordsrated.com/literary-agent-statistics/


147
La reinterpretación en clave femenina del mito griego en la actual novela anglosajona...

Aitana Argibay Ares

Ridzuan, Martina, Norsyuhada Ahmadrashidi (2023): «The Phenomenon of 
Booktok and Its Impact on The Transformation of Literary Culture and 
The Publishing Industry», Forum Komunikasi, 18, 2, pp. 74-83.

Skinner B, Marilyn (1986): «Classical Studies, Patriarchy and Feminism: the 
view from 1986», Women’s Studies Int. Forum, 10, 2, pp 181-186. 

Stentiford, Lauren Jessica (2016):  Femininity, academic discipline and 
achievement: Women undergraduates’ accounts whilst studying either 
a STEM or Arts/Humanities discipline at a high-performing british 
university, Exeter: University of Exeter.

Trier-Bienek, Adrienne (ed.) (2015): Feminsit Theory and Popular Culture, 
Rotterdam: SensePublishers.

Waldfogel, Joel (2023): The welfare effect of gender-inclusive intelectual 
property creation: evidence from books, Cambridge: National Bureu of 
Economic Research.

Way, Maria (2006): «Turner, Graeme. Understanding Celebrity (2005)» 
Communication Research Trends, 25(1), 39. Centre for the Study of 
Communication and Culture.

Wilson, Emily (2019): «Translating Homer as a Woman», en Homer’s Daughters. 
Women’s responses to Homer in the Twentieth Century and Beyond, ed. 
Fiona Cox, Elena Theodorakopoulos, Oxford: Oxford University Press.

Wyles, Rosie, Edith Hall  (eds) (2013). Women Classical Scholars: Unsealing 
the Fountain from the Renaisssance to Jacqueline de Romilly, Oxford: 
Oxford University Press.



148 Novas aproximacións aos estudos literarios

Anexo

Figura 1. Foxhall, L. (2013: 99).  Studying gender in classical antiquity. 
Cambridge University Press.
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Figura 2. Recuperado de: F. McManus, Barbara. (1997: 159). Classics & Fe-
minism. Gendering the Classics. Twayne Publishers, New York. 

Figura 3 y 4. Matrículas masculinas y femeninas en estudios humanísticos 
y de ingeniería informática en las últimas décadas. Recuperado de: https://
observablehq.com/@bmschmidt/duckdb-degrees?collection=@bmschmi-
dt/higher-education-datasets.

3
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4

Figura 5. Recuperado de: Wyles, R., & Hall, E. (Eds.). (2016: 175). Women 
Classical Scholars: Unsealing the Fountain from the Renaissance to Jac-
queline de Romilly. Oxford University Press. 
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Figura 6. Estadísticas de publicación en libros escritos por mujeres. (Recu-
perado de: Waldfogel, Joel. (2023). The welfare effect of gender-inclusive 
intelectual property creation: evidence from books. National Bureu of Eco-
nomic Research.)

Figura 7. Recuperado de: Auxier, Brooke., Stewart, Duncan., Bucaille, Aria-
ne. (2021). The gender gap in reading: Boy meets book, boy loses book, boy 
never gets book back. Deloitte Insights. 
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Resumen: En este artículo se muestra la posible pervivencia diacrónica (del siglo xii 
al xxi) de fidelidad y sufrimiento a partir de dos poemas de Walther von der Vogelwei-
de (Minnesänger) y Julia Engelmann (Poetry Slammer). En primer lugar, se define los 
términos triuwe y leit, tras lo cual se puede demostrar la importancia de estos motivos 
en el contexto de su época. «Mir tuot einer slahte wille» de Walther von der Vogelweide 
nos muestra cómo se codifican leit y triuwe en la Edad Media alemana. El poema «Mein 
Herz» de Julia Engelmann (describe los efectos del sufrimiento y la lealtad para el yo 
lírico.
Palabras clave: fidelidad, sufrimiento, Minnesang, Poetry Slam

Abstract: This article explores the possible diachronic persistence (from the 12th to the 
21st century) of fidelity and suffering through two poems by Walther von der Vogel-
weide (Minnesänger) and Julia Engelmann (Poetry Slammer). First, the terms triuwe 
and leit are defined, allowing for a demonstration of their significance within their his-
torical context. Walther von der Vogelweide’s Mir tuot einer slahte wille illustrates how 
leit and triuwe were codified in medieval Germany. Julia Engelmann’s poem Mein Herz 
examines the effects of suffering and loyalty on the lyrical self.
Keywords: fidelity, suffering, Minnesang, Poetry Slam
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1. Walther y Julia: Introducción a los conceptos triuwe/Treue y leit/
Leid1

La lengua está sujeta a un proceso continuo de desarrollo bajo la influencia 
de los cambios culturales, las convulsiones sociopolíticas o el progreso tec-
nológico. A través de estas influencias, los conceptos se adaptan a las realida-
des cambiantes y se mantienen vigentes sin perder su continuidad histórica. 
Una comparación entre los poemas «Mir tuot einer slahte wille»2 de Wal-
ther von der Vogelweide y «Mein Herz» de Julia Engelmann muestra que los 
conceptos de triuwe/Treue3 (fidelidad) y leit/Leid (sufrimiento) han pasado 
de ser normas sociales rígidas a experiencias y vínculos más emocionales. 
La evolución diacrónica refleja el paso de estrictas convenciones sociales a 
una comprensión más amplia del compromiso y la experiencia emocional 
en la literatura alemana. Este artículo examina y analiza los conceptos fide-
lidad y sufrimiento, anclados en diferentes modos de codificación, a partir 
de dos poemas. Lo cual servirá para intentar descifrar el significado y la re-
presentación de los conceptos en diferentes épocas. El análisis se centra en 
los conceptos en el contexto de las estrofas y cómo afectan al yo lírico. Para 
comprender mejor fidelidad y sufrimiento en sus contextos sociohistóricos, 
resulta casi evidente elegir como representantes a Walther von der Vogelwei-
de y Julia Engelmann y sus obras. Walther es considerado el Minnesänger 
más representativo, mientras que Engelmann es una eminencia en la escena 
del Poetry Slam germanohablante. Ambos manejan paralelismos temáticos 
que se adaptan a sus conceptos temporales, de modo que la comparación de 
sus poemas puede abrir una vía para ilustrar el desarrollo y la diversidad a lo 
largo de los siglos.

1 Esta investigación continúa a la iniciada en las Xornadas de Converxencias (2023) bajo el título 
«Walter y Julia: poesía oral en lengua alemana» y publicada en el volumen Oralidade(s).

2 Según Klein (2010: 509–510), es probable que este poema sea «una parodia de las canciones 
femeninas de Reinmar [...], que igualmente ambientan el dilema de la mujer de tener que elegir 
entre su posición en la sociedad y el deseo de amor». También se dice que hay referencias implícitas 
a las obras de Reinmar (2010: 509–510). Es importante mencionar esto, ya que la forma paródica 
puede cambiar la comprensión de la interpretación y, por lo tanto, los conceptos pueden interpretarse 
de forma diferente. Klein (2010: 510) afirma que el contenido trivializado, la dama de Reinmar y el 
anunciante están caricaturizados, lo que puede implicar que todo el anuncio no está pensado en serio 
y podría perder importancia o seriedad.

3 Para diferenciar entre alto alemán medio y nuevo alto alemán, escribiré las palabras en la variante 
diacrónica primera en cursiva y la última en recto.
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1.1. Comprender los conceptos4 triuwe/Treue y leit/Leid

Hoy en día, fidelidad significa en alemán, entre otras cosas, «constancia y fia-
bilidad en el estrecho vínculo con alguien o algo», mientras que sufrimiento 
significa «gran pesar, desgracia difícil de soportar, infortunio». El Dicciona-
rio Digital de la Lengua Alemana [Digitales Wörterbuch der deutschen Spra-
che (DWDS): Treue] muestra que el prefijo germánico *deru-, *dreu-, *drū-, 
significaba en realidad «árbol fuerte, duro, firme, fiel». En el alto alemán 
antiguo, sin embargo, triuwa significaba «lealtad, fiabilidad, contrato, alian-
za» y finalmente en el alto alemán medio triuwe, triwe, triu «sinceridad, fia-
bilidad, fidelidad, promesa, voto» (DWDS, Treue). Además, según el DWDS 
(Treue), se observa que a partir de la idea original de «acuerdo mutuo firme, 
alianza», se evoluciona hacia «cumplir un contrato». El hecho de que fideli-
dad significaba en lengua germánica «fuerte como un árbol, duro, firme, fiel» 
caracteriza el profundo sentimiento firmemente anclado en el interior de una 
persona (Schultz-Balluff, 2018: 132). Sin embargo, el concepto de lealtad y 
apego ha evolucionado hacia diversas formas de fiabilidad y responsabilidad 
(Schultz-Balluff, 2018: 133). Por lo tanto, se puede reconocer aquí el fenó-
meno semántico de la ampliación del significado (Bedeutungserweiterung).

Klein (2015) deja claro que el concepto de triuwe se utiliza semántica-
mente de formas diferentes durante este período. En relación con la caballe-
ría, ella especifica triuwe como una «norma específicamente cristiana» (43) 
en contraste con las «normas éticas [que] son las cuatro virtudes cardinales: 
sabiduría, justicia, templanza y valor» (43). Otro punto de vista que aporta 
Klein es que triuwe puede significar en el Sangspruch «fidelidad y fiabili-
dad» (195), ya que se consideran «valores centrales y características bási-
cas del estilo de vida noble, la comunicación en la corte y el reinado» (195). 
Aquí subraya que estos valores, o doctrinas, se consideran «ideas morales 
filosóficas y morales teológicas» (195). La autora se centra en triuwe como 
categoría básica de ordo, lo que demuestra que, sin fidelidad, la sociedad 
pierde el valor fundamental de la perspectiva estamental (199). Habla de una 
triuwe principesca, una triuwe entre vasallos y señores feudales (298). Ade-
más, atribuye a la fidelidad las propiedades de «sinceridad y fidelidad» en el 
contexto de la hôhe minne (amor puro o verdadero) (56).

4 Ya que dentro de estos conceptos (triuwe/Treue y leit/Leid) se aglomeran varios diferentes motivos 
(como p. ej. la lealtad familiar/amorosa/caballeresca etc. o el sufrimiento por amor/abandono/dolor 
físico etc.), hablo de conceptos y no motivos [véase también: Herrmann (2010)].
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Sin embargo, no sólo triuwe es un motivo central en la Edad Media ale-
mana, sino también el sufrimiento físico o emocional. La palabra en alto ale-
mán nuevo Leid, dice el DWDS (Leid), pasa del alto alemán antiguo leid al 
alto alemán medio leit y significaba «el mal hecho, la injusticia, el daño, la 
ofensa, el insulto, el pecado», luego también «pena, dolor, aflicción, preo-
cupación causada por un daño». Una vez más nos encontramos ante una 
raíz germánica *laiþa-: Este adjetivo significaba «perjudicial, ofensivo, des-
agradable». Dado que los precursores de significado de la actualidad igualan 
tanto el dolor físico como el psicológico, pero enfocando la sensación y no el 
dolor físico, también se puede observar un cambio de significado.

Das Sprechen über die Liebe, über die Erfahrung des Begehrens und der 
Zurückweisung dieses Begehrens, der Frustration und des Leids, aber auch das 
Sprechen über die Freude, die der Liebende empfindet, ist konstitutives Element 
der Lieddichtung. So erschloss sich im Singen über die Liebe und das Liebesleid, 
über Ängste und getäuschte Hoffnung, über Wut, Schmerz und Trauer die ganze 
Skala der Affekte (Klein, 2015: 162–163) 5.

Esta cita ilustra la diversidad y el abanico de significados del término leit, 
que no sólo se asocia al amor, sino que también puede interpretarse de forma 
universal: Rechazo, frustración, miedos, esperanza defraudada, ira, dolor y 
pena. Puede decirse que el sufrimiento físico se representa en forma de en-
fermedad o guerra, mientras que el psicológico se representa de otras mane-
ras, por ejemplo, a través de la pérdida de un ser querido o a través del amor 
insatisfecho.

Así, mientras que en la Edad Media triuwe y leit pueden verse en muchas 
representaciones e interpretaciones tradicionales, una nueva forma de codi-
ficar la fidelidad y el sufrimiento se presenta en la literatura contemporánea, 
especialmente en la Slam Poetry. Las diferentes facetas de estos conceptos 
se encarnan en una rica variedad, centrándose en la complejidad emocio-
nal. Para subrayar el entrelazamiento de emociones y manifestaciones en las 
relaciones o narraciones, este tipo de poesía pone de relieve la complejidad 
emocional mediante el uso de representaciones contradictorias de Treue y 
Leid. La Slam Poetry es altamente experimental y codifica conceptos y mo-
tivos en textos que utilizan temas modernos como las redes sociales, los ro-
les de género o la política, lo cual ayuda a incorporar diferentes realidades 

5 «El hablar del amor, de la experiencia del deseo y del rechazo de este deseo, de la frustración y el 
sufrimiento, pero también hablar de la alegría que siente el amante, es un elemento constitutivo de la 
poesía cancioneril. Al cantar sobre el amor y el sufrimiento amoroso, sobre los miedos y las esperanzas 
defraudadas, sobre la ira, el dolor y la tristeza, se revela todo el abanico de las emociones».
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personales, identidades, culturas, orígenes y estilos de vida (Somers-Willett, 
2005: 52). Este estilo siempre pretende desafiar al/a la oyente (o lector/a), 
provocar la reflexión y proporcionar una visión más profunda de los mati-
ces emocionales de estas experiencias humanas (aunque esto también puede 
aplicarse a la literatura en general). Que esto distingue aún más la Slam Poe-
try, también lo afirman Schweppenhäuser y Stougaard Pedersen (2017: 65): 
«Poetry Slam is often described as the martial art of poetry» o que también 
es «a way to ‘overcome the frustration of the academic monopoly on poetry 
[…]. Slam Poetry is rowdy and popular in form and reception’».

2. Análisis 

2.1. Walther von der Vogelweide – Mir tuot einer slahte wille

En la literatura de la Edad Media, los poemas de Walther von der Vogelweide 
ofrecen una interesante imagen de triuwe y leit. No sólo reflejan los valores y 
normas de su época, sino que también revelan los matices de los sentimien-
tos personales y la crítica social. En sus obras, la triuwe ocupa un lugar cen-
tral y muestra los valores de la vida caballeresca y cortesana. En canciones 
como el Lindenlied (Bajo el tilo), la triuwe del caballero hacia su dama des-
taca como valor central del Minnesang, así como el leit a través de la tougen 
minne (amor secreto), contenido en el paradoxe amoureux. Por otra parte, 
Walther, como sabemos, critica los agravios sociales y la injusticia política 
en canciones como «owê war sint verswunden alle vröide», que incluye una 
percepción más amplia del leit.

La contemplación de triuwe en «mir tuot einer slahte wille» enseña 
cómo la hablante demuestra un intenso compromiso con las normas y va-
lores sociales al renunciar conscientemente a la satisfacción de sus propios 
deseos para preservar su honor, êre. El énfasis en la triuwe en medio de las 
normas sociales y los principios morales subraya la importancia de estos va-
lores para la representación de la mujer en la literatura de la época (Klein, 
2010: 509). Los conflictos internos derivados del anhelo por el amado y el 
deber de preservar el honor determinan su comportamiento (509). El poema 
también refleja el sufrimiento inducido culturalmente por la necesidad de 
ajustarse a las nociones tradicionales de fidelidad y honor. Observando el 
sufrimiento en el poema, se puede ver cómo se utiliza el lenguaje metafórico 
para evocar una profunda intensidad emocional. A pesar del intenso deseo, 



160 Novas aproximacións aos estudos literarios

la importancia dada a la fidelidad por encima de las normas sociales y los 
principios morales resalta los conflictos internos y la decisión del yo lírico de 
mantenerse fiel a sus convicciones morales.

Mir tuot einer slahte wille 
samft und ist mir doch dar under wê. 
ich minne einen ritter stille, 
deme ne mac ich niht versagen mê, 
Des er mich gebeten hât. 
tuon ichs niht, mich dunket, daz mîn nimmer werde rât.6 (1, 1-6)7

La primera estrofa del poema es una descripción en varias capas de sufri-
miento y fidelidad que ilustra los conflictos internos del yo lírico. La hablante 
expresa su sufrimiento interior, revelando sus sentimientos y el contraste 
entre deseo e incomodidad. El verso und ist mir doch dar under wê (1, 2) 
subraya el conflicto que siente a pesar de su deseo. El énfasis en triuwe se 
acentúa en el verso deme ne mac ich niht versagen mê (1, 4), que indica que 
la hablante quiere ser fiel al caballero, aunque esto esté asociado al dolor. 
Esta afirmación ilustra el paradoxe amoureux.

Dicke dunk ich mich sô stæte 
mînes willen. sô mir daz geschiht, 
swie vil er mich danne gebæte 
al die wîle, daz ne hulfe niht. 
Iezuo hân ich den gedanc: 
»waz hilfet daz?« der muot ne wert niht eines tages lanc.8 (2, 1-6)

En la segunda estrofa del poema, la hablante reflexiona sobre su propia fir-
meza (2, 1) frente al deseo. La descripción de su conducta se acentúa en los 
versos 2, 3-4, subrayando su frustración a pesar de las constantes súplicas 
del caballero. En cuanto al análisis de triuwe, se la muestra reflexionando 
sobre su vacilación, lo que sugiere que intenta mantenerse fiel a sus princi-
pios a pesar de sus conflictos interiores y de la volatilidad de sus decisiones.

6 Siento un deseo, que al mismo tiempo me hace / bien, pero me daña tanto. / Amo en secreto 
a un caballero. /Al que ya no puedo rechazar, / esto lo que me ha pedido. / Si no lo hago, pienso que 
nunca más me podrán ayudar.

7 El poema es sacado del libro de Klein, Dorothea (2010): «Minnesang: Mittelhochdeutsche 
Liebeslieder Mittelhochdeutsch Neuhochdeutsch», Stuttgart: Reclam, pp. 262–265, y se citarán a 
partir de aquí solo las estrofas y los versos.

8 A menudo me siento tan / firmemente decidida. / Por más que él me implore, / no servirá de 
nada. / Ahora tengo el pensamiento: / ¿de qué sirve? Este estado de ánimo no dura ni un día.
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Wold er mich vermîden mêre! 
jâ versuochet er mich alze vil. 
owê des vürht ich vil sêre, 
daz ich müeze volgen, swes er will. 
Gerne het ichz nû getân, 
wan daz ich muoz versagen und wîbes êre sol begân.9 (3, 1-6)

En la tercera estrofa se percibe profundamente la agitación interior de la ha-
blante en relación con la tentación del amante y sus esfuerzos por preservar 
su honor (3, 6). Formula su inquietud y temor ante los repetidos intentos del 
caballero por seducirla y teme tener que ceder a su deseo, aunque le gustaría 
hacerlo. El sufrimiento se acentúa en el tercer verso. En el sexto verso de la es-
trofa, se subraya su triuwe, con la intención de preservar su honor como mujer.

Ine getar von tûsent sorgen, 
die mich tougen in dem herzen mîn 
twingent âbent unde morgen, 
leider niht getuon den willen sîn. 
Daz ichz immer einen tac 
sol gevristen, deist ein klage, diu mir ie bî dem herzen lac.10 (4, 1-6)

Sus fuertes temores y el conflicto interior no resuelto se recalcan en la cuarta 
estrofa. Describe cómo las mil preocupaciones atormentan secreta e incesan-
temente su corazón de la mañana a la noche y le impiden cumplir el deseo del 
caballero. El repetido aplazamiento de sus acciones debido a estos temores y 
conflictos interiores la lleva a un comportamiento persistente, que se acentúa 
especialmente en las líneas 2-3. Aquí resulta evidente la fidelidad a sus pro-
pios principios y valores.

Sît daz ime die besten jâhen, 
daz er alsô schône kunde leben, 
sô hân ich im mir vil nâhen 
mîneme herzen eine stat gegeben, 
Dar noch nieman inne trat. 
sie hânt daz spil verlorn: er eine tuot in allen mat!11 (5, 1-6)

9 ¡Que siga evitándome! / Verdaderamente, me busca con demasiada frecuencia. / Oh no, me da 
demasiado miedo / que algún día deba cumplir su deseo. / Lo habría hecho con alegría ahora mismo, 
/ pero debo negárselo y preservar el honor de mujer.

10 Ante mil preocupaciones, / que acosan secretamente mi corazón / día y noche / lamentablemente 
no me atrevo cumplir su deseo. / Pero tener que posponerlo cada vez por un día / siempre ha sido 
motivo de queja en lo más profundo de mi corazón.

11 Dado que los mejores lo han alabado, / diciendo que sabe llevar una vida tan ejemplar, / le he 
dado un lugar/ muy cerca de mí en mi corazón, / un lugar en el que nadie ha entrado. / Han perdido el 
juego: él solo deja a todos en jaque mate.
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La última estrofa transmite un fuerte vínculo emocional entre el yo lírico y el 
amado, que es visto como algo especial. La hablante reflexiona sobre el hecho 
de que otros, supuestamente los mejores, reconozcan y admiren a este caba-
llero por su forma de vida. «El juicio de los demás le sirve de legitimación», 
según Klein (2010: 510). Al amado se le concede entonces una cercanía de 
corazón única e inigualable que nadie más ha logrado hasta ahora, un motivo 
tópico (511). Los versos subrayan el extraordinario vínculo emocional entre 
ambos. Ella le concede un lugar especial en su corazón y expresa una fuerte 
constancia (stæte) y triuwe en sus sentimientos, independientemente del re-
conocimiento o la reciprocidad de estos sentimientos.

2.2. Julia Engelmann – Mein Herz

Julia Engelmann es una poeta contemporánea caracterizada por su explo-
ración de una variedad de temas como el amor, la pérdida, la esperanza y la 
identidad. La poesía de Engelmann no sólo explora aspectos tradicionales de 
la fidelidad y el sufrimiento, sino que también integra elementos modernos 
y realidades contemporáneas de la vida. La intensidad de los sentimientos 
es evidente en poemas como «Grapefruit», que expresa el dolor emocional 
tras una ruptura (segunda estrofa). Ella codifica el sufrimiento como conse-
cuencia de ello, pero también subraya la fidelidad a los bellos recuerdos del 
pasado. La ambivalencia y complejidad de la vida se refleja su obra en poe-
mas como «One Day / Reckoning Text». Aquí tematiza la incertidumbre de 
encontrar estabilidad en un mundo cambiante (2014: 24, vv. 5-8). La fideli-
dad se representa como un deseo de estabilidad, mientras que el sufrimiento 
es la consecuencia de la incertidumbre.

El poema «Mein Herz»12 ofrece una descripción de la fidelidad y el su-
frimiento desde una perspectiva moderna. Destaca la importancia del sufri-
miento como forma de angustia o tristeza emocional debida a diversas expe-
riencias vitales, mientras que la fidelidad se retrata como la capacidad del yo 
lírico de aferrarse a creencias o sentimientos a pesar de ellos. La codificación 
del sufrimiento y la fidelidad se refleja en la agitación interior y los intensos 
sentimientos del yo lírico. Estos sentimientos se transmiten a través de los 
versos que hablan de heridas emocionales, inseguridades y una sensación 
de estar incompleto cuando la persona amada no está presente. Al mismo  

12 El poema es sacado del libro Engelmann, Julia (2020): «Keine Ahnung, was für immer ist: Poetry», 
München: Goldmann, pp. 13-14.
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tiempo, el poema recalca la cercanía e intensidad de los sentimientos que el 
yo lírico siente por la pareja. El lenguaje y las imágenes subrayan la impor-
tancia de la otra persona para el propio bienestar y la estabilidad emocional.

Mit dir ist jeder Regen Meer,  
und jedes Fallen heißt Zerbrechen.  
Weniger ist leer,  
und Verlieren ist Vergessen. (p. 13)13

El primer verso utiliza una hipérbola para ilustrar la variedad de matices 
emocionales que el yo lírico transmite como sufrimiento. La representación 
figurativa de la lluvia como el mar sugiere un dolor abrumador y un sufri-
miento sin fin, así como en el verso 2 «cada caída significa romperse» des-
cribe la sensación de que cada revés o decepción provoca una sensación de 
agitación interior. Del mismo modo, la frase «perder es olvidar» expresa la 
tragedia de la pérdida e implica que el olvido de lo perdido va unido a ella.

Mit dir ist jeder Schritt ein Tanz, 
mit dir laufe ich nicht, ich flieg’. 
Jede Frage ist ’ne Chance, 
jeder Fremde neue Liebe. (p. 13)14

El sentimiento de alegría y conexión, así como de ligereza (vv. 5-6), a través 
de la presencia del ser querido se enfatiza en el segundo verso. El séptimo 
verso también subraya la disposición del yo lírico a vivir nuevas experiencias. 
Con «contigo» se indica que, a pesar de esta apertura, la conexión entre el 
yo lírico y la persona en cuestión existe. Esta formulación indica que la rela-
ción – a pesar de la posibilidad de otras nuevas – se considera especialmente 
valiosa.

Aber bitte pass auf,  
sonst zerreißt du mich.  
Ich kann nicht mit dir  
und auch nicht ohne dich. (p. 13)15

En la tercera estrofa, el yo lírico revela un profundo dilema emocional y un 
sufrimiento arraigado en su apego y, al mismo tiempo, en los retos de una 

13 Contigo, cada lluvia es mar, / y cada caída significa romperse. / Menos es vacío / y perder es 
olvidar.

14 Contigo, cada paso es un baile, / contigo no corro, vuelo. / Cada pregunta es una oportunidad, / 
cada extraño es un nuevo amor.

15 Pero por favor, ten cuidado / o de lo contrario me destrozarás. / No puedo estar contigo, / ni tam- 
poco sin ti.
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relación. Sin embargo, la incapacidad de estar con o sin esta persona sigue 
siendo una realidad opresiva. Estos versos reflejan la preocupación del yo 
lírico por la vulnerabilidad emocional que podría resultar de estar cerca de la 
otra persona. La afirmación «no puedo estar contigo, ni tampoco sin ti» su-
braya la actitud ambivalente del yo hacia la persona. A pesar del sufrimiento, 
el yo lírico muestra un fuerte apego emocional y una cierta lealtad o fidelidad 
a esta persona al no poder separarse de ella, aunque esto pudiera aliviar su 
propio sufrimiento.

Ich will dich nie verlieren,  
doch du tust mir manchmal weh.  
Was auch war, was passiert,  
immer will ich dich verstehen. 
Ich kann nicht ohne dich leben,  
mein Herz. (pp. 13–14)16

La compleja interacción entre el sufrimiento y la lealtad dentro de una rela-
ción se ilustra en la cuarta estrofa haciendo hincapié en la actitud ambivalen-
te del yo lírico. El primer verso hace hincapié en los esfuerzos por mantener 
el vínculo y, posiblemente, por subrayar la fidelidad a la otra persona. Al 
mismo tiempo, el verso siguiente muestra el sufrimiento emocional que el 
yo lírico siente ocasionalmente en la relación. Las líneas 15-16 ilustran los 
persistentes esfuerzos de la amante por comprender al amado/a la amada 
y fortalecer la relación. A pesar del dolor que esto puede causar, existe una 
fuerte necesidad de constancia y cercanía, una forma de fidelidad. Además, 
los dos últimos versos presentan «mi corazón» como hiperónimo de amante, 
aunque el poema adquiere un tono interpretativamente diferente a partir de 
este verso. Por una parte, esto puede indicar que «mi corazón» es un térmi-
no cariñoso para referirse a una persona y, por otra, que se trata del corazón 
anatómico, que se considera el centro de todos los sentimientos.

Mit dir ist jede Stille laut,  
und jede Dunkelheit wird dunkler.  
Mit dir ist jede Stimmung Rausch,  
jede Krise ist kein Wunder. (p. 14)17

16 No quiero perderte / aunque a veces me haces daño. / Lo que fue, lo que pasa, / siempre quiero 
entenderte. / no puedo vivir sin ti, / mi corazón.

17 Contigo cada silencio es ruidoso, / y cada oscuridad se vuelve más oscura. / Contigo, cada estado 
de ánimo es una embriaguez, / cada crisis no es un milagro.
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La quinta estrofa describe los extremos emocionales de una relación y su-
braya la intensidad del sufrimiento (v. 20) y la lealtad. La figura etimológica 
«la oscuridad se hace más oscura» indica el aumento del dolor emocional en 
tiempos difíciles. El oxímoron «cada silencio [es] ruidoso» y la frase «cada 
crisis no es un milagro» también subrayan el malestar y la incomodidad del 
ser lírico.

Mit dir ist jede Tür noch offen,  
und jeder Hebel ist ein Steuer.  
Mit dir ist jeder Funke Hoffnung  
und jedes Kerzenlicht ein Feuer. (p. 14)18

La primera línea evoca que la relación abre multitud de posibilidades y no 
conoce límites. La relación subraya la versatilidad y el potencial infinito del 
vínculo con esta persona (vv. 23-24). Además, el verso 25 subraya el opti-
mismo constante: La esperanza que surge de la relación se considera aquí 
un componente central y fuente de confianza. Sin embargo, esta afirmación 
también podría indicar una vinculación unilateral de la esperanza a la rela-
ción o una posible dependencia de la otra persona.

Ich will dich nie verlieren, 
denn nur du schlägst meinen Takt.  
Was auch war, was passiert,  
das hier hält ein Leben lang.  
Ich kann nicht ohne dich leben,  
mein Herz. (p. 14)19 

La séptima estrofa refleja un fuerte sentimiento de lealtad y constancia en la 
relación al acentuar la sustituibilidad del vínculo con una persona concreta. 
Las frases «nunca quiero perderte», «solo tú» y «no puedo vivir sin ti» ex-
presan la profundidad del vínculo emocional al recalcar la continuidad del 
afecto y el sentimiento de apego. «Lo que fue, lo que pasa» indica desafíos o 
sufrimientos pasados. A pesar de estas posibles dificultades pasadas o expe-
riencias estresantes, el vínculo sigue siendo de gran importancia y resisten-
cia: la relación es fuerte e irrompible.

18 Contigo, cada puerta sigue abierta, / cada palanca es un control. / Contigo, cada chispa es 
esperanza / y cada luz de vela es fuego.

19 Nunca quiero perderte, / porque solo tú marcas mi ritmo. / Lo que fue, lo que pasa, / esto durará 
toda la vida. / No puedo vivir sin ti, / mi corazón.
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All die Tage, jede Nacht  
bleibst du immer mit mir wach.  
Und du gibst mir deine Kraft.  
Ich hab so viel von dir gelernt,  
all die Sehnsucht, all der Schmerz, 
all die Liebe sind es wert.  
Ich kann nicht ohne dich leben,  
ohne dich würde ich sterben,  
mein Herz. (p. 14)20

La valoración de las experiencias pasadas, positivas o negativas se subraya 
en la octava estrofa. Los dos primeros versos indican una presencia o apo-
yo constantes de la persona, lo que apunta a la permanencia y la fidelidad. 
Además, los versos 37-38 posiblemente hagan hincapié en el sufrimiento, el 
dolor y la añoranza del pasado, que se consideran valiosos a pesar de todo. 
Los tres últimos versos del poema muestran la expresión hiperbólica del to-
pos de que la vida no es posible sin un corazón/sin una pareja: esto muestra 
claramente una dependencia de la otra persona.

2.3. Comparación

Aunque cada poema hace hincapié en un tipo de apego diferente, ambos re-
flejan fuertes vínculos afectivos, especialmente en relación con el sufrimien-
to. Walther tematiza el apego emocional del yo lírico a un caballero y expresa 
el anhelo de la hablante. Engelmann, por su parte, describe en su poema 
una fuerte relación emocional con una persona sin o con la cual el yo lírico 
no puede vivir. Los poemas transmiten sentimientos intensos, especialmente 
en relación con el leit/sufrimiento. El Minnesänger describe el leit de su yo 
lírico, que se debate entre el anhelo y las expectativas sociales. Los versos 
expresan el hecho de que la hablante está plagada de preocupaciones, pero al 
igual siente alegría al pensar en su amante, ergo un paradoxe amoureux. El 
poema de Engelmann también transmite sentimientos intensos, sobre todo 
miedo a la separación, y describe el dolor de la dependencia, lo cual también 
alude a dicha paradoja. A pesar de la distancia temporal y de contenido en-
tre los poemas, muestran en su totalidad la complejidad e intensidad de las 
emociones humanas en las relaciones.

20 Todos los días, cada noche, / siempre estás despierto conmigo. / Y me das tu fuerza. / He 
aprendido tanto de ti, / toda la nostalgia, todo el dolor, / todo el amor, vale la pena. / No puedo vivir 
sin ti, / sin ti moriría, / mi corazón.
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Sin embargo, también hay diferencias significativas en ambas obras. La 
diferencia más importante radica en la codificación de triuwe/fidelidad y 
leit/sufrimiento: Walther se concentra en el conflicto interior, el paradoxe 
amoureux, mientras que la poesía contemporánea de Engelmann refleja el 
sufrimiento del yo lírico causado por las emociones conflictivas y la depen-
dencia de una persona. Otra diferencia clara reside en la perspectiva y el con-
texto temporal en que se mueven los dos poetas. Los textos de Walther von 
der Vogelweide se caracterizan por las estructuras sociales y morales de su 
tiempo, lo que se aprecia en su énfasis en la êre (honor), la minne (amor) y 
los valores cortesanos. Por el contrario, Engelmann escribe desde una per-
spectiva contemporánea y se centra en las experiencias y sentimientos indi-
viduales.

3. Supervivencia diacrónica, ¿o no?

Que la comprensión de la fidelidad y el sufrimiento ha cambiado con el tiem-
po, mostrando una evolución desde normas sociales rígidas hacia concep-
tos más personales y emocionales, fue lo que este trabajo intentó demostrar. 
En la Edad Media alemana los términos triuwe y leit estaban estrechamente 
vinculados a normas sociales y sentimientos personales, mientras que en la 
actualidad su significado se ha ampliado y matizado. Como virtud se ponía 
triuwe en primer plano en la relación amorosa entre caballero y dama. leit 
se interpretaba en este contexto como dolor personal y conflicto moral: la 
pareja estaba unida por el deseo de realizar un amor imposible pero eterno 
(Klein, 2010: 146). Hoy en día, la fidelidad suele significar sobre todo apego 
emocional a una persona o a un sentimiento: en las relaciones modernas, es 
sinónimo de confianza y devoción. El sufrimiento, por otra parte, significa 
no sólo infelicidad y dolor personales, sino también desafíos emocionales, 
insatisfacción y conflicto interior.

El poema de Walther refleja el sufrimiento de estar desgarrado entre el 
deseo y la presión social. Engelmann, por su parte, explora en su poema los 
conceptos de fidelidad y sufrimiento de una forma que va más allá de los 
valores sociales tradicionales. El poema ilustra así la transformación y diver-
sidad de estos conceptos desde la Edad Media hasta la literatura contempo-
ránea en lengua alemana. Contemplándolos desde una perspectiva diferente: 
más personal y emocional, menos caracterizada por normas externas y más 
por sentimientos y experiencias interiores. En «Mein Herz», la fidelidad es la 
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expresión de un fuerte vínculo emocional, una pasión ardiente por el otro. El 
sufrimiento se entiende como una añoranza de este vínculo y como un senti-
miento de estar incompleto sin la pareja. Los puntos focales divergentes de la 
codificación de los términos triuwe/fidelidad y leit/sufrimiento pueden ser 
experimentados e interpretados de forma diferente por el lector. Si en la obra 
de Walther triuwe (fidelidad), leit (sufrimiento) y staete (constancia) van de 
la mano y esto significa que la fidelidad dura para siempre, pero trae consigo 
el sufrimiento por la paradoja amorosa, en la obra de Engelmann el amor 
trae consigo el sufrimiento por la pérdida; la fidelidad eterna no se consigue 
socialmente, sino que es una decisión personal.

Quisiera resaltar que el desarrollo diacrónico de los conceptos (a través 
de diversos medios de transmisión) solo se ha explorado superficialmente, ya 
que ampliar este estudio sobrepasaría los límites de este trabajo. Por lo tanto, 
se necesitan investigaciones adicionales como una extensión y complemento 
para analizar cómo han evolucionado los conceptos mencionados a lo largo 
del tiempo, cuáles son estos cambios y en qué punto exacto del proceso de 
transformación se produjo el cambio de significado. Para una perspectiva fu-
tura, existen temas interesantes que podrían modificar nuestra percepción. 
Por ejemplo, ¿cómo se vería afectada la interpretación si consideramos los 
diversos entornos sociales de cada autor? ¿Qué implicaciones tendría el he-
cho de que el texto de Walther fuera encargado? ¿Y qué reflexión nos suscita 
el hecho de que ambos textos presenten un yo lírico femenino, aunque solo 
uno fue escrito por una mujer?
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Resumen: Este artículo explora, a partir de la concepción de prefiguración como recur-
so de naturaleza literaria establecido por Erich Auberbach, un episodio en concreto de la 
Vita Constantini de Eusebio de Cesarea. Se analizará según esta hermenéutica, que une 
el sentido histórico con el sentido alegórico, y que redistribuye la historia según un plan 
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1. Introducción: la idea de figura y sus posibilidades

Las obras teóricas del romanista y comparativista alemán Erich Auerbach 
contribuyeron de forma decisiva a la transformación de la historia de la lite-
ratura durante la segunda mitad del siglo xx. La innovación cultural e histo-
riográfica planteada por parte de Auerbach tiene sus raíces en la recepción 
por parte del autor de las tesis sobre historia cultural realizadas por Giam-
battista Vico (Barrios Casares 2020: 25). A lo largo de su vida, la producción 
ensayística de Auerbach pivotó en torno a la idea central de la «historicidad 
de la cultura occidental como un proceso dotado de sentido, cuyo despliegue 
irradia efectos permanentes y omnicomprensivos» (Cuesta Abad 1998: 9). 
De este modo, y de acuerdo con la monografía homónima de Auerbach, Fi-
gura, a lo largo de la literatura occidental se manifiesta un fenómeno cultural 
al cual debemos referirnos como figura.

El concepto de figura, en el planteamiento del comparativista alemán, no 
se corresponde con las acepciones naturalizadas del término en castellano 
para referirse a formas físicas, recursos literarios o cuerpos representados 
en el arte. En la propuesta de Auerbach (1998: 69), la figura, en literatura, 
es «ese algo verdadero e histórico que representa y anuncia algo igualmente 
verdadero e histórico». Es decir, la aparición de un símbolo o idea en la lite-
ratura que anticipa un semejante en el futuro. Existe, entonces, una relación 
de reciprocidad entre ambos acontecimientos, pero aquello que vuelve parti-
cularmente interesante el concepto de figuración en la obra de Auerbach no 
es la representación y anunciación, sino la índole histórica de aquello pre-
figurado. La singularidad de la figura en la literatura es precisamente esta: 
la lectura hermenéutica debe darse mediante una superación de la lectura 
metafórica de la misma en pro de una lectura escatológica del texto.

Este concepto de figura es una idea propia de la patrística cristiana. El 
caso de Jesús es sin duda el ejemplo más ejemplificante en la historia de la 
literatura: en la mentalidad de los evangelistas, el semblante biográfico me-
siánico que realizan de Jesús, así como la constatación de una tercera venida 
a la tierra en la cual se producirá la parusía y el subsecuente fin de la Historia, 
son dos hechos que no han de ser leídos como una alegoría, sino como una 
prefiguración de la realidad, histórica y material. La figura, como hemos ex-
plicado, pone en conexión dos hechos literarios conceptualizadas como au-
ténticos y unidos en una reciprocidad temporal. En este caso, el evangelio y 
la parusía.
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Esta unión entre un vector histórico con otro igualmente histórico es una 
propuesta metodológica que el autor desarrolla en Figura y recupera en su 
obra de referencia Mímesis para el estudio literario de la Divina Comedia de 
Dante Alighieri. Auerbach, pretende fundamentar una lectura «realista» de 
esta obra, normalmente concebida como el gran poema teológico y, por ende, 
alegórica.

En el momento de su publicación, Figura no pretendía ser una guía sis-
tematizadora sobre cómo aplicar dicho conocimiento a lo largo de la litera-
tura, pero nosotros hemos seguido su ejemplo en nuestra lectura de la obra 
de Eusebio de Cesarea motivados por las regularidades científicas que puede 
generar una lectura de la obra bajo este prisma. Creemos, asimismo, que 
aplicar las lógicas de la figura en la literatura griega antigua puede suponer, 
no solo regularidades científicas a la hora de identificar figuras literarias de 
gran valor histórico-literario, sino también ampliar la dimensión teórica de-
sarrollada por Auerbach, puesto que en su estudio, Auerbach (1998: 57-93) 
conceptualizó la idea de figura valiéndose únicamente de las fuentes latinas, 
básicamente la tradición previa a Agustín de Hipona, del periodo de la roma 
imperial, ignorando las contribuciones de la patrística griega.

2. Eusebio de Cesarea y la Vita Constantini

La presente contribución ofrece una lectura de la Vita Constantini, la biogra-
fía imperial que el obispo Eusebio de Cesarea escribió en honor al emperador 
romano Constantino I el Grande (quien gobernó entre los años 306-337 de 
nuestra era), a través de las lógicas establecidas por Erich Auerbach en Figu-
ra. Analizamos un pasaje de la biografía donde Constantino es vinculado con 
Moisés con el objetivo de establecer que esta se trata, eminentemente, de una 
figura del tipo identificadas por Auerbach y la importancia y significancia de 
la misma, tanto en la literatura como en la historia.

Eusebio Pánfilo, obispo cristiano de la localidad palestina de Cesarea 
Marítima es el más grande de los autores griegos del siglo IV de nuestra era. 
Este reconocimiento se evidencia en la misma onomástica. En un contex-
to donde tenemos documentados otra cuarentena de Eusebios de relevancia 
histórica, entre ellos el patriarca Eusebio de Nicomedia, el autor de la Vita 
Constantini es, sencillamente, tanto en este trabajo como en el común de 
las publicaciones académicas, Eusebio. Este autor griego nació en una fecha 
desconocida de la primera mitad de la década del 260 (Carriker 2003: 37) y 
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murió en el año 339, de acuerdo con el Martyrologium syriacum (fol. 252, 
manuscrito 12150 [Nau, 1912: 17]). Eusebio pertenecía a la escuela literaria 
iniciada por Orígenes de Alejandría y en tanto que también era obispo de Ce-
sarea, estaba a cargo de la biblioteca cristiana más importante de su tiempo, 
fundada por el propio Orígenes, a quién Eusebio reconoce como su modelo a 
imitar (Eus. Hist. eccl. 6, 16)2.

El trabajo de Eusebio al frente de la biblioteca de Cesarea Marítima ex-
plica el bagaje intelectual detrás de la Vita Constantini. Orígenes, en origen, 
poseía libros gnósticos, todo tipo de estudios bíblicos, así como una gran 
variedad de libros de tradición literaria pagana. A modo de ejemplo, para 
contextualizar la importancia cultural de Cesarea como centro neurálgico de 
la intelectualidad cristiana de la Roma imperial: en esta biblioteca se realiza-
ron, bajo auspicio de Eusebio, los códices bíblicos más antiguos conservados 
(Grafton, Williams, 2006: 58-59; 217-220). Tanto Eusebio, como la biblio-
teca de Cesarea sufrieron las consecuencias de la Gran Persecución contra el 
cristianismo iniciada por el emperador Diocleciano en al año 303. Algunas 
de las obras de la biblioteca fueron confiscadas e incineradas, aunque no se 
conoce con exactitud el daño real a la biblioteca (Carriker 2003: 21).

No es de extrañar, pues, que, tras la tolerancia, y posterior instituciona-
lización del cristianismo decretada por el emperador Constantino, la intelec-
tualidad cristiana griega se decidiera a apoyar el proyecto político. El propio 
Eusebio, por ejemplo, entablaría una amistad personal con el emperador 
Constantino desde que ambos hombres se conocieron en el concilio ecumé-
nico de Nicea, celebrado en el año 325, que duraría a lo largo de los años pese 
a las diferencias teológicas de sus posturas (Hubeñak, 2011: 64). Hay incluso 
quien ha llegado a plantear a Eusebio como consejero de primera línea de 
Constantino en materia religiosa (Momigliano, 1963: 91); aunque otros pien-
san que la relación fue menor (Barnes 1981, 266). En todo caso, el emperador 
fue siempre el referente político del obispo, y ello motivó la redacción de la 
biografía panegírica en honor a Constantino.

Más allá de la Vita Constantini, Eusebio fue autor de muchas otras obras, 
entre las cuales destacan: Historia ecclesiastica (relata los hechos históricos 
relativos al Primer Cristianismo), Preparatio evangelica (sobre la supremacía 

2 Tanto ésta, como el resto de fuentes antiguas utilizadas, se presentan en esta contribución de 
acuerdo con las abreviaturas estandarizadas en el sistema de citación internacional de los estudios 
en Filología Clásica, establecidas en los criterios del Oxford Classical Dictionary. Se incluyen, en la 
bibliografía, las ediciones críticas de los textos en latín y griego.
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moral del cristianismo respecto a la religión pagana) y Demonstratio evan-
gelica (tiene por objeto probar los milagros de Jesús en los evangelios). La 
influencia literaria de esta tríada de obras superaría por mucho la de la Vita 
Constantini y convertirían al autor tanto en el intelectual cristiano más im-
portante de su siglo, como en el autor más prolífico de toda la Antigüedad 
Tardía. Eusebio fue también autor de muchas otras obras, sobre aspectos 
de crítica textual de los evangelios, vidas de mártires o historia general del 
Imperio Romano, cimentando la clave de su éxito en la tradición manuscrita 
posterior. Hasta la actualidad, puesto que la inteligente selección de los te-
mas que trata no solo es de gran interés para el público de su época, sino que 
también es el testimonio más importante del contexto político y literario de 
su época a ojos de la Contemporaneidad (Velasco-Delgado, 2008: 37).

La Vita Constantini fue la última de sus obras. En griego original Βίος 
Μεγάλου Κωνσταντίνου y historiográficamente latinizada como Vita Cons-
tantini por el humanista e impresor francés Robert Estienne en el 1544 (Gu-
rruchaga, 1994: 66), llamada en castellano Vida de Constantino (existe una 
traducción publicada por la editorial Gredos de 1994 y realizada por Martín 
Gurruchaga)3, se trata de la biografía por excelencia de la Antigüedad Tardía. 
La obra fue escrita entre el 337, muerte del emperador Constantino el Gran-
de, y el 339, muerte del propio Eusebio, quien no estuvo a tiempo de realizar 
una última edición. La obra la componen cuatro libros diferentes y nos ha 
llegado por transmisión directa en catorce manuscritos diferentes (Winkel-
mann, 1962: 8-117), a veces con un quinto libro anexado, que se corresponde 
a un discurso del emperador Constantino (Vidiella, 2021: 150).

Después del éxito de la producción apologética ya mencionada, Eusebio 
se decidió a realizar este semblante biográfico con el objetivo de ofrecer un 
relato moralizante del emperador, con el objetivo de establecer un modelo 
sobre como había de ejercer sus funciones un gobernante cristiano. En la An-
tigüedad el objetivo del género biográfico divergía del actual. Así, mientras 
en la actualidad la biografía es el estudio microhistórico de un individuo, en 
la Antigüedad la biografía era un género literario que buscaba construir rela-
tos moralizantes mediante la deformación de episodios históricos, con el fin 
de construir narraciones ejemplificantes sobre buenos y malos modelos de 
conducta (Momigliano 1993, 102; Hägg 2012: ix). De este modo, la biografía 
tampoco distaría tanto de la apologética, más bien deberíamos referirnos a la 

3 El texto de la Vita Constantini que aparece en esta publicación se corresponde con la traducción 
castellana realizada por Martín Gurruchaga.
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misma como un texto centrado en la didáctica, cuyo objetivo sería presentar 
una serie de episodios históricos que refuercen una lectura moralista de la 
vida del individuo (Grau 2014: 18-19). Sin ir más lejos, el propio Aristóteles 
(Poe. 1451b) clasificaba la biografía como parte de la poética y no de la histo-
ria. De esta tradición literaria, nace la obra de Eusebio.

La calidad de la Vita Constantini se ha puesto siempre en cuestión: «a 
work over-criticized on historical grounds and understudied as a literary 
text» (Cameron, 1991: 53), tanto por su aspecto literario, generalmente con-
siderado bastante pobre, y en ningún caso el mejor ejemplo de la prosa euse-
biana «su estilo es, en general, pomposo, obscuro y digresivo» (Gurruchaga, 
1994: 63), como por su objetividad histórica. Jakob Buckhardt (1949: 23), 
uno de los primeros estudiosos de la Antigüedad Tardía, calificó la Vita de 
Eusebio de ser un intento deliberado de manipulación historiográfica, y al 
obispo como el primer historiador deshonesto de la Antigüedad. La mayor 
parte de la producción biográfica de la Antigüedad desde este prisma pre-
sentaría elementos de mala praxis histórica. No debemos olvidar que el pro-
pósito de una biografía no era realizar una narrativa histórica objetiva. Las 
consideraciones de Buckhardt son significativas sobre cómo es concebía la 
obra Eusebio anteriormente, pero sus críticas metodológicas no son sosteni-
bles en los parámetros actuales de las investigaciones biográficas.

En la actualidad la crítica hacia la Vita ha abandonado el foco de la praxis 
histórica, pero también ha sido muy beligerante con la misma por no cumplir 
con los parámetros esperables en una biografía de la Antigüedad. La obra ha 
sido definida como «literary hybrid» por Averil Cameron y Stuart Hall (1999: 
27): una biografía que es al mismo tiempo un encomio imperial y una narra-
tiva hagiográfica. El primer libro respondería a la estructura de encomio. El 
tercero y el cuarto a este tipo de apologética. El segundo libro, por su natura-
leza (es una colección de cartas, mayormente), queda en tierra de nadie. Esta 
conceptualización de la estructura interna de la Vita establecida por Came-
ron i Hall se opone a las tesis de Timothy Barnes (1989: 104-108; 1994: 4-8), 
quien cree que la obra es un producto literario que sigue las mismas lógicas 
de principio a fin.  Lo cierto es que la teoría de Cameron y Hall parece aventu-
rada, porque los problemas de cohesión de la obra son fácilmente explicables 
si consideramos que Eusebio no tuvo suficiente tiempo para finalizar la obra 
como él hubiera querido: recordemos que murió durante la redacción.
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3. La prefiguración en la Vita Constantini

Eusebio afirma que el propósito de la Vita Constantini es abordar el carácter 
religioso del emperador (Eus. Vit. Const. 1, 11).  Así, el objetivo primordial del 
libro es fijar de cara a la posteridad cuál era el ἦθος de Constantino, aquello 
que Aristóteles definió como la virtud moral, que va más allá de la virtud 
intelectual y es el resultado de la influencia de los hábitos mantenidos a lo 
largo del tiempo en el carácter de la persona (Arist. Eth. Nic. 2, 1103a). En 
este caso, la influencia del cristianismo sobre el alma de Constantino. En la 
Antigüedad, la valoración que las biografías hacían de los hitos en la vida de 
sus protagonistas era equiparable a la altura moral de los mismos. Y con el 
objetivo de construir un relato orgánico y coherente que legitime la obra de 
gobierno de Constantino y consiga la continuidad política del régimen impe-
rial, Eusebio ha de confeccionar una imagen de Constantino que justifique 
las acciones del mismo en la historia, así como su ἦθος. Así, el autor presenta 
a Constantino en tres momentos de su vida para establecer tanto su moral 
como la continuidad de la misma. El primero de ellos se corresponde a un 
supuesto avistamiento del emperador, en sus años de juventud, por parte de 
Eusebio, cuando el primero atravesaba Palestina (Eus. Vit. Const. 1, 10-19). 
El segundo, un encuentro real entre el emperador y el obispo en el concilio 
de Nicea (Eus. Vit. Const. 3,10). Y el tercero, un retrato del emperador en el 
apogeo de su poder durante los últimos años de su gobierno (Eus. Vit. Const. 
4, 51-52).

Desde un punto de vista histórico-metodológico, no nos interesa acadé-
micamente ni la vida íntima ni los sentimientos personales del emperador 
en nuestra comprensión los advenimientos del Imperio; «les convictions 
intimes de Constantin, c’est sa politique qui importe a l’histoire» (Marrou, 
1985: 23), o «a los historiadores nos interesa en especial su vertiente pública, 
revistiendo, en cambio, un interés mucho menor la evolución personal al res-
pecto» (Vilella, 2012: 12). Sin embargo, aquello planteado por Eusebio tiene 
un gran valor dentro de la historia de la literatura, pero por la significancia de 
la Historia en el tratamiento de la Vita Cosntantini, sus posibilidades cientí-
ficas no han sido plenamente exploradas.

Los tres retratos del emperador vienen a construir el relato que Cons-
tantino, ya desde joven y hasta el final de su vida, era un devoto cristiano. 
La presentación del emperador en estos tres momentos vitales presenta una 
idea de continuidad del ἦθος de Constantino a lo largo de la historia para 
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intentar construir una imagen referencial y moralizante sobre cómo debe ser 
el ideal imperial, esta vez acorde con el nuevo pensamiento oficial cristiano. 
Aquel interesante para nuestro estudio es el primero. En su retrato del em-
perador, Eusebio presenta un joven ideal para el gobierno. La descripción 
de Eusebio sobredimensiona los atributos físicos y morales de Constantino. 
Nos encontramos ante alguien en perfecta forma física, pero aún más regio 
cuando consideramos su moral, fruto de su excelente educación. Es el indivi-
duo más apto para el gobierno del Estado, y esto provoca el nacimiento de la 
envidia entre sus iguales y, finalmente, su huida de la capital imperial (Eus. 
Vit. Const. 1, 20).

La predestinación para el gobierno inherente en Constantino aparecerá 
también en otros autores como Lactancio (De mort. pers. 18), Eutropio (10, 
2, 2) o Aurelio Víctor (Caes. 40, 2). Pero aquello extraordinariamente signi-
ficativo en la obra de Eusebio es la comparación de Constantino como nuevo 
Moisés.

Eusebio (Vit. Const. 1, 12, 1)4 se refiere en primer lugar a la situación de 
Moisés, enfatizando su posición social durante la infancia: un hombre justo 
en una corte de tiranos. De manera significativa, se refiere a ello como un 
«antiguo relato», insinuando que la historia de Moisés es alegórica. Este re-
curso solo lo usa para torcer la narración justo a continuación (Vit. Const. 1, 
12, 2)5. Eusebio, se refiere entonces a Constantino, quien emula a Moisés en 
su oposición moral y política a la tiranía politeísta. El núcleo central de este 
fragmento, des de una interpretación figurativa recae en la idea que «[Dios] 
nos ha regalado el don de contemplar con nuestros propios ojos milagros 
incontestables, superiores a los de las fábulas». De esta forma, la supuesta 
alegoría de Moisés no se corresponde a una fábula, sino a un hecho verifica-

4 «Un antiguo relato sostiene que en otro tiempo, aborrecibles dinastías tiránicas oprimían al 
pueblo hebreo, y que Dios, mostrándose benévolo con los oprimidos, hizo que el profeta Moisés, 
un niño a la sazón, fuese educado en el mismo núcleo, en el mismo seno del tiránico palacio, y que 
participase de la sabiduría que poseían. Una vez que el decurso del tiempo lo llevó a la edad adulta, 
y la justicia, que es defensora de los que sufren inmerecidamente, tomó venganza de los inicuos, 
entonces el profeta de Dios salió de la mansión tiránica y se puso al servicio de la voluntad divina, 
haciéndose hostil de palabra y con los hechos a los tiranos que lo habían educado, y dando palmario 
reconocimiento a los que de verdad eran sus hermanos y parientes».

5 «Dios, y que como tal lo es para nosotros, nos ha regalado el don de contemplar con nuestros 
propios ojos milagros incontestables, superiores a los de las fábulas, y para los que los han visto 
últimamente, más verídicos que cualquier transmisión oral. Efectivamente, cuando los tiranos de 
nuestro tiempo se lanzaron a combatir al Dios de todas las cosas, y abatían su Iglesia, Constantino, 
que no mucho después sería el tiranicida, casi un tierno jovencito sazonado de incipiente barba, vivía 
en medio de aquéllos en la mansión tiránica justamente como aquel servidor de Dios, mas en modo 
alguno tomaba parte, a pesar de lo joven que era, en las mismas actitudes que los ateos».
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ble. De esta forma, Eusebio entiende que no solo nos encontramos ante dos 
hechos conectados mediante la figuración, sino también ante la demostra-
ción histórica de una constante, que atribuye a la voluntad divina.

El contexto histórico de este fragmento se corresponde al hecho que 
Constantino se educó bajo la sombra de Diocleciano, augusto senior (284-
305) del Imperio durante su juventud. El texto planteado por Eusebio plan-
tea que, al igual que Moisés, Constantino vivió bajo la autoridad de un tirano 
que persiguió activamente el pueblo de Dios, solo para guiarlo en su madurez 
(en referencia a su labor en legalizar, permitir y promover públicamente el 
culto). Lo que viene a argumentar Eusebio es que Constantino, como Moisés 
en su día, representa un cambio de dinámica en la historia del cristianismo.

La idea de Constantino como nuevo Moisés, es decir la conexión mesiá-
nica de los dos personajes no es una idea nueva. El propio texto no podría ser 
más explícito, y una publicación de principios del s. XX (Becker 1910: 164) ya 
detectó que ciertamente, Eusebio debía jugar con la idea de entender el em-
perador como Mesías. Creemos que la interpretación figurativa desarrollada 
por Auerbach es la clave para la correcta interpretación de este fragmento: 
el pasado bíblico y el presente histórico se encuentran en activa conexión: 
Constantino es el nuevo mesías. Por tanto, este pasaje de la Vita Constantini 
no pretende abordar el relato de Moisés como una alegoría teológica que, 
azarosamente, nos muestra un paralelismo con la realidad del momento en 
el que vive Eusebio, sino que relato y hecho, a través de la escatología divina, 
se interrelacionan como un mismo suceso temporal dotado de simbolismo, 
sí, pero, también de certeza y veracidad. La rebelión de Moisés contra la tira-
nía politeísta relatada en el Éxodo prefigura la vida de Constantino.

Vale la pena destacar que la mesiánica no ha sido una interpretación 
universal: Luce Pietri (2012: 469-471; 2013: 107-111) ha defendido que esta 
es una lectura errónea por parte de la historiografía y que el verdadero para-
lelismo en la obra se encuentra entre el emperador y Pablo de Tarso. La tesis 
de Pietri, ciertamente, no se sostiene, de nuevo, recordemos que Eusebio ex-
plícitamente reconoce la comparación.

Esta comparación, tampoco es la única que el autor hace entre el empe-
rador y un personaje del pasado: encontramos referencias similares a Ale-
jandro Magno (Eus. Vit. Const. 1, 7), Solón (Eus. Vit. Const. 1, 11, 2) o Ciro 
de Persia (Eus. Vit. Const. 1, 7, 1). La comparativa mesiánica es la más larga 
y la única que aparece de manera recurrente a lo largo de la obra de Euse-
bio. Nuevamente utilizará esta idea en su explicación de la batalla del Puente 
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Milvio, donde su enemigo morirá ahogado, tal como lo hiciera el faraón en 
el relato de Moisés (Nauroy, 2008: 281). Este tema tendrá una importante 
tradición, puesto que se reproduce en diversos sarcófagos cristianos encon-
trados en la necrópolis del Vaticano (Pietri: 1987: 83). También Moisés era 
una figura literaria conocida por el obispo, la trata largamente a lo largo del 
séptimo libro de la Praeparatio evangelica, una influencia ya presente en 
Orígenes que parece haber heredado Eusebio (Johnson, 2013: 200).

En un discurso del emperador Constantino (Or. ad sanct. 17) aparece 
una clara alusión a Moisés, lo que nos indica la existencia de cierta tradición 
literaria en la legitimación política nacida de esta figura de Eusebio. También 
uno de los críticos habituales del emperador Constantino, su sobrino, el tam-
bién emperador Juliano, centra gran parte de sus ataques en Contra Galileos 
(43a) hacia Moisés. Ningún autor ha especulado en este sentido, pero quizá 
Juliano parte de una lectura de Eusebio para constituir su crítica. Aunque 
hemos de reconocer que no se nos presenta una conexión tan nítida como en 
el anterior caso.

Sin embargo, aquello que hace significativo la comparación con Moisés 
en la Vita Constantini y lo que dota de un valor literario sin precedentes este 
pasaje, recordemos, es el uso de la figuración por primera vez en la historia 
en el género biográfico. Eusebio logra identificar en Moisés como una prefi-
guración bíblica de la labor que Constantino llevaría a cabo en su universo 
terrenal. Al mismo tiempo, establece un modelo de conducta sobre como ha 
de comportarse el emperador romano a los ojos de un cristiano: como un 
mesías que lleve al pueblo de Dios, es decir al resto de los cristianos, hacía 
una idea de progreso espiritual y material.

Sobre esto encontramos un precedente conceptual en la literatura de la 
época. Se trata de la obra de Tertuliano de Cartago, un escritor en latín del 
África romana del siglo III. En referencia a Josué, hijo de Nun, el sucesor 
de Moisés, en Adversus Marcionem (3, 16, 4-5). En este pasaje, Tertulia-
no establece una prefiguración de Jesús a través de Josué, la cual se da por 
la coincidencia onomástica de ambos. Ambos nombres; Josué y Jesús; son 
transliteraciones del mismo nombre que se dan desde dos tradiciones dife-
rentes; hebrea (יהושע) y griega (Ἰησοῦς). Lo que hace significativo este pasaje 
en nuestra investigación es la conexión con Moisés y el éxodo israelita. Jesús, 
como Josué después de suceder a Moisés en el poder, condujo al pueblo a 
través del desierto. Una idea parecida a la que expone Eusebio: Constantino, 
como Moisés, guía el pueblo hacia un nuevo futuro. Moisés, en el Éxodo, guía 
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al pueblo judío hacía Canaán y Constantino, en la Vita Constantini, guía al 
pueblo romano hacia el cristianismo.

La diferencia sustancial entre ambas figuraciones es que, mientras la re-
lación figural de Tertuliano funciona dentro de su obra en tanto que elemen-
to teológico, Eusebio utiliza un recurso literario propio de la teología para 
contribuir a la creación de una narración legitimadora del presente. Eusebio 
utiliza la figura no como una figura literaria en el ámbito teológico, sino como 
un mecanismo para entrelazar sentidos en la realidad.

Así, la figura se desplaza de la teología hasta el ámbito de la propagan-
da política. Mediante la misma, Eusebio pone en pie de igualdad a Moisés y 
Constantino. El primero prefigura la consecución de los objetivos políticos del 
segundo. El triunfo del segundo demuestra la conexión histórica y, por ende, 
la organicidad y veracidad histórica de los hechos expuestos en la Biblia.

Se trata, pues, de una figura tal y como fue definida por Auerbach, en 
tanto que ambos polos se encuentran igualados. No se produce una lectura 
en clave de alegoría teológica, sino de historia política factual. Lo esencial-
mente significativo de la aportación de Eusebio es el uso de la literatura, en 
este caso de la biografía, para lograr una interrelación entre Estado e Iglesia 
por primera vez en la Historia. Eusebio demuestra, a través de su figuración 
Moisés-Constantino, el orden divino que legitima la autoridad del empera-
dor. La institución de la Iglesia consigue, a su vez, el reconocimiento público 
del emperador.

Conclusiones: las posibilidades de la figura en la literatura antigua

Como exponíamos en la introducción, por su desconocimiento del griego an-
tiguo, Erich Auerbach no trata ninguna obra escrita en esta lengua en su mo-
nografía Figura. Y, por ende, obvia cualquier tipo de figura, así como las tra-
diciones de interpretación de las mismas, escritas por autores griegos. Pese a 
que Figura no fuera concebida como una guía para la comprensión histórica 
de la literatura de uso generalizado, nuestro análisis de la Vita Constantini es 
un buen estudio de caso para constatar que, efectivamente, una lectura de la 
producción literaria griega de este periodo a través del concepto de figura de 
Auerbach ofrece grandes posibilidades.  Así, aquí hemos tratado el uso de la 
figura con una intención claramente legitimadora en la Vita Constantini de 
Eusebio de Cesarea, pero se nos abre un mar de posibilidades infinitas más 
allá de Eusebio. Un análisis exhaustivo de la tradición literaria griega, más 
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rica en tópicos narrativos que la correspondiente en latín, sin duda ofrece 
un sinfín de posibilidades no exploradas que sin duda posibilitarán regula-
ridades científicas tanto en nuestra compresión de la historia de la literatura 
como para la comprensión como en la significación de estas figuraciones en 
su contexto histórico.

De este modo, someter los textos históricos al prisma interpretativo de 
Auerbach, no solo ofrece una perspectiva nueva en los estudios literarios, 
sino que inaugura una reflexión más profunda sobre la relación entre política 
y literatura, y la instrumentalización a la que, desde tiempos antiguos, ha es-
tado sometida. La hermenéutica de los hechos literarios, entendidos no solo 
como producción estética sino como concreción material, abre un campo de 
estudio muy interesante respecto a utilización de la figura en diferentes con-
textos históricos.
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Resumen: Este trabajo pretende examinar el papel de cuatro obras de ficción literaria 
en la creación del discurso relacionado con la memoria histórica y cultural de Estados 
Unidos y Canadá: Indian Horse (2012) de Richard Wagamese, The Night Watchman 
(2020) de Louise Erdrich, What We All Long For (2005) de Dionne Brand y The Nickel 
Boys (2019) de Colson Whitehead. Mediante el análisis de cuatro narrativas relacionadas 
con la (re)construcción de la identidad, este trabajo propone una aproximación compa-
rativa a la construcción de diferentes identidades nacionales en Norteamérica a través 
del llamado «counter-storytelling» (G. Solórzano y J. Yosso, 2002). El objetivo principal 
del proyecto es evaluar la representación de la resiliencia (Basseler, 2019; Fraile-Marcos, 
2019) y su impacto en la construcción de la memoria en América del Norte centrándose 
en las voces históricamente marginadas debido a su etnia, género, clase y/o lugar de 
origen.
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Abstract: This work aims at examining the role of four works of literary fiction in the 
creation of discourse related to the historical and cultural memory of the United States 
and Canada: Indian Horse (2012) by Richard Wagamese, The Night Watchman (2020) 
by Louise Erdrich, What We All Long For (2005) by Dionne Brand and The Nickel Boys 
(2019) by Colson Whitehead. By analyzing four narratives related to the (re)construc-
tion of identity, this work proposes a comparative approach to the construction of dif-
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ferent national identities in North America through so-called “counter-storytelling” (G. 
Solórzano and J. Yosso, 2002). The main objective of the project is to evaluate the rep-
resentation of resilience (Basseler, 2019; Fraile-Marcos, 2019) and its impact on con-
struction of memory in North America by focusing on voices historically marginalized 
due to ethnicity, gender, class, and/or place of origin.
Keywords: memory, resilience, American literature, Canadian literature, identity

1. Introduction

Post-truth, adj.: Relating to or denoting circumstances in which objective facts are less 
influential in shaping public opinion than appeals to emotion and personal belief.

Oxford English Dictionary

“Post-truthˮ was the 2016 Word of The Year chosen by Oxford Languages, 
the world’s leading dictionary publisher. This adjective was selected after a 
spike of its usage “in the context of the EU referendum in the United King-
dom and the presidential election in the United Statesˮ (Oxford Langua- 
ges, 2016). In 2020, at the peak of the COVID-19 pandemic, “resilienceˮ was 
amongst the most searched words in the Royal Dictionary of the Spanish 
Academy (RAE, 2020). In a world replete with crises, truth seems to have 
lost its value. Resilience, understood as “the capacity of beings —human or 
nonhuman, individual or collective— to withstand adversity, to endure by 
being flexible, to adapt to conditions of crisisˮ (Fraile-Marcos, 2019: 1), is 
the key to keeping certain cultural legacies alive in the face of abusive power 
dynamics that tend to erase them from the collective memory. As human 
beings, we base a large part of our identity on collective memories, since, as 
Maurice Halbwachs has pointed out, “a remembrance is gained not merely 
by reconstituting the image of a past event a piece at a time. That recon-
struction must start from shared data or conceptions […] This process occurs 
only because all have been and still are members of the same groupˮ (1980: 
31). Similarly, Jan Assmann has argued that the past “conveys a kind of con-
nective structure or diachronic identity to societies, groups, and individuals, 
both socially and temporallyˮ and it is memory what “allows us to construe 
an image or narrative of the past and, by the same process, to develop an  
image and narrative of ourselvesˮ (2011: 15). In the post-truth era, reclaiming  



189
(Counter) narratives of Memory and Resilience: Unearthing Identity in the United States and Canada 

Celia Cores Antepazo

narratives based on memory and resilience is essential to re-cognize the true 
past of humanity as well as the role that history plays in the process of re/
creating identities after traumatic and discriminatory processes.

As an epistemological tool, literature can potentially bring to light the 
suppressed memory of marginalized collectives, and question, problematize 
and subvert hegemonic discourses that distort historical truth. As the French 
philosopher Pierre Janet stated, “ce qui a créé l’humanité c’est la narrationˮ 
(1928: 261). Literature is intrinsically related to the production of what Ass- 
mann and Czaplicka call “cultural memoryˮ, i.e., a collective concept for all 
knowledge that directs behavior and experience in the interactive framework 
of a society and one that obtains through generations in repeated societal 
practice and initiation (1995: 126). Recent literature has been responsible for 
unearthing the experience of numerous collectives systematically relegated 
to the margins which to this day still struggle to be remembered and recog-
nized in numerous aspects. The struggle for the transformation and resur-
gence of these collectives is perceived through the narratives of resilience, 
which claim from positions of resistance and hope in social justice the indi-
vidual and collective memory around traumatic experiences at regional, na-
tional and global levels to recover their self-esteem (Fraile-Marcos 2019: 16).

Following a social-ecological definition, resilience entails a subjective 
and systematic state that allows us to live freely and confidently in a world of 
potential risks (Lentzos and Rose, 2009: 243; Basseler, 2019). In this regard, 
storytelling and writing are conceived as forms of cultural agency and as cen-
tral coping and healing strategies which facilitate individual and collective 
resilience (Fraile-Marcos and Noguerol, 2019: 158; Basseler, 2019: 9). If the 
twentieth century represented the era of trauma, as established by Shoshana 
Felman in her 2002 work The Juridical Unconscious, Basseler argues that 
the numerous conversations around resilience make the twenty-first century 
the era of post-trauma. In this way, resilience is best understood in analogy 
with other “postˮ constructions of critical theory, such as poststructuralism, 
postcolonialism, and postmemory. Crucial for the analysis of the identities 
involved in memory is the generation of postmemory (Hirsch, 2008: 2012), 
which, not having directly lived the traumatic events at the center of these 
fictions, suffers their aftermath and keeps them alive in their behavior thanks 
to the transmission of testimony by those who did suffer in first person.

The notion of identity comes as particularly relevant in North Ameri-
can society. Christian and Wyile argue that “for most North Americans,  
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identity is a complex mix of a feeling of community, a shared cultural, ethnic 
and social background, and an attachment to a place—a mix that is much 
more localized than the feeling of being Canadian or Americanˮ (1998: ix). 
This paper seeks precisely to explore this idea in relation to several works of 
North American contemporary literature while also looking at the role that 
memory plays as a catalytic force for resilience. I will inquire into the literary 
techniques used in four narratives of resilience that imagine counter-narra-
tives aimed at the (re)construction of subaltern identities in the texts them-
selves (Solórzano and Yosso, 2002). Nationalist notions often isolate and 
circumscribe literary production to the real or imaginary limits established 
by nation-states, which lead to transnational and transcultural aspects that 
directly affect the way literature is analyzed and understood to be ignored. 
It is with the advent of Modernity and thanks to imperialist influence that 
literature begins to be interpreted as a national product, and as such, it does 
not tend to be studied following cross-border patterns. Thanks to a postcolo-
nial, intersectional, and transnational comparative perspective, this chapter 
aims to provide a more comprehensive view of the identities, memories and 
histories of both the United States and Canada.

The similarities and differences in the construction of identities present 
in a corpus of literary works will be observed hereafter. In this process, the 
proposed North American (counter)narratives will unearth the role of me- 
mory and the potential and limits of resilience as a tool for social and cultural 
transformation. At the thematic level, I compare the impact of the resilience 
of minority identities on the literary representation of the national identity 
discourses projected outwards by the United States and Canada. Whereas 
the U.S. has proudly adopted the “melting potˮ metaphor—one which em-
bodies the assimilation of all incoming migrants and minority groups into 
mainstream US culture as signaled by its traditional motto: “et pluribus 
unum: out of many, oneˮ (Peach, 2005: 3), Canada has distanced itself from 
its neighbor by taking on Multicultural policies and embracing the metaphor 
of a mosaic, which suggests the equal recognition and retention of all cul-
tures while they also participate in national life (Taylor, 1992). To this end, I 
propose a comparative analysis of a series of contemporary primary sources, 
grouped thematically around the narrative resilience of different ethnic iden-
tities: Indian Horse (2012) by Richard Wagamese, The Night Watchman 
(2020) by Louise Erdrich, What We All Long For (2005) by Dionne Brand 
and The Nickel Boys (2019) by Colson Whitehead.
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2. Indian Horse and The Night Watchman

Indian Horse, by Richard Wagamese, and The Night Watchman, by Louise 
Erdrich, are two novels written by contemporary Indigenous authors. Wag-
amese (Ontario, 1955 - British Columbia, 2017) was an Ojibwe Wabasee-
moong Independent Nations (Ontario, Canada) member, whereas Erdrich 
(Minnesota, 1954) is an enrolled member of the Ojibwe recognized tribe of 
the Turtle Mountain Band of Chippewa Indians of North Dakota, USA. Both 
of their novels, set in the 1950s, have the identity, history, and memory of 
Ojibwe peoples at their core and relate to some extent to the personal expe-
riences of the authors.

2.1. Wagamese, Canada and the Residential School System

Wagamese centers his writing on the Residential School Era in Canada. 
The Canadian Indian residential school system was a network of boarding 
schools managed by Christian churches and supported by the Department of 
Indian Affairs of the Canadian Government. While European and Christian 
attempts to assimilate Indigenous peoples in North America through educa-
tion trace back to the sixteenth century (Government of Canada, 2015: 47), 
this system operated from the 1870s until the late 1990s. Its primary goal 
was to assimilate Aboriginal children into settler European Canadian culture 
by forcibly removing them from their communities and isolating them in 
substandard living conditions. After the closure of the last residential school 
in 1996, the Canadian government initiated the Indian Residential School 
Settlement Agreement in 2007, which is recognized as “the largest class-ac-
tion settlement in Canadian historyˮ (Prime Minister of Canada, 2015). This 
agreement included both individual and collective measures to address the 
legacy of Indian Residential Schools. One significant initiative is the Truth 
and Reconciliation Commission of Canada, active from 2007 to 2015 and 
which aimed at increasing awareness of past injustices while also acknowl-
edging harm inflicted, seeking atonement, and promoting behavioral change 
to foster a respectful relationship between Aboriginal and non-Aboriginal 
peoples in Canada (Government of Canada, 2015: 6). Wagamese thanks the 
Commission in the Acknowledgements of Indian Horse “for being there for 
the survivors of Canada’s residential schoolsˮ (2012). However, despite is-
suing ninety-four calls to action, this effort has faced considerable criticism 
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from scholars, activists, and experts who argue that it has failed to deliver 
on its initial promises (Cores-Antepazo, 2025a). Although Wagamese was 
not a residential school victim himself, he was “confronted with the detri-
tus of a residential school experience through the actions of [his] family, the 
people who were supposed to protect and nurture [him]ˮ (Wagamese, 2018: 
00:05:37-00:05:47). This partially caused his struggles with addiction and 
PTSD, which we learn Saul, Wagamese’s protagonist, also suffers: “These 
people here want me to tell my story. They say I can’t understand where I’m 
going if I don’t understand where I’ve been. The answers are within me, ac-
cording to them. By telling our stories, hardcore drunks like me can set our-
selves free from the bottle and the life that took us thereˮ (Wagamese, 2012: 
2). Initially, Saul does not believe in storytelling as a source of healing or 
re-connection with his own culture, but rather as his only means to leave the 
rehabilitation center where the novel begins as soon as possible.

2.2. Erdrich, the United States, and the Termination Era

The Night Watchman pays attention to the so-called Termination Era in The 
United States by recovering the historical memory regarding House Concur-
rent Resolution 108, a bill passed by the U.S. congress on August 1, 1953 
"to abrogate nation-to-nation treaties, which had been made with American 
Indian Nations for ‘as long as the grass grows and the rivers flow’" (Erdrich, 
2020). This bill was born after decades of attempts by the federal govern-
ment to eliminate Native American peoples’ ways of existing in the world and 
dispossess them of their lands. Between the 1940s and 1960s, these efforts 
increased and shaped what became known as the Termination Era. During 
this time, the government attempted to break the relationship with the in-
dependent Indigenous nations that had been established through historical 
treaties. Since the founding of the thirteen colonies in the seventeenth cen-
tury and until 1871, 389 treaties had been signed that negotiated diplomacy 
between whites and natives due to the great military power that the latter 
had at the beginning of U.S. history. By the end of the 19th century, the white 
population far outnumbered the Indigenous population and colonizers in-
tended to continue their westward expansion. The treaty relations between 
the federal government and the tribes thus became a serious military problem 
to be solved (Fixico, 1986: x). House Concurrent Resolution 108 sought to 
terminate federal recognition of these nations, which would imply the end of 
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federal support for education, health, and law enforcement and thus the dis-
solution of reservations and the loss of tribal sovereignty. Programs inviting 
to the urban relocation of Native youth abounded. As the female protagonist 
in Erdrich novel points out, “many people came back within a year. Some, 
you never heard from againˮ (Erdrich, 2020: 14). Indigenous resistance and 
opposition to the abusive dynamics of the U.S. government are as longstand-
ing as the abuses themselves. Erdrich’s novel is inspired by the letters written 
by Patrick Gourneau, Erdrich’s grandfather, night watchman at the William 
Langer Jewel Bearing Plant (North Dakota Government, n.d.), tribal chair-
man of the Turtle Mountain Band, and the leader behind the coalition that 
would advocate for his tribe’s rights before members of the U.S. Congress in 
Washington, D.C. in 1954. Erdrich also weaves a narrative regarding the im-
pact of Termination and Relocation on Indigenous women (Cores-Antepazo, 
2025b) and invites the reader to reflect upon the origins of the Missing and 
Murdered Indigenous Women’s movement in North America.

2.3. Indigenous Resilience: Survivance and Resurgence

Both novels have the act of remembering at their core and embody exam-
ples of Indigenous resilience. Saul Indian Horse, Wagamese’s hero, reunites 
and reconnects with his community –human and non-human, physical and 
spiritual– after years of isolation, nomadism, trauma-induced amnesia, and 
alcoholism rooted in the horrors of residential schooling. Likewise, thanks 
to the collective efforts of Chippewa men and women, the Turtle Mountain 
tribe, both in real life and in fiction, were able to resist Termination, and Vera 
Parenteau, the Indigenous woman who goes missing after being sold into sex 
trafficking, safely returns home to the reservation. I argue that the emphasis 
of both novels on land, kinship, storytelling, historical memory, culture, and 
the use of Indigenous processes of thinking, governing, negotiating, learning, 
behaving, and existing in the world contribute to their categorization as nar-
ratives of survivance (Vizenor, 1999; 2008) and resurgence (Simpson, 2011; 
2017).

Resilience is therefore reframed to move away from the neoliberal idea 
of withstanding without transforming the adversities caused by abusive po- 
wer dynamics to explore ways of anticolonial interrogation and transforma-
tion. The process of remembering the past collectively comes as an essen-
tial link in the chain in both novels. Being resilient by exercising survivance  
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therefore implies being actively present, continuing the native story, re-
nouncing “dominance, tragedy, and victimryˮ, as Ojibwe academic Gerald 
Vizenor has pointed out (Vizenor, 2008: 11). Miichi Saaugig scholar Leanne 
Betasamosake Simpson, on her part, argues that being resurgent requires the 
reclamation of Indigenous tradition and knowledge systems and thus signifi-
cantly re-invest in their “own ways of being: regenerating [their] political and 
intellectual traditions; articulating and living [their] legal systems; language 
learning; ceremonial and spiritual pursuits; creating and using [their] artis-
tic and performance-based traditionsˮ (Simpson, 2017: 17). Wagamese fo-
cuses on the fact that Canada’s Truth and Reconciliation Commission under-
performed in helping residential school survivors and rather chooses to em-
phasize the reestablishment of the Indigenous bonds –to culture, language, 
community, past– that the system severed. Eight years after the release of 
the Truth and Reconciliation Commission’s Final Report, eighty-one out of 
the ninety-four calls to action remained unfulfilled (Jewell and Mosby, 2023: 
5). Similarly, Erdrich casts light upon the importance of using Indigenous 
processes in the fight against dispossession. She explores the damage caused 
by U.S. government’s Termination while also retrieving the memory of the 
Indigenous peoples who fought against it employing their own ways of nego-
tiating power (Fixico 1986; Miller 2019). By doing this, she also unearths the 
roots of the current epidemic of missing and murdered Indigenous women 
and girls by examining how land dispossession unavoidably led to today’s 
numbers of native women being deceived and sold into sex trafficking (Farley 
et al., 2011; Deer, 2015). Kinship arises simultaneously as a vital catalyzer for 
memory and as protection against colonial exploitation.

3. What We All Long For and The Nickel Boys

Toronto-based, award-winning poet, writer, filmmaker, educator, and acti- 
vist of Trinidadian origin Dionne Brand (Guayaguayare, 1953) published her 
novel What We All Long For in 2005. This work explores the lives of Tuyen, 
Oku, Carla, and Jackie, four young second-generation immigrants born in 
Toronto, “the city from people born elsewhereˮ (Brand, 2005: 20). On his 
part, African American author Colson Whitehead (New York, 1969), winner 
of two Pulitzer Prizes for Fiction, published The Nickel Boys in 2019. Based 
on the real-life juvenile reform educational center Arthur G. Dozier School 
for Boys in Florida, USA, The Nickel Boys tells the story of Elwood Curtis 
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and Jack Turner, two African American teenagers who suffer the abuses of 
the Nickel Academy for problematic boys in the 1960s. Both novels portray 
examples of the resilience needed to carry on after traumatic events in the 
past while inhabiting the 21st-century city as black individuals in the “after-
life of slaveryˮ, i.e., a world in which “skewed life chances, limited access to 
health and education, premature death, incarceration, and impoverishmentˮ 
abound (Hartman, 2008: 6).

3.1. The Nickel Boys, the Civil Rights Movement, and the Arthur 
G. Dozier School

The novel’s chapters oscillate between the 1960s, at the peak of the Civil 
Rights Movement, and the 2010s, with the rise of the Black Lives Matter 
movement and the coming forward of many reform school survivors. The 
story is seemingly narrated from Elwood’s point of view. Nonetheless, read-
ers learn at the end of the novel that the real Elwood was killed while esca- 
ping racially segregated Nickel, and that it is in fact Turner who has adopt-
ed his identity to start anew in the free world. The truth is hidden in plain 
sight, Adelaide Strickland argues, and the fact that it is not clearly stated 
allows readers the opportunity to hold onto hope, to believe that Elwood will 
overcome the hardships of reform (2021: 75). Hence, in the 1960s readers 
are presented with goody-two-shoes Elwood Curtis, who grows up in Tal-
lahassee, Florida until his unfair arrest, listening to the speeches of Martin 
Luther King Jr, which inspire his strong and idealistic sense of justice. In the 
2010s, readers encounter “Elwoodˮ as a business owner in New York city, 
who seems to live a life away from Nickel not only physically but also mental-
ly. He remains avoidant of everything-Nickel related, including the ongoing 
investigations and testimonies about the abuse perpetrated at the Academy.

Through the characters of Elwood and Turner, Whitehead carefully 
constructs two distinct notions of resilience: one transformative, another 
adaptive; one loving and hopeful, another hateful and acquiescent; one of 
refusal, another of acceptance. Nonetheless, as readers progress past the 
Civil Rights Movement into the Black Lives Matter era, they also learn that 
resilience stands as a mere adaptive force in and out of Nickel. Although the 
trauma perpetrated by the academy and the afterlife of slavery haunt Turner 
(“Elwoodˮ), it is affect (Ahmed, 2014) which eventually helps him to exert 
a transformative and political action on his reality: when he overcomes his 
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fear, he creates change out of love by finally sharing Elwood’s story. Hope for 
a better future is out of the equation for Turner as he moves to New York City 
after Nickel: “It didn’t stop when you got out. Bend you all kind of ways until 
you were unfit for straight life, good and twisted by the time you left. Where 
did that leave him. How bent was he?ˮ (Whitehead, 2019: 163) Yet resilience, 
with its stress on withstanding, also implies a neglect or amnesia for the past. 
In order to endure, one must let the bygones be bygones. But as Bracke ques-
tions, “what if all the talk of resilience hinders us from seeing that there is no 
‘previous state’ to go to? And what would it mean to recover from loss and 
trauma as if they didn’t happen?ˮ (Bracke, 2016: 12) In this sense, telling 
stories might be a way to counteract the mechanisms of forgetfulness nee- 
ded to truly resist adversity. At the end of the novel, Turner returns to Nickel 
and subverts the logics of the afterlife of slavery by sharing his and Elwood’s 
testimony to trigger a change, to keep the memory of Nickel’s atrocities alive, 
and to demonstrate that black lives, memories, and stories do indeed matter.

3.2. What We All Long For and the multicultural Canadian city

Affect also plays an essential role in Dionne Brand’s What We All Long For. 
Through the interconnected narratives of four characters in their twenties 
that inhabit Toronto in the summer of 2002 as queer individuals, people of 
color, and children of immigrants, the author moves from the personal to the 
intimate and thus “marks a shift from a clear-cut politics of resistance to a 
more difficult ethics of recognizing co-option, complicity, interdependency 
and complexityˮ (Efthymia Roupakia, 2015: 33). Tuyen is the Canadian-born 
queer daughter of Vietnamese refugees who lives in the shadow of her unac-
counted-for older brother Quy, left behind accidentally while escaping Vi-
etnam. She has an unrequited crush on Carla. Carla is Tuyen’s best friend 
and the daughter of a Black man and an Italian woman who died by suicide 
when Carla and her problematic younger brother Jamal were children. Oku 
is the son of two Jamaican-born immigrants and university drop-out who 
has a crush on Jackie, a young black woman who owns a vintage clothing 
store. She pursues relationships with white men exclusively and experiences 
a sense of disconnection from her parents, who were unable to live up to the 
great expectations and make-believe ideas they had for themselves as youngs- 
ters. This multiperspectivity is completed with Quy’s first person narrative, 
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who, after having been orphaned during the Vietnam war, falls into several 
criminal schemes, and eventually also ends up in Toronto looking for his 
family.

Postcoloniality permeates the whole novel as these characters navigate 
the contemporary globalized, diasporic, cosmopolitan space of Toronto as 
subalterns. Yet, Gayatri Spivak has pointed out that the subaltern inhabiting 
a neoliberal world, the New Subaltern, “is no longer cut off from lines of ac-
cess to the centreˮ (2012: 326) and thus experiences “a shift in the concept of 
agency – a shift away from resistance towards resilienceˮ (Bracke, 2016: 2). 
Tuyen, Carla, Oku, and Jackie endure the uncomfortable emotions caused by 
the modern diasporic city while carrying the (post)memories (Hirsch, 2008) 
of their parents’ experiences of migration, but their struggles, as second-gene- 
ration, are quite different. As David Chariandy has pointed out, they “en-
counter their ancestors’ legacies of displacement and disenfranchisement not 
through official histories or even family tales, but through a doubly unwilled 
circulation of feelingˮ (2006: 106). Their notion of belonging is profoundly 
marked by a sense of inhabiting “two countries — their parents’ and their 
ownˮ (Brand, 2005: 20), an idea which gets portrayed through the access to 
their affective world. At the same time, this portrayal of emotions serves the 
reader as a way to understand the characters’ new subalternity and conse-
quently, their process of resilience: the audience feels Oku’s pain as he goes 
back to university in order not to disappoint his hard-working immigrant 
parents; we see Carla’s love for her brother and shame towards his abusive 
father as she attempts to get the young man out of prison once again. Emo-
tions shape the behaviors of these characters as they endure “being sandpa-
pered by the jostling and scraping that a city like this doesˮ (Brand, 2005: 5) 
while the narration also attends to the duality and hybridity of their identi-
ties, memories, and behaviors.

3.3. Black Resilience, Diasporic Resilience

In the literature of the black diaspora in North America, as is the case across 
subaltern literatures at present, resilience, memory, and identity are intri-
cate concepts that intersect to recover and portray the abilities of individuals 
to navigate through unbalanced and abusive power dynamics across gener-
ations. By progressively revealing the inner lives of their characters to the 
readers, both novels weave personal and historical memory together to delve 
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into their processes of resilience. They do so by employing similar narrative 
structures in which two or more voices are combined to construct a storyline 
in which both hope and the lack thereof lead the characters to confront their 
struggles, often rooted in historical injustice. Whereas Whitehead fictiona- 
lizes the reality and aftermath of segregated America in the 1960s, Brand 
narrates the legacy of Canada’s multiculturalism policy in the 1970s, which 
caused a spike in Southeast Asian and Black Caribbean immigration (Uberoi, 
2016). Fictions based upon history may serve as heuristic and healing tools 
after traumatic events given the affective connections generated between the 
text and the reader (Ahmed, 2014; Neimeyer and Levitt, 2001). Both works 
turn to affect to explore the continuous search for identity and belonging in 
worlds still filled with systemic injustice against black and/or diasporic peo-
ples (Philip, 1992).

Conclusions

Indian Horse, The Night Watchman, What We All Long For, and The Nic- 
kel Boys are four contemporary works of North American literature which 
engage in current conversations surrounding the memory, resilience, and 
identity of different cultures that have historically inhabited the margins of 
society in Canada and the United States. In doing so, they mirror the ways of 
existing in the world of these cultures while exploring the historical origins 
and, perhaps most importantly, the potential solutions of the systemic pro- 
blems they continue to face nowadays. Respectively, the Residential School 
Era, Termination, the Multiculturalism Policy, and the Civil Rights Move-
ment invite reflection upon the still ongoing process of otherization of Indige- 
nous, Black, and diasporic peoples. In this sense, cultural production based 
on the historical memory of subaltern identities thus provides the notion of 
resilience with meaning by contextualizing the persistence and resistance of 
these collectives and offering the possibility of imagining alternative, more 
hopeful, equitable futures against the backdrop of past injustice. At a time 
when objective facts lose their relevance in favor of appeals to emotion and 
personal belief, looking at counter-narratives of memory and resilience is es-
sential to understand the subverting power of literature from the 21st century.
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Resumo: O século xx supuxo un xiro epistemolóxico en Occidente no que se redefiniu a 
produción de obras de arte a partir dunha estética completamente nova que cuestiona a 
propia existencia. Este cambio paradigmático, de especial relevancia no ámbito teatral, 
prodúcese nun mundo derrubado, dando paso a unha realidade renovada cuxos funda-
mentos se erixen á luz dunha nova sensibilidade. O teatro, que xorde da man do rito, do 
sacrificio e do tráxico, ofrece unha vía poderosa para explorar as profundidades da psique 
e as súas complexidades mediante a ruptura coa tradición aristotélica. A pesar do postu-
lado por George Steiner en The Death of Tragedy (1961), o feito tráxico resucita na con-
temporaneidade baixo a influencia da violencia, entendendo que a catarse se manifesta 
a través da experiencia sublime mediada pola problematización corpórea. Realizarase 
unha análise da obra 4.48 Psychosis (2000), de Sarah Kane na que a mostra do tráxico 
alcanza o seu máximo expoñente coa representación do suicidio en escena.
Palabras chave: Sarah Kane; teatro contemporáneo; feito tráxico, sublime, catarse.

Abstract: The twentieth century witnessed an epistemological shift in the West, which 
redefined the production of art through an entirely novel aesthetic that interrogates the 
very nature of existence. This paradigmatic transformation, of particular significance 
in the realm of theatre, unfolded within a world in disarray, thereby giving rise to a 
renewed reality whose foundations were constructed in the light of a reimagined sensi-
bility. The theatre, emerging from the crucible of ritual, sacrifice, and tragedy, affords a 
potent means of exploring the depths of the human psyche and its inherent complexities 
through a deliberate rupture with the Aristotelian tradition. Notwithstanding George 
Steiner’s postulation in The Death of Tragedy (1961), the tragic dimension is reinvigo-
rated in contemporaneity through the agency of violence, with catharsis materialising 
via a sublime experience mediated by corporeal problematisation. This study under-
takes a rigorous analysis of 4.48 Psychosis (2000) by Sarah Kane, from the closing  
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decades of the twentieth century, wherein the manifestation of tragedy attains its ze-
nith through the onstage representation of suicide.
Keywords: Sarah Kane; tragic dimension; catharsis; contemporary theatre. 

A caída da Unión Soviética en 1991 marcou o esmorecemento das grandes 
narrativas ideolóxicas, inaugurando unha era de incerteza na que o neoli-
beralismo, exacerbado pola herdanza do thatcherismo, impuxo a súa lóxi-
ca de desregulación e individualismo extremo. Nesta paisaxe de desilusión 
e desencanto, unha nova xeración de dramaturgos británicos, privados de 
referentes e atrapados nun presente brutal, encontrou no teatro un espazo 
para a confrontación directa coa realidade. Así xorde o In-Yer-Face Theatre1, 
un movemento que, a través da violencia explícita e a transgresión estéti-
ca, buscaba sacudir o espectador, obrigándoo a enfrontarse ás pulsións máis 
crúas da sociedade contemporánea. No epicentro deste sismo escénico, Sa-
rah Kane eríxese como unha voz radical e imprescindible, reanimando o feito 
tráxico para dar conta da devastación existencial do seu tempo. Kane emerxe 
así como unha figura transformadora no teatro contemporáneo, reavivando 
o traxicismo a través dunha serie de obras que confrontan as realidades máis 
extremas da existencia.

Co debut de Blasted (1995), a dramaturga traslada á escena as brutali-
dades da guerra de Bosnia, conectando o horror bélico cunha violencia co-
tiá e estrutural que a sociedade prefire ignorar. En Phaedra’s Love (1996), 
reinterpreta o mito clásico cun nihilismo descarnado, ofrecendo unha ver-
sión posmoderna de Fedra onde o desexo e a autodestrución se confunden. 
Con Crave (1998), a linguaxe fragmentaria e a ausencia de personaxes de-
finidos exploran os límites do amor e da loucura. Mais é en 4.48 Psychosis 
(representada postumamente no ano 2000) onde Kane culmina a súa audaz 
reapropiación do traxicismo, facendo do suicidio a expresión definitiva da 
pulsión catártica e sublime.

A dramatuga afirmaba meses antes de morrer: «I’ve only written to es-
cape from hell, and it’s never worked, but [...] when you sit there and watch 
something and think that’s the most perfect expression of the hell that I felt 

1 O termo In-Yer-Face Theatre foi acuñado por Aleks Sierz no 2001 para describir o teatro 
británico dos anos 90, caracterizado pola súa violencia explícita e transgresión estética. 
Ademais de Sarah Kane, inclúe dramaturgos como Anthony Neilson (Penetrator, 1993), Jez 
Butterworth (Mojo, 1995), Mark Ravenhill (Shopping and Fucking, 1996), Martin McDonagh 
(The Beauty Queen of Leenane, 1996) e Patrick Marber (Closer, 1997).
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then maybe it was worth it2». Esta confesión non só define a súa concepción 
da escritura como unha tentativa desesperada de supervivencia, senón que 
anticipa o desenlace tráxico da súa vida e da súa obra. O 12 de xaneiro de 
1995, con apenas 23 anos, debutou no Royal Court Theatre de Londres, e o 
20 de febreiro de 1999, pouco despois de rematar 4.48 Psychosis, suicidase 
aforcándose cos cordóns dos seus zapatos nun hospital psiquiátrico. Como 
sinalou Sue Quinn en The Guardian ese mesmo ano, «suicidal writer was 
free to kill herself3». A súa morte contribuíu a construír un mito arredor da 
súa figura, acentuado pola lectura premonitoria da súa última obra, onde a 
voz poética declara: «at 4.48/ when desperation visits/ I shall hang myself» 
(2001: 207). O final de Kane, inscrito no propio texto que o precede, eviden-
cia a dimensión tráxica da súa dramaturxia e a súa relación coa catarse.

A noción de catarse percorre a historia da filosofía, da arte e da estética, 
e no contexto contemporáneo cómpre interrogarnos, a partir de 4.48 Psy-
chosis, sobre as manifestacións do sufrimento nunha sociedade que, como 
advertiu Freud, está marcada por un narcisismo primario4 que dificulta a 
elaboración da dor. Neste sentido, Giorgio Agamben defende que todo artista 
está afectado melancolicamente, mentres que Kierkegaard concibe a angus-
tia como a desesperación vivida esteticamente, unha idea que Aristóteles xa 
formulara ao describir a arte en termos de atra bilis, vinculándoa coa melan-
colía e a loucura (Ek-stasis). A obra de Kane, e en particular 4.48 Psychosis, 
inscríbese nesta tradición ao converter a dor nun principio estético, facendo 
do teatro non só un espazo de representación da violencia, senón un lugar 
onde esta se encarna e se impón ao espectador.

 Se en Aristóteles a catarse ten como función a purificación das paixóns 
mediante a representación do sufrimento, en Kane esta idea é radicalmente 
reformulada. A súa dramaturxia non busca a expiación nin o alivio, senón 
a inmersión sen concesións na dor psíquica. Desde o teatro surrealista de 
Alfred Jarry, pasando polo teatro da crueldade de Antonin Artaud, o xénero 
enfrontouse ao desafío de representar o irrepresentable, de dar forma ao que 
resiste toda configuración. 4.48 Psychosis leva esta tensión ao límite median-
te unha linguaxe fragmentaria, unha estrutura non convencional e a ausencia 
de personaxes definidos. O que se expón en escena non é un relato no sentido 

2 Sarah Kane no Royal Holloway College, Londres, 3 de novembro de 1998.
3 [en línea: https://www.theguardian.com/uk/1999/sep/23/2. Data de consulta: 10/12/2024].
4 O narcisismo primario, segundo Freud en Introducción al narcisismo (1914) fai referencia 

ao estado inicial no que a libido está dirixida cara a un mesmo antes de investir obxectos 
externos, o que pode relacionarse coa autodestrución e o illamento na obra de Kane.

https://www.theguardian.com/uk/1999/sep/23/2
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tradicional, senón unha experiencia extrema, un espazo onde o espectador 
se enfronta á angustia e á desesperación desde un estado de vulnerabilidade 
absoluta. Aquí, a traxedia xa non opera a través da identificación cun heroe 
tráxico, como na tradición aristotélica, senón pola inmersión nun universo 
de desolación no que a identidade se esfarela.

 Apoiada nunha poética do íntimo e na creación de paisaxes mentais su-
rrealistas e posapocalípticas, Kane revela a ferida aberta do trauma, conver-
tendo a escena nun espazo de agonía e de exposición radical da dor. A súa 
exploración da destrución do suxeito e da súa relación coa violencia extrema 
reconfigura as coordenadas estéticas tradicionais, cuestionando a asociación 
entre arte e beleza e propoñendo, no seu lugar, unha experiencia de sufri-
mento que se inscribe na lóxica do sublime. A catarse en 4.48 Psychosis non 
supón unha liberación, senón unha inmersión na escuridade da mente, unha 
viaxe ao horror psíquico que desafía os límites da representación e do pro-
pio espectador. O teatro de Kane leva ao extremo a capacidade da arte para 
confrontarnos coa nosa propia finitude, convertendo a escena nun espazo de 
exposición radical da precariedade da existencia.

Neste sentido, a catarse e o sublime están interrelacionados, pois Kant 
define o sublime como unha experiencia estética que combina a contempla-
ción do tráxico co pracer que xorde do sufrimento. Como el mesmo afirma, «el 
objeto es recibido como sublime, [...] un placer que solo es posible mediante 
un dolor» (2013: 194-195). Esta relación entre pracer e dor é esencial para 
comprender o sublime terrorífico, que Kant describe como unha experiencia 
que xera temor e estremecemento, pero tamén unha atracción irrenunciable 
cara ao abismo. O sublime, deste xeito, non só está ligado ao tráxico, senón 
que se converte no xerme do feito teatral, configurándose como unha expe-
riencia estética que desafía as categorías da razón e da harmonía. En 4.48 
Psychosis, Sarah Kane transgrede as ideas de proporción e perfección, ex-
plorando o ambiguo, o macabro e o tenebroso. A súa obra rexeita a harmonía 
clásica e mergúllase no caos e na fragmentación, reflectindo a desintegración 
do suxeito na contemporaneidade e a imposibilidade de atopar un sentido no 
sufrimento. A través desta peza, Kane investiga a ferida aberta do trauma e a 
súa relación coa dor extrema, reconfigurando as coordenadas estéticas tradi-
cionais e cuestionando a asociación entre arte e beleza. En lugar de buscar a 
beleza ideal, Kane ofrece unha experiencia do sufrimento que se inscribe na 
lóxica do sublime, permitindo que a dor e a angustia se convertan en partes 
integrais da experiencia estética.
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A pulsión suicida que atravesa a súa dramaturxia non é só unha temá-
tica recorrente, senón unha manifestación da súa concepción do sublime. A 
beleza ameazadora pero irresistible do sublime xorde precisamente cando 
escapa ao racional, cando o horror se impón cunha intensidade tal que pro-
voca ao mesmo tempo terror e fascinación. O teatro de Kane funciona como 
un espazo onde o espectador, dentro da seguridade da ficción, contempla o 
tráxico-terrorífico sen que a súa integridade corra perigo. A violencia repre-
sentada en escena convértese así nunha forma de exorcismo colectivo, nun 
mecanismo de exposición da ferida que nos obriga a confrontar o horror. 
Como sinala Nevitt, esta experiencia teatral opera directamente sobre o cor-
po do espectador, penetrando «right into the viscera, before it gets into the 
brain» (2013: 14).

A experiencia catártica na contemporaneidade teatral alcanza a súa 
máxima intensidade a través da representación da ferida, que non se limita a 
exhibir a violencia, senón que a transforma nun acto poético de resistencia. 
Como afirma Angélica Liddell, «en el teatro hay que rajar el vientre del mun-
do para que supuren los cadáveres [...] ¡La representación de la muerte es 
una rebelión contra la muerte! ¡Es un acto de resistencia frente a la muerte!» 
(2015: 109). A dramaturxia de Kane, nesta liña, non só expón a dor, senón 
que a habita, convertendo a escena nun espazo onde o horror se revela en 
toda a súa intensidade. Aquí, a representación da destrución non é unha pro-
cura de redención, senón unha inmersión no abismo da existencia, unha mi-
rada directa ao baleiro que nos devolve, amplificada, a nosa propia finitude.

Deste xeito, 4.48 Psychosis convértese nunha exploración radical da dor 
e da desesperación que desafía os límites do teatro e da propia represen-
tación. O sublime en Kane non só xorde da representación da violencia e 
do sufrimento, senón tamén da disolución das formas teatrais tradicionais, 
da fragmentación da linguaxe e da negación de calquera estrutura narrativa 
convencional. Así, a dramaturga crea unha experiencia teatral extrema, na 
que a beleza non reside na harmonía nin na orde, senón na exposición crúa e 
descarnada da dor psíquica. O teatro de Kane leva ao extremo a capacidade 
da arte para confrontarnos coa nosa propia finitude, convertendo a escena 
nun espazo de exposición radical da precariedade da existencia, onde o su-
blime se manifesta non como redención, senón como afundimento absoluto 
na desesperación.

Tendo en conta a experiencia sublime como unha forza imparable sobre 
o corpo escénico, a violencia e a pulsión suicida no escenario alcanzan un 
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súmmum que revela a súa inevitabilidade tráxica e por ende, catártica. Esta 
realidade mostra unha violencia fundacional ligada á experiencia tráxica e 
ao feito teatral, constituíndose como algo oculto e atraínte, non apto para o 
público xeral. A morte autoinflinxida no escenario é crucial, xa que é o único 
lugar no cal «el suicida [es] testigo del drama de muerte» (Álvarez, 2008: 
174). Considerando o escenario como un espazo limítrofe entre a realidade 
e o real, a vida convértese en ficción e o suicidio nun acto poético, de aí que 
autores como o aclamado Percey B. Shelley postulen que o acto suicida se 
encontra «más allá del pensamiento humano, en lo inaparente» (en Álvarez, 
2008: 167).

Desta maneira, a reconfiguración da solemnidade tráxica no teatro de fin 
de século no que se adscribe Sarah Kane, mostra a disolución definitiva do 
suxeito. A significación do suicidio como feito social é unha cuestión aínda 
non resolta, un tema axial que atravesa por completo todos os estratos da so-
ciedade, como ben expón Louis Reybaud en Jerôme Paturot, à la recherche 
d’une position social (1842), cando declara que, paradoxicamente, é o suici-
dio o que fai que o individuo se estableza como tal. Debido a isto, foi sempre 
un tema predilecto nas artes, especialmente no teatro desde a constitución 
da traxedia, ao presentar este un especial poder dramático en escena.

Theater, this literary genre known for holding a mirror up to nature, has always 
been aware of suicide as both a personal and political choice and as a powerful 
dramatic tool. Indeed, suicide has been integral to theater from its early days. […] 
It have taught us that self-sought death can be preferable to a life of grief or shame. 
(Ros, 2021: 34).

Neste sentido, a obra de Sarah Kane constitúe un espazo privilexiado para 
explorar a intersección entre o suicidio e a experiencia catártica-sublime. 
Durkheim, na súa análise do suicidio como construción social, describe unha 
«forza colectiva» que impulsa os individuos cara á autodestrución, eviden-
ciando a relación entre o suicidio e a realidade exterior que, a súa vez, modela 
o estado emocional do suxeito: «There is [...] a collective force of a definite 
amount of energy, impelling men to self-destruction [...] the supplement and 
prolongation of a social condition» (Durkheim, 2005: 263). Este estado de 
ánimo está ligado ao sentimento de soidade, o que suxire que a elección do 
suicidio pode ser vista como un escape da desesperación e da incomunica-
ción: «at a given moment, the subject decides to kill himself. The suicide, 
then, deliberately chooses death [...] as an escape from hopeless solitude» 
(Simón en Ros, 2021: 156).
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A medida que o ideario cristián se dilúe na sociedade contemporánea, 
a percepción do suicidio transforma en algo máis complexo e escuro. Como 
suxire Álvarez:

si Dios no existe también cambia la forma de la muerte. Deja de ser una presencia 
humana y aun sobrehumana: macabra, semidivina o seductora. [….] Es un arte del 
suicidio cumplido en la misma medida en que el arte extremista lo es del intento 
(2008: 206).

Esta «arte extremista del intento» mostra como a morte de Deus fai posible 
que o suicidio se lexitime e deixe de verse como un acto pecaminoso: «lo úni-
co que hizo el hombre fue inventar a Dios para vivir sin matarse» (Camus en 
Álvarez, 2008: 179) e pase a ser propiedade artística. A negación de Deus vai 
inevitablemente ligada, deste xeito, á experiencia de morte en Kane: «no rea-
son for there to be a God just because it would be better if there was/ […] I’ve 
seen dead people. They’re dead. They’re not somewhere else, they’re dead» 
(2001: 55). Esta visión permite que o suicidio se entenda como un proceso 
que libera ao suxeito da opresión da vida, ofrecendo un espazo para a catarse.

Kane utiliza o suicidio como medio para explorar a brutalidade da vida e, 
ao mesmo tempo, como vehículo para a experiencia sublime. Ao confrontar 
o público co sufrimento extremo e a vulnerabilidade dos seus personaxes, 
logra un efecto catártico producido pola purificación emocional a través dun-
ha conexión visceral co que observa, que experimenta tanto o terror como 
beleza. Isto posibilita que a experiencia estética transcenda as limitacións 
da razón e da harmonía, invitando á reflexión sobre o sentido da existencia.

George Steiner en The Death of Tragedy (1961) definía o teatro como 
«milagro e autodestrucción controlada», e esta visión é especialmente perti-
nente en Kane, onde o suxeito escénico se converte nun «outro» (2011: 120) 
que representa as partes ocultas da psique, proporcionando un espazo para 
a exploración das sombras que afectan á condición humana. Este reencon-
tro co feito tráxico desafía as afirmacións de Steiner cando proclama a fin 
da traxedia na modernidade. Kane, ao contrario, resuscita o xerme tráxico 
ao mostrar que, lonxe de estar morto, este se reinventa a través da explora-
ción da violencia e do sufrimento. Esta dualidade entre o sublime e o tráxico 
permite que o suicidio se entenda como un acto poético que, en lugar de ser 
visto como un final, convertese nunha experiencia que invita á reflexión e á 
comprensión. Así, a obra de Sarah Kane non só aborda o suicidio como un 
tema central, senón que reconfigura a relación entre a traxedia, a catarse e 
o sublime. A súa representación do sufrimento e da morte, tratada con tal 
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intensidade, non só invita á reflexión sobre a vulnerabilidade humana, senón 
que establece un diálogo profundo sobre as fronteiras entre a vida e a arte, 
desafiando ao público a enfrontar as súas propias emocións e medos.

 A importancia do suicidio na obra de Kane reflicte non só a súa relevan-
cia no contexto teatral, senón tamén o papel da morte autoinflinxida como 
unha pulsión existencial. Dostoievski argumenta que «el suicidio se vuelve 
una necesidad total e inevitable para cualquiera que, por su desarrollo men-
tal, se haya elevado siquiera ligeramente por encima del rebaño» (en Álvarez, 
2008: 182), e Wittgenstein engade que «cuando uno lo investiga es como si 
investigase el vapor de mercurio para comprender la naturaleza de los va-
pores» (en Álvarez, 2008: 182). É aquí onde a barreira entre a realidade do 
escenario, a realidade do mundo exterior e o real se difuminan: «That’s a 
metaphor, not reality/ […] the defining feature of a metaphor is that it’s real» 
(Kane, 2001: 211), cunha protagonista que desexa a morte e cuxa identidade 
se desdobra noutras, non quedando claro se o suicidio ocorre ou non: «watch 
me/ watch me vanish» (2001: 244).

Deste xeito, enténdese mellor e clarifícase o tratamento do suicidio como 
pulsión catártica na obra de Sarah Kane non só desde un punto de vista esté-
tico, senón epistemolóxico, social e mesmo metafísico cunha dramaturga que 
a través da negación da propia existencia chegan ao sublime xa que «cuando 
el arte se vuelve contra sí mismo, destructivo y contraproducente, el suici-
dio viene a darse por sentado» (Álvarez, 2008: 186). A representación da 
angustia existencial materializada na morte é necesaria porque, como pos-
tulaba Artaud, «para llegar al estado de suicidio, necesito el retorno de mi 
yo, necesito el libre juego de todas las articulaciones de mi ser». O suicidio, 
polo tanto, tendo en conta a estética de Kane e, seguindo a Álvarez, demostra 
deste xeito que toda artista se crea e recrea «rescatando su verso del filo de 
algún abismo privado» (2008: 211).

A obra de Sarah Kane, particularmente en 4.48 Psychosis, actúa como 
un poderoso vehículo para a recuperación do feito tráxico no teatro contem-
poráneo, reconfigurando a súa representación ao vincular de forma intrín-
seca a catarse co sublime. O suicidio, presentado cunha intensidade crúa e 
visceral, transcende a mera dramatización do sufrimento humano e convér-
tese nun acto que propicia unha experiencia estética de extraordinaria pro-
fundidade. A importancia capital da obra de Kane reside na súa capacidade 
para articular a angustia existencial e a crise de identidade como elementos 
fundamentais da condición humana. A representación do suicidio non se  
limita a expor o horror da existencia; porén, invita ao espectador a explorar 
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as profundidades da súa propia psique, a confrontar a dor e a desolación, e, 
a través deste proceso, alcanzar un estado de renovación. Como argumenta 
Álvarez, esta experiencia sublime, que xera un sentido de asombro e terror, 
permite que a catarse se manifeste plenamente, actuando como un vehículo 
de liberación emocional e espiritual.

A intensidade emocional que permeia a súa obra non é simplemente un 
reflexo do caos interno, senón un medio para a transcendencia, onde a morte 
e a vida se entrelazan de maneira inextricable. A través da catarse, os espec-
tadores son empuxados a confrontar a súa propia vulnerabilidade e a buscar, 
na dor e no sufrimento, un sentido de vitalidade renovada. Así, 4.48 Psycho-
sis, non só representa a vida e a morte, senón que transforma estas experien-
cias en arte significativa que resoa profundamente na intimidade de cada 
espectador. Ao articular a relación catártico-sublime, Kane non só recupera o 
feito tráxico, senón que o redefine para as novas xeracións, demostrando que 
a súa esencia continúa viva e é necesaria na exploración das complexidades 
da condición humana. Este reencontro co tráxico non só enriquece a narra-
tiva teatral, senón que tamén ofrece un espazo de reflexión e sanación para o 
público contemporáneo.

Di neste sentido David Greig, o maior estudoso da obra de Kane, que 
as súas obras mostran «the sheer impossibility of survival in either of these 
emotional conditions, total self-abnegation or total self-preservation» (Greig 
en Kane, 2001: xi). A dramaturga remodelou a forma de presentar a violen-
cia a través do tráxico, segundo Greig, mostrando que «the world of stage is 
dark and extreme» (2001: x). Kane modela a maneira de representar a dor e 
a angustia culminando en 4.48 Psychosis coa morte, tanto dentro como fóra 
do escenario, mostrando «the struggle of the self to remain intact […], the 
theatre of psychosis: the mind itself» (Greig en Kane, 2001: xvi) cunha obra 
sobre a enfermidade mental, a autolesión, o illamento, a soidade e o amor 
máis extremo.

4.48 Psychosis, polo tanto, mergúllanos no escuro mundo interior da 
protagonista, explorando os seus pensamentos e emocións máis tétricas a 
través da representación da loita interna e os conflitos emocionais no estado 
máis vulnerable do individuo. Móstranos o abismo da psicose, confrontando 
preguntas filosóficas fundamentais sobre o sentido da existencia e a natureza da 
realidade. A obra exponnos a cuestión dicotómica do suicidio como unha for-
ma de escape ou como unha procura de liberación do sufrimento insoportable,  
enfrontándonos á incomodidade de contemplar os límites da mente humana 
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e a fraxilidade da existencia. Presentase a loita interna dunha muller que cru-
za o limiar da desesperación e camiña cara ao fin: a inexistencia.

Esta condición mental móstrase ademais coa estrutura da obra, ordena-
da nunha serie de escenas e monólogos, con frases inconexas e fragmentadas 
nun texto carente de diálogo, coa introdución de receitas médicas e números 
aleatorios; carente de linealidade e practicamente de didascalias excepto por 
«(A very long silence)/ (A long silence)/ (Silence)» (2001: 205) e «(Looks)» 
(2001: 217). Ademais, 4.48 Psychosis presenta unha forte hibridación co xé-
nero poético, o que fixo da posta en escena un reto, provocando representa-
cións moi diversas, o que Greig denominou «liquid poetic voice» (2001: vx). 
A obra crea unha sensación de profundo descrédito, pero a diferenza das pri-
meiras obras da autora, non reflicte unha violencia extrema, senón a soidade, 
a dor e a tristeza ata o punto da inmolación.

Presáxiase a morte da autora en relación co que esta expoñía cando 
declaraba: «whatever it is that I began in Crave it’s going a step further, 
where it goes after that, I’m not quite sure». 4.48 Psychosis é, deste xeito a 
conxunción definitiva das unidades dicotómicas presentes na obra de Kane: 
forma/contido, depresión/psicose, vida/morte e a materialización dun dos 
mellores monólogos da historia do teatro contemporáneo que relaciona o 
amor coa morte:«and somehow somehow somehow communicate some of 
the/ overwhelming undying overpowering unconditional all-encompassing 
heart-enriching mind-expanding on-going never-ending love I have for you» 
(Kane, 2001: 170). Isto móstrase en 4.48 Psychosis cando a voz dramática 
declara: «catch the smell of you and I cannot go on I cannot fucking go in 
without expressing this terrible so fucking awful physical aching fucking lon-
ging I have for you. And I cannot believe that I can feel this for you and feel 
nothing. Do you feel nothing?» (2001: 214).

4.48 Psychosis é unha obra desafiante e perturbadora, que rompe coas 
convencións teatrais tradicionais e que mostra a necesidade de «freight the 
plays with our own presence, our own fears of the self-destructive act and our 
own impulses towards it» (Greig en Kane, 2001: xviii). Aborda o suicidio e a 
enfermidade mental de maneira directa e sen censura, o que a converte nun 
retrato descarnado da loita interna e o sufrimento psicolóxico. A reflexión so-
bre a morte dáse así desde unha perspectiva filosófica profunda, convidando 
a reflexionar sobre a natureza da vida, o sufrimento humano e a desespera-
ción extrema, xa que para Kane o suicidio é «a cry for help». Xa ao comezo 
da obra, a voz poética afirma que «a consolidated consciousness resides in 
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a darkened banqueting hall near the ceiling of a mind». A conciencia é así 
iluminada, o que provoca a experiencia sublime no espectador a través do 
contacto coa morte e o suicido.

 A linguaxe é, ademais, o espello non no só do personaxe dramático, se-
nón da condición mental de Kane e do paradoxo vida-morte que enmarca 
toda a obra: «how do I start? / How do I stop?» (2001: 226); «I do not want 
to die/ I do not want to live» (2001: 2007). Kane transiciona así de «I have 
become so depressed by he fact of my mortality that I have decided to commit 
suicide» (2001: 207) a un «I do not want to die» (2001: 216). Esta contradi-
ción non é tal, xa que mostra que o suicidio non se debe extrapolar á realida-
de extraescénica e extraliteraria, senón que debe verse como símbolo: «there 
is an objective reality in which my body and mind are one. But I am not here 
and never have being»(2001: 209). David Greig tamén situou esta realidade 
paradoxal cando exhibiu que «the moment of clarity in the psychotic mind is, 
to those outside it, the moment when delusion is its strongest» (2001: xvi).

Ademais a transgresión do corpóreo prodúcese a través da imposibili-
dade de comunicar o incommunicable, polo que a voz poética declara: «my 
body decompensates/ my body flies apart» (2001: 238). Este efecto, ademais, 
intensifícase coa falta de dramatis personae, presentándose os pensamentos 
da protagonista fragmentados en tres personalidades: «Victim. Perpetra-
tor. Bystander» (2001: 231). Esta multiplicidade de voces non só mostra a 
problematización do corpo en canto necesidade de mo(n)strarse, senón que 
multiplica a dor e posibilita o acto suicida: «it serve[s] as an honest and com-
passionate anatomy of the human experience of pain» (Greig en Kane, 2001: 
xvii), mostrando esta extrema fragmentación mental e corporal en relación 
co amor desenfreado a supresión do suxeito, o que liga coa idea wagneriana 
de Liebestod5. A psicose é o que fai que o eu, cuxa manifestación material é o 
corpo, sexa fluído e ilimitado, pero teña dificultades para permanecer.

Kane explora as diferentes facetas da psicose e a experiencia subxectiva 
do sufrimento mental, cuestionando a propia realidade, enfrontándose aos 
aspectos máis escuros da condición humana, convídanos a cuestionar as no-
sas propias crenzas e actitudes cara ao suicidio e obrigándonos a examinar 
a responsabilidade social na súa prevención e da saúde mental a través dun 

5 A idea wagneriana de Liebestod refírese a un concepto central na obra de Richard 
Wagner, especialmente na súa ópera Tristán e Isolda (1859) O termo Liebestod, que se 
traduce como «amor e morte», encapsula a idea de que a culminación do amor e o desexo 
se atopa na morte, ofrecendo unha perspectiva sumamente tráxica sobre a experiencia 
humana.
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testemuño da súa propia loita coa depresión e a desesperación. Esta obra 
exponnos a pregunta de se a arte pode ser unha forma de expresión e catarse 
para aqueles que enfrontan a escuridade da vida. 4.48 Psychosis é unha obra 
sobre o suicidio, pero non unha nota de suicidio, senón mais ben unha con-
templación da vida e a morte composta polos pensamentos inconexos dunha 
muller internada nunha institución mental que sofre unha grave depresión 
e que, como a propia Kane, non pode facer fronte á carga da existencia, con-
siderándose a si mesma «a fragmented puppet/ [a] grotesque fool» (2001: 
229), sendo a súa demencia o que resultou no seu inminente suicidio: «des-
pair propels me to suicide» (2001: 239).

Para Kane «every act is a symbol» (2001: 206), polo que o teatro sería a 
ferramenta que busca a eternidade e loita contra a morte «in the hope that 
someone in a dark room somewhere will show me an image that burns it-
self into my mind, leaving a mark more permanent that the moment itself» 
Desta maneira, o teatro problematiza a propia existencia do suxeito o que se 
mostra co peche da obra: «It is myself I have never met, whose face is pasted 
on the underside of my mind» (2001: 245). Esto liga ademais co postulado 
por outros personaxes tráxicos consagrados, como o Ricardo de Shakespeare 
quen, nesta liña asegurada: «I’ll join with black despair against my soul,/and 
to myself become an enemy»6 ou mesmo o controvertido Emil Cioran, quen 
en «Encuentros con el suicidio» dentro de El aciago demiurgo reflexionaba 
sobre o suicidio, chegando así a unha conclusión última:

No se mata uno más que si, por algunos lados, se ha estado siempre fuera de todo. 
Se trata de una inapropiación original de la que no se puede no ser consciente. 
Quien está llamado a matarse, no pertenece más que por accidente a este mundo; 
no depende, en el fondo, de ningún mundo (2000: 21).

Demóstrase así como a dramaturxia de Kane, tecida de luminosidade e feri-
da, recupera o feito tráxico ao esgazalo e reconstruílo nun escenario onde o 
sublime e a catarse se aúnan na vertixe da desesperación. 4.48 Psychosis é a 
derradeira batalla contra o esquecemento, unha loita onde a linguaxe se frag-
menta como un corpo esgotado e a identidade se esvaece no abismo da mente, 
sendo a (auto)destrución a última revelación estética. Kane non busca reden-
ción nin alivio, senón a exposición radical do insoportable: a evidencia de que 
a dor pode ser absoluta e que a arte pode acoller esa verdade sen alivio. Se a 
traxedia clásica ofrecía unha estrutura para comprender o sufrimento, Kane 

6 Acto II, Escena II en William Shakespeare(1992). Richard III. Cambridge: Cambridge 
University Press.



215
A recuperación do feito tráxico no teatro contemporáneo: o sublime e a catarse en 4.48 Psychosis

Carla Vilariño Viaño

lévaa ao límite e, ao facelo, eleva o suicidio ao territorio do irrepresentable, 
onde só a escena pode dar conta da súa magnitude. O seu teatro non se pecha 
en conclusións, senón que deixa abertas as fendas por onde o espectador 
debe caer, convertendo o escenario nun espello cruel onde a humanidade se 
enfronta a si mesma.
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Resumen: Desde las primeras filmaciones precinematográficas de los hermanos Lu-
mière a finales del siglo xix, donde el cine documental ya surgía como género primitivo e 
involuntario por la estética de la cámara como elemento fijo de registro de lo «real», este 
evolucionó a lo largo del siglo xx a partir de la obra de Robert J. Flaherty del año 1922 Na-
nook of the North (Torre-Espinosa, 2019). Este tipo de creación fílmica está tan asentada 
hoy, que llegó a ser readaptada de forma paródica en el fenómeno serial Black Mirror 
(«Loch Henry» 6x02). Sin embargo, partiendo de las consideraciones posliterarias de 
Leitch (2004, 2007), el biopic también posee una gran presencia en el medio actual-
mente, proponiendo una adaptación de lo «real» abiertamente dramatizada en contraste 
con el género documental (Custen, 1992). Desde el análisis del filme Blonde (Dominik, 
2022), siguiendo la tipología de la biografía fílmica de Pérez-Bowie (2015), el objetivo es 
mostrar cómo la obra funciona en tres niveles simultáneos: como película biográfica del 
personaje público de Marilyn Monroe, como relato ficticio de Norma Jean dramatizado 
cinematográficamente y como adaptación de la novela de ficción homónima escrita por 
Joyce Carol Oates (2000).
Palabras clave: adaptación, biopic, Blonde, cine, documental.

Abstract: From the first pre-cinematographic recordings of the Lumière brothers at 
the end of the 19th century, where documentary cinema already emerged as a prim-
itive and involuntary genre due to the aesthetics of the camera as a fixed recording 
element of the «real», this evolved throughout the twentieth century from the work of 
Robert J. Flaherty in 1922: Nanook of the North (Torre-Espinosa, 2019). This type of 
film creation is so well established today that it came to be adapted in a parodic way 
in the serial phenomenon Black Mirror («Loch Henry» 6x02). However, starting from 
the post-literary considerations of Leitch (2004, 2007), biopic also has a great pres-
ence in the medium today, proposing an adaptation of the «real» openly dramatized in 
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contrast to the documentary genre (Custen, 1992). From the analysis of the film Blonde 
(Dominik, 2022), following the typology of the biography of Pérez-Bowie (2015), the 
aim of this article is to show how the movie works on three simultaneous levels: as a 
biographical film of the public character of Marilyn Monroe, as a fictional story by Nor-
ma Jean dramatized cinematographically and as an adaptation of the fictional novel of 
the same name written by Joyce Carol Oates (2000).
Keywords: adaptation, biopic, Blonde, cinema, documentary.

Introducción

La historia del cine toma como punto de partida la última década del siglo 
xix, con los primeros experimentos de los hermanos Lumière y su técnica de 
la foto dinámica. Esto constituye una primera etapa experimental del medio 
consistiendo fundamentalmente en un cierto tipo de cine documental cuya 
cámara en posición fija filmaba lo que ocurría inmediatamente delante de 
ella. Así pues, y con la ayuda del cinematógrafo, los hermanos proyectaron 
en el año 1895 La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, considerada la primera 
película de la historia del cine. Otra de las primeras producciones de aquel 
año, L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, causó un gran impacto y con-
moción en la audiencia de la época (se proyectó públicamente por primera 
vez en el año 1896) debido a la escena en la que el tren llega a la estación, ya 
que la gente creyó que el tren iba a terminar realmente saliendo de la panta-
lla. En ese mismo año se filma también L’Arroseur arrosé, considerado como 
el primer gag de la historia del cine, o primera ficción con tintes cómicos. Un 
año más tarde se proyecta Démolition d’un mur (1896), donde se emplean 
por primera vez los efectos del trucaje1 de forma involuntaria al rebobinar 
inconscientemente la cinta y conmocionar a la audiencia con el efecto de re-
construcción del muro.

A esta primera etapa experimental la sustituyó pronto en la misma época 
(1896-1910) una segunda conocida como cine primitivo o modo de represen-
tación primitivo (MRP), que consistía en la filmación mediante una cámara 
fija y estática de ficciones de corte mágico y fantástico, con una estética muy 
próxima al teatro. Este modo de representación era utilizado, sobre todo, y 
específicamente en el caso del cine francés, por George Méliès, cuya película 
más célebre es Le Voyage dans la Lune (1902); y que de modo paradójico se 

1 Efecto especial resultante en el filme de la aplicación del conjunto de técnicas de carácter visual 
(óptico o fotográfico), mecánico, sonoro, aspectual o digital.
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puede considerar como el primer caso de adaptación de la literatura al medio 
cinematográfico, pues esta pequeña obra estaba inspirada en los relatos de 
Julio Verne. Ya más adelante este MRP fue sustituido por el modo de repre-
sentación institucional (MRI)2 a manos del norteamericano D. W. Griffith3, 
apareciendo ya aquí las primeras consideraciones del cine como Séptimo 
Arte4. Se inauguró de este modo la primera etapa del cine moderno (1910-
20) que más tarde evolucionaría también hacia el cine sonoro y en color.

En este sentido, se puede afirmar que los orígenes del cine se basan en 
una suerte de cine documental registrando la realidad dispuesta ante la cá-
mara que luego derivaría en dos vertientes de representación: el género fíl-
mico documental y el biopic, dos formas próximas de representar los hechos 
y ambas recorridas por distintos grados de ficcionalidad. El presente ensayo 
se centrará en el segundo caso para ejemplificar el fenómeno de la adapta-
ción posliteraria inaugurada por Thomas Leitch (2004, 2007) a través del 
estudio de Blonde (Andrew Dominik, 2022).

1. Biopic y cine documental o la adaptación de lo «real»

Las consideraciones sobre el cine documental se remontan a las etapas del 
«precine» o cine experimental caracterizado por la filmación de la cámara en 
posición estática e inmóvil de las acciones que se sucedían delante del objetivo. 
Los ejemplos que se mencionaban anteriormente aún a finales del siglo xix: La 
Sortie de l’usine Lumière o L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat se basan 
en esta premisa del cine como documento de registro de lo real.

Si bien estas primeras manifestaciones próximas al cine documental sí 
cumplían por su carácter técnico con la idea de la objetividad siempre aso-
ciada a este género, puesto que simplemente reflejaban la acción grabada por 
el objetivo sin intervención póstuma o dramatización pretendida, el debate 
sobre el carácter real y la objetividad de lo mostrado por el cine documental 
siempre ha sido una constante y lo sigue siendo. Claro ejemplo de ello es el 
filme considerado como el pionero dentro de la categoría del documental, 
Nanook of the North (1922, Robert J. Flaherty).

2 Aplicando las consideraciones sobre el medio de Noël Burch (1987), quien estableció la distinción 
entre los modos de representación primitivo (precine) e institucional (cine clásico) en el cine.

3 David Wark Griffith (1875-1948) fue un cineasta americano considerado el padre del cine 
moderno y el principal promotor de las técnicas fílmicas.

4 Ricciotto Canudo (1887-1923) se refirió al cine de esta manera acuñando el término en su 
Manifeste des septs arts (1995).
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Aunque en su día obtuvo un gran éxito comercial y abrió el camino pos-
terior al género, dado que en la época aún no existía la distinción entre docu-
mental, drama y docudrama, Flaherty fue duramente criticado por intervenir 
en muchos de los aspectos de la historia, ficcionalizando algunos hechos y 
presentándolos como reales. Elementos como el propio nombre del protago-
nista, que fue ideado por Flaherty, los personajes femeninos bajo identidades 
falsas, la dramatización en la muerte de algún personaje o la visión de los 
inuit como un pueblo salvaje respecto a la superioridad occidental levanta-
ron mucha controversia respecto al trabajo documental realizado. Algunas 
de las escenas más polémicas del mismo y que revisadas con posteridad de-
mostraron el intervencionismo del director fueron la construcción del iglú, 
alterada para obtener el efecto dramático deseado, la escena del choque de 
culturas, la cual estaba guionizada buscando el aspecto cómico de la misma, 
y la caza de la morsa, en la que se obligó a utilizar un arpón cuando los inuit 
ya utilizaban armas para la cacería, pero a efectos dramáticos se prefirió res-
catar este aspecto arcaico.

Del mismo modo y como comenta Mario de la Torre-Espinosa «al ser 
patrocinado por una empresa de venta de pieles, no podía incluir escenas 
donde los esquimales se vieran perjudicados de alguna manera, cuando no 
directamente explotados, por la industria peletera» (2019: 6), pues aparte 
del intervencionismo que respondía a una motivación del director para fo-
mentar el carácter dramático del filme, también había que sumarle el inter-
vencionismo que respondía a factores más pragmáticos como los intereses 
de los productores ejecutivos encargados de financiar la producción. Esta 
instrumentalización del género, que como el propio autor indica se asocia 
habitualmente a intereses de carácter político o propagandístico, se conci-
be tanto a través de la alteración del contenido, como se ha observado con 
el ejemplo anterior, pero también del continente, es decir, de los elementos 
estructurales que dan forma a la producción. En este sentido, el autor señala 
el «extrañamiento» de la audiencia promovido por el efecto del elemento 
musical o la elección de las bandas sonoras (7).

Ejemplos que ilustren este género existen innumerables y de todos los 
tipos imaginables: si se remonta al año 1985, Shoa, de Claude Lazmann, es 
uno de los documentales más recordados sobre el Holocausto judío durante 
el nazismo; más tarde The Thin Blue Line (1988, Errol Morris) inaugura-
ría el género del True Crime, que a día de hoy está en boga mediando la 
producción en formato podcast e incluso en formato streaming con la serie 
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de Netflix Monster: The Jeffrey Dahmer Story (2022-);5 ya en el nuevo mi-
lenio, Bowling for Columbine (2002, Michael Moore) presentaría un cine 
documental de corte más político con la polémica por el control de armas 
en Estados Unidos y la denuncia de los tiroteos masivos, fue ganadora de 
los premios Óscar en la categoría de género documental; tres años después 
se estrenaría Grizzly Man (2005, Werner Herzog), cuya premisa regresa al 
corte naturalista iniciado por Nanook; otro de los documentales más emble-
máticos del género es The Act of Killing (2012, Joshua Oppenheimer) que se 
aproxima mucho más al docudrama con las mezclas entre ficción y realidad 
explorando los hechos acontecidos en el genocidio indonesio; llegando hasta 
el mejor documental del año 2021 según la Academia, Summer of Soul, di-
rigido por el músico estadounidense Questlove (Ahmir Khalib Thompson) 
y que retrata la historia del Festival Cultural de Harlem asociado a la cultu-
ra afroamericana en el verano de 1969 en Nueva York, aunque invisibiliza-
do pese a sus 300.000 asistentes por la celebración paralela del festival de 
Woodstock en el mismo verano.

Aunque compartiendo categoría, pero no así el género, el biopic6 también 
se incluye aquí al propiciar del mismo modo una adaptación de lo real desde 
la óptica posliteraria (Leitch, 2004; 2007) , en este caso ya completamen-
te absorbida por el carácter dramático del cine convencional, dado que «Il 
s’hybride au contact d’autres genres, mieux établis (tels que le mélodrame, le 
western, la comédie musicale, le film de gangster, etc.)» (Letort y Tuhkunen, 
2016). A pesar de ello, Elaine Indrusiak y Ana Iris Ramgrab inciden en el he-
cho de que «despite the ongoing debate on the whys and wherefores of film 
categorization, biographical films have been thoroughly examined and labe-
led an autonomous genre by a number of fairly recent studies» (2018: 97). 
George F. Custen teoriza primeramente sobre el fenómeno en Bio/Pics, How 
Hollywood Constructed Public History (1992) hablando de cómo el cine bio-
gráfico pone de relieve a las personalidades excepcionales en un contexto de 
historiografía cívica o historia para la audiencia. Sin embargo, autores como 
Dennis Bingham (2013) o William H. Epstein y Robert Barton Palmer (2016) 

5 Es tal la obsesión de las plataformas con el género, que la propia serie Black Mirror (6x02) ha 
hecho una metacrítica en Netflix al respecto. Las convenciones narrativas del formato son objeto de 
sátira a modo de metalusión sobre un modelo siempre dirigido a atraer la atención morbosa de la 
audiencia, como se demuestra en la trama de «Loch Henry». Esta se centra en la filmación de un 
documental al estilo true crime y la posterior producción y distribución de «Streamberry» (parodia 
de Netflix).

6 Del acrónimo inglés de biographical y motion picture.
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definen el fenómeno del biopic como una herramienta de idealización y ex-
ploran la deconstrucción del mito que los procesos de adaptación de lo real 
producen.

La dualidad entre lo real y lo ficticio de la que parte este tipo de cine pro-
picia lo que Tom Brown y Belén Vidal identifican como «a troublesome gen-
re» (2013: 1), que hibrida estéticas propias de lo cinematográfico empleando 
estructuras arcaicas de la trama fílmica. Esta idea es compartida por Ellen 
Cheshire, quien se cuestiona sobre los límites de este género cinematográfico 
«slandered and misunderstood» (2015: 3). Las consideraciones de Brown y 
Vidal se resumen en «take the study of the genre beyond its associations with 
studio filmmaking and Hollywood myth-making, to look at the international 
life of the biopic through its hybrid forms, narratives and politics» (2013: 
2), dejando atrás una de las primeras problemáticas asociadas a la construc-
ción del mito y atendiendo a la forma. Su análisis va más allá de las simples 
reflexiones sobre estructura y carácter cinematográfico para acercarse a las 
pulsiones nacionales e internacionales en un contexto geopolítico que el gé-
nero acarrea; sin embargo, no interesa tanto aquí incurrir en esas cuestiones, 
sino proporcionar un marco de discusión teórica sobre el modelo para la ca-
tegoría de adaptación.

2. Estudio y análisis del caso propuesto: Blonde

Algo que sí encuentra su pertinencia aquí y que se evoca en el conjunto de 
ensayos reunidos en su obra colectiva The Biopic in Contemporary Film Cul-
ture (Brown y Vidal, 2013) es cómo la cultura de la brevedad y lo inmediato 
propia de la era digital con las redes sociales y los nuevos formatos strea-
ming de la televisión está presente en el género7. La representación digital e 
incluso la televisiva influiría en el biopic a la hora de considerar las nociones 
de «realidad» e «identidad» que llevan a la articulación dentro del imagina-
rio colectivo del constructo «celebridad» (o su más extendido uso del anglo-
sajón celebrity).

Para evitar la enumeración de una serie de ejemplos que ilustren todas 
las cuestiones evocadas anteriormente acerca de la estética del biopic, se va 
a optar por proponer un solo caso de actualidad que dentro de la polémica 

7  El ensayo «Il Divo: The Biopic, Counter-history, and Cine/politics in the Twenty-first Century» de 
Marcia Landy incide en esta cuestión dentro de la misma obra colectiva (2013).
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desatada sirve como paradigma globalizante8. Es el filme Blonde (Dominik, 
2022), cuya trama argumental funciona a la vez como película biográfica del 
personaje público Marilyn Monroe, como relato ficticio o dramatizado cine-
matográficamente de Norma Jeane y como adaptación de la novela de ficción 
homónima escrita por Joyce Carol Oates en el año 2000. La cinta reúne el 
aspecto de hibridación fílmica propuesto por Letort y Tuhkunen (2016) entre 
biografía y, en este caso, melodrama con la circunstancia de la idealización 
del mito convertido en celebridad en el imaginario colectivo, siguiendo un 
modelo de adaptación de lo real que no lo es tanto al inspirarse directamen-
te de una obra de ficción sobre la propia protagonista9. José Antonio Pérez 
Bowie establece una tipología de la biografía fílmica remitiéndose a cuatro 
características:

«Según la extensión: desarrollo amplio/desarrollo restringido» (2015: 26).

En este caso Blonde sería de desarrollo amplio al remontarse a la infancia 
de Marilyn como factor clave en la evolución posterior del personaje. El filme 
comprende cuatro décadas consecutivas (obviando el final de los años veinte 
de su nacimiento) correspondientes a los años de vida de Marilyn, desde los 
años treinta hasta los años sesenta. El filme comienza, por tanto, con una 
Norma Jeane Mortenson niña de siete años (año 1933) criada por una ma-
dre, Gladys Pearl Baker , y con un padre ausente. Su madre es internada en 
un centro psiquiátrico luego de dos episodios traumáticos: la incursión en un 
incendio descontrolado en Hollywood Hills y el intento de ahogamiento de 
su hija. Esto desembocará en el envío de Norma Jeane a un orfanato. Ya en 
la década de los años cuarenta, alejándose de sus traumas de infancia, Nor-
ma Jeane adopta el nombre artístico de Marilyn Monroe y divide su persona 
convirtiéndose en modelo pin-up, aunque sufre un nuevo revés al ser víctima 
de una violación por parte del presidente de un estudio cinematográfico.

El filme centra la mayor parte de su metraje en la década posterior de 
los cincuenta, coincidente con el desarrollo de la carrera cinematográfica de 
Marilyn. La mostración de estos años se hace combinando sus hitos fílmi-
cos con sus debacles personales en el ámbito sentimental y familiar. Al mis-
mo tiempo que se van sucediendo grandes títulos, en su vida se encadenan  

8 Como por ejemplo The Jackie Robinson Story (Green, 1950), Bonnie and Clyde (Penn, 1967), 
Nixon (Stone, 1995), The Hurricane (Jewison, 1999), Confessions of a Dangerous Mind (Clooney, 2002) 
o Bohemian Rhapsody (Singer, 2018).

9 A este respecto, la figura de Marilyn Monroe se convierte en una suerte de digital artifact 
(Haslem, 2023) espectral de dominio público.
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eventos traumáticos como la cosificación de su figura pública, un aborto for-
zado, la aparición de unas cartas de su supuesto padre ausente, un matrimo-
nio tóxico y abusivo, el consecuente divorcio, un segundo matrimonio y un 
aborto involuntario. La división entre la persona privada y la persona pública 
se acentúa con la escena de la protagonista se desdoblada entre la Norma 
Jeane que sufre en silencio en la vida real y la diva que vemos al otro lado del 
espejo, Marilyn sonriendo de forma pícara y lanzando un beso al aire.

Así, se llega a la parte final del filme, centrada en los años primeros años 
sesenta y en la que se muestra a una Marilyn adicta al alcohol y las drogas 
que es violada por el presidente de los Estados Unidos. Tras la revelación de 
que las cartas que había estado recibiendo no eran de su padre, sufre una 
sobredosis de barbitúricos y muere.

«Según el tratamiento de la figura protagonista: celebratorio/intimista/
revisionista/irónico» (28).

Aquí el filme respondería al modelo intimista al focalizarse en la vida pri-
vada de la protagonista y pese a la dramatización evidente desde la vertiente 
cinematográfica y desde la literaria, pues la novela de Joyce Carol Oates de la 
que surge la adaptación es una ficcionalización biográfica.

El tono celebratorio y el irónico se descartan dado el carácter dramático 
y la puesta en escena cruda de los hechos de la cinta. Tanto el filme, como 
el propio libro, muestran a una Norma Jeane víctima de su entorno familiar 
y sus traumas infantiles que derivan en una Marilyn Monroe adulta víctima 
también, pero en este caso de una sociedad del espectáculo que abusa de su 
personaje público. El resultado final es una combinación entre el horror per-
sonal y el horror social que concluye en la fatalidad.

Quizá entonces tuviese cabida el tono revisionista, de no ser por el hecho 
de que la intención inicial de Oates y, por extensión, la intención de la pelícu-
la, no es hacer una investigación detallada y verídica de la vida de la persona 
y del personaje a modo documental y rescatándola para la opinión pública, 
sino que se orienta mucho más hacia una dramatización con tintes ficciona-
les de la perturbadora vida de un icono.

«Según la enunciación: narración externa/narración interna (autodiegética, 
homodiegética, metadiegética)».

En este caso, la narración de la película posee un carácter marcadamente 
posmoderno, cuya narración experimental hace confluir varias voces en un 
tono desde lo heterodiegético hasta lo metadiegético (llegando quizá a lo  
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megadiegético, rescatando el concepto de meganarrador de Pérez Bowie 
[29]). La explicación a esta variación reside en que a nivel homodiegético 
se podría situar la voz narradora en la propia Norma Jeane, luego Marilyn, 
relatando sus propias peripecias en un ejercicio autobiográfico. 

Sin embargo, el biopic explora la condición de este personaje con carácter 
post mortem, por lo que la voz real no existe o es impostada en la ficción. Es-
tablecido este hecho, se podría entonces considerar una voz heterodiegética 
en tanto que la narradora real no se encuentra en el relato, sino su versión 
impostada en función homodiegética, pero esto obviaría las voces literaria y 
fílmica residentes en el director de la película y la escritora de la novela.

Dadas las circunstancias, el nivel metadiegético se impone al proponerse 
una voz narradora, aunque ausente, de la propia Oates como inspiradora de 
la narración dramatizada que se adapta en pantalla. Al mismo tiempo que 
esa voz confluye con la del cineasta, Dominik, que marca su impronta en la 
ficcionalización cinematográfica y la puesta en escena de los personajes de 
Norma Jeane y Marilyn.

Al juntar todas las posibilidades enunciadoras, y teniendo en cuenta la 
confluencia entre los niveles de narración interna, externa o periférica, el 
concepto que mejor define esta característica es el de la megadiégesis. Si el 
meganarrador de Bowie es el ente conceptual que representa al autor real 
en el seno del discurso literario o fílmico, su correspondiente megadiegético 
sería la voz real representada en el seno del discurso, en este caso, cinema-
tográfico.

«Según el grado de ficcionalidad: alto/bajo/nulo» (31).

Al tratarse de una producción adaptada de una novela ficcional, presen-
taría un grado alto.10 Si se parte de la premisa de que la propia novela de 
Oates pretendía ahondar en la psique del personaje de Marilyn a través de 
la dramatización o ficcionalización de ciertos aspectos de su vida llevados al 
horror, está claro que el grado del relato no verídico aumenta exponencial-
mente. A esto se añade el hecho de que le propio director ha reconocido en 

10 Dentro de esta categoría estarían los ejemplos recientes de Spinning Gold (Bogart, 2023) o Air 
(Affleck, 2023) y BlackBerry (Johnson, 2023). Estos dos últimos, aunque mantienen la premisa de ser 
filmes biográficos, también se podrían situar en una subcategoría que no explora tanto una figura 
protagonística concreta y su vida, sino la historia detrás de grandes marcas comerciales que marcaron 
un hito dentro del mercado global (Nike, BlackBerry). A diferencia del primer filme, que explora la vida 
de Neil Bogart, fundador de Casablanca Records y padre del director. O The Beanie Bubble (2023), 
relacionado con el mundo de los juguetes.
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entrevistas a medios especializados haber obviado muchos de los detalles 
de la vida de la protagonista para centrar la narración en la historia que él 
pretendía contar:

Un retrato crudo, violento y aterrador sobre una mujer que era «a guy’s 
girl […] self-destructive […] she wanted to destroy her life» (Nowland, 2022). 
Tal circunstancia haría obviar la cuestión del empoderamiento femenino 
de una figura que como indica Christina Nowland (2022) «she formed her 
own production company, […] was involved in opposing the anti-commu-
nist witch-hunts by the House Un-American Activities Committee […] fought 
against segregation on behalf of Ella Fitzgerald».

De hecho, Dominik ha insistido en el proceso fílmico como respuesta 
a la cuestión dramática: «But in the end, it’s about the book. And adapting 
the book is really about adapting the feelings that the book gave me», que 
inevitablemente llevaría a la cuestión de que «there are a lot of psychologi-
cal processes that are dramatised in Blonde», pues «it’s all fiction anyway» 
(Newland, 2022). Sin embargo, acaba pecando de realizar un retrato de in-
fantilización y victimización de Monroe amparado en los argumentos de que 
«I don’t see the film as essentially female. I see it as being about an unloved 
child» y «It’s about a person who is going to be killing themself» (Newland, 
2022).

Conclusiones

Al apelar al «régimen de historicidad» (Hartog, 2007) hartogiano y aplicado 
este a la biografía literaria, el ente literario sufre en la translación fílmica y, 
concretamente en la estética del biopic. Se produce entonces una transfor-
mación hacia un cierto régimen de morbosidad, en cuyo contenido prima el 
relato de cierta bioficción o la dramatización de la realidad, ya centrado en 
el periplo heroico o la creación del monomito (Campbell, 1945) propio del 
relato cinematográfico.

La narración fragmentada y dramatizada llega a poner en duda la consi-
deración del biopic en un filme, Blonde, que pretende reconstruir el trauma 
de la persona Norma Jean y de la figura pública Marilyn, pero yerra en su 
planteamiento narrativo al dejar fuera a la propia protagonista o, al menos, 
su visión. A pesar de ello, sí responde claramente al modelo estético al dar 
respuesta a las cuatro tipificaciones expuestas por Pérez-Bowie al respecto 
del género.
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La idea que plantea Dominik durante toda la película: mirar debajo de 
su falda en vez de en su cabeza, propicia que el punto de vista sea subjeti-
vo y tortuoso, pero que nunca adopte la perspectiva de Norma Jeane ni de 
Marilyn. Como argumenta Mireia Mullor (2022) acerca del tono del filme: 
«hablar de todo eso sin la perspectiva de género y las particularidades que 
presenta la figura de la actriz es un error», ya que «Blonde deja fuera una 
verdad incontestable: el talento descomunal de Marilyn Monroe y su respon-
sabilidad a la hora de crear a uno de los iconos del siglo xx».

En palabras de Manohla Dargis (2022) acerca de Blonde y Marilyn, esta 
afirma: «She was an actress of uncommon talent. But once again a director 
is more interested in examining her body (literally, in this case) than getting 
inside her mind». Cuestión esta, que sexualizaciones múltiples a parte, tam-
bién encuentra su máxima expresión con la escena del aborto resumida en 
el plano desde el interior del útero de la protagonista, haciendo que el punto 
de vista se dirija ¿desde y hacia dónde?: ¿desde su opinión sobre el tema? 
¿desde una postura determinada? ¿hacia un público concreto? ¿hacia una 
opinión propia condenatoria? Quizá todo a la vez.

Sin embargo; y, en definitiva, está claro que el género del biopic funciona 
en la actualidad como perfecto ejemplo de modelo de adaptación posliteraria 
que traslada en distintos grados de ficcionalidad lo «real» hacia lo cinemato-
gráfico bordeando los límites de la representación documental.
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Campbell, Joseph (1949): El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito [The 
Hero with a Thousand Faces], trad. Luisa Josefina Hernández [2005], 
Madrid: Fondo de Cultura Económica. 
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Resumen: Muchas interpretaciones sobre Eugeni d’Ors se han centrado en su faceta de 
verbalizador del movimiento novecentista o en su compleja personalidad ideológica. La 
intención de este trabajo es reseguir un rasgo de su carácter que ha sido desatendido aun-
que estuviera presente a lo largo de su vida: su dandismo. Puesto que este es un objeto de 
estudio ambicioso, nos centraremos en definir qué entendemos por dandi y en analizar 
conjuntamente dos textos tardíos del autor, la conferencia de 1949 De la elegancia como 
categoría estética y su última glosa, «Anatomía de la elegancia» (1954), que retoma el 
tema de aquella.
Palabras clave: dandismo, Eugeni d’Ors, elegancia, moda, historia cultural

Abstract: A lot of interpretations about Eugeni d’Ors have focused on his role as an 
ideologist of the movement of Noucentisme or his complex political personality. The 
aim of this work is to trace a characteristic of his personality that has been overlooked 
although it was constant through his life: his dandyism. Given the ambitious scope of 
this subject, we will focus on defining what we understand by dandy and on jointly 
analysing two of the author’s late texts, the 1949 conference De la elegancia como cate-
goría estética and his last column, «Anatomía de la elegancia» (1954), which revisits the 
theme of the first one.
Keywords: dandyism, Eugeni d’Ors, elegance, fashion, cultural history

1. Introducción

El 1912, el impresor Joaquim Horta i Boadella editó una enciclopedia titula-
da Pal·las. En esta había una entrada referida al pensador y literato Eugeni 
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d’Ors i Rovira (1881-1954), que decía lo siguiente: «Opone el gusto al genio y 
el albedrío a la naturaleza (v. Arbitrarismo)» (Horta, 1912: 1162).

Aquí, la palabra albedrío es clave: Ors era el verbalizador del movimiento 
de ideas llamado Noucentisme, que vivía su momento más dulce, con publi-
caciones como la del Almanach dels noucentistes (1911) o la primera edición 
en libro de La Ben Plantada (1912). Ors había subsumido en el Noucentisme 
su filosofía más personal, el arbitrarismo.

El arbitrarismo pone en el centro la voluntad humana, la capacidad de 
hacer del hombre. Ante la resistencia que oponen los fenómenos naturales, 
el hombre debe reponerse y usar su potencia, actuar, decidir, crear, arbitrar. 
Quizá encuentra su expresión más contundente en el Ors joven, cuando to-
davía no había empezado a escribir el Glosari:

Porteu, de les sobiranes estrangeres viles, vents de revoltes, d’ideal i de vici; 
oblideu les formes dialectals del parlar vostre per a plasmar-lo en imperial i 
definitiva llengua; violeu el misteri de les muntanyes i dels boscos, amb tots els 
insults fecondíssims del progrés, amb les locomotores, amb els tramvies, amb els 
pals del telègraf, amb la insolenta elevació de les xemeneies de les fàbriques… 
(1994 [1904]: 106-107).

Cien años antes, en la sociedad del entonces príncipe regente Jorge iv del 
Reino Unido, si había un árbitro, ese era George Bryan Brummell, el Beau 
Brummell (1778-1840), árbitro de la moda. Dictaba cómo se tenía que vestir: 
corbata o pañuelo atado al cuello de una camisa de lino. ¿Pero qué relación 
puede haber entre Eugeni d’Ors y Brummell? La conexión entre ambos tiene 
un nombre preciso, anclado históricamente: dandismo.

Hoy en día el dandismo ha desaparecido y con él lo han hecho sus re-
presentantes. La tumba de Brummell, en el antiguo cementerio protestante 
de Caen, al noroeste de Francia, contrasta, en su pobreza y discreción, con 
el esplendor en vida del personaje. Asimismo, el encaje de Eugeni d’Ors en 
el canon de la literatura catalana contemporánea es complicado. En un artí-
culo que lleva el afortunado título «La soledad de Eugeni d’Ors», Xavier Pla 
(2006: 28) afirma lo siguiente:

Relegado al papel de ensayista o de teórico de la cultura, doblemente marginado 
por su extraña vinculación con Cataluña, [Ors] se ha convertido en un intelectual 
disidente y heterodoxo que acaba dando la impresión de haber emprendido un 
inacabable soliloquio. ¿Hasta cuándo?

En cualquier caso, «aún quedan … muchos Ors por estudiar» (Pla, 2006: 27). 
Uno de estos es el Ors dandi. El punto de partida de este trabajo es una de 
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las últimas afirmaciones que Andreu Navarra (2018: 499) hace en su reciente 
biografía del personaje: «D’Ors fue un dandi hasta el final». ¿Qué pasaría si 
tirásemos de ese hilo? ¿En qué medida Ors era un dandi? ¿Qué tipo de dandi 
era? ¿En qué momentos de su trayectoria su dandismo se acentúa? ¿Qué in-
terés puede tener estudiar la relación entre Ors y el dandismo?

Para responder a estas preguntas, deberíamos empezar teniendo claro 
qué es un dandi. Acudiremos, para ello, a los teóricos clásicos de la cuestión 
y a fuentes provenientes de la filosofía, el arte y la academia. Luego nos fija-
remos en dos textos del Ors tardío: la conferencia De la elegancia como ca-
tegoría estética (1949) y su última glosa, «Anatomía de la elegancia» (1954), 
que mandó al diario Arriba ya en el lecho de muerte.

2. El dandismo

La etimología de la palabra dandismo no está clara (Schiffter, 2018: 153). De 
las elucubraciones que se han hecho al respecto, la que parece más factible 
es la que la asocia con una canción, Yankee Doodle, que las tropas inglesas 
habrían compuesto para reírse de un patriota americano muy distinguido y 
galante, en la Guerra de Independencia de los Estados Unidos (1775-1783); 
después, los americanos se la habrían reapropiado y la habrían convertido en 
un himno propio (Álvarez-Quiñones Sanz, 2013: 21).

Otra explicación que suena convincente es la que asocia dandi con el ver-
bo francés se dandiner ‘balancearse’. Cada conjetura sobre el origen de la pa-
labra pone el énfasis en una de las características que suelen atribuirse a este 
personaje: la expresión jack-a-dandy tiene que ver con la vanidad (se refería 
a alguien fatuo); dandiprat, con la insignificancia (era un enano u hombre 
pequeño); el mencionado se dandiner, con la importancia de los gestos, la 
indefinición o el amaneramiento (Rubira, 2014: 325-327).

Luis Antonio de Villena (2003: 19) añade a todo esto que podría tratarse 
de «una onomatopeya cinética», que pretendiera reproducir el movimiento 
balanceante de un barco o un carruaje: pasó «de ahí a designar al hombre 
que cuida sus maneras».

Si en lugar de fijarnos en la etimología acudimos al diccionario, veremos 
que el dandi es definido como un «hombre que se distingue por su extremada 
elegancia y buenos modales» (Real Academia Española, 2014: definición 1). 
El dandismo, según María Moliner (2007: definición 1), sería la «actitud» 
del dandi.
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El significado de dandi apunta directamente a la palabra elegancia. Se-
gún nos informa Coromines (1987: 225), está emparentada con el verbo latín 
elĭgĕre ‘escoger’ y, de hecho, Ortega y Gasset (1965: 622) ya hizo notar que 
una persona elegante es la «que elige y elige bien». Lo opuesto a la elegancia 
sería la sofisticación, del griego σοφιστικός ‘relativo a los sofistas’. La perso-
na sofisticada es la afectada, pretenciosa, emperifollada; no ha sabido elegir. 
Sin embargo, más adelante veremos que en el núcleo del dandismo existe 
una tensión entre la elegancia y la sofisticación, es decir, la degeneración de 
la elegancia; de la una a la otra, solo hay un paso. Algo de esto queda en el 
uso de la palabra dandi en el lenguaje corriente, que tanto puede tener una 
connotación peyorativa –las más de las veces– como servir de elogio.

Más allá de cuestiones etimológicas, tenemos que situar el origen histó-
rico del dandismo en Inglaterra, en el siglo xviii. Mientras que, en Francia, 
en la corte versallesca de Luis XIV, todo giraba alrededor del rey, en Ingla-
terra la situación era harto distinta: los grandes terratenientes y la pequeña 
nobleza vivían en sus propios estados y ocupaban su tiempo con actividades 
propiamente rurales, como la caza. Eran, estas, actividades demasiado físi-
cas como para mantener la indumentaria de la corte. Dice el historiador de la 
moda James Laver (1968: 10): «Por lo tanto, simplificaron su vestimenta».

Los teóricos clásicos del dandismo se enfrentaron a la cuestión de formas 
diversas. Daban respuesta a distintas preguntas. Honoré de Balzac, a «¿cómo 
ser un dandi?»; Barbey d’Aurevilly, a «¿quién fue George Bryan Brumme-
ll?»; Baudelaire, a «¿qué es un dandi?».

El escrito de Balzac al que aludimos es el Tratado de la vida elegante 
(1830), cuyos cinco capítulos aparecieron en un principio en forma de artí-
culos, en una revista llamada La Mode. El autor acabará considerando que el 
dandismo es una afectación de la elegancia, es decir, una especie de dege-
neración de esta, en sintonía con lo que decíamos más arriba, pero, antes de 
llegar a tal definición, establecerá un esquema.

Los seres creados por las costumbres modernas se dividirían en tres ca-
tegorías: el hombre que trabaja, el hombre que piensa y el hombre que no 
hace nada. A cada una de estas le correspondería una esfera de la vida: la vida 
ocupada, la vida artística y la vida elegante. Como es de imaginar, el Tratado 
pretendería poner el foco en el hombre que no hace nada, es decir, el hombre 
ocioso, y la vida que lleva, la vida elegante. Esta esfera vendría de la mano 
del fin del Ancien Régime, cuando, según Balzac (1981: 224), «las diferencias 
han desaparecido y ya solo quedan matices». En palabras de Moers (1960: 
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12), a quien nos referiremos más adelante, el dandismo es «un producto de 
las turbulencias revolucionarias de finales del siglo xviii».

¿Qué mejor objeto de estudio sobre la vida elegante podríamos encon-
trar sino Brummell? Balzac dedicará el tercer capítulo de su breve obra a este 
influencer avant la lettre que determinó estéticamente la sociedad y moda de 
su momento hasta que los roces con Jorge IV y las deudas del juego le forza-
ron a exiliarse a Francia; primero, a Calais; después, como decíamos, a Caen. 
Murió allí, preso de la locura. A él le es atribuida la siguiente sentencia: «Si 
la gente os mira con atención, no vais bien vestido» (Balzac, 1981: 256). La 
lección brummelliana es la de la sencillez y la sobriedad. La elegancia en su 
sentido más originario, la elección exacta.

En el capítulo cuarto, la voz que habla en el Tratado da cabida a una 
serie de aforismos que también determinarían la vida elegante: «El principio 
constitutivo de la elegancia es la unidad», «la conservación es el sine qua non 
de la elegancia», «en la vida elegante, ya no existen superioridades: tratamos 
de poder a poder» (Balzac, 1981: 237-244). Sin embargo, hacia el final de este 
mismo capítulo la obra da un giro inesperado: Balzac condena el dandismo.

Creíamos encontrarnos delante de un tratado de la elegancia que culmi-
naría con el dandismo y lo que descubrimos es lo contrario: «El dandismo 
es una herejía de la vida elegante. En efecto, el dandismo es una afectación 
de la moda.» (Balzac, 1981: 247). Si Brummell representa la elegancia y el 
dandismo es lo opuesto a esta, ¿Brummell no fue un dandi? ¿El dandismo, 
realmente, se opone a la elegancia? Dice Balzac que el dandi podrá ser un 
maniquí, un ser ingenioso, pero jamás un ser pensante.

A diferencia del Tratado de Balzac, cuando el libro Del dandismo y de 
George Brummell (1845), de Barbey d’Aurevilly, fue publicado, Brummell 
ya había muerto. Seguimos con las definiciones del dandismo en términos 
negativos, si bien Barbey ya no observa el fenómeno desde la condena sino 
desde cierta reverencia. Para él, el dandismo será la vanidad inglesa. Dice 
Barbey (1966: 670) exactamente:

Como que las mujeres importan mucho en Francia, se ha dado el nombre de 
fatuidad a la vanidad de los que les satisfacen y que se creen irresistibles. Solo 
que esta fatuidad, común a todos los pueblos en los que la mujer es alguien, no 
es esa otra especie que, bajo el nombre de Dandismo, busca desde hace tiempo 
aclimatarse en París.

De estas palabras de Barbey extraemos dos ideas: por un lado, que habría 
dos tipos de vanidad, una universal (la fatuidad) y otra, la inglesa, que  
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llamaríamos dandismo; por otro lado, confirmamos que, con Brummell, la 
primera sede del dandismo es Londres, si bien, al cabo de un tiempo, tam-
bién es acogido en París.

El dandismo oscila, dependiendo del autor que lo trate, entre una defi-
nición material y otra espiritual. ¿Qué determina al dandi? ¿El vestido o la 
actitud? ¿El traje o el gesto? Para Balzac, parecería que el dandismo no tiene 
nada que ver con el pensamiento. Para Barbey d’Aurevilly (1966: 673-674), 
la cosa empieza a cambiar:

Los espíritus que no ven las cosas más que por su lado estrecho han imaginado que 
el Dandismo era sobre todo el arte de la vestimenta, una feliz y audaz dictadura del 
aseo y la elegancia exterior. Muy ciertamente es esto, pero también es mucho más. 
El Dandismo es toda una manera de ser, y no somos sino por el lado materialmente 
visible.

A esta lúcida reflexión le seguirá el relato de la ascensión y la decadencia de 
Brummell, precedido por una corta genealogía del dandismo que lo empa-
renta con el reino de los beaux (por ejemplo, Lord Chesterfield). Pese a que 
los orígenes del dandismo puedan encontrarse antes del siglo xix, Barbey 
d’Aurevilly (1966: 716) cierra su escrito previniéndose de esencialismos: «El 
día que la sociedad que produce el Dandismo se transforme, ya no habrá más 
dandismo».

Entre los autores que traten el dandismo, podremos distinguir tres gran-
des posturas: la esencialista (la podríamos ejemplificar con Luis Antonio de 
Villena [2003: 45]: «el dandysmo (su actitud, su significado) es básicamente 
atemporal, según lo cual será evidente que hoy —aquí entre nosotros— habrá 
dandys»), la histórica (Barbey nos sirve de ejemplo) y la transformativa (si 
bien ya no hay dandis, podemos encontrar remanentes suyos a lo largo de la 
edad contemporánea).

En El pintor de la vida moderna (1863) Baudelaire (1976: 691) mostrará 
una de las paradojas determinantes para el dandi: la de una sensibilidad in-
terior que se conjuga con una insensibilidad exterior o aparente: «La palabra 
dandi implica una quintaesencia de carácter y una inteligencia sutil de todo 
el mecanismo moral del mundo; pero, por otro lado, el dandi aspira a la in-
sensibilidad».

La definición del dandi que proponga en el noveno capítulo de este en-
sayo será más sucinta, positiva y lírica —por metafórica— que las anteriores. 
Usará dos imágenes de penumbra y marginalidad para referirse al dandi: la 
del sol poniente y la del fuego latente.
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El sol poniente alude al hecho de que el dandi, según Baudelaire (1976: 
711), aparece en «épocas transitorias», épocas de transición social y políti-
ca, cuando, como diría Gramsci, un viejo mundo muere y el nuevo está por 
llegar. El dandi, burgués aristocratizante, se opone a la nueva sociedad de 
masas, a la industrialización, al utilitarismo burgués, al igualitarismo demo-
crático, si bien estos son su condición de posibilidad.

Por otro lado, la imagen del fuego latente le sirve al autor (Baudelaire, 
1976: 712) para hablar de la actitud dandi: la «decisión de no conmoverse», 
otro rasgo que da en el clavo con la esencia del dandismo y que se refiere a la 
insensibilidad exterior de la que hablábamos. Otra fórmula para la conducta 
ideal del dandi: «El placer de sorprender y la satisfacción orgullosa de nunca 
ser sorprendido» (Baudelaire, 1976: 710).

Cuando, mucho más tarde, en los años treinta, Walter Benjamin estudie 
el París del Segundo Imperio según Baudelaire, usará una expresión pareci-
da para referirse al dandi: el don de gustar en el arte de disgustar. Dirá, pre-
cisamente, que Baudelaire nunca consiguió ser un dandi porque no dominó 
tal arte (Benjamin, 1974: 600).

Benjamin (1982: 56) propone una distinción entre la figura del dandi y 
la del esnob; lo que ambas tendrían en común sería su relación con la idea 
de lo nuevo, pero les diferenciaría la esfera a la que cada uno pertenece: «El 
esnob es al arte lo que el dandi es a la moda». No es el único autor que pro-
pondría una distinción entre estos conceptos. Villena (2003: 31) dice que la 
diferencia entre ambos es de función: el dandi querría separarse de la socie-
dad y el esnob, integrarse en ella. Scaraffia (2007) afirma que el esnob es una 
degradación del dandi. En cualquier caso, la distinción que nos parece más 
productiva es la benjaminiana, en la medida en que asocia el dandi a la moda 
y que, en nuestra investigación, buscaremos expresamente la confluencia en-
tre literatura, arte y moda.

Otro filósofo que pensará el dandismo a través de Baudelaire será Fou-
cault. En su última etapa, se dedicó a investigar la filosofía antigua, los cíni-
cos y, en especial, la cuestión de las formas de vida. Hablará de la estética de 
la existencia, de la vida «como un objeto estético, como objeto de elabora-
ción y de percepción estética: el bios como una obra bella» (Foucault, 2009: 
149). Se referirá a Alcibíades, quien, para muchos de los que tienen una vi-
sión atemporal del dandismo, es el dandi originario o uno de los primeros.

En su último texto, «¿Qué es la Ilustración?», de 1984, Foucault enlazará 
Kant con Baudelaire a través de lo que denomina la actitud de modernidad. 
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Al hablar de dandismo, el autor de Las flores del mal habría estado aludien-
do a la creación de sí, a esa estética de la existencia que ya se encontraba en 
los griegos:

Ser moderno no es aceptarse a uno mismo tal como se es en el flujo de momentos 
que pasan; es tomarse como objeto de una elaboración compleja y dura: eso que 
Baudelaire llama, según el vocabulario de la época, el dandismo. [...] El hombre 
moderno, para Baudelaire, no es el que sale a descubrirse a sí mismo, sus secretos 
y su verdad oculta; es el que busca inventarse a sí mismo. Esta modernidad no 
libera al hombre en su ser propio; le fuerza a la tarea de elaborarse a sí mismo 
(Foucault, 1994: 570-571).

La senda que abrieron Baudelaire y Foucault al reflexionar sobre el dan-
dismo sería seguida por la crítica de arte posmoderna. Por un lado, Nico-
las Bourriaud (2009: 46-48) compara la figura del dandi con la del artista 
contemporáneo y encuentra coincidencias y diferencias: ambos mantendrían 
una ética basada en «la duda, lo arbitrario y el individualismo» pero se rela-
cionarían con la sociedad de formas diversas; el dandi, separándose de ella; 
el artista, manteniéndose dentro de ella –como Villena decía al comparar al 
dandi y al esnob.

Por otro lado, Manuel Cirauqui (2008: 72-75) trata la desaparición y 
múltiples pervivencias del dandismo. Identifica dos causas para su desapari-
ción: una histórica –la masificación de las imágenes, el ansia de subrayar la 
unicidad propia; en resumen, el culto actual a la personalidad habría vuelto 
imposible la existencia del dandismo– y otra significativa, es decir, referida 
al sentido –si el dandi es performativo y, por tanto, efímero, estaba destinado 
a esfumarse. ¿Qué nos quedaría del dandi? Solo fragmentos. Y su mirada de 
flâneur, lánguida y distanciada.

La aportación académica a la cuestión del dandismo sistematiza algunas 
intuiciones que estos escritores ya habían tenido. En su estudio fundamen-
tal, The Dandy (1960), Ellen Moers trató de hacer una periodización del fe-
nómeno en seis etapas: 1. Inglaterra; 2. Francia; 3. Inglaterra y Francia; 4. 
La reacción victoriana en Inglaterra; 5. Los mediados de siglo en Francia; y 
6. El fin-de-siècle, de nuevo en Inglaterra. Esta ordenación cronológica nos 
permitiría ver las oscilaciones que experimenta el dandismo entre los dos 
sitios principales donde se desarrolla y los cruces culturales anglofranceses 
que lleva consigo.

Si quisiéramos acotar aún más estrictamente la cronología del dandis-
mo, encontraríamos, en Dandis, príncipes de la elegancia, que 1800 podría 



239
Vestir el alma: el dandismo y Eugeni d’Ors

Xavier Sirés

considerarse su fecha de inicio y 1914, su final (Álvarez-Quiñones Sanz, 2013: 
80-88). La embestida de la Primera Guerra Mundial habría vuelto imposible 
toda forma de dandismo. Pese a los intentos por revivirlo en los felices años 
veinte, la Segunda Guerra Mundial le habría asestado el golpe de gracia.

Recientemente, Tara Isabella Burton ha planteado una visión de conjun-
to que inscribiría el dandismo –concretamente habla del dandismo decimo-
nónico de Brummell, del finisecular de Wilde y del posdandismo fascista de 
D’Annunzio– dentro de una gran historia cultural de la creación de sí, que se 
iniciaría en el Renacimiento, con los autorretratos de Dürer, y llegaría hasta 
nuestros días, con la proliferación del personal branding. Dicha creación de 
sí tendría dos corrientes, una aristocrática, radicada en Europa, y otra de-
mocrática, sita en Estados Unidos (Burton, 2023: 7); esto explicaría que no 
pudiéramos hablar de un dandismo norteamericano sino que se trataría de 
un fenómeno netamente europeo.

3. Eugeni d’Ors

Ors (1996: 36-38) se definía a sí mismo como un periodista de ideas, cuya 
labor consistía en detectar las palpitaciones de los tiempos. Para ello, llevaba 
a cabo una filosofía «d’estar per casa» que se fijaba en los pequeños aconte-
cimientos de la vida cultural e intelectual que podrían ser reveladores de un 
hecho categórico (Ors, 2001: 394).

El espacio donde hacía público su pensamiento, tan práctico, era el Glo-
sario, su magnum opus, una columna prácticamente diaria que inicia el uno 
de enero de 1906, a los veinticuatro años, y que mantiene hasta el final de su 
vida, pasando por diferentes periódicos.

Es reseñable que su lengua literaria cambie: escribirá en catalán desde el 
inicio de su producción, en 1899, hasta los años veinte. Entonces vivirá una 
de sus mayores crisis: la destitución de sus cargos y posterior defenestración, 
principalmente por su incompatibilidad temperamental con el entonces pre-
sidente de la Mancomunitat de Catalunya, el arquitecto Josep Puig i Cada-
falch. La relación entre los dandis y el poder es un tema en el que se podría 
ahondar, como en el caso de Brummell y Jorge iv. Ors se muda a Madrid y 
pasa a escribir en castellano.

¿De qué manera encajaría Eugeni d’Ors en el paradigma del dandismo? 
Omitiremos, aquí, el dandismo del Ors joven, que hemos investigado en otro 
lado. Como breve ilustración de este, podríamos sacar a colación algunas de 
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sus poesías tempranas, anteriores a la decisión –entre 1903 y 1904– de dedi-
carse exclusivamente a la prosa ensayística (Navarra, 2018: 59) y recogidas 
en el volumen Papers anteriors al Glosari (Quaderns Crema, 1994): «Ode», 
que tiene que ver con la seducción; «El diable a Mallorca», y la vanidad; «El 
cabdill», sobre la heroicidad; y «Lord Chamberlain», que es el retrato de un 
dandi real, histórico. Todos los temas aludidos son propios del dandi. Tam-
bién es dandi la de apostrofada de su nombre, que se añade él mismo, como 
estrategia de autopresentación; su definición de la ironía como adhesión in-
telectual incompleta; o la creación de un heterónimo llamado Octavi de Ro-
meu, enfático, coqueto y mundano, que le servirá para «exponer su ideología 
en las formas más extremas» y «emitir juicios poco ortodoxos» (Rosell, 2011: 
172-173).

Demos, ahora, un salto a finales de los años cuarenta. El contexto so-
ciopolítico ha cambiado y Ors ha pasado del catalanismo de su juventud a 
ser un intelectual orgánico del régimen franquista, si bien su filosofía se ha 
mantenido incólume. Con motivo de una exposición de pintura de entre 1730 
y 1830 que alberga el Instituto Británico de Madrid, el 16 de marzo de 1949, 
a las ocho de la tarde, lee la conferencia «De la elegancia como categoría 
estética».

Ors (1949: 751) empieza distinguiendo la noción de la belleza como ar-
monía, que asocia con el pintor Van Dyck, presente en la muestra, de la be-
lleza como carácter, la idea de belleza moderna que se habría formado Bau-
delaire. Entre una y otra transcurre el periodo reseguido por la exposición, 
los siglos xviii y xix. Entre una y otra, asimismo, ocurre un cambio social 
importante, el auge de la burguesía: «Su impulso viene de la novedad. Su 
aliento, de la ilustración. Su instrumento es la riqueza; su gusto, el bienestar; 
su anhelo oculto, la distinción; su tara, la envidia» (Ors, 1949: 752).

El autor dirá que la burguesía siente la necesidad de justificarse tanto 
ante los que tiene arriba como ante los que tiene abajo: ante el patriciado, 
se impondrá la obligación de elegancia («yo no me distingo menos que tú» 
[Ors, 1949: 752]); ante la masa, la obligación de trabajo («yo no me gano el 
pan con menos sudores que tú» [ídem]).

¿Pero en qué consiste esa elegancia a través de la que el burgués trata 
de legitimarse? Para responder este interrogante, núcleo de la conferencia, 
Ors acude al pensamiento de Friedrich von Schiller, quien –dice (Ors, 1949: 
753-754)– habría definido la belleza como «una obligación de los fenóme-
nos». En la belleza, pues, habría obligación y fenómeno, ley y libertad: «En 
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la belleza … las proporciones de obligación y de libertad se ofrecen en un 
armonioso equilibrio».

¿Qué pasa, sin embargo, si la ley y la libertad no se encuentran equili-
bradas? ¿Qué pasa, en primer lugar, si la libertad excede la ley? Entonces, 
según Schiller, encontraríamos la gracia (Ors, 1949: 753). ¿Y qué pasa si, al 
contrario, la ley excede la libertad? Ors va más allá de Schiller e interpreta 
que, en tal caso, lo que encontraríamos sería la categoría de la elegancia, que 
define en los siguientes términos: «La elegancia nace … de la ostensibilidad 
de una coerción en que es gozado un sometimiento sin aniquilamiento de la 
libertad» (Ors, 1949: 755). Evidentemente, palabras como coerción o liber-
tad no suenan igual en el primer franquismo que en cualquier otro momento 
histórico.

A la elegancia, pues, la caracteriza el predominio de la ley sobre la liber-
tad. Ors establecerá cuatro tipos de elegancia en función de si la ley de dicha 
elegancia es más o menos social. Primero estaría la elegancia estoica, que 
sería puramente individual, asocial: «Solo rinde cuentas a sí misma» (Ors, 
1949: 755). Seguidamente, en la elegancia epicúrea, habría una combinación 
de sociabilidad e individualidad: «Todavía la propia satisfacción es el objeto. 
Pero este objeto implica armoniosamente la satisfacción ajena» (ídem).

La tercera versión sería la de la elegancia narcisista o mundana, en la 
que tan solo importa la satisfacción ajena, es decir, que solo la determina la 
sociabilidad: «La elegancia aquí se ha vuelto coquetería» (Ors, 1949: 756). Y, 
finalmente, hallamos la cuarta elegancia: el dandismo. En este se va un paso 
más allá y, aunque solo importa la opinión de los demás, como en la tercera 
elegancia, lo que se pretende no es gustar sino disgustar; la sociabilidad es en-
tendida en términos negativos. Ors (ídem) la ejemplifica del siguiente modo:

No resulta más libre ni se encuentra provisto de mayor gracia que aquel que se 
impone el ir vestido de etiqueta a una fiesta, porque así van vestidos los demás; 
aquel otro que para contradecir la corriente común, juzgándola vulgar, se cree 
obligado a ir a la reunión de etiqueta vestido de otro modo.

En esta conceptualización del dandismo parecen recuperarse las conclusio-
nes a las que llegaba Balzac al final de su Tratado, al considerar el dandismo 
una afectación. Asimismo, esta sociabilidad negativa que vendría junto al 
dandi nos recuerda al arte de disgustar del que hablaría Benjamin.

Hablar de dandismo suele conllevar hablar de Brummell, de quien Ors 
(1949: 760) reproducirá la siguiente anécdota:
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El dandy Brummel[l] es hijo de un pastelero [sic]. Lleva una vida fastuosa, 
desdeñosa, tramposa. Un día el sastre insiste en el cobro de una cuenta.
–Pero ¿no le he pagado ya? –protesta el dandy.
–¿Cuándo? –pregunta el hombre de oficio.
–El otro día; cuando desde la ventana del club le hice una seña de saludo…
Es el canto de cisne de una clase.

Ors acabará su conferencia refiriéndose al retrato de los Atherton, de Arthur 
Devis, presente en la exposición. Sin embargo, su última glosa, cinco años 
más tarde, retomará el tema de la elegancia casi en los mismos términos pero 
más sintéticamente, y acabará del siguiente modo: «La norma, para el dandy, 
según lo hacía constar el espejo de los dandyes, el famoso Brummel[l], puede 
ser tan dura como los votos de una Orden religiosa» (Ors, 1954: 1).

Es significativo que esas sean las últimas palabras de un escritor tan pro-
lífico. Parecería que saldan una deuda.
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Resumo: O propósito do presente traballo é o de reconsiderar a figura do lector a partir 
dos «espazos de indeterminación» de Iser e da comunicación indirecta de Kierkegaard, 
establecendo un diálogo entre ambos autores que nos permita repensar non só a concep-
ción de lector da tradición literaria, senón tamén dar conta da contemporaneidade da 
obra kierkegaardiana. Sinalaremos así a defensa que os dous filósofos realizan sobre o 
papel activo que posúe o lector na construción da obra literaria, no sentido de que é este 
quen ten que darlle unha significación ao texto.
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Abstract: The aim of this study is to reconsider the figure of the reader through Iser’s 
“spaces of indeterminacy” and Kierkegaard’s indirect communication, establishing a 
dialogue between these two authors. It will allows us to rethink not only the literary 
tradition’s conception of the reader but also the contemporary relevance of Kierkeg-
aard’s work. This analysis highlights how both philosophers defend the active role of 
the reader in the construction of a literary work, emphasizing that it is the reader who 
must give meaning to the text.
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Introdución

Desde a tradición literaria tense prescindido dun ámbito da literatura que, se 
temos en conta o seu carácter estético e a súa función social, resulta en rea-
lidade imprescindible, trátase da «dimensión de la recepción y de los efec-
tos que ella ocasiona» (Asensi, 2003: 671). A pregunta é en realidade moi 
sinxela: para quen se escribe unha obra? Tradicionalmente a teoría literaria 
primou tanto ao autor como á obra sobre o lector (674), mais, fronte a isto, 
podemos preguntarnos se podemos prescindir do lector e do fenómeno da 
recepción á hora de estudar a literatura. Segundo apunta Asensi, esta asun-
ción vai da man do obxectivismo histórico, que comprende as obras literarias 
como un saber fixo de feitos, de xeito que producirían sempre unha mesma 
experiencia, sen importar a época ou a persoa (672). Seguindo estas premisas 
a tradición literaria considerou que os textos son elementos pechados, isto 
é, defende que posúen un único significado ou verdade últimos, eliminando 
toda participación do lector durante o acto de lectura. Este significado único 
e último tería que ser descuberto polo que Iser denomina a interpretación. 
A interpretación equivale así ao modo clásico de estudar e explicar as obras 
literarias, sendo o seu labor principal a procura ou indagación das signifi-
cacións do texto (Iser, 1989: 133). Desde esta perspectiva considérase que 
os textos literarios posúen un significado oculto ou sentido último, de xeito 
que a tarefa fronte á obra é a de descubrir e descifrar esa verdade que o texto 
transmite. Non obstante, a interpretación vai un paso máis alá e considera 
que este labor só pode ser realizado por ela mesma (133). O modo clásico de 
comprender as obras literarias presupón, en consecuencia, unha postura de 
desconfianza cara ao texto, así como unha redución da obra á súa significa-
ción. Por outra parte, e como afirma Iser, a interpretación sitúa a súa meta 
esencial na remisión dos distintos textos a un marco de relacións existente 
(133), é dicir, para levar a cabo a súa tarefa relaciona a obra cun marco de 
referencia, encadrándoa e dándolle un lugar dentro de tal esquema. Con isto, 
remite unhas obras a outras dentro dun sistema no que todo queda pechado 
e perfectamente delimitado. Unha vez danse por cumpridos estes elementos 
e a interpretación dá o seu labor por rematado, conclúe cunha neutralización 
forzosa do significado do texto e, en consecuencia, da propia obra (133). Se-
guindo esta perspectiva, isto é, se consideramos que os textos unicamente 
posúen as significacións fixadas pola interpretación, ao lector non lle queda-
ría nada: só podería aceptar ou rexeitar tales significacións. 
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Segundo afirma Iser, un dos principais problemas que lle podemos atri-
buír á interpretación radica no feito de que, se fose posible reducir a obra 
literaria a un significado determinado, entón o texto sería expresión doutra 
cousa, é dicir, sería expresión dese significado cuxo status consiste en existir 
de xeito independente do texto (134). Con isto, as obras literarias convérten-
se nunha mera ilustración deses significados que veñen dados previamente, 
o que supón privilexiar o significado da obra fronte a obra mesma. En último 
termo, a interpretación implica certa irrelevancia do texto literario a favor 
da súa significación, pois unha vez consegue extraer un significado del, con-
clúe converténdoo na súa verdade última e única. Como dicíamos, cando a 
interpretación remata coa obra xa non se pode facer nada máis con ela: o 
importante é coñecer o seu significado e non xa traballar co propio texto. Isto 
supón, ademais, un empobrecemento da obra, pois elimina a multiplicidade 
e variedade de lecturas que poderían facerse sobre un único texto.

Mais unha crítica ao modo en que a tradición literaria comprende a obra 
ten que ir da man dunha crítica ao modo en que esta mesma tradición com-
prende ao autor pois, tradicionalmente, adoitamos entender ao autor en ter-
mos de autoridade, como aquel individuo que, en última instancia, posúe o 
significado último e único da obra.

Fronte a isto, podemos interpretar o uso que Kierkegaard fai da pseudo-
nimia como unha critica a tal concepción. En Primeira e última explicación, 
epílogo do Post-scriptum non científico e definitivo a «Migallas filosóficas» 
asinado polo propio Kierkeggard, se ben declárase como autor das obras 
pseudónimas, sinala que é un tipo especial de autor: un autor en termos 
exclusivamente legais (2010: 604-605). Kierkegaard asume a pseudonimia 
desde un código formal e legal, comprendéndose a si mesmo como o respon-
sable civil dos pseudónimos, como aquel que meramente ocasiona a produ-
ción, de xeito que a súa responsabilidade sobre a obra dase só a un nivel legal. 
Os pseudónimos son para Kierkegaard posibilidades psicolóxicas e poéticas 
reais: «the distinction between pseudonymous and direct writings establi-
shes the independence of the poetic production. […] they stand by them-
selves and take their autonomous literary effect» (Mackey, 1971: 249). Isto 
significa que non podemos atopar nas obras pseudónimas ningunha palabra 
que pertenza ao propio Kierkegaard, polo que este carece daquela autoridade 
que lle confería a tradición literaria e, de feito, é el mesmo quen se despoxa 
dela ao non considerarse como o autor1 das obras pseudónimas. Mediante 

1 Enténdanse aquí autor como autoridade.
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este uso e comprensión da súa propia pseudonimia Kierkegaard está rachan-
do coa concepción clásica de autor ao comprenderse a si mesmo como irre-
levante respecto da súa propia obra, ou nos seus propios termos: «Así pues 
soy el indiferente, es decir, lo que yo sea y cómo yo sea es indiferente» (2010: 
604)2. Mais Kierkegaard aínda dá un paso máis ao situarse a si mesmo na 
posición de lector da súa propia obra. Considera que non pode ter opinión 
sobre os textos mais que como terceira persoa pois, como carece de calquera 
relación privada coas voces pseudónimas, non posúe máis coñecemento do 
significado da obra que como lector (604). Con isto, Kierkegaard estase si-
tuando no polo contrario no que, segundo a tradición literaria, debería estar: 
«prefiro considerarme como un lector dos libros, non como o autor»3.

1. Os espazos de indeterminación e a disxuntiva de Ou-ou

Como xa deixábamos entrever na introdución, parece que en realidade o pro-
ceso de lectura é moito máis que aquilo que sostiña a interpretación, apa-
recendo así a necesidade de reflexionar sobre o desenvolvemento da obra 
durante o acto de lectura. De feito, segundo afirma Iser, «un texto se abre a 
la vida sólo cuando es leído» (1989: 133). Seguindo ao autor, unha primeira 
caracterización de como podemos comprender o proceso de lectura sería a 
seguinte: dunha parte, consiste na realidade dada por unha configuración 
composta, pero que, doutra parte, só acada o seu efecto a través das reaccións 
que produce no lector (133). Isto significa que o proceso de lectura ten que 
comprenderse como un proceso de realización do texto, pois, se ben a in-
terpretación quería facernos pensar que existe unha significación agochada 
no texto, as significacións dos textos literarios prodúcense exclusivamente 
durante o proceso de lectura, é dicir, son o produto da interacción entre texto 
e lector, e non unha magnitude agochada no texto, cuxa procura é exclusiva 
á interpretación (134). As obras literarias non utilizan, en termos de Aus-
tin, unha linguaxe declarativa, é dicir, non levan a cabo unha descrición de 
obxectos xa dados, senón que, máis ben, utilizan unha linguaxe realizativa, 
o que supón que producen os seus propios obxectos (1990: 41ss). Non obs-

2 Texto orixinal danés: «Jeg er saaledes det Ligegyldige, det er ligegyldigt hvad og hvorledes jeg er» 
(SKS Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, Bd. 7, 2002: 570).

3 Tradución miña a partir da edición inglesa e da orixinal danesa. Texto orixinal danés: «jeg betragter 
mig selv helst som en Læser af Bøgerne, ikke som Forfatter» (SKS Om min Forfatter-Virksomhed, Bd. 
13, 2009 :19). Texto da edición inglesa: «I regard myself rather as a reader of the books, not as the 
author» (1998: 12).
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tante, existen outros tipos de textos (non literarios) que tamén producen os 
seus obxectos (por exemplo, os textos legais), polo que isto tampouco sería 
de todo preciso. A especificidade da obra literaria radica, por conseguinte, en 
que describe reaccións producidas polos obxectos ou, dito doutro xeito, na 
reacción que se dá fronte á realidade constituída polo texto (Iser, 1989: 136). 
Podemos así sinalar que o texto literario «se diferencia de otros tipos de texto 
en que no explicita objetos reales determinados ni los produce», e diferén-
ciase da experiencia do lector porque «ofrece enfoques y abre perspectivas 
con las que el mundo conocido por la experiencia aparece de otra manera» 
(136). En consecuencia, o texto literario non se axusta perfectamente nin aos 
obxectos reais nin ás experiencias do lector e é precisamente esta falta de 
adecuación a que produce a indeterminación que posibilita a realización.

Como apunta Iser, durante a lectura o lector tenta normalizar esta inde-
terminación, tenta adaptar o texto ás súas propias disposicións individuais; 
mais non chega só con isto, pois cada lectura constitúe un acto no que as con-
figuracións oscilantes do texto quedan fixadas en significados, os cales pro-
dúcense ao longo da mesma lectura (137). Seguindo ao autor, o obxecto lite-
rario prodúcese grazas a que o texto desenvolve unha multiplicidade de pers-
pectivas, isto é, as perspectivas esquemáticas, que van modelando o obxecto 
segundo lle outorgan concreción para a intuición do lector (137). Precísanse 
moitas destas perspectivas esquemáticas para que o obxecto vaia acadando 
certa claridade, pois cada unha delas unicamente sinala un aspecto deste. 
Mais, por outra parte, estas perspectivas adoitan chocar entre elas de modo 
directo, producindo cortes no texto: entre as perspectivas esquemáticas xor-
den, segundo afirma Iser, os «espazos de indeterminación» do texto (137-
138). Estes espazos de indeterminación garanten a participación do lector na 
realización e constitución de sentido da obra polo que, máis que un defecto 
da obra, constitúen o elemento no que se sostén a súa propia efectividade, a 
condición esencial para a súa realización (138-139). O texto atópase cheo de 
espazos en branco, de intersticios por cubrir; e é por isto que o texto se emite 
para que alguén o realice. Necesita do lector para poder completarse.

Deteñámonos agora, a modo de exemplo, na obra kierkegaardiana Ou-
Ou. Victor Eremita, editor e prologuista da obra, expón que a obra está con-
formada por unha serie de papeis que atopou por casualidade. Estes papeis 
podían dividirse en dúas partes pois non só estaban escritos por dúas per-
soas distintas, senón que tamén o seu contido e forma era diferente, deste 
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xeito, se ben os papeis de A4 constitúen unha concepción estética da vida, 
os de B amosan unha concepción ética (Kierkegaard, 2006: 38). Ao ocupar-
se dos papeis decátase de que estes gañarían un novo aspecto se considerá-
semos que pertencen a unha mesma persoa5: trataríase de alguén que, ao 
longo da súa vida, realizou ambos movementos ou, polo menos, que os tería 
sopesado. Non obstante, estes papeis non teñen ningún final ou conclusión 
e o título elixido por Victor Eremita, Ou-ou, pretende expresar precisamen-
te isto: «Una vez leído el libro, A y B se olvidan, sólo las concepciones se 
encuentran cara a cara a la espera de una decisión final en personalida-
des determinadas» (38)6. Nesta obra encontrámonos, en consecuencia, ante 
dúas narracións nas que se expoñen concepcións de vida opostas en persoas 
concretas (unha de tipo estético e outra de tipo ético), mais ningunha delas 
imponse sobre a outra, isto é, a obra non aporta ningunha decisión final ou 
conclusión. Neste sentido, podemos dicir cos termos de Iser que nesta obra 
preséntanse perspectivas esquemáticas que actúan en sentido antitético, un-
has están dirixidas a construír unha concepción estética da vida, mentres 
que as outras están dirixidas a construír unha concepción ética; mais non hai 
perspectivas esquemáticas dirixidas a valorar se algunha destas concepcións 
é a verdadeira. Con isto, xérase un espazo de indeterminación que elimina 
calquera posibilidade de conclusión final dada pola obra e é precisamente 
este espazo o que fai necesaria a acción do lector: «Con ello se puede resumir 
así la función del espacio vacío como condición de la acción del lector en el 
texto» (Iser, 2022: 322). O propio Kierkegaard comenta isto mesmo noutra 
obra pseudónima, no anteriormente mencionado Post-scriptum, ao sinalar 
que: «El mérito del libro, si es que tiene alguno, reside esencialmente en 
que no proporciona ningún resultado» (2010: 254)7. De feito, eloxia que o  

4 Victor Eremita, ao descoñecer aos autores dos escritos decide referirse a eles como A e B.
5 Resulta interesante deternos de novo na ausencia de autor desenvolvida por Kierkegaard. Victor 

Eremita dinos que temos que actuar como se o texto fose escrito por unha única persoa, ¿quen? non 
nos importa. Atopámonos fronte a unha obra que carece de autor, na que temos múltiples escritores 
e, ao mesmo tempo, ningún: Victor Eremita é o editor e lector dos papeis (só escribe o prólogo), non 
coñecemos aos escritores mais que como A e B e, de feito, algún dos textos non están escritos por 
eles (A di que é editor do Diario do seductor). Con isto, favorécese aínda máis que sexa o lector quen 
teña que dar conta da obra, pois non ten un autor ao que remitirse para dar coa «verdade do texto».

6 Texto orixinal danés: «Naar Bogen er læst, da ere A og B glemte, kun Anskuelserne staae lige 
overfor hinanden og vente ingen endelig Afgjørelse i bestemte Personligheder» (SKS Enten-Eller. Første 
del, Bd. 2, 1997: 21).

7 Texto orixinal danés: «Bogens Fortjeneste, eller om den har Nogen, vedkommer ikke mig; har 
den nogen, saa maa denne væsentligen ligge i ikke at give Resultat» (SKS Afsluttende uvidenskabelig 
Efterskrift, Bd. 7, 2002: 231).
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prefacio non se use, incorrectamente, para tomar unha posición oficial na 
produción (251). En consecuencia, a ausencia dunha conclusión final xa dada 
pola obra permite que sexa o lector quen a desenvolva, o que significa que 
a obra necesita do lector para poder completarse. Non podemos identificar 
a obra literaria nin exclusivamente co texto nin coa súa concreción, pois o 
seu lugar está na converxencia que, no proceso de lectura, dase entre texto 
e lector, ten un carácter virtual porque non se pode reducir «ni a la realidad 
del texto ni a las disposiciones que constituyen al lector» (Iser, 1989: 149). 
Só podemos falar de obra literaria se acontece o proceso de lectura porque 
o texto só se actualiza a partir da actividade da conciencia que o recibe, é no 
proceso de lectura onde a obra adquire o seu carácter procesual (149).

2. O aspecto indirecto da comunicación en Kierkegaard e Iser

Para dar conta da importancia que Kierkegaard lle dá á figura do lector como 
(un) receptor activo apoiarémonos na noción de comunicación indirecta, por 
el mesmo desenvolvida. Nas leccións inéditas da Dialéctica da comunicación 
ética e ético-relixiosa que Kierkegaard redacta no ano 1847 o autor compren-
de a comunicación indirecta como a comunicación dun poder, dunha arte ou 
da capacidade de facer algo; faino en contraposición á comunicación directa, 
que constitúe a comunicación dun coñecemento, dunha información, isto é, 
de algo máis ou menos obxectivo, dun feito (2020: 110). Para que a comuni-
cación directa sexa efectiva unicamente temos que ter en conta o seu contido, 
é dicir, basta con atender á literalidade do que o texto transmite. Mais, como 
apunta o autor, a comunicación indirecta ten que acontecer no medio da rea-
lidade (112) porque nela o que se transmite é unha capacidade; trátase máis 
ben de ensinar mediante a acción, de ensinar sendo (100). Deste xeito, o con-
tido e a literalidade da comunicación, isto é, o que se transmite directamente, 
deixan de ser os elementos centrais comunicativos no caso da comunicación 
indirecta, fronte a eles, cobran relevancia os elementos formais; e, mediante 
o uso e combinación de ambas (ou sexa, contido e forma) pretende expresar-
se algo que non pode dicirse utilizando como único medio a comunicación 
directa. Pola súa parte, Iser tamén dá conta da necesidade da indirección da 
obra literaria para que o lector poida realizala, pois o autor afirma que os tex-
tos literarios «están constituidos de manera que no confirman por completo 
nunca ninguno de los significados que les atribuimos, aunque por su estruc-
tura nos inducen permanentemente a hacerlo» (1989: 148). É esta carencia 



252 Novas aproximacións aos estudos literarios

dun significado único e definitivo a que fai efectiva a actividade do lector, 
mais para que tal experiencia sexa eficaz o texto non pode nomeala (148), ou 
o que é o mesmo, ten que vir dada baixo a forma dunha comunicación indi-
recta. As obras literarias caracterízanse porque a súa intención, isto é, a rea-
lización da obra por parte do lector, non aparece formulada de xeito expreso, 
de modo que o seu elemento principal queda sen expresar (147). Se podemos 
facer unha lectura de Iser en termos de comunicación indirecta é porque, 
en esencia, ambas concepcións están de acordo en que, en primeiro lugar, o 
texto non di directamente que é o que hai que facer con el, senón que actúa 
de xeito indirecto, o que supón, en segundo lugar, que o texto comunícase 
mediante o facer mesmo. O texto non comunica directamente que ten que 
ser realizado, senón que, como carece dun único e irrevogable significado, 
obriga subrepticiamente ao lector a desenvolver a súa propia significación, 
convertendo ao lector nunha especie de coautor (Rothe, 1987: 22).

Non obstante, a comunicación indirecta kierkegaardiana non é só unha 
cuestión teórica sometida a consideración dentro da súa obra, porque, máis 
aló de tratarse dunha teoría sobre a comunicación, é posta en práctica nos 
seus propios textos. É por este motivo que na obra de Kierkegaard os ele-
mentos paratextuais posúen unha relevancia esencial, pois constitúen a base 
que posibilita o tipo de produción que el mesmo leva a cabo: os pseudónimos 
como voces enfrontadas e, mediante o uso destes, a contradición e confron-
tación de ideas; o uso da ironía; a publicación de obras «edificantes» paralela 
á publicación de obras «estéticas»; así como o modo en que o propio Kier-
kegaard facíase ver en Copenhague, obrando de xeito contrario e subverten-
do as expectativas creadas pola obra respecto do seu autor. O uso de todos 
estes elementos non é, polo tanto, algo meramente ornamental, senón que 
é esencial á propia produción; de feito, o propio Kierkegaard sinala como o 
seu uso da pseudonimia «no ha tenido una base accidental en mi persona 
[...] sino una base esencial en la producción» (2010: 603)8. A comunicación 
indirecta constitúese así como un requirimento da propia obra, pois aquilo 
que Kierkegaard pretende comunicar precisa de todos estes elementos que 
van máis aló do contido dos seus textos e, por conseguinte, para comprender 
a súa obra temos que prestar atención á relación dialéctica que se establece 
entre contidos e forma.

8 Texto orixinal danés: «har ikke havt en tilfældig Grund i min Person [...] men en væsentlig i selve 
Frembringelsen» (SKS Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, Bd. 7, 2002: 569).
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Diante dun texto destas características, é evidente que ao lector non lle 
queda máis remedio que constituírse como lector activo. En primeiro lugar, 
porque, e debido ao uso kierkegaardiano da pseudonimia, o lector descoñece 
quen é o emisor, carece da figura clásica de autor9 na que podería sosterse e, 
fronte a isto, atópase ante unha multiplicidade de voces distintas. Mais, en 
segundo lugar, porque a obra tampouco ofrece un significado único e deli-
mitado, senón que nela máis ben atopamos ideas e significacións enfronta-
das. Con isto, parece que Kierkegaard aumenta a indeterminación do texto 
o máximo posible10, tanto para obrigar ao lector a actuar, como para facer 
explícito o feito de que é este quen ten que decidirse ante a obra. A modo de 
resumo, podemos dicir que na obra kierkegaardiana non nos encontramos 
cun autor que crea un significado, ou un sentido, perfectamente accesible e 
delimitado; nin temos un único autor, nin un único significado, o que forza 
ao lector a ser el quen de conta do que se lle transmite mediante esta comu-
nicación indirecta.

Atender á literatura desde a dimensión do lector, ou desde o feito de que 
é o lector quen ten que elaborar o significado da obra, supón, entón, atender 
á dimensión pragmática do texto. Ao considerar tanto a obra kierkegaardia-
na como os estudos de Iser, encontramos que o relevante non é xa pretender 
saber que significa a literatura ou a ficción, senón máis ben descubrir o efecto 
que produce. A ficción opera pola súa función, o que significa que precisamos 
cambiar o argumento ontolóxico por un funcionalista (Iser, 1989: 165). Para 
dar verdadeira conta do que acontece no proceso de lectura non abonda con 
definir que é ficción e que é realidade, pois entre elas dáse unha relación de 
comunicación, isto é, a ficción non é un mero contrario da realidade, senón 
que comunica algo sobre esta (165-166).

Para Kierkegaard, se ben o coñecemento obxectivo, por exemplo, as ma-
temáticas, pode ser comunicado directamente, non sucede o mesmo co refe-
rente a como debe o individuo vivir a súa propia vida (Watkin, 2001: 128). 
Deste xeito, cando queremos comunicar cuestións éticas debemos facelo me-
diante unha comunicación indirecta (Kierkegaard, 2020: 111). Kierkegaard 
utiliza a ficción para comunicar ao individuo como debe de afrontar a súa 
propia realidade, é dicir, pretende comunicarlle unha ética, e por iso preci-
sa do uso da comunicación indirecta. Como a ética ten que ver coa elección 

9 Autor como autoridade, no sentido que sinalábamos na introdución.
10 Seguindo a Lübcke, nunca podemos estar seguros de que dito efecto será acadado, pois non 

podemos forzar a ninguén a decidir, senón unicamente dificultar ao máximo a non elección (1990: 33).



254 Novas aproximacións aos estudos literarios

persoal, quen comunica cal é a elección ten que dar un paso atrás para deixar 
espazo a que a outra persoa faga unha verdadeira elección (Watkin, 2001: 
128). En consecuencia, esta tarefa ten que desenvolverse de xeito socrático, 
neste caso, confrontando posicións estéticas, éticas e ético-relixiosas na súa 
autoría e xerando un diálogo, de modo que o lector poida, libre da presenza 
de Kierkegaard, considerar o que se lle propón e tomar o seu propio camiño 
(129). O texto kierkegaardiano preséntase así ante o lector como un proble-
ma ou tarefa, xerando no lector unha responsabilidade fronte á obra: o lector 
ten que facer algo con ela, ten que situarse fronte a ela. A relevancia da obra 
kierkegaardiana radica xustamente neste facer algo que lle impón ao lector 
e, de feito, o que se lle está comunicando indirectamente é isto mesmo: que 
ten que facer algo. O lector non chega directamente á mensaxe da obra, se-
nón que a elabora por si mesmo: «His own writings offer no ideas about the 
thing – certainly not clear and distinct ideas – but, through the resplendence 
of images and the refractions of indirect communication, a way to the thing 
itself» (Mackey, 1971: 269). Con isto, o lector kierkegaardiano vese na obriga 
de converterse nun lector activo.

Como vimos sinalando, unha das ideas máis interesantes que xorden a 
partir desta figura dun lector activo é a posibilidade de avanzar cara ao ético. 
Como a literatura sempre conta co lector, Iser considera que todo acto de lec-
tura obriga ao lector a responsabilizarse da realización do texto, así como de 
aquilo ao que tende o seu significado e verdade (147). Se ben o texto sempre 
condiciona a significación elaborada no proceso de lectura, faino de tal modo 
que ten que ser o lector quen a produza; de feito, o lector só acada satisfac-
ción se pode mobilizar a súa produtividade (150). Como apunta Iser, o lector 
de obras literarias experimenta unha actividade creadora (153) pois, debido 
a que o espazo de relacións preestablecidas polo texto permite o xurdimento 
de diversas configuracións de sentido, cada lectura constitúe unha realiza-
ción individualizada do texto. En consecuencia, o acto de lectura constitúe 
unha realización individualizada do texto na que o suxeito desenvolve a súa 
responsabilidade, o que supón que «no experimentamos con los textos, sino 
con nosotros mismos» (148). Cando lemos reaccionamos fronte ao que nos 
mesmos producimos e é este modo de reacción o que permite vivir o texto 
como un acontecemento real (159). O individuo pode formularse a si mesmo 
durante o proceso de lectura pois, grazas á conxunción da reacción fronte a 
produción propia e a vivencia do texto como real, o individuo pode confor-
mar as súas propias disposicións individuais. A literatura posúe así, como di 
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Asensi, unha función social debido a «su manera de intervenir en la práctica 
vital de los lectores, preformando su comprensión del mundo y repercutien-
do en su comportamiento social» (2003: 673)

Por outra parte, puidemos xa entrever ao longo deste capítulo como 
Kierkegaard utiliza a comunicación indirecta precisamente para obrigar 
ao individuo a desenvolverse eticamente. O ético en Kierkegaard remite á 
esixencia de actuar, ten que ver co compromiso do individuo coa súa propia 
existencia, e por iso a súa obra está constituída de tal modo que non podemos 
esperar ningunha lección substancial dela (Lübcke, 1990: 36). Para referirse 
a isto Kierkegaard utiliza a noción do «individuo singular», noción que po-
demos explicar retomando a obra Ou-Ou. Nesta obra era o lector quen tiña 
que desenvolver unha conclusión propia fronte aos dous modos de concibir a 
vida que se lle presentaban, un estético e un ético. Non obstante, o relevante 
de que o individuo realice esta elección non radicaba tanto no feito de que 
elixa unha ou outra concepción en concreto, senón máis ben no propio feito 
de elixir, pois no momento en que o individuo toma unha decisión propia, 
estase elixindo a si mesmo. A categoría do individuo singular ben a expresar 
precisamente isto, que é o individuo quen ten que decidir como quere asumir 
a súa existencia.

Conclusión

Tanto na obra de Kierkegaard como na de Iser encontramos unha defensa 
da actividade do lector na construción da obra literaria: a indeterminación 
do texto xunto co feito de que a súa comunicación sexa indirecta obrigan ao 
lector a facerse partícipe e, apoiándose na obra, xerar un significado propio. 
Neste sentido, podemos dicir que a literatura sempre conta co lector (Iser, 
1989: 147). En primeiro lugar, atendemos a como Iser e Kierkegaard daban 
conta da indeterminación do texto literario, mais, se ben o primeiro facíao 
tratando a cuestión dun xeito teórico, o segundo desenvolveu unha obra na 
que a indeterminación era xa posta en práctica. A este respecto, e como te-
mos sinalado, Iser desenvolve a noción de espazos de indeterminación, na 
que da conta do espazo baleiro que xorde entre as perspectivas esquemáticas 
do texto. Por outra parte, utilizamos o exemplo de Ou-Ou para sinalar como 
Kierkegaard fixo efectiva esta indeterminación, pois nesta obra expóñense 
concepcións de vida opostas, mais non se da ningunha conclusión final sobre 
cal debería prevalecer. En segundo lugar, referímonos ao aspecto indirecto da 
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comunicación literaria, no sentido de que a obra non pode comunicar direc-
tamente ao lector que ten que ser realizada, senón que máis ben debe obrigar 
ao lector a facer efectiva tal realización. Non obstante, e de forma parecida 
ao caso anterior, Kierkegaard non só tratou a cuestión da comunicación indi-
recta de xeito teórico, senón que o relevante radica en que a puxo en práctica 
na totalidade da súa obra. Con isto, encontramos en Kierkegaard a un dos 
primeiros filósofos en outorgarlle a centralidade ao lector e a chave que fai 
isto posible radica precisamente no seu uso da comunicación indirecta, en 
tanto que é esta comunicación a que obriga ao lector a incorporarse á obra e 
a desenvolverse activamente fronte a ela.

Por último, sinalábamos que unha das cuestións máis interesantes que 
se derivan desta figura do lector activo radica en que abre a porta cara ao 
ético. A indeterminación e a comunicación indirecta obrigan ao lector a facer 
algo coa obra literaria á que se enfronta, isto é, obrigan ao lector a incorpo-
rarse e a apropiarse da obra, podendo así extraer un significado propio dela. 
Grazas a isto o lector ten a oportunidade de desenvolverse eticamente, pois, 
como vimos con Iser, o lector vive a experiencia de lectura como real. En 
consecuencia, a reacción que o lector experimenta, así como o significado 
que extrae da obra, tamén son vividos como reais, o que supón que o lector 
pode formularse a si mesmo mediante a formulación do texto, é dicir, pode 
desenvolver as súas propias disposicións éticas á vez que desenvolve o texto.
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Resumo: A pesquisa de cunho etnográfico permite compreender e traçar perspectivas 
de soluções para os desafios enfrentados por docentes no âmbito da educação brasileira. 
Este artigo ilustra como essa metodologia pode ser aplicada para entender fenômenos 
presentes em sala de aula de Literatura do Ensino Médio, a partir do estudo de Thew-
es (2021), constituído de apreciações de estudantes brasileiros sobre a leitura de textos 
literários. Soares (2020), Jenkins (2007) e Luca (2020) apresentam-se como base teórica 
da discussão. Os resultados indicam que investigações com princípios etnográficos pos-
sibilitam compreender as relações dos adolescentes com a leitura e como essas relações 
podem ser potencializadas na escola.
Palavras-chave: Pesquisa etnográfica. Ensino Médio. Leitura. Literatura. Adoles-
centes.

Abstract: Ethnographic research makes it possible to understand and outline solu-
tions to the challenges faced by teachers in Brazilian education. This article illustrates 
how this methodology can be applied to understand phenomena present in second-
ary school literature classrooms, based on Thewes‘ (2021) study of Brazilian students’ 
perceptions of reading literary texts. Soares (2020), Jenkins (2007) and Luca (2020) 
provide the theoretical basis for the discussion. The results indicate that research with 
ethnographic principles makes it possible to understand adolescents’ relationships with 
reading and how these relationships can be enhanced at school.
Keywords: ethnographic research, high school, reading, literature, adolescents
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1. Introdução

[…] os historiadores e todos os outros não inventam a paisagem (todas aquelas coisas 
parecem estar mesmo lá), eles realmente formulam todas as categorias descritivas dessa 

paisagem e quaisquer significados que se possa dizer que ela tem. 
JENKINS, 2007

A pesquisa possui uma estreita relação com a história. Todo cientista, ao in-
vestigar um fenômeno da realidade, desempenha também o papel de histo-
riador. Observar as paisagens de um contexto, desenvolver leituras e cons-
truir narrativas sobre elas é uma forma de fazer pesquisa e de fazer história. 
A pesquisa, portanto, é composta de escolhas metodológicas, incluindo re-
cortes espaciais e temporais. Retratar determinada realidade a partir de um 
fragmento que a constitui presume a construção de leituras de um tema e de 
fatos específicos. Compreende-se, dessa maneira, que cada acontecimento 
é passível de diferentes interpretações, influenciadas pelo posicionamento 
socioideológico do pesquisador. Diante disso, é essencial que o cientista bus-
que a máxima imparcialidade na análise dos dados, pois suas perspectivas 
ideológicas trazem implicações ao discurso que é produzido (Soares, 2020). 
Assim, entende-se que é possível constituir diferentes compreensões sobre a 
realidade observada, inclusive a partir da perspectiva de um mesmo obser-
vador, cujas características e perspectivas podem se alterar (Santos, 2006). 
O dinamismo do tempo e do espaço influencia a pesquisa. Por isso, o perío-
do de observação deve ser flexível, passível de ajustes conforme a repetição 
e estabilização dos dados coletados, o que requer a dinamicidade também 
do investigador. Isso significa que o momento adequado para concluir essa 
etapa da pesquisa pode ser quando os dados observados com frequência não 
apresentarem alterações significativas em relação ao fenômeno investigado.

Observação, leitura e construção de narrativas são etapas realizadas por 
alguém que tem sua própria identidade, posicionamento ideológico, princí-
pios e valores e que vive em um tempo e espaço que se alteram com frequên-
cia. Este é o historiador: aquele que lê, interpreta e viabiliza informações 
sobre os fatos; aquele que transforma paisagens em discursos próprios (Jen-
kins, 2007). Então, todos nós temos um pouquinho de historiador e isso nos 
confere grande responsabilidade.
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Narrativas podem ser facilmente produzidas, mas elas exigem ética, 
comprometimento com a verdade. Ao direcionar o olhar sobre a educação 
brasileira, muito facilmente encontramos discursos nefastos. Relatos de do-
centes que carregam em sua bagagem os inúmeros desafios que não se des-
colam do ser professor no século xxi. Alguns seguem sua jornada na busca 
incansável por respostas a esses desafios; outros mudam o percurso, aban-
donando o sonho ou o propósito docente devido à falta de valorização e de 
condições para o desenvolvimento do trabalho no âmbito educacional; mui-
tos deles acendem lâmpadas por onde passam. Em diferentes espaços de 
atuação, professores se empenham em possibilitar um aprendizado conecta-
do à realidade dos alunos, que possa capacitá-los para serem autores sociais. 
Na universidade, na escola pública, na escola privada ou na comunidade em 
geral, os docentes identificam meios para proporcionar esse aprendizado de 
forma significativa que se traduz em uma experiência que possa mobilizar as 
pessoas para a atuação e transformação social (Thewes, 2021), tornando-as 
autoras de suas próprias histórias.

As reflexões tecidas como aspectos introdutórios deste texto são ponde-
rações desta autora, professora de escola básica, especialmente de adoles-
centes, pesquisadora em Linguística Aplicada, em Processos e Manifestações 
Culturais e em Estudos da Literatura e da Cultura. A transição de professora 
para pesquisadora evidenciou a necessidadede distanciamento crítico para 
formular novas interpretações sobre as relações dos jovens com a leitura. 
Assim, este artigo analisa a pesquisa de Thewes (2021), destacando seus pro-
cedimentos metodológicos e sua contribuição para a compreensão de fenô-
menos no ensino público brasileiro.

A análise baseia-se em dados da dissertação desta autora e está organi-
zada em três eixos: I. panorama de estudos sobre leitura no Brasil, II. dis-
cussões teóricas para contextualizar os dados e III. apresentação dos prin-
cipais resultados da referida pesquisa. Por último, mostram-se os aspectos 
conclusivos mais relevantes do estudo.

2. O espaço da leitura em pesquisas no Brasil: três enfoques distintos

Inicialmente, esta reflexão teórica pondera a importância de novas interpre-
tações acerca dos fenômenos científicos no sentido de reconhecer avanços, li-
mitações e visualizar novos caminhos para a pesquisa. Entende-se, conforme 
Luca (2020: 49), que «a historiografia, a despeito de sempre propor novas 
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interpretações, não o faz descartando o já produzido, mas levando-o em con-
ta». Isso posto, antes da realização de novas pesquisas voltadas à leitura no 
Brasil, busca-se desenvolver um panorama dos estudos realizados.

A respeito da educação, no Brasil, ocupou-se um extenso período para 
tornar evidente as problemáticas refletidas e repetidas de ponta a ponta no 
país. Múltiplas lacunas entre o indicado pelas teorias e pela legislação e a 
realidade enfrentada nas escolas brasileiras, especialmente na rede pública 
de ensino, tornaram-se problemas amplamente conhecidos. Os desafios coti-
dianamente enfrentados pelos professores passaram a ser divulgados. A falta 
de recursos humanos e físicos das instituições e o impacto no aprendizado 
dos estudantes foram, em certa medida, naturalizados. Semelhantemente, a 
competência leitora dos brasileiros foi posta em xeque, não só no que diz res-
peito ao contato e prática de leitura e escrita na escola, mas para além desta.

Dados do Indicador de Alfabetismo Funcional (INAF) que refletem, so-
bretudo, a «ineficiência do atual contexto de ensino no desenvolvimento da 
capacidade leitora dos indivíduos» (Saraiva; Kaspari, 2017: 17) foram eluci-
dados em estudos como os de Abreu (2004), Rojo (2009) e Saraiva e Kaspari 
(2017). Diante da necessidade de identificar soluções para tais problemáti-
cas, constatou-se que Saraiva tem apresentado possibilidades de práticas 
que podem ser desenvolvidas na escola para promover o vínculo entre as lei-
turas ofertadas e a realidade dos estudantes11. Entende-se, assim, que há ne-
cessidade de fortificar e resgatar a importância da conexão com a leitura, em 
especial de textos literários, para ampliar a visão do mundo e questionar-se 
acerca do que se vê e vivencia, conforme enfatizado pela Base Nacional Co-
mum Curricular (BNCC, 2018), bem como para posicionar-se criticamente 
(Saraiva; Kaspari, 2017).

Assevera-se, em vista do exposto, a importância de empreender esforços 
tanto para a identificação dos problemas sociais como para responder a 
eles por meio da pesquisa e de produções científicas. A pesquisa de Thewes 
(2021), sobre a qual se debruça este artigo, concentrou-se em conhecer as 
apreciações dos próprios estudantes acerca de suas experiências de leitura na 
escola, orientadas por um professor de literatura no Ensino Médio. Por meio 
de rodas de conversa, os alunos contaram sobre suas (des)conexões com lei-
turas literárias e não literárias e discorreram acerca das práticas das quais 
gostam de participar na escola, desenvolvidas com base em obras direciona-

11 São obras da pesquisadora e colaboradores voltadas à finalidade mencionada: Saraiva (2001); 
Saraiva-Mügg (2006); Saraiva-Mügge-Kaspari (2017).
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das pelo docente. O estudo também contou com a narrativa do professor, no 
sentido de identificar sua percepção a respeito dos aspectos mencionados e 
de reconhecer qual é, para ele, o papel da literatura no desenvolvimento do 
sujeito.

A referida investigação, pautada em práticas qualitativo-interpretati-
vistas, apresenta contribuições para a continuidade dos estudos acerca do 
percurso histórico da leitura no Brasil. Um dos potenciais da pesquisa está 
em aproximar a comunidade acadêmica da escolar dentre outras, com a in-
tencionalidade de promover reflexões não só para docentes e discentes par-
ticipantes, mas para aqueles que se encontram em outros contextos educa-
cionais com características semelhantes. Outro potencial da pesquisa se en-
contra na produção de dados com os participantes da pesquisa, aqueles que 
vivenciam cotidianamente uma realidade que, com frequência, é retratada 
de modo depreciativo e, por vezes, sob a ótica de um mero observador.

Apesar de não se tratar de um estudo essencialmente etnográfico, vale-se 
de princípios desse caráter para retratar um contexto específico. Em relação a 
pesquisas desse calibre, é válido pontuar que embora os fenômenos indepen-
dam do historiador para existir, a aproximação deste com o locus de pesqui-
sa resulta em alterações no ambiente investigado (Cardoso; Vainfas, 2012). 
Nesse sentido, observa-se que o tempo de permanência do pesquisador em 
campo pode ser um fator determinante para a validade dos dados gerados, 
pois à medida que integra o contexto dos participantes, sua presença pode 
ser, em parte, naturalizada, de modo que estes tendem a ficar mais próximos 
de suas ações típicas.

Em vista da interpretação e da acuidade conferida aos dados, é funda-
mental observar os instrumentos de registro e suas limitações, pois a leitura 
e reflexão científica sempre será um evento posterior ao fênomeno obser-
vado, na tentativa de reconstruí-lo (Cardoso; Vainfas, 2012; Soares, 2020). 
A triangulação de dados, isto é, a combinação de métodos e fontes, é com-
preendida como um potencial nessa direção. Em uma pesquisa qualitati-
vo-interpretativista, entrevistas e observações registradas por meio de diário 
de campo e materiais áudiovisuais são combinações possíveis para obter 
uma compreensão mais precisa e para legitimar o trabalho científico. No-
ta-se, portanto, que as fontes históricas, isto é, os registros que embasam a 
pesquisa, podem ser diversas e constituídas de diferentes linguagens (verbal, 
imagética, audiovisual etc.) e o cientista, diante dessas fontes, deve buscar, 
ao máximo, a essência dos dados.
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A partir do exposto, conclui-se que há três momentos da pesquisa vol-
tada à leitura no Brasil. Primeiramente, constataram-se estudos voltados a 
delinear as problemáticas da educação, por meio dos quais ressaltaram-se 
baixíssimos índices de competência leitora dos brasileiros e condições pre-
cárias de muitas instituições de ensino, pela falta de recursos tanto humanos 
quanto materiais. Posteriormente, apresentaram-se pesquisas empenhadas 
em traçar perspectivas em relação a esse contexto promovendo propostas 
de práticas de leitura para a escola. Após discutir acerca desse percurso em 
linhas gerais, evidenciou-se a pesquisa concentrada em reconhecer as apre-
ciações de estudantes acerca de suas vivências com e a partir da leitura den-
tro e fora da esfera escolar. Explicitou-se, a partir desses três momentos, o 
compromisso assumido pelo pesquisador em relação a suas escolhas científi-
cas e ao tratamento dado às fontes que embasam os estudos.

3. Procedimentos metodológicos

Na continuidade deste texto, focaliza-se o estudo de Thewes (2021), que re-
presenta o terceiro momento de pesquisa, a fim de clarificar esses aspectos, 
quais sejam, os procedimentos adotados no estudo, suas intencionalidades e 
resultados.

3.1. Locus de pesquisa

A pesquisa de Thewes (2021) foi desenvolvida em um colégio público do es-
tado do Rio Grande do Sul situado, de acordo com o Censo de 2018, em um 
município da região metropolitana de Porto Alegre com mais de 200 mil ha-
bitantes, com média salarial de 2.385 reais, com aproximadamente 14 mil 
jovens entre 15 a 19 anos e pouco mais de 8 mil matrículas no Ensino Médio. 
No segundo semestre de 2019, período em que os dados foram gerados, a 
instituição atendia 478 alunos entre Ensino Fundamental II, que compreen-
de do 6º ao 9º ano da educação básica, e Ensino Médio, período de três anos 
– última etapa da educação básica.

Dentre os espaços que o colégio dispõe, além das salas de aula convencio-
nais, para atividades diversificadas estão uma biblioteca e um laboratório de 
informática em funcionamento parcial, bem como laboratório de Ciências/Quí-
mica. No período de realização da pesquisa, a equipe de profissionais atuantes 
estava completa, o que colaborava para o bom funcionamento da instituição.
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3.2. Participantes

O estudo contou com a participação de dezessete alunos do segundo ano do 
Ensino Médio e de um professor de Língua Portuguesa e de Literatura. O 
docente iniciou o curso de licenciatura em Letras: Língua Portuguesa e res-
pectivas literaturas em 1997 e formou-se em 2007, em universidade privada. 
Depois, realizou Mestrado em Artes Cênicas de 2013 a 2014, em universida-
de pública. Além disso, foi supervisor do Programa Institucional de Bolsas 
de Iniciação à Docência (PIBID) na instituição em foco por oito anos. Esse 
programa é desenvolvido por meio da atuação de estudantes de cursos de li-
cenciatura presenciais em escolas públicas, sob orientação de professores da 
educação básica e da graduação de suas áreas correspondentes. Dessa forma, 
o governo brasileiro investe para aproximar a educação superior e a escola 
básica, com o objetivo de contribuir para a formação de docentes, sobretudo 
na rede pública de ensino, onde há maior carência de profissionais com for-
mação específica nas diferentes áreas do conhecimento.

3.3. Métodos e instrumentos

A investigação foi desenvolvida por meio de: a) estudo exploratório, median-
te a observação de vinte horas de aula de Literatura; b) duas entrevistas aber-
tas, realizadas com o professor, com duração de, aproximadamente, uma 
hora cada uma; c) rodas de conversa, realizadas com os alunos, em grupos 
de, no máximo, 5 participantes, com duração entre uma hora e uma hora e 
trinta minutos; e d) uma prática desenvolvida pela pesquisadora, junto com 
o docente, e aplicada à turma. Para o registro dos dados, utilizou-se o diário 
de campo e câmera para captar áudio e vídeo, além de fotografar atividades 
realizadas pelos alunos e momentos de aula.

4. Resultados e discussão

Depois contextualizar a pesquisa e seus participantes, analisam-se como as 
escolhas feitas pela pesquisadora conduziram-na aos resultados atingidos no 
estudo.

4.1. Primeiros passos: a motivação e o distanciamento da pesquisadora
A pesquisa de Thewes (2021) foi motivada por sua atuação docente, 

principalmente em escolas estaduais, e a escolha do contexto investigado  
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deu-se por sua participação em práticas desenvolvidas na instituição em foco. 
A pesquisadora, autora deste artigo, participou do PIBID, sob a orientação 
do professor participante. Sua atuação como professora e aprendiz desper-
tou questionamentos relativos ao engajamento dos estudantes em práticas 
de leitura. De um lado, identificaram-se jovens conectados em projetos des-
envolvidos a partir da leitura literária e, de outro, estudantes distantes de 
práticas como essas. Somado a isso, a pesquisadora constatou dados relevan-
tes sobre a formação leitora no Brasil, por meio de avaliações nacionais e in-
ternacionais, e identificou os principais estudos de investigação já realizados 
sobre a temática em foco, evidenciando o baixo número de investigações com 
direcionamento específico para o Ensino Médio.

Como já ressaltado, é um compromisso ético do cientista agir com im-
parcialidade frente ao fênomeno pesquisado. Nesse sentido, destaca-se que 
a proximidade do cientista com o contexto pode impactar positiva ou nega-
tivamente a compreensão dos dados. Conforme indicado por Dorotea Frank 
Kersch, na qualidade de professora e pesquisadora no âmbito da Linguística 
Aplicada, é de profunda relevância o pesquisador «deixar-se surpreender pe-
los dados» e pelas reais necessidades que se revelarem no contexto pesquisa-
do. Principalmente por se tratar de pesquisa de cunho etnográfico, hipóteses 
ou pressupostos refletem uma postura científica desacertada. À vista disso, 
destaca-se ainda que os «objetos no mundo se transformam continuamente» 
(Soares, 2020).

A esse respeito, observa-se que Thewes (2021), embora tivesse conhe-
cimento da escola, do professor e até de alguns alunos, identificou precisa-
mente as características do contexto no período de geração de dados, em 
2019, compreendendo as mudanças ocorridas desde seu desligamento da 
instituição, em 2016. Ressalta-se que o período de atuação da pesquisado-
ra nessa escola por meio do PIBID foi de dois anos, entre 2014 e 2016, no 
qual realizou atividades sob a orientação do professor de literatura, parcei-
ro da pesquisa em 2021. As práticas da disciplina de literatura, em 2019, já 
não contavam mais com o apoio do PIBID, que encerrou suas atividades na 
instituição por atingir o tempo máximo permitido para o projeto na mesma 
escola e com o mesmo supervisor. Esse foi o primeiro impacto para a pes-
quisadora. Aos poucos, ela foi sendo, de fato, surpreendida. Surpreendida 
por um professor novamente solitário, por um laboratório de informática 
quase em desuso (antes usado cotidianamente pelo grupo do PIBID), pela 
bibliotecária, antes parceira dos projetos, que passou a atuar também como  
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monitora de alunos que necessitavam de auxílio no processo de aprendiza-
gem. Além disso, alguns dos alunos que participaram do PIBID e permance-
ram na escola, encontravam-se, no Ensino Médio, já em jornada laboral, ou 
seja, dividiam-se entre a escola e o trabalho. E essas eram apenas as modifi-
cações mais visíveis que, no período de estudo exploratório, primeira etapa 
da investigação, foram identificadas, contribuindo para a melhor delimitação 
do objeto de pesquisa, que se deu conforme segue.

4.2. A delimitação do objeto de pesquisa
Depois de adentrar no ambiente em foco, respeitando os procedimentos 

éticos indicados pelo Comite de Ética em Pesquisa (CEP) da Universidade 
do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos), a pesquisadora realizou o estudo explo-
ratório, etapa contemplada por meio de observações de aulas de diferentes 
turmas do Ensino Médio e de conversas com o professor e com alguns alu-
nos. Com o apoio do docente, delimitaram-se os participantes e o fenômeno 
investigado.

Além do professor de Literatura, foram convidados a participar do es-
tudo os alunos de uma turma de segundo ano do Ensino Médio que, na se-
quência do planejamento da disciplina, seria impulsionada a desenvolver um 
projeto de leitura literária.

A partir dessas definições, deu-se continuidade à observação das aulas e 
avançou-se na proximidade com os participantes com o intuito de identificar 
práticas de leitura das quais gostavam e gostariam de participar nas aulas de 
Literatura. Para o professor, essas eram informações importantes para defi-
nir o projeto a ser desenvolvido com a turma.

4.3. Das primeiras constatações ao desenho dos objetivos e dos procedi-
mentos de pesquisa

Transcorridos dois meses do início da pesquisa, os alunos foram con-
vidados a participar de rodas de conversa12. Reuniram-se, na biblioteca ou 
em sala de aula, com a pesquisadora que, a partir de questionamentos moti-
vadores, instigou-os a falarem sobre suas experiências de leitura, conforme 
apresentado na sequência deste artigo. Cabe ressaltar que o anseio do pro-

12 Além das observações da pesquisadora, as conversas com o professor mostram-se determinantes 
para as próximas etapas da pesquisa. Assim, tanto as rodas de conversa como os demais passos 
adotados dentro do contexto pesquisado foram definidos de modo colaborativo entre pesquisadora 
e professor participantes.
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fessor de Literatura pelo conhecimento dessas apreciações conduziu a pes-
quisadora à delimitação do objetivo geral do estudo: «identificar e analisar 
apreciações de estudantes do Ensino Médio sobre práticas de leitura lite-
rária, evidenciando o papel dos agentes envolvidos para a formação cidadã» 
(Thewes, 2021: 27).

Na compreensão de Thewes (2021), conhecer as leituras às quais esse 
público tem acesso e conexão são dados fundamentais para aproximar a cul-
tura valorizada pela escola e pelos alunos. Entende-se, assim, que esse pode 
ser o ponto de partida para possibilitar, na escola, práticas significativas para 
os estudantes, que promovam o estreitamento dessa lacuna e o engajamento 
desses jovens em ações sociais. Por isso, além do conhecimento de suas pre-
ferências de leituras e práticas, Thewes (2021) investigou o papel desempen-
hado pelo professor e pelos adolescentes nas aulas observadas.

Em vista do exposto, conclui-se que a pesquisa foi composta pelo estudo 
exploratório, por entrevistas abertas com o professor de literatura, por rodas 
de conversa com pequenos grupos de alunos, pela análise de dados e pelo 
planejamento e desenvolvimento de prática de leitura. É válido ressaltar que 
os dados gerados por meio de recursos digitais, imagéticos e sonoros – foto-
grafias e gravações de áudio –, assim os registros do diário de campo contri-
buíram para a análise por meio da triangulação de dados.

4.4. Tessituras entre os dados gerados e a finalidade científica
Na sequência deste texto, analisa-se ainda o encontro entre a terceira 

etapa da pesquisa e o objetivo geral do estudo13 e, por último, são apresen-
tadas algumas considerações acerca das reflexões desenvolvidas neste texto.

Na etapa de geração de dados, faz-se importante a dinamicidade do pes-
quisador para confrontar os objetivos delimitados e resultados alcançados e, 
inclusive modificá-los, se necessário for. Por vezes, os dados gerados podem 
evidenciar questões mais emergentes do que as idenficadas pelo cientista e, 
se for de seu alcance, é preciso priorizá-las, podendo assim, alcançar maior 
impacto com o estudo no ambiente explorado, além de obter maior engaja-
mento dos participantes.

 

13 A última etapa, alusiva ao planejamento e desenvolvimento de um projeto de leitura de textos 
literários intitulado «Santa Fé – A Reforma» além de encontrar-se disponível na dissertação em foco, 
encontra-se descrita no artigo sob o título «Aulas de Literatura: rumo ao protagonismo que faz pensar 
outras coisas» (Thewes; Fronza, 2022).
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No percurso de Thewes (2021), no que se refere à geração de dados, optou-se 
por dar voz aos participantes. Conforme explicitado, os estudantes falaram 
de suas (des)conexões com a leitura a partir de questionamentos feitos pela 
pesquisadora. Para refletir acerca da relação alcançada entre os dados obti-
dos e os objetivos do estudo, apresentam-se, na sequência, algumas das per-
guntas dirigidas aos adolescentes e algumas das respostas alcançadas. O ro-
teiro da conversa era composto de seis questões, algumas direcionadas para 
identificar as preferências de leitura dos alunos e outras para compreender 
as práticas com as quais têm mais engajamento na escola. Para esta análise, 
foram selecionadas perguntas relativas ao primeiro objetivo e as respostas 
mais representativas dos grupos das rodas de conversa, ou seja, dos alunos 
que desenvolveram mais suas falas, apresentando mais exemplos ou com-
plementando as respostas de colegas. Abaixo, podem-se observar algumas 
dessas relações entre perguntas e respostas.

Quadro 1 – Pergunta 1 e algumas respostas dos adolescentes 

Questão 1 - Você gosta de ler? O quê? (Livros, Revistas, Jornais, Blogs).  
Por quê? Onde você lê? Quando?

Participante14 Resposta

Amanda Eu gosto de livros assim... mais antigos, sabe?

Tatá Esses livros mais antigos, eles tão ligados ao agora.

Moisés [...] livros antigos [...] como Edgar Allan Poe [...] esses livros que por mais que são 
bem antigos, são muito interessantes.

Sofia Umas histórias bem curtinhas assim, parece Lucíola [...]. Gosto de... todo tipo de livro.

Fonte: Elaborado pela autora com base em Thewes (2021)

O quadro 1 explicita as preferências de leitura dos alunos inclinadas para 
histórias curtas, antigas, mas que expressem a atualidade. Leituras de dra-
ma, autoajuda, comédia ganharam espaço no discurso dos jovens. Nota-se 
ainda que os estudantes, além de mencionarem a conexão com gêneros como 
podcasts, também afirmaram o acesso e interesse por notícias, documen-
tários e fanfics. Esses exemplos evidenciam que, nessa etapa da pesquisa, al-
cançou-se um resultado satisfatório por meio dos dados obtidos uma vez que 
os participantes engajaram-se nas perguntas lançadas pela pesquisadora.

14 Os participantes são identificados por pseudônimos de própria escolha.
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Quadro 2 – Pergunta 2 e algumas respostas dos adolescentes

Questão 2 - Sobre que assuntos você se interessa? E como você busca informação?

Participante Resposta

Sofia [...] uns livros tipo Harry Potter, todo mundo gosta.

Jade Müller As poucas coisas que eu leio, não é nem livro assim, é sempre coisas de romance e 
histórias surreais, sabe? Mas eu lembro que teve um livro que eu li e que eu gostei 
bastante foi «A Senhora das Velas», de resto é tudo... tudo fantasia ou romance.

Freud [...] não tenho tempo pra ler, tipo, praticamente todo mundo chega tarde em casa e 
chega cansado. É difícil a gente ler. Eu acho mais fácil pegar um podcast na internet, 
quando eu chego em casa, e ficar escutando, enquanto eu faço outras coisas.

Denis […] é que se for comparar ler o livro com milhões de coisas que a gente tem pra se 
entreter acho que o livro sempre fica mais baixo, entendeu?

Fonte: Elaborado pela autora com base em Thewes (2021)

No quadro 2, identificam-se alguns temas de interesse dos alunos como fan-
tasia e romance e a conexão dos jovens com obras nacionais – como Lucíola, 
de José de Alencar, e A senhora das Velas, de Walcyr Carrasco – e com tí-
tulos internacionais – escritos por autores como Edgar Allan Poe e Joanne 
Rowling, de Harry Potter. Percebe-se, ainda, a presença de outras questões 
que fazem parte do cotidiano desses jovens e que impactam suas relações 
com a leitura, como o fato de dividirem sua jornada entre escola e trabalho, o 
que, segundo eles, restringe o tempo para ler e conduz à conexão com outros 
gêneros, principalmente digitais.

Em relação a isso, observa-se a importância de contemplar, na pesquisa, 
dados constrastivos. Thewes (2021), por um lado, ao apresentar a relação 
expressa pelo quadro 1, reflete o engajamento dos adolescentes na leitura de 
textos literários. Por outro lado, no quadro 2, percebe-se que a pesquisadora 
evidencia o discurso de participantes conectados com outros tipos de leitu-
ra, sobretudo de gêneros digitais. Assim, apresentaram-se relatos de jovens 
que evidenciaram o distanciamento de leituras literárias, mas a conexão com 
outros textos, além de tornar visíveis outras questões que atravessam a rea-
lidade desses adolescentes.

4.5. Pesquisa aplicada: da entrevista com os alunos ao desenvolvimento 
de novas práticas de leitura de textos literários na escola

Conforme explicitado, a pesquisa de Thewes (2021) é evidenciada neste 
artigo por sua importância no direcionamento de práticas de leitura de textos 
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literários oportunizadas a adolescentes do Ensino Médio no Brasil. Este es-
tudo identificou que para que seja possível contribuir para o aumento signi-
ficativo do INAF, é preciso focar em qualificar as práticas desenvolvidas no 
âmbito escolar, de forma que elas sejam significativas para os alunos e que 
lhes incentivem à conexão com os textos que são direcionados a eles. Assim 
como a pesquisadora, também autora deste artigo, há um grande número 
de docentes que encontram dificuldades de engajar seus alunos nas leituras 
que integram o currículo escolar e que podem impactar positivamente sua 
formação de forma integral. Portanto, olhar para o contexto escolar e, espe-
cialmente para os discentes, pode ser uma forma de auxiliar os professores 
a traçar pontos de partida para estabelecer vínculos entre os textos literários 
e seus alunos, ainda que a pesquisa seja em um contexto muito específico, 
ele apresenta características semelhantes com outros espaços educionais e 
especificidades de jovens estudantes que são comuns, sobretudo entre os de 
escola pública. Por isso, entender as preferências dos jovens em relação às 
leituras com as quais mais se identificam e levar isso em consideração no pla-
nejamento de práticas na disciplina de literatura pode ser o começo de uma 
relação mais amistosa com outras obras que lhes são apresentadas.

Nesse sentido, vale ressaltar também os estudos de Kaspari (2019), vol-
tado a promover as práticas significativas de leitura na escola. A autora re-
trata a importância da participação dos alunos na escolha das obras literárias 
e da realização de atividades de acompanhamento da leitura realizada pe-
los alunos. De outra parte, atividades de maior complexidade mostraram-se 
para essa pesquisadora como um desafio ainda a ser superado por alunos e 
professores do Ensino Médio.

A literatura tem se tornado cada vez mais rarefeita na escola e dificil-
mente valoriza a cultura literária apreciada pelos alunos. Zilberman (2003) 
já indicava que isso era devido ao fato dea literatura encontrar-se diluída 
em meio a diversos tipos de discurso ou de textos ou ainda por ser substi-
tuída por resumos, compilações etc., gêneros que, segundo Saraiva e Kaspa-
ri (2017), também permeiam a formação literária de futuros professores.O 
distanciamento do texto, na íntegra, implica obstáculos para desenvolver a 
criticidade, formular perguntas que transcendam os «limites» do texto e se 
acerquem de sua função humanizadora (Saraiva; Kaspari, 2017). A pesquisa 
de Thewes (2021) dialoga com esses dados, apontando que a proximidade 
com as tecnologias digitais contribui significativamente para agravar essa si-
tuação. Nesse estudo, alguns jovens afirmam que outros tipos de textos, que 
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discorrem sobre a literatura e que são de fácil acesso, leitura e compreensão, 
lhes permitem conhecer as narrativas ou, ao menos, identificarem suas es-
pecificidades, de modo a conseguirem, a partir de uma leitura fragmentada, 
sem contato direto com o texto literário, participar das aulas.

Diante disso, resgata-se a importância de as experiências com os textos 
literários na escola desafiarem os alunos a alcançar níveis mais complexos de 
leitura, de modo a se desafiarem enquanto leitores e compreenderem o tex-
to literário não como um retrato de realidades, mas como diferentes repre-
sentações que oportunizam o pensamento sobre as mais diversas realidades. 
Kleiman (2014: 88) aponta que «para acompanhar as novas demandas da 
sociedade contemporânea, o estudante precisa ler, interpretar e posicionar-
-se. No entanto, para agir no mundo contemporâneo, o próprio aluno deve 
desenvolver estratégias de acesso à informação e traçar os caminhos que fa-
zem sentido para ele». Nota-se, portanto, que o contato com o texto íntegro 
é imprescindível para que o leitor consiga formular as suas interpretações e 
estabelecer relações entre o conteúdo do texto lido e sua própria vida. Caso 
contrário, ao consumir um resumo, resenha, podcast etc., ele irá apenas assi-
milar a interpretação e o posicionamento crítico de outra pessoa e que, mui-
tas vezes, pode não ser compatível com o seu.

O estudo finaliza com uma proposta aplicada pela pesquisadora no con-
texto em foco, elaborada a partir dos dados gerados nesse estudo, ou seja, 
considerando as apreciações do professor de literatura e de seus alunos acer-
ca das vivencias de leitura que compartilhavam na escola e também a sua re-
lação com a leitura no contexto extra-escolar. Sendo assim, os estudos indi-
cam que, para qua haja maior eficácia das propostas direcionadas à formação 
de leitores na escola, é preciso atentar-se às particularidades dos estudantes. 
Isso significa que um dos primeiros passos do docente de literatura para que 
sua atuação seja mais assertiva, no sentido de formar leitores aptos à posicio-
narem-se criticamente diante das leituras realizadas e de situações do mundo 
contemporâneo, pode ser justamente conhecer seus alunos, algumas especi-
ficidades do contexto em que estão inseridos, seu repertório de leitura e o que 
motiva a sua (des)conexão dos textos literários. A partir desses resultados, 
compartilhados parcialmente, dentro dos limites deste texto, entende-se que 
o referido estudo reforça a importância das pesquisas etnográficas no âmbito 
educacional por propiciarem o olhar aprofundado para uma realidade es-
pecífica e para poder traçar estratégias voltadas ao progresso de estudantes 
da educação básica. Além disso, nesse caso, da pesquisa realizada em uma 
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escola da rede estadual de ensino, é possível verificar aspectos comuns a ins-
tituições dessa rede, de modo que estudos dessa natureza possam sair de um 
nível micro para um nível macro de contribuição social que, nesse caso, está 
voltado para qualificar a formação de leitores adolescentes no Ensino Médio.

5. Apontamentos conclusivos

As reflexões desenvolvidas nesse texto explicitaram o potencial de pesquisas 
com princípios etnográficos para compreender fenômenos presentes na es-
cola pública, no que se refere ao reconhecimento de problemas relacionados 
à formação leitora de adolescentes. Além disso, ressaltou-se que, para des-
envolver uma pesquisa socialmente relevante, é importante identificar possí-
veis lacunas em estudos já realizados acerca do tema em foco, bem como 
verificar a pertinência do estudo para o contexto a ser investigado. Nesse 
sentido, também mostrou-se fundamental o desenvolvimento de estudos ex-
ploratórios. Percebeu-se que observar e interagir com o contexto e partici-
pantes também é profícuo para ampliar o conhecimento sobre a realidade 
em foco e elencar contribuições que podem ser significativas principalmente 
no ambiente explorado, favorecendo o melhor delineamento do objeto de 
pesquisa. Outra importante característica de estudos dessa natureza é a di-
namicidade. Diante disso, destaca-se a necessidade de o pesquisador ser 
dinâmico, disposto a adequar-se ao contexto de pesquisa e, inclusive quanto 
ao fenômeno pesquisado, se esse contexto revelar questões mais pertinentes 
a serem estudadas do que as contidas no projeto de investigação. Destaca-se, 
ainda, a importância da imparcialidade do investigador frente ao fenômeno 
pesquisado e à interpretação dos dados gerados no decorrer do período de 
investigação. No que se refere a pesquisas desse calibre, além do exposto, é 
notável também a profundidade de tratamento dos dados, já que o método 
etnográfico é um método investigativo que visa maior nível de detalhamento 
em vista do objeto analisado, distanciando-se, portanto, de quantificações e 
de generalizações.

Concernente ao papel do cientista, ponderou-se que sua interpretação 
é pautada em princípios e valores que são intrínsecos, os quais guiam suas 
escolhas na pesquisa. Por fim, vale ressaltar que os dados gerados podem 
formar o corpus de outros estudos para investigar diferentes fenômenos no 
âmbito do Ensino Médio. Assim, o próprio pesquisador pode estabelecer con-
trapontos em seus estudos e identificar outros aspectos a serem explorados. 
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Em relação ao aprofundamento do estudo, conclui-se que, na pesquisa de 
Thewes (2021), há ao menos duas possibilidades, por meio da: i. investi-
gação de aspectos da cultura de alunos do Ensino Médio e sua relação com 
as práticas de leitura possibilitadas pela escola; e ii. análise e discussão com 
professores acerca de textos literários de autores nacionais e internacionais 
para desenvolver propostas de atividades que possibilitem a conexão dos 
alunos com os textos – tanto pela identificação de elementos das obras com 
o próprio contexto como pela curiosidade, no sentido de despertá-los para 
conhecerem outras realidades ou também para acessarem o universo fabula-
do da literatura por seus elementos imagéticos. 
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doutoramento en Estudos Ingleses na Facultade de Filoloxía da Universi-
dade de Santiago de Compostela. Graduouse en Filoloxía Inglesa e obtivo o 
máster en Estudos Ingleses Avanzados na mesma facultade. A súa tese dou-
toral centrarase na análise dos libros de viaxes británicos que tratan a Guerra 
de Independencia española. Os seus intereses de investigación abranguen 
tamén a literatura de viaxes da época vitoriana, da época eduardiana e as 
narrativas utópicas e distópicas finiseculares. Sobre estes distintos temas, 
presentou conferencias en universidades galegas, coma a de Santiago ou a 
de Vigo, e en universidades internacionais, como a Université de Le Mans.
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Aitana Argibay Ares
Aitana Argibay Ares (Vigo, 1999) graduouse en Historia da Arte pola 

Universidade de Santiago de Compostela e realizou na mesma Universidade 
o mestrado de Arqueoloxía e Ciencias da Antigüidade. Realizou o seu trabal-
lo de Fin de Grao baixo a tutela de Xosé Nogueira, explorando a veracidade 
histórica e a recepción da serie de televisión Outlander, así como o papel da 
ficción historica no imaxinario popular actual. No seu traballo de Fin de Más-
ter explorou a recepción do mito grego na cultura contemporánea a través 
da novela The Song of Achilles (Madeline Miller) baixo a tutela de Susana 
Reboreda. Actualmente está a realizar a súa tese de doutoramento, dirixida 
por Francisco Javier González, orientada a recepción do mito na cultura de 
masas a través do cómic ou novela gráfica.

Casandra Artacho Rodríguez
Graduada en Linguas e Literaturas Modernas con mención de Lingua e 

Literatura Alemanas na Universidade de Santiago de Compostela. Actual-
mente atópase inscrita ao programa de mestrado Erasmus Mundus: Trans-
national German Studies e está afiliada á Universidade do Porto. O seu cam-
po de investigación é a literatura alemá medieval, especialmente Minnesang 
(lírica trovadoresca) e épica.

Iago Casas Neo
Graduado en Lingua e Literatura Galegas e actualmente realizando o 

Mestrado en Estudos da Literatura e da Cultura, ambos na Universidade de 
Santiago de Compostela. Os principais intereses como investigador encá-
dranse no estudo da aplicación de teorías de recente desenvolvemento e for-
te base sociolóxica, como o son o feito espacial ou a monstruosidade, sobre 
narrativas breves da literatura galega. Estes estudos están enfocados cara a 
unha futura tese de doutoramento centrada na representación dos espazos 
de fronteira dentro do eido literario galego.

Laura Castro Álvarez
Graduada en Lingua e Literatura Españolas cun minor en Lingua y Li-

teratura Francesas pola Universidade de Santiago de Compostela. Posterior-
mente cursou o mestrado en Estudios da Literatura e da Cultura na mesma 
universidade e actualmente atópase inscrita no programa de doutoramen-
to do mesmo nome como beneficiaria dun contrato predoutoral FPU. A súa 
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tese, dirixida pola profesora María José Alonso Veloso, titúlase «Góngora y 
Quevedo ante la poesía amorosa». Paralelamente formo parte do grupo de 
investigación Quevedo da USC.

Celia Cores Antepazo
Doutoranda e contratada FPU no departamento de Filoloxía Inglesa 

da Universidade de Salamanca, onde cursou o grao en Estudos Ingleses e o 
mestrado en Estudos Ingleses Avanzados. Foi estudante visitante no Trinity 
College de Dublín e na Universidade de Toronto. A súa investigación céntrase 
principalmente na memoria, na resiliencia, no xénero e na raza, e en como 
todos eles interatúan nas (contra)narrativas estadounidenses e canadienses.

Jéssica Daiane Levandovski Thewes
Jéssica Levandovski é bolseira do Programa de Doutorado Sanduíche no 

Exterior (PDSE/CAPES) en Estudos da Literatura e da Cultura na Universi-
dade de Santiago de Compostela. Doutoranda en Processos e Manifestações 
Culturais da Universidade Feevale/ Brasil, con apoio Capes. Mestra en Lin-
güística Aplicada pola Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos/Bra-
sil), con apoio Capes. Posúe grao en Letras: Espanhol e Literaturas de Língua 
Espanhola, pola Universidade Luterana do Brasil (ULBRA/2012), co apoio 
do Programa Universidade para todos (ProUni) e grao en Língua Portuguesa 
e respectivas literaturas, pola Unisinos (2016). 

Brais Fernández Prieto
Graduado en Lingua e Literatura Española, actualmente é estudante do 

programa de doutoramento en Estudos da Literatura e a Cultura cunha tese 
na que analiza o impacto das desamortización na literatura do século xix e 
como estas crean novos espazos ruinosos. Os seus intereses investigadores 
xiran en torno á xeografía literaria e os estudos de memoria. Por outra ban-
da, é bolseiro do Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanida-
des no proxecto de Prosa Literaria Medieval.

David Lea
Doutor en Estudos da Literatura e a Cultura pola Universidade de San-

tiago de Compostela, na que tamén obtivo o seu mestrado no mesmo pro-
grama e o grao en Linguas e Literaturas Modernas. Actualmente atópase no 
seu período de formación posdoutoral e colabora co proxecto CALIBRAM 
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da Universidade de Extremadura. A súa investigación céntrase nos estudios 
filmoliterarios e de adaptación, con especial atención ás dinámicas da posli-
teratura.

Antoni Nieva
Antoni Nieva atopase actualmente vinculado, como beneficiario dun 

contrato predoutoral FPU, ao Departamento de Historia Antiga da Universi-
tat de Barcelona, onde realiza unha tese de doutoramento sobre a lexitima-
ción do poder imperial durante a Antigüedade Tardía, especialmente a través 
das innovacións literarias formuladas por Eusebio de Cesarea.

Laura Paz Fentanes
Graduada en Filoloxía Hispánica cun mestrado en Estudos da Literatura 

e da Cultura pola USC. Actualmente é investigadora predoutoral na Cátedra 
José Ángel Valente de Poesía e Estética, onde traballa co epistolario do au-
tor. Sobre o poeta publicou varios artigos nos que analiza a súa relación con 
outras figuras como Antonio Gamoneda ou Luz Pozo Graza. Tamén traduce 
os poemas do proxecto POINT Editions. A súa tese de doutoramento xira en 
torno á correspondencia entre Valente e os autores da xeración do 36.

Alba Rodríguez Cid
Graduada en Filoloxía Clásica pola Universidade de Santiago de Com-

postela e con minor en Teoría da Literatura e Literatura Comparada, cursa 
agora o Máster Universitario en Estudos da Literatura e da Cultura (USC). 
As súas investigacións céntranse no fenómeno tráxico grego e as súas adap-
tacións, traducións e reescrituras.

Enma Rodríguez Mayán
Graduada en Linguas e Literaturas Modernas (especialidade en lingua 

e literatura italiana) na Universidade de Santiago de Compostela. Atópase 
actualmente inscrita ao programa de doutoramento en Estudos da Literatura 
e a Cultura da mesma universidade, con un proxecto de tese centrado no tea-
tro italiano del s. XVII, con un enfoque particular na figura de Tommaso San-
tagostini. Ademais, forma parte do proxecto de investigación internacional 
ArpreGo, focalizado no estudo do teatro pregoldoniano, do grupo de investi-
gación CALDERÓN da USC e da Sociedade Española de Italianistas (SEI).
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Xavier Sirés
Graduado en Filoloxía Catalana pola Universidade de Barcelona, onde 

presentou un Traballo Final de Grado sobre a novela inédita e en español de 
Narcís Oller El pintor Rubio. Cursou o Máster en Formación do Profesorado 
de Secundaria Obrigatoria e Bacharelato, Formación Profesional e Ensinan-
za de Idiomas na mesma universidade e o Máster en Estudos Comparativos 
de Literatura, Arte e Pensamento na Universidade Pompeu Fabra. Actual-
mente está traballando nunha tese no Departamento de Humanidades da 
mesma universidade que leva por título (provisional) Vestir el alma, sobre 
la relación entre el pensador, literato y esteta Eugeni d’Ors y el fenómeno 
europeo del dandismo, que abordará dende a historia cultural e a intersec-
ción de literatura, moda e arte.

Carla Vilariño Viaño
Graduada en Lingua e Literaturas Inglesas pola Universidade de San-

tiago de Compostela cun TFG sobre a fisicalidade e o anhelo amoroso no 
teatro de Sarah Kane, cursou o mestrado de Estudios de la Literatura y de la 
Cultura pola mesma universidade. Realizou seu TFM sobre a configuración 
do sublime e a pulsión suicida no teatro de principios de século a través da 
representación da violencia en 4.48 Psychosis de Sarah Kane y La falsa sui-
cida de Angélica Liddell. Actualmente está matriculada no programa de dou-
toramento en Estudos da Literatura e a Cultura na Universidade de Santiago 
de Compostela e a súa investigación xira en torno á reconfiguración do feito 
tráxico no teatro contemporáneo a partir de conceptos clave como performa-
tividade, catarse, monstruosidade, violencia ou obscenidade.
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