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      MÉRCORES 14 

09.30 h Acreditacións

10.00 h Mesa autoridades

10.30 h Apertura Flavita Banana entrevistada por Iolanda Martínez Suárez 
(USC)

11.30 h Café con Pósters

-Cómic feminista con humor. Virginia Yoldi López (UNED)
- La bella máscara en “Los celosos” de Silvina Ocampo. Emancipa-
ción de la mujer a partir de la enseñanza literaria afectiva. Xochitl 
Vianey Navarro Romo (USC)
- Humor feminista na animación infantil: o caso de Shrek. Ana Ma-
rino Fernández (USC)

12.00 h Regueifando con Nuria Penas 

16.00 h Mesa de debate De que te ris? con Daniel Gamper (UAB) e Patricia 
de Lorenzo (Chévere Teatro). Modera Saleta de Salvador Agra (UCM)

17.30 h Mesas de comunicacións 

1. Xenealoxías do humor. Modera Laura Lesta García (Middle-
bury College)
- A resistencia das mulleres a través do humor en tempos de gue-
rra (1936-1945). Cristina Fiaño (Urdime) e Marta Negro Romero 
(USC) 
- La risa de las mujeres en el feminismo ilustrado: el discurso de 
Inés Joyes y Blake. Alicia Vara López (UCO)
-Subversión e ironía en El caballero de las botas azules, una novela 
de Rosalía de Castro. Gisella Costas López (USC)
- Ustopia, Varieties of Humor and Resistance in Margaret Atwood’s 
The Testaments (2019). Camil Ungureanu e Sergi Castella-Martí-
nez (UPF)
- A la conquista de un millonario: la publicidad de los Polvos de 
amor Tokalon en la prensa de los años treinta. M. Isabel Menén-
dez Menéndez e M. Angélica González Vegas (UBU)

2. Corpos e críticas en escena. Modera María do Cebreiro Ráda-
be Villar (USC)
-Corporalidades cómicas: la suerte de la fea la linda la desea y 
otros dichos populares. Camila Sanson (USC)
- Vergüenza y Confesión: Stand-up comedy como espacio de inves-
tigación. Lucía Robisco Alonso (UCM/IQH)
- El humor como herramienta de crítica social: una aproximación 
argumentativa. Javier Vilanova Arias (UCM)
- Humor y podagogía feminista. Una aproximación a la podcastes-
fera española. Teresa Piñeiro-Otero (UDC) e Paloma López Villa-
franca (UMA).

19.00h Ruta Humor-Sofías con Emilia Pardo Bazán por Marta Pérez

      XOVES 15 
10.00 h Mesa de debate Risas activistas con Ana Romaní (xornalista) e Isabel 

Risco (actriz). Modera Marta Pérez Pereiro (USC)

11.30 h Café con Pósters

- Diálogos sobre la mujer en la cinematografía anterior a 1934: el cine 
pre-code y su impacto en la comedia sobre temas de género. Leire Cata-
lina Gordo Albanese (UCM)
- Mulleres modernas/súper-mulleres na década dos anos setenta: Un per-
corrido polas mensaxes recibidas nun contexto de aparente apertura. Lu-
cía Carballeira Vieites (UDC)

12.00 h Mesas de comunicacións

3. Reprodución do humor. Modera Laura Lojo (USC)
-O humor como mecanismo transmisor e/ou transformador dos estereoti-
pos de xénero nas sitcom de éxito. Friends versus Big band theory. Aná-
lise e comparación. Cruz Fernández González (USC)
- Humor e ironía feminista en el arte contemporáneo: activismo crítico en 
las Guerrilla Girls, estereotipos problemáticos en Barbara Kruger y la vida 
en riesgo en Marina Abramović. Edgar Vite Tiscareño (Universidad del 
Valle)
- One word to the wife is sufficient: say “Yes.”’ Husbands and Wives as 
Revealed Through Anglo-American Anti-Proverbs. Anna T. Litovkina (J. 
Selye University)
- Humorous Feminist Activism Advocating Reproductive Rights in Full 
Frontal with Samantha Bee. Massih Zekavat (University of Groningen)

4. Resistencias humorísticas. Modera Amparo Huertas Bailén (UAB)
- Fleabag: cuando el humor es supervivencia y la imperfección es política. 
Verónica Rodríguez e Pablo Sar (Oxford University)
- Humor feminista como resistencia en la academia: Desafíos y oportuni-
dades para subvertir los estereotipos de género. María López Belloso 
(Universidad de Deusto)
- “A cousa non está para bromas”. Posibilidades humorísticas na mili-
tancia feminista vasca. Iraide Álvarez Muguruza e Sabela Fraga Costa 
(Emakunde)
- The Punchline of Resistance: A Historical Lens on Intersectional Stand-
Up Comedy. Lizzy McKinney (University of Sussex)
- Infrapolitics of Feminist Humor. Chintada Bindu (University of Delhi)

16.00 h Mesa de debate De comedias con Matthew Hilborn (University College 
Dublin) e Erin K. Hogan (University of Maryland Baltimore County). Modera 
Catherine Barbour (Trinity College Dublin)

17.30 h Mesas de comunicacións 

5. De cómicas e comedias. Modera Marta Pérez Pereiro (USC)
- Las vicisitudes de una comediante en la ficción. Análisis de la represen-
tación de la comediante en la serie The Sex Lives of College girls. Paulina 
Cano-Vila (USC)
- El papel del género en la creación de discursos humorísticos. María 
Fdez. del Viso Garrido (USAL)
- Reírse contra el patriarcado: la comedia romántica española, la globali-
zación mediática y el humor post-patriarcal. Sarah D. Harris (Bennington 
College)
- Such Brave Girls: un ejercicio catártico a través del humor femenino. 
Carolina Morales Morales (USC)
- Machos Alfa como foro cultural: humor y contradicción en la comedia 
televisiva contemporánea. Roberto Huertas (UC3M)

6. Ironía, parodia e sátira. Modera Montse Pena Presas (USC)
- Diseminaciones paródicas de lo insoportable sexual en la escritura fíl-
mica de João Pedro Rodrigues. A propósito de Fogo-fátuo (2022). Pablo 
Calviño Tato (USC)
- Rir para resistir: a ironía feminista de Rosi Braidotti. Irene Álvarez Pardal 
(UPF)
- La sátira como estrategia de crítica a través de la obra de Andrea Fraser. 
Nara Méndez López (USC)

- “Keep him in continual fright of you”: Towards a Feminist Rede-
finition of Eighteenth-Century Satire. Adam James Smith (York St 
John University)

19.00 h Stand up con Esther Gimeno

            VENRES 16 

10.00 h Mesas de comunicacións 

7. Narrativas do humor. Modera Catherine Barbour (Trinity Co-
llege Dublin)
- La construcción de interlocutora.  Alba Gimeno Díaz (UCM)
- En clave de dos: el tándem M. Aurèlia Capmany y Rosa M. Sardà 
en “Les nits de la tieta Rosa” (1980).  Nuria Santamaría (UAB)
- Realizadoras a sorrir no texto-imaxe.  Martázul Busto Núñez 
(USC)
- Del meme al mito: ¿están las potaxies generando narrativas femi-
nistas?  Claudia Arnaldo López (UAH)
- La fantasía de la invulnerabilidad. Feminismo y humor en “A ca-
tedrática” de Rexina Vega.  Aránzazu Calderón Puerta (Università 
degli Studi di Torino/Uniwersytet Warszawski)

8. Do humor ao odio. Modera Saleta de Salvador Agra (UCM)
- Resignificación y resistencia: el papel del humor en la rearticu-
lación del lenguaje peyorativo desde una perspectiva feminista y 
queer. Enrique Latorre-Ruiz e Alba Moreno Zurita (USC)
- Reacciones al self deprecating humor en TikTok: condena a la cul-
tura del autodesprecio en EE.UU. Marc Hernández Ruiz, Marina 
Romero Bermejo e María Castellví Lloveras (UPF)
- A perpetuación da desigualdade de xénero a través do piropo 
humorístico. Estela Fidalgo Garra (USC)
- “Ahorita que me acuerdo, como que me ... ¿río... de la historia?” 
El humor y la risa compartida de cara a la violencia LGBTfóbica re-
cibida en servicios de salud mental. Pilar Alejandra Navarro Cer-
da, Marta Alicia Giménez Páez e Marta Evelia Aparicio García 
(UCM)
-Migración y deportaciones. El humor de las mujeres latinoameri-
canas en las redes sociales. Carlos E. García Torres (UTPL)

11.30 h Café con Pósters

 -¡Salvad Europa! Nightcore, hauntología y neofascismo. Daniel 
Grandes Rodríguez e Víctor Santos López (UPF)
- Lenguaje, pensamiento y acción. El humor como herramienta di-
dáctica
interseccional en Educación Social. Daniel Ortega Ortigoza (UAB)

12.00 h Taller Humor-Sofías con Lucía Aldao

16.00 h Mesa de debate Facer rir con Leonor Ruiz Gurillo (UA) e Araceli 
Gonda (guionista). Modera Amparo Huertas Bailén (UAB)

17.30 h Conclusións con Laura Lesta García (Middlebury College)

19.00 h Peche teatral con A Panadaría. Conversando con Areta Bolado, 
Noelia Castro e Ailén Kendelman*

Salón de Actos/Aula1. Facultade de Filosofía. Praza de Mazarelos
*Auditorio. Museo das Peregrinacións. Praza de Praterías
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As segundas partes por veces son mellores. 
Na senda das Humor-Sofías

Saleta de Salvador Agra
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Laura Lesta García

Middlebury College

Yolanda Martínez Suárez 
Marta Pérez Pereiro 

Universidade de Santiago de Compostela (USC)

Estas actas corresponden á segunda edición do Congreso Internacional Feminis-
mos y Humor: Humor-Sofías. Xusto un ano despois de arrancar a andaina do hu-
mor, reivindicando o termo «sofías» desde o «humoris» (De Salvador, Lesta, Martí-
nez e Pérez 2025: 7), queremos seguir dándolle a benvida á reflexión e a deixarnos 
empapar polas risas feministas. Fai un ano recuperabamos as mulleres rindo, «as 
gallegas», do cadro de Bartolomé Esteban Murillo. E agora poñemos no centro 
un dos máis enigmáticos e fascinantes sorrisos da pintura universal, a Gioconda, 
a alegre, a sorrinte, coa que queremos continuar dirixindo a atención as mulleres 
que rin, ou máis amplamente, na articulación das mulleres e o humor, e todo iso 
atravesado pola perspectiva feminista. 

A técnica do sfumato que empregou maxistralmente Leonardo Da Vinci na 
Mona Lisa e que nos ofrece unhas liñas borrosas, equidistantes coas categorías po-
larizadas, alimenta o enigma, xa que cada óptica coa que unha se aproxime ao cadro 
arroxará unha idea, mais sempre sen contundencia. As feministas, como sinalou 
Mary Shelly (2018), temos claro que crear consiste en axudar a agromar algo do 
caos, non da nada. Por iso o sfumato nos presta tanto, xa que nos brinda unha fe-
rramenta de deconstrución, de difuminado das barreiras, de movemento das fron-
teiras. Da Vinci axúdanos a ver que todos, e non so todas, temos un punto de vista 

II Congreso Internacional Feminismos e Humor: Humor-Sofías
Universidade de Santiago de Compostela, 2025, pp. 11-17
ISBN 978-84-10142-83-1



12 II CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
Introdución

situado. Un punto de vista dende o que mirar o mundo tamén con outros ollos, 
con imaxinación, dende outros ángulos, tomando prestadas as palabras de Donna 
Haraway (2019) seguindo co problema, creando humor e crítica social a un tempo. 
Facendo unha terceira historia do humor, necesaria. Invitando a prácticas amables 
de pensamento, amor-humor, rabia e coidados (Haraway 1995). Sinalando unha 
vez máis que é posible seguir movemento os marcos. Así o expuxo a ilustradora e 
viñetista Flavita Banana, quen no arranque desde congreso, dialogando coa presi-
denta desta edición, Yolanda Martínez Suárez, nos iluminou coa seguinte metáfora: 
«Si el humor es una casa, hay que salir de la cocina». No Humor-Sofías demos un 
paso máis, saímos do espazo doméstico e ocupamos o espazo público. Neste caso 
ó espazo académico, para demostrar que o humor feminista é cousa seria. Porque 
as feministas podemos e sabemos rir, e facémolo practicando un humor reflexivo, 
crítico, triste, alegre, subversivo, conservador por veces, pero o máis importante, 
un humor que nos fixo, como explicou a presidenta do Consello da Cultura Galega, 
Rosario Álvarez, na mesa de apertura por parte das autoridades, tecer redes entre 
nós. Redes cada vez máis fitas e solidarias que nos axudan a sobrevivir, a resistir e, 
por que non, tamén a desfrutar en tempos de tanta incerteza social e política. 

O humor, da man do feminismo, ou mellor dito da man da teoría crítica 
feminista, viría a iluminar «os puntos cegos do patriarcado» (Amorós 2006: 24). 
Nun «facer ver» no sentido amorosiano, ampliando a etimoloxía grega de teoría, en 
tanto ver, para interpelar ás nosas miradas. Problematizando o que vemos, como 
o vemos, dende onde vemos. Rompendo as distancias entre o ollo que mira e o su-
xeito escrutado (Méndez 2024). O humor feminista non so mira, cal voyeur, senón 
que, cando rompe en risas, involucra a todo o corpo: o achicar dos ollos, o rictus da 
boca, a apertura dos beizos, a opresión nas fazulas, as contraccións no abdome, os 
movementos das mans, os espaventos dos brazos, as xenuflexións, a relaxación dos 
esfínteres, etc. A risa cambia a expresión e dóbranos. Deixando lonxe a pasividade 
da mirada que non se/te move necesariamente. Así o humor feminista destaca pola 
súa riqueza, expresada a través de múltiples rexistros que abranguen a narrativa, o 
teatro, o activismo ou a comedia, pero sobre todo pola súa dimensión crítica, que 
nos arroxa á escena. A pluralidade deste humor palpouse na axenda deste evento, 
de tres xornadas de duración, reunindo ás estudosas, profesionais e amantes do 
humor feminista, en torno a oito mesas temáticas. Nesta Actas pódese apreciar o 
eco deses debates a partir dunha escolma das participacións divididas aquí en catro 
bloques temáticos: Corpos e críticas en escena, A reprodución do humor, Narrati-
vas do humor e ironía, Parodia e sátira. Ademais, pechamos esta escolma cunha 
mostra dos conversatorios que xermolaron ao abeiro das pontes tecidas entre teoría 
e práctica: Ecos de diálogo.



13AS SEGUNDAS PARTES POR VECES SON MELLORES. NA SENDA DAS HUMOR-SOFÍAS

Saleta de Salvador Agra, Laura Lesta García, Yolanda Martínez Suárez e Marta Pérez

No bloque I, Corpos e críticas en escena, Camila Sanson trae á escena os cor-
pos diversos e as relacións entre humor e estereotipos na súa contribución «Corpo-
ralidades cómicas. La suerte de la fea la linda la desea y otros dichos populares». O 
resultado é a apertura de fendas na comicidade actual, como reflexo da sociedade. 
Fracturas que cuestionan o xogo lóxico do humor, como o presentado por Javier 
Vilanova Arias quen, en «El humor como herramienta de crítica social: una apro-
ximación argumentativa», nos mostra o seu valor argumentativo. A función crítica 
do humor, exposta por Vilanova dende unha perspectiva teórica, é aterrizada por 
Lizzy Mckinney no stand up comedy británico. A autora examina, dende o femi-
nismo interseccional, e dende a súa vivencia como monologuista, usando a teoría 
crítica da incongruencia, as formas culturais de resistencia á dominación hexe-
mónica, en «Una sociología crítica de la incongruencia: explorando el humor y la 
resistencia en el monólogo cómico británico». Se o corpo que ri é a forma visible 
do humor, a voz que resona é o vehículo cómico que traslada a mensaxe. Reparando 
non so no que se di, se non no como se di, Teresa Piñeiro Otero e Paloma López 
Villafranca, articulan corpo, voz e humor no seu texto: «Humor e podagoxía femi-
nista. Unha aproximación desde a podcastesfera española». As investigadoras pre-
sentan o novo e afamado espazo do podcast de resistencias e narracións, no que as 
novas xeracións se divirten e aprenden na liña dunha nova «podagoxía» feminista. 

O bloque II, A reprodución do humor, lévanos directamente ás manifesta-
cións do cómico e a súa relación coa vida mesma. As comedias fílmicas proxectan 
nas pantallas situacións cotiás coas que non so entreteñen senón que tamén produ-
cen e reproducen a realidade social. A figura da muller comediante, analizada nas 
anteriores Actas da man de The Marvelous Mrs. Maisel (Villamuelas 2025), ven a 
completarse aquí coa análise de Bela, a personaxe protagonista da serie estadouni-
dense The Sex Lives of College Girls. Paulina Cano Vila en «La vicisitudes de una 
comediante en la ficción. Análisis de la representación de la comediante en la serie 
The Sex Lives of College Girls» explora as desigualdades dos grupos subordinados 
e os usos que estos fan do humor. Cruz Fernández González continúa coa análise 
desde os casos das sitcom ou comedias de situación. Un xénero que como di a 
investigadora é especialmente exitoso ao por a vida cotiá no centro do humor. En 
«O humor como mecanismo transmisor e/ou transformador dos estereotipos de 
sexo-xénero nas sitcom de éxito. Friends versus Big Bang Theory. Análise e com-
paración» aplica o termómetro do éxito da ficción de humor cotiá como reflexo da 
sociedade. Por último, centrada no rexistro infantil, Ana Marino Fernández conti-
núa o estudo do eido audiovisual, explorando os arquetipos de xénero na película 
de animación para público infantil Shrek, no seu texto «Humor feminista na ani-
mación infantil: o caso de Shrek».
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O bloque III, Narrativas do humor, ábrese ao campo das narratoloxías coas 
que o humor agroma na combinación de texto e imaxe. Desde a micronarrativa 
do meme como mito, Claudia Arnaldo López descúbrenos as potaxies, nun ache-
gamento semiótico, no texto «Del meme al mito: ¿están las potaxis generando na-
rrativas feministas?». A continuación, mergullámonos con Alba Gimeno en «La 
construcción de la interlocutora». A investigadora céntrase na faceta articulista 
de Carmen Laforet, fiando un discurso en torno a seriedade na obra da literata. 
De seguido, Martázul Busto Núñez propón, en «O sorriso das cineastas no texto-
imaxe fílmico», un corpus de 35 filmes contemporáneos para observar a relación 
entre cinema, comedia e feminismo dende o texto-imaxe para intentar reconstruír 
a intención autorial e valorar as estratexias empregadas polas directoras de cinema. 
Pechamos este apartado, dende outro código do texto imaxe. Virginia Yoldi López, 
en «Cómic feminista con humor: tres autoras, tres obras representativas», céntran-
dose nas obras de Liv Strömquist, Catherine Meurisse y Florence Dupré La Tour 
achéganos aos usos humorísticos que estas autoras empregan para transmitir unha 
mensaxe feminista. 

O bloque IV, Ironía, parodia e sátira, reúne as achegas en torno a tres das for-
mas críticas coas que pensar o presente do humor. Abre o apartado da ironía a ache-
ga de Irene Álvarez Pardal, «Rir para resistir: a ironía feminista de Rosi Braidotti», 
onde a autora nos invita a rir como acto político, entre contradicións, diferenzas, 
imaxinación e subxectividades. En definitiva, da man de Braidotti, reivindica a risa 
feminista e posthumanista. Para seguir rindo, e atendendo ao carácter situado do 
humor, desde o lado paródico, Lucía Carballeira Vieites proponnos un percorrido 
pola prensa feminina de fins do xx enfocada nas mensaxes que reforzaban o rol das 
mulleres na sociedade. Así, en «Mulleres modernas/súper-mulleres na década dos 
anos setenta: un percorrido polas mensaxes recibidas nun contexto de aparente 
apertura», obsérvase de forma crítica como se constrúen as coidadoras. Pecha o 
bloque Nara Méndez López con «La sátira como estrategia de crítica en la obra de 
Andrea Fraser», texto no que, da man da sátira, se explora a obra da artista de Mon-
tana e o seu emprego da estratexia crítica humorística co obxectivo de cuestionar 
os principios instaurados nas institucións museísticas e académicas. 

Completan as actas unha mostra das reflexións que se alumearon ao carón 
dos diálogos xerados nas mesas de debate teórico-prácticas. No bloque V, Ecos de 
diálogo, seguindo a lóxica coa que abrimos o Humor-Sofías, articuláronse un total 
de catro espazos híbridos para seguir mareando o humor e rirmos xuntas. Aquí en-
gadimos unha pequena mostra desas reflexións, que alí tiveron lugar, articuladas ao 
abeiro desas conversas na conxugación entre a teoría e a praxe. O humor, como din 
as irmás Willet (2019), é un xogo social con potencial radical, pois pode empregarse 
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como ferramenta, pode, como di Isabel Risco, mobilizarnos como comunidade e 
axudarnos a defendernos. Pois como sinala a artista en «Risas activistas»: «o humor, 
e sen dúbida o noso, ten a capacidade de subverter, criticar, cuestionar e reprobar a 
realidade, porén debemos protexelo, coidalo, empregalo, revalorizalo porque é unha 
ferramenta de valor incalculabel e vale para moitas infindas cousas» (Risco 2025: 
184). Entre os seus usos, destaca o que se fai no eterno xénero da comedia fílmica. 
Precisamente as comedias, como maxistralmente analiza Agnes Heller, «“compen-
san” la visión trágica del mundo» (2005: 91). E, dende a creación dun mundo finito, 
o do chamado multiculturalismo español, Matthew Hilborn, preséntanos o caso de 
estudo do relato El cumpleaños de Ayoub (Fesser 2020), onde o riso brota da des-
gracia do protagonista conectándose esa mestura de cómico e tráxico que pon a 
vista ás desigualdades, e polo tanto, prepara o terreo para cinguir vínculos. Porque 
o humor pode organizar comunidades empáticas, que nos descolonizan, que nos 
suxeitan e que nos dan esperanza. Unha esperanza que os poderes patriarcais e co-
loniais intentan negarnos. E claro, hai quen ri dos chistes machistas, porque, como 
reflexiona Daniel Gamper, hai quen ri cómplice e xerarquicamente. Mais tamén hai 
quen ri horizontalmente (Gamper 2024) ou quen deixa de rir do que prescriben, 
como as feministas augafestas (Ahmed 2023) lembrándonos que o humor debe ser 
unha cuestión libre: «La risa, como la palabra, incomoda a quienes mandan y no 
conviene que sean estos los que decidan de qué no se puede reír» (Gamper 2025: 
192). Empuñando a proposta de Ahmed como facho para a revolución das risas que 
deben ser politizadas, Daniel Gamper pecha o seu texto, «Del buen y el mal reír», 
lembrando a seriedade do humor feminista: «Quien defiende el semblante serio no 
es menos serio que aquel que dice tomarse las cosas a broma» (2025: 193).

Como broche das Actas, e para radiografiar unha instantánea das Humor-
sofías que resume ben o sentipensar desta comunidade, Xiana Huete, María de la 
Cruz Vilas Pazos e Ángela Villamuelas Castro asinan o relato compartido «Retícu-
los ridículos. Humor feminista, un xeito de facer outras historias». Un artigo, en 
forma de collage de voces, no que as investigadoras nos invitan a deixar de afogar e 
empezar a amplificar esas risas radicalmente involucradas, que brotan do recoñe-
cemento da absurdidade. Apostando polas «Risas que son trincheiras dende as que 
resistir, imposicións que subverter, espellos nos que recoñecerse e ferramentas cas 
que, quizais, construír un mundo un pouco menos absurdo. Ou, polo menos, un 
mundo onde poidamos rirnos xuntas do absurdo que é» porque como elas mesmas 
sinalan «hai revolucións que non empezan cun grito, senón cun sorriso intelixen-
te, compartido e cómplice» (Huete, Vilas e Villamuelas 2025: 218) . Risas que, como 
ben apuntou Lucía Aldao, fixeron da Facultade de Filosofía da USC durante tres 
intensos días, unha Universidade da Risa. 
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Queremos pechar esta introdución dando as grazas a todas aquelas persoas 
e institucións que fixeron posible o congreso do que beben as contribucións que 
aquí recollemos. O Instituto de las Mujeres, que nos financiou xenerosamente a 
segunda viaxe desta aventura, mediante a concesión dunha subvención «para a 
realización de actividades de ámbito universitario relacionadas coa igualdade para 
o ano 2024», á facultade de Filosofía da Universidade de Santiago de Compostela 
e ao Departamento de Estudos Luso-Hispánicos de Middlebury College. Grazas á 
Universidad Complutense de Madrid, ao Institut de la Comunicació (InCom) da 
Universitat Autònoma de Barcelona, ao Trinity College de Dublin, á University of 
Maryland Baltimore County, ao Centro de Documentación en Igualdade e Femi-
nismos do Consello da Cultura Galega, á Libraría de Mulleres Lila de Lilith, á Mar-
cha Mundial das Mulleres, a Xornalistas Galegas, ao Museo das Peregrinacións de 
Santiago, ao Departamento de Artes Gráficas do Centro Integrado de Formación 
Profesional Montecelo de Pontevedra e á Area de igualdade do Concello de Santiago 
de Compostela.

Obrigadas a cada unha das persoas e institucións que iluminaron, que nos 
fan ver o que vemos, nutrindo así novos camiños da crítica polos que seguir sa-
chando no humoris. Travesías que seguir ensanchando coas risas compartidas das 
humor-sofías.
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1. Introducción

Este trabajo se vincula con la investigación que vengo desarrollando en el docto-
rado en estudios culturales de la Universidade de Santiago de Compostela, y nace 
de la inquietud de cuestionar la relación que existe entre la materialidad de los 
cuerpos de las actrices y la representación de la comicidad, para comprobar cuánto 
influyen ciertos prejuicios, estereotipos y mandatos que considero vigentes en la 
escena actual.

Entiendo que en la contemporaneidad aún existe una tendencia, desde los 
ámbitos de formación y profesionales, a que las corporalidades en escena estén 
asociadas a ciertos tipos de roles y esas asociaciones suelen estar sesgadas por es-
tereotipos. Para esto, pareciera ser necesario que los cuerpos no se aparten de la 
norma hegemónica. De ahí que me propongo problematizar estas representaciones 
en la escena actual tomando como insumo para la investigación las trayectorias 
corporales de tres actrices, a quienes les realicé entrevistas en profundidad. Cada 
una de ellas representa a los tres circuitos de producción existentes en la cartogra-
fía teatral de Montevideo: (i) dentro del circuito oficial, como representante de la 
Comedia Nacional, a Mané Pérez, (ii) dentro del independiente, dónde las formas 
de producción son heterogéneas, a Leonor Chavarría y (iii) dentro del circuito al-
ternativo, como representante de stand up, a Laura Falero. 

El cuerpo es un elemento constitutivo del engranaje de elementos que cons-
tituyen el hecho teatral, su presencia arriba de un escenario es de por sí portadora 
de signos. Para delimitar el concepto desde el que voy a estudiar estas corporali-
dades, encuentro necesario destacar la especificidad del hecho escénico como parte  
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de una cultura viviente que lo convierte en un «acontecimiento» definido por 
Dubatti (2007) como convivio, es decir, la reunión de dos o más presencias en un 
mismo espacio temporal. Esta definición acentúa la particularidad de las artes escé-
nicas, y la condición imprescindible y radical de la presencia física del actor/actriz 
para que se dé el teatro. Dentro de ese imperativo, a la vez, el cuerpo en escena está 
expuesto a la mirada ajena, lo que lo hace vulnerable a los mandatos presentes en 
nuestra cultura, constituyéndose como un catalizador expresivo, semiótico, social 
y personal de la experiencia estética (Ponce De La Fuente et al., 2015). Esto hace 
que la territorialidad de los cuerpos de actrices/actores en esa relación convival, 
construyan un sentido poético, cargado de metáforas, que se impone en paralelo 
(Cilento 2019), en donde el cuerpo pasa a ser portador y traductor del discurso que 
pretende expresar (Bartís 2003). Por esta razón, considero que el análisis de su 
representación es pertinente y aporta insumos para comprender la sociedad en la 
que se inscribe. Me interesa particularmente rescatar la vivencia de esos cuerpos, 
muchas veces oprimidos por una hegemonía androcentrista que impone reglas, 
estándares y comportamientos.

A la vez, parto de la base de que el ámbito del humor es un espacio históri-
camente relegado al universo masculino, en el que las mujeres y disidencias hemos 
sido objeto de la risa y no sujetas cómicas. Esa objetualización anuló la posibilidad 
de los sujetos femeninos como personas capaces de reír y provocar la risa. El hu-
mor, la risa y la comicidad han sido territorio patriarcal en el ámbito cotidiano, 
social y cultural. En este marco, hay dos prejuicios que me gustaría abordar a 
través de dos figuras de la bibliografía feminista entrecruzadas con el relato de las 
actrices. El primero refiere a las corporalidades y supone que las mujeres feas tie-
nen que ser graciosas mientras que las lindas no precisan serlo. Para eso utilizaré 
la figura de la bufona, a través del concepto «cuerpo femenino del grotesco», ins-
taurado por Mary Russo (1995). El segundo, se refiere al discurso e impone que las 
mujeres no somos graciosas. Para esto me voy a valer de la «feminista aguafiestas» 
de Sara Ahmed (2019).

2. El cuerpo femenino del grotesco: la composición y el trabajo físico

Dentro de las teorías del humor, Kant propone que la risa es una respuesta a algo 
que es incongruente con el contexto, algo fuera de lugar que provoca el humor 
(Burkart, Fraticelli y Várnagy 2021). Del mismo modo, el grotesco recorre los ca-
minos convencionales de las formas estéticas en combinaciones ambivalentes que 
producen cierto enrarecimiento de lo conocido. Este enrarecimiento de lo coti-
diano, en el que se expresan diferentes formas, sentidos y emociones, genera la 
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ambigüedad que mezcla los componentes cómicos y serios en los que el grotesco 
se mueve (Borges 2024).

Dientes torcidos, ojos saltones, narices grandes, jorobas, la exageración o de-
formidad de las características físicas, propias del cuerpo del grotesco, son asociadas 
al imaginario de lo que es considerado feo y ha sido a lo largo de la historia objeto 
de burla y marginalización (Borges 2024). El arte grotesco refiere a lo extravagante, 
hiperbólico, a una animalización del cuerpo humano tendiente a lo monstruoso, lo 
híbrido y lo metamórfico. Bajtín (2005) presenta al cuerpo del grotesco como un 
cuerpo inacabado, en construcción, que no entra dentro de los cánones y estándares.

Tomando los conceptos de este teórico, Russo (1995) instaura el concepto de 
«grotesco femenino» a través de una mujer transgresora que se convierte ella mis-
ma en el centro del espectáculo y analiza cómo la exposición del cuerpo femenino 
exuberante en el espacio público rompe con códigos y mandatos al poner en valor 
un cuerpo abyecto que traspasa los límites de un cuerpo reglado. De esta forma, 
desafía los modelos femeninos construidos a lo largo de la historia por el control 
patriarcal (Burkart, Fraticelli y Várnagy 2021). Como modelo utópico, la mujer 
grotesca es definida en relación con las reglas que desobedece ya sean artísticas o 
sociales (Russo 1995). La bufona es un personaje que habita en los bordes e incó-
moda. Su figura denuncia desde lo diferente, esa deformidad, que la excluye y es 
objeto de burla en el ámbito cotidiano, en el escenario es motor de humor. 

Esta concepción de cuerpo que no entra dentro de los cánones invita a re-
flexionar. Si hacer humor trae consigo la necesidad de perderle miedo al ridículo, 
de alejarse de los mandatos y entregarse a la libertad del juego, cabe cuestionarse 
si quiénes somos juzgadas cuando nos separamos de la heteronorma, tenemos la 
posibilidad de encarnar cuerpos grotescos y diversos para la risa creativamente. 

3. El género en el humor: las mujeres no somos graciosas

Para adentrarme en la segunda intersección es necesario incorporar el debate aún 
vigente que se instaura con el ascenso de mujeres y disidencias a los espacios de 
humor y que nos coloca como hacedoras y consumidoras de este. Dicho debate 
trae aparejado ciertas discusiones que desafortunadamente siguen sin trascender 
el ámbito del humor, donde se perpetúan categorizaciones como humor femenino 
hecho por y para mujeres, que traen consigo la pregunta de si el humor que hacen 
los hombres es considerado para todo los públicos, ¿por qué el de las cómicas con-
tinúa siendo sesgado a las mujeres? 

Para responder a esa pregunta, la figura de la feminista aguafiestas de Sara 
Ahmed (2019) pone de manifiesto la concepción de que la identificación (herramienta 
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esencial para el humor) de la mujer puede darse hacia un hombre, dado que los 
discursos hegemónicos son masculinos, pero no a la inversa (Cilento 2019). La fe-
minista aguafiestas viene a romper con la diversión, es excluida por perturbar la fe-
licidad de los otros. Haciendo evidente que el cuestionamiento de ciertas desigual-
dades es connotado negativamente, suponiendo que decir lo que a una le molesta 
hace a la gente infeliz. En ese sentido, las feministas somos separadas de la risa y 
marcadas como molestas, por estar dispuestas a explicitar lo que nos hace y lo que 
no nos hace gracia (Ahmed 2023). Esta imagen de aguafiestas resulta tan poderosa, 
por la capacidad de identificarnos que genera, ya que condensa una sumatoria de 
vivencias que mujeres y disidencias hemos atravesado de manera reiterada. 

Cabría entonces reconocer nuevas categorías de risa que nos han sido im-
puestas, como la risa conciliadora utilizada para alejar la violencia, la risa vergon-
zosa por hacer algo que escapa de la norma, la risa que mitiga un no, la risa para 
no sobresalir, la risa como estrategia de supervivencia. De esta forma, poder rea-
propiarnos de la risa y hacer de la misma, acción. De la misma manera que Ahmed 
(2019) nos invita a incorporar el gesto que se nos dirige cuando denunciamos, 
necesitamos apropiarnos de la risa forzada para transformarla en risa colectiva que 
invita a la reflexión de habitar un cuerpo de mujer o disidente para tomar como 
propias las luchas feministas.

4. Itinerarios corporales

En el afán de reflexionar de forma colectiva y desde la experiencia de quienes se de-
dican al humor, pasaré a analizar los datos cualitativos recabados en las entrevistas 
en profundidad realizadas a las actrices. Me interesa particularmente profundizar a 
través de estos relatos, los procesos subjetivos a través de los «itinerarios corpora-
les», entendiendo que los recorridos personales vitales nos remiten a un colectivo 
(Esteban 2004).

Dentro de la muestra seleccionada rescato que las entrevistadas, si bien tie-
nen un vínculo particular con el humor y se destacan sus representaciones humo-
rísticas en sus carreras artísticas, son actrices con un vasta trayectoria en la escena 
local en la que sus trabajos abarcan un amplio espectro que va desde la comedia, el 
drama, el teatro psicológico, el audiovisual y la música. Eso hace que sus visiones 
acerca de los espacios de humor nazcan de la reflexión pero también de la compa-
ración con otros ámbitos creativos y formas escénicas. Otro factor a resaltar es que 
las entrevistadas comparten generación y sus carreras artísticas están atravesadas 
por la cuarta ola feminista (Varela 2017), por lo que resulta pertinente visualizar 
cómo esto ha influido en sus producciones artísticas.
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4.1. Abajo y arriba del escenario: los inicios del humor
Como he venido analizando en otras investigaciones, en este abordaje del 

cuerpo cómico pude observar cómo a lo largo de las entrevistas, las actrices reali-
zan la distinción entre el cuerpo escénico y el cuerpo social, siendo el primero un 
cuerpo que tiene que trabajar por liberarse de la disconformidad y autopercepción 
negativa que el segundo les genera. Este trabajo, que supone «liberarse para no 
estar preocupada por el concepto de belleza hegemónica, ni de un deber ser de 
determinada forma» implica una «aceptación de qué doy en escena» para poder 
fortalecer la autoconfianza (Pérez, comunicación personal 2025).

En ese sentido, el trabajo corporal y la composición física en sus abordajes 
cómicos, comenzó como un diálogo entre «lo que somos», «lo que damos» y lo que 
«podemos dar», (Pérez, comunicación personal 2025), categorizaciones externas 
que han marcado sus recorridos escénicos. Siendo en ese tercer ítem dónde la 
escena humorística parece ser un espacio de libertad ya que les permite concebirse 
de múltiples formas, ampliando el abanico de «lo que damos».

La primera vez que Laura Falero recuerda hacer reír fue cuando a los once 
años, en una versión de La Cenicienta, interpretaba a la hermanastra y acciden-
talmente la actriz que interpretaba a su madre le pegó en un seno, lo que la hizo 
improvisar y gritar: «Madre la teta!» (Falero, comunicación personal 2025). En esa 
anécdota la comediante identifica dos mecanismos del humor que la acompañaron 
en gran parte de su camino artístico. En primer lugar, el elemento fuera de con-
texto como motivo de risa. En segundo lugar, un perjuicio: a la hermanastra se le 
permite ser graciosa, a la Cenicienta, no, las feas pueden hacer reír. 

La comedia es un lugar que no se termina de hablar en serio, entonces, no se habla 
con responsabilidad de estas cosas, y si bien hay millones de ejemplos que rompen 
ese paradigma, todavía hay algo en el inconsciente colectivo de que la mujer linda no 
hace reír, en el varón hace que te escuchen mucho menos. Cuando ven a una mujer 
linda, hace que te escuchen mucho menos (Falero, comunicación personal 2025).

Las actrices entrevistadas, a la vez, perciben un camino sesgado por las concepcio-
nes de qué tipo de roles iban a poder interpretar, lo que les ha llevado a lo largo de 
sus carreras a la necesidad de apropiarse del discurso para exponer su propia voz en 
escena: «cuando me doy cuenta de que desde la formación te decían, te van a llamar 
para tales trabajos, decís ¿sabés qué? me voy a escribir algo yo. Un proyecto mío, 
que seas yo que estoy detrás de ese cuerpo, mi lenguaje» (Chavarría, comunicación 
personal 2025).

Esa necesidad de ir en contra como acción política aparece también en la 
exposición del cuerpo: «Tanto trauma me da la panza, que yo no quiero quedar 
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como un traumada, entonces la muestro, muestro las tetas, el culo, la celulitis, en-
tregada totalmente, porque si no me van a ver en mi estado de vulnerabilidad, que 
es el conflicto con mi cuerpo» (Pérez, comunicación personal 2025). Estos relatos, 
remiten a la bufona del cuerpo femenino del grotesco de Russo (1995), que de una 
manera reivindicativa, juega a la exaltación y exhibición de todo aquello que según 
las normas sociales debería quedar oculto o disimulado.

4.2. Ocupar espacios masculinos
La invisibilización de las mujeres en la historia trae aparejado el cuestiona-

miento de cómo son ocupados y que mecanismos de apropiación se generan por 
parte de mujeres y disidencias para construir sus poéticas en el ámbito del humor. 
A la vez, dicha invisibilización es subrayada por arquetipos cómicos conformados 
por cuerpos oprimidos por una hegemonía cultural que lleva siglos imponiendo cá-
nones estéticos y de comportamiento. Durante años, el varón se ha puesto pelucas 
y vestidos para parodiar esos comportamientos, poniendo a las mujeres y disiden-
cias como objeto de burla, pero también como apropiación cultural de personajes 
femeninos con potencial cómico.

En ese aspecto, otro punto común en las reflexiones sobre sus prácticas es 
una tendencia en sus inicios, a la masculinización de sus cuerpos:

Viéndome ahora, me di cuenta de que estaba en escena encorvada, empecé a notar 
que me tapaba las tetas. Yo soy voluptuosa así que tendía a tapar mi tetas y poner la 
cabeza así, para adelante. Me pasaba que cuando bajaba del escenario la respuesta era 
siempre medio sexual de parte de los varones, entonces inconscientemente empecé 
a generar una persona escénica que yo asociaba a lo masculino» (Falero, comunica-
ción personal 2025).

Esta acción de camuflaje para pasar desapercibida en un ambiente masculino tam-
bién es utilizada en referencia a las temáticas abordadas cuando reconocen hacer 
«chistes groseros, como forma de sobrevivir en espacios de hombres. Si yo iba a 
más, si yo decía más guarradas, no le dejaba lugar al otro. Tenía que ser más ordi-
naria que el otro, en algunos lugares me decían Cacho y de alguna manera eso era 
legitimado para ser graciosa» (Chavarría, comunicación personal 2025). 

Esta masculinización, de las formas y de las temáticas, se vive por un lado 
como una estrategia de autopreservación: 

para romper con esa feminidad que despertaba en el varón el deseo sexual y hacía 
que me escucharan menos. Hacer una postura más agresiva, más varonil, para que 
me escuchen más. Entonces empecé a cansarme mucho, porque era como que yo 
sentía que tenía que gritar y que todo saliera de mi cabeza, de mi intelecto, y que 
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no se viera mi cuerpo. Para que me vean y me escuchen sin ver mi cuerpo (Falero, 
comunicación personal 2025).

Y por otro lado, como estrategia de pertenencia: «Yo sentía que la forma de cuidar-
me era hacer chistes sobre eso. El diferente lo hace y es una manera de entrar. El 
humor también tiene eso, es una forma de entrar, de permitirte ser amigo aunque 
no quieran, aunque seas mujer» (Chavarría, comunicación personal 2025). 

Estas narraciones dejan ver como la exposición y la exhibición es concebida 
como algo negativo, un riesgo puramente femenino, en tanto en los hombres el 
exhibirse es algo intencional y naturalizado, mientras en las mujeres es visto como 
un descuido o pérdida de noción de los propios límites (Russo 1995). 

A la vez, en esa necesidad de esconder su cuerpo para que prevalezca el men-
saje en el relato de Falero, podemos ver la importancia de la corporeidad en la 
construcción de los estereotipos de género, poniendo de manifiesto cómo el inte-
lecto está socialmente asociado a lo masculino y la imagen a lo femenino. La cabeza 
(intelecto) sostiene una voz que quiere ser escuchada, entonces se esfuerza y grita, 
pero con cuidado porque ser estridente «es que te escuchen como gritona, fuerte, 
severa o irritante. Otras voces pueden estar diciendo lo mismo una y otra vez, 
incluso diciéndolas más fuerte y que no se las escuche como estridentes» (Ahmed 
2023: 35).

El agotador trabajo de lograr el equilibrio y de prestar demasiada atención a 
las formas para que el mensaje sea escuchado, pareciera ser una misión difícil de ar-
ticular y propia de los cuerpos femeninos y disidentes. En ese sentido, es pertinente 
la invitación de Russo (1995) a explorar, desde los feminismos, las posibilidades del 
cuerpo grotesco como una oportunidad dentro de los espacios restringidos de la 
normalización. Si lo grotesco es poner de manifiesto lo reprimido del inconsciente, 
como esos contenidos culturales ocultos que por su indignidad se distancian de la 
identidad cultural dominante, encontramos en él, un posible camino a recorrer 
(Russo 1995).

5. Abordajes cómicos

Para las entrevistadas, el humor es, por un lado, un mecanismo de defensa ante la 
violencia y opresión de la clase dominante y por otro lado: un espacio de resisten-
cia, ya que concede la posibilidad de identificarnos en las narrativas personales de 
otros relatos. Dentro de esta línea, me interesa rescatar las siguientes estrategias 
en sus abordajes cómicos.
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5.1. El teatro oficial y la composición como forma de apropiación:  
  Mané Pérez

Dentro del trabajo de Mané Pérez, el abordaje de lo cómico no surge de la 
circunstancia sino de la extrañeza o del corrimiento de los personajes, lo que im-
plica un trabajo de composición física y vocal de una esencia, esto hace que necesa-
riamente exista una exaltación poética y estética de ciertas cualidades. 

El humor, desde su perspectiva, es algo que se construye en el presente y en 
colectivo, ya que la risa es un diálogo espontáneo entre actriz y público que la obli-
ga a estar presente. Consciente de eso, como parte del elenco estable de la ciudad 
de Montevideo, encuentra en la escena un lugar político y una forma de militancia: 

Cuando logro empoderarme, porque durante los procesos de ensayo me cuesta mu-
cho, cuando logro estar segura y sentirme bien; entonces brillar en escena y desear 
que me vean y exponerme (porque llega el momento en que querés que te vean y es 
hermoso); ahí pasa a ser militancia: che, que ninguna mujer nunca más se sienta 
mal si tiene que mostrar la panza, porque yo con esta panza que no me gusta la es-
toy mostrando acá arriba de un escenario, entonces ya vieron lo más espantoso que 
pueden ver. A esos extremos voy (Pérez, entrevista personal 2025).

5.2. Perfil cómico en el circuito independiente, dime cómo eres y te diré si    
 trabajas: Leonor Chavarría

La actriz Leonor Chavarría es consciente que gran parte de su recorrido ra-
dica en una ductilidad fruto de una corporalidad entrenada que le permite ser con-
vocada para diversos proyectos, como una tabula rasa en la que se pueden inscribir 
diferentes sentidos. En contraposición a eso, encuentra en el humor un espacio 
donde desafiar esos mandatos y exponer su esencia. Dentro de sus abordajes cómi-
cos «La risa y la comedia me permite jugar más con la composición y preocuparme 
menos por mí, cuando abordo un personaje más dramático, me acerco más a mí» 
(Chavarría, comunicación personal 2025).

Como en otros relatos, encuentra en la risa una forma de supervivencia, no 
sólo por lo que el humor representa en su historia creativa sino también por la po-
tencia social que tiene: «Muchas de las situaciones incómodas que me han pasado 
en la vida salí a través del humor. Es evadirse con la sonrisa, con el no, para que 
no sea tan duro, la sonrisa que ablanda lo que decís» (Chavarría, comunicación 
personal 2025).

5.3. Stand up, la escena alternativa y el humor en los bordes: Laura Falero
Para Laura Falero el humor siempre ha servido de estrategia de superviven-

cia para las poblaciones oprimidas. «Nos han maltratado tanto, que nos cagamos 
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de risa. La vida es tan espantosa para nosotras, que nos reímos» (Falero, comunica-
ción personal 2025). En su caso, el mecanismo es poner a disposición la búsqueda 
de su identidad para hacer comedia. Consciente de lo que implica ser mujer en un 
ambiente masculinizado, encuentra trabas simbólicas que aún permanecen sub-
yacentes: «Al varón que hace comedia se le permite cualquier cosa, no se le presta 
tanta atención, pero a una mujer sí, porque sigue siendo ocupar un lugar de hom-
bres pararse en un escenario y cuando lo hacés sobrevuela la pregunta: ¿a ver qué 
hace ésta?» (Falero, comunicación personal 2025).

A la vez, ocupar ese espacio continúa siendo político, en ese sentido, vislum-
bra avances en relación con sus inicios pero todavía queda un arduo trabajo en lo 
que refiere a la legitimación y comprensión de las poéticas que los nuevos discursos 
generan: «El varón te ve, puede entender que sos graciosa, pero no te escucha. 
Hay una voluntad de ceder el espacio, pero no de escuchar. Es como que se dieron 
cuenta de que son todos varones, entonces te dan el espacio, pero no te entienden» 
(Falero, comunicación personal 2025).

6. Conclusiones

El humor es identificado como un espacio de reflexión crítica del contexto históri-
co, social y cultural en el que se inscribe, de ahí radica su fuerza política y potencial 
estrategia como motor de cambio. El humor es un hecho social capaz de desafiar el 
discurso hegemónico y dominante, por eso analizar su vínculo con los feminismos, 
permite identificarlo como herramienta contra la dominación patriarcal y como 
estrategia para generar reflexión colectiva. Asimismo, el humor es, por un lado, un 
espacio de resistencia, un mecanismo de defensa y una estrategia de supervivencia 
ante la violencia y opresión de la clase dominante; y, por otro lado, concede la posi-
bilidad de identificarnos en la narrativas personales y políticas de otros relatos para 
la creación de nuevos imaginarios posibles.

En ese sentido, surge la necesidad de cuestionar la risa, como manera de re-
pensar los acuerdos sociales en los que la misma está inscrita. Repensar las artes 
escénicas y las representaciones de la comicidad desde los feminismos es un aporte 
para acercarnos a concepciones de cultura más plurales, diversas y menos desiguales.

Los recorridos corporales y las trayectorias personales de las actrices entre-
vistadas para este trabajo aportan insumos para concebir corporalidades cómicas 
que no respondan a modelos hegemónicos. La incidencia de los feminismos y el 
cambio de paradigma que supuso la cuarta ola feminista, que atraviesa las carre-
ras de las actrices, marca un punto de inflexión en nuestras vivencias y nos abre  
caminos a nuevas formas de hacer y de crear. Visibilizar las heridas que el  
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patriarcado ha generado en nuestros recorridos corporales, es un primer paso para 
sanar (Varela 2017). El teatro es una forma para hacer visible lo invisible (Brook 
1994), una herramienta poética para que los dolores puedan ser transformados en 
risa, así ganar la batalla contra el deber ser y liberarnos finalmente de mandatos e 
imposiciones estereotipadas. 

Haciendo eco de las voces que surgen de este trabajo, pienso que el hecho de 
que un cuerpo real, que cuestione estereotipos, mandatos e imposiciones, ocupe el 
lugar de la risa, permite trascender la mirada ajena y el miedo a hacer el ridículo. 
Permitiéndonos así presentarnos públicamente como grotescas, deformes, inaca-
badas. Encontrar goce y belleza en la disidencia, en lo errado, en lo que se separa 
del «debe ser» que se nos impone (al decir de la bufona de Russo), para pasar de la 
sonrisa complaciente y tímida a la carcajada (al decir de la feminista aguafiestas de 
Ahmed). De esta forma, generar un cambio en las formas de percibir la realidad, 
consolidar nuevas formas de encuentro y futuros aún inimaginados. 
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El humor como herramienta de crítica social:  
una aproximación argumentativa 
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En este trabajo propongo comprender el humor satírico desde una perspectiva ar-
gumentativa, proponiendo un enfoque más amplio e inclusivo del que se ha utiliza-
do mayoritariamente, la reducción o apelación al ridículo. Para ello, primero hago 
una revisión de la literatura sobre la reducción al ridículo e indico cuáles son a mi 
juicio sus limitaciones, a continuación propongo un par de esquemas argumenta-
tivos, y finalmente daré algunos ejemplos y matizaciones.

1. Apelación o Reducción al Ridículo

Dejando aparte usos retóricos que podríamos considerar menores o como mucho 
meros facilitadores del tracto argumentativo (predisponer al auditorio, aliviar ten-
siones, etc.), el escaso estudio del uso del humor y con ello de la risa en teoría de 
argumentación se ha limitado prácticamente a la reducción y/o apelación al ridícu-
lo. Empezaré, pues, echando un vistazo a las principales propuestas.

El punto de referencia obligado en la moderna teoría de la argumentación es 
el temprano tratamiento que hacen del asunto Perelman y Olbrecht-Tylteca (1958), 
en el tratado fundacional de la Nueva Retórica:

Igual que, en geometría, el razonamiento por reducción al absurdo comienza por 
suponer como verdadera una proposición A para mostrar que las consecuencias son 
contradictorias con aquello a lo que se ha consentido y pasar de ahí a la verdad de 
no A, así la más característica argumentación cuasi lógica por el ridículo consistirá 
en admitir momentáneamente una tesis opuesta a la que se quiere defender, en de-
sarrollar sus consecuencias, en mostrar su incompatibilidad con aquello en lo que 
se cree y en pretender pasar de ahí a la verdad de la tesis que se sostiene (Perelman 
y Olbrechts-Tyteca 1989: 324).
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Nótese que las autoras clasifican la argumentación por el ridículo entre los argu-
mentos «cuasi-lógicos» (recordemos que los argumentos lógicos no son tratados 
por considerar los autores que pertenecen al ámbito de la demostración y no el 
de la argumentación). Esto abre las puertas a un uso probatorio o cuando menos 
justificador de tesis, y no meramente un uso refutatorio, algo que, como veremos, 
se pierde en el moderno tratamiento del tema. 

Para ello tenemos que dar un salto en el tiempo, hasta Van Laar (2008), 
quien trabajando desde el marco teórico de la Pragmadialéctica, entiende la ape-
lación al ridículo como un recurso para evidenciar que alguien intenta realizar 
movimientos que van en contra de las reglas de la práctica argumentativa (en su 
caso, las del decálogo pragmadialéctico). Distingue entre dos (o tres) usos: uno 
inclusivo, que busca que el transgresor vea su error y corrija su conducta; otro 
exclusivo, que pretende descalificar al infractor y sacarlo del diálogo; y una variante 
de este último, en la que se intenta desequilibrar al oponente provocándole enfado 
o nerviosismo. Para Van Laar, los dos últimos usos serían ilegítimos y, por tanto, 
falaces, ya que no cumplen con las condiciones de una apelación al ridículo: que 
sea transparente (esto excluye la ironía y el doble sentido), que no cierre en falso el 
intercambio argumentativo, y que no sea excluyente.

Hubert Marraud (2013, 2017, 2018) es quizá el autor que ha prestado más 
atención al tema. Asocia el cargo de ridículo una transgresión abierta de las reglas 
de buena conducta argumentativa (que recuerdan al criterio ARG de la Lógica In-
formal): 

(1) No asevere lo que crea falso (máxima de cualidad de Grice), (2) En su argu-
mentación las partes solo pueden usar argumentos que sean lógicamente válidos o 
que sean susceptibles de ser validados explicitando una o más premisas implícitas 
(regla pragma-dialéctica de validez), (3) Los argumentos atacados por una parte de-
ben haber sido considerados en serio por la otra parte (praesumptio contra ridicula) 
(Marraud 2017: 73).

Marraud propone dos esquemas diferentes, la reducción al ridículo, en la que se 
pone en cuestión algo que se utiliza como premisa (o en terminología toulminia-
na una base), y la apelación al ridículo, en la que se rechaza un paso inferencial 
(una garantía toulminiana) construyendo un argumento análogo y patentemente 
erróneo. Aunque Marraud (2017) adjudica, como van Laar, al ridículo una función 
eminentemente disciplinaria, un recurso para sancionar conductas argumentati-
vamente incorrectas, le atribuye también un uso claramente dialéctico dirigido a 
refutar los argumentos del interlocutor. 
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Señalaré tres limitaciones que, a mi juicio, presentan estas teorías cuando se 
las aplica al estudio del humor crítico o satírico. La primera y más obvia es el objeto 
de estudio, ya que lo ridículo como mucho es sólo una subespecie de lo cómico. El 
ridículo no es en general algo que uno haga intencionadamente, es decir, con la 
intención de ser ridículo, sino más bien en lo que uno «cae», y los autores parecen 
concentrarse en esa reacción de segunda persona en la que uno hace mofa, se apro-
vecha de o pretende dejar patente aquello en lo que el otro involuntariamente ha 
caído. El patrón argumental consiste pues más en un ataque a la persona que en un 
recurso para dar o restar fuerza a tesis. De hecho, los autores tienden a colocarlo 
dentro de la familia de los Ad Hominem. Quedan fuera, por lo tanto, fenómenos 
como usos en primera o tercera persona, introducciones intencionadas del absur-
do, y formas de humor que no se basen en la superioridad sobre el otro.

La segunda limitación tiene que ver con la caracterización de lo que cae 
dentro del ridículo. Ambos asocian adecuadamente este estatus a acciones que des-
embocan en el absurdo, que llevan a la perdida de sentido o traspasan las fronteras 
de lo racional o lo razonable. Pero cuando entramos en el detalle de en qué consiste 
esta transgresión, separarse de las reglas pragmadialécticas según van Laar, o ca-
recer de alguna de las tres condiciones del criterio ARG para un buen argumento 
(aceptabilidad, relevancia, fundamentación) a los que acaba llegando sin nombrarlo 
Marraud (muy reconocibles en la cita anterior), la categoría de lo ridículo termina 
equivaliendo simplemente a lo argumentativamente erróneo. 

La tercera limitación proviene de las dos anteriores. Al contemplar el recur-
so al humor sólo como una reacción ante el error/absurdo/ridículo del interlocutor, 
ya sea con una finalidad correctora o excluyente, impide un uso apofántico del mis-
mo, es decir, que pueda servir no sólo para desacreditar las tesis o los argumentos 
del otro sino también para sentar tesis (aunque sea una tesis crítica como en el 
humor satírico). En la mayoría del humor satírico (especialmente en aquel que se 
dirige no a opiniones sino a costumbres o modos de acción) no se procede refutan-
do una tesis previamente introducida por otro, sino que directamente se intenta 
convencernos racionalmente de su propia tesis.

2. Dos patrones argumentativos

Tengo la esperanza de que las limitaciones antes señaladas se podrán salvar si en-
tendemos el humor satírico como una variante del humor apofántico, y ambas deri-
vando del poder desenmascarador del humor. Tal y como expuse (Vilanova 2018), el 
humor tiene una inmensa capacidad para revelar la verdadera regla (la regularidad 
en la práctica), muchas veces escondida tras la regla escrita u «oficial». En efecto, 
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desde Wittgenstein sabemos que la verdadera ley no es el enunciado recogido en el 
códice legal o reglamento de turno sino la pauta que siguen los participantes en la 
práctica y ejemplifican los jueces o árbitros en sus sentencias. Del mismo modo, el 
verdadero concepto no está en la definición del diccionario sino en cómo (y para 
qué) usan la palabra los hablantes en su ejercicio cotidiano de la lengua. El humor 
tiene una inmensa capacidad para revelar aspectos, muchas veces profundos y casi 
siempre inadvertidos en la práctica cotidiana, de la verdadera regla.

Este ejercicio desenmascarador puede tener una finalidad clarificatoria (pe-
dagógica, exploratoria, teórica…) o crítica, lo que da lugar a dos patrones que fun-
cionan de manera ligeramente diferente. En los dos casos el punto de partida es 
la descripción de un escenario en el que reconocemos una acción A que podemos 
interpretar como la aplicación de una o varias de nuestras reglas comunes. A conti-
nuación, se detecta una diferencia entre las aplicaciones comunes de las reglas R y 
la aplicación en A, Dif (R, A). El tercer paso es la constatación de que la aplicación 
A es absurda o ridícula. Corresponde, pues, al dato proporcionado por la risa (que 
no tiene que ser real, basta con que sea reconocible el potencial cómico de A). A 
partir de aquí los patrones se separan. En el apofántico del humor, se juzga que la 
diferencia entre las aplicaciones estándar R y la aplicación cómica es suficiente-
mente importante como para descartar A como aplicación de R. Se concluye, de 
esta manera, que aquello que la diferencia entre A y R es constitutiva de la regla 
R, y que debemos tenerlo en cuenta en nuestras aplicaciones futuras de la misma. 

PATRÓN CÓMICO APOFÁNTICO

(P1) La acción A instanciada en el relato cómico puede verse como (tiene el aspecto 
de) una interpretación/adaptación/extrapolación/entrecruzamiento de las reglas R.
(P2) Hay una diferencia entre A en el relato cómico y la aplicación de R en las situa-
ciones estándares, Dif (A, R)
(P3) La acción A en el fondo NO es una aplicación de las regla R (el dato de que 
produce risa).
Por lo tanto,
(C) Dif (A, R) es constitutiva de la regla R.

El segundo patrón corresponde a la función crítica. Pasa por juzgar que las 
diferencias entre la aplicación cómica y las aplicaciones estándares no son lo sufi-
cientemente notables como para determinar que no siguen la misma regla. De este 
modo, el absurdo detectado por la risa en el chiste se «contagia» sino completa-
mente al menos de modo parcial a la regla R, que pasa ahora a estar en entredicho. 
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PATRÓN CÓMICO CRÍTICO

(P1) La acción A instanciada en el relato cómico pueden verse como una interpre-
tación/adaptación/extrapolación/entrecruzamiento de las reglas R.
(P2)  No hay diferencias notables entre la aplicación de A en el relato cómico y las 
aplicaciones estándares o usuales de R (A en el fondo sigue la regla R).
(P3) La aplicación de C en el relato cómico es absurda (el dato que da la risa).
______________________________________________________
(C) Las aplicaciones de R en situaciones estándares no acaban de tener tampoco un 
sentido completo y correcto (han de ser revisadas). 

3. Un ejemplo: la modesta proposición de Jonathan Swift

Un buen ejemplo valdrá más que mil teorías. «Una Modesta Proposición para evitar 
que los hijos de los pobres sean una carga para sus padres o su país, y para hacerlos 
útiles al público» es publicada en 1729 por el capellán y deán de la Catedral de San 
Patricio en Dublín, el genio misántropo Jonathan Swift. En aquel momento los 
campesinos de Irlanda experimentaban terribles hambrunas (algo que se agravará 
con la peste de la patata de 1845, que Swift parece pronosticar aquí), a resueltas de 
la mortal combinación de la ausencia de medidas contraceptivas y el coste desme-
surado del arriendo de las tierras de cultivo. La modesta proposición del capellán 
resulta a la vez tan ingeniosa y eficaz, que casi casi, si no fuera por un detallito, 
diríamos que es de sentido común: que el excedente de hijos sea vendido por los 
acuciados campesinos a los terratenientes para que lo sirvan como delicatessen en 
sus banquetes. 

Humildemente propongo a la consideración pública que de los ciento veinte mil 
niños ya computados, veinte mil sean reservados para crianza futura, de los que sólo 
una cuarta parte serán del sexo masculino; una proporción mayor a la que usamos 
para ovejas, ganado o cerdos, y mi razonamiento es que estos niños rara vez son 
producto del matrimonio, que es una circunstancia no muy apreciada por nuestros 
salvajes, y por tanto un macho será suficiente para servir a cuatro hembras. Que los 
restantes cien mil puedan, al cumplir un año de edad, ser ofrecidos en venta a per-
sonas de calidad y fortuna de todo el reino, siempre recomendando a la madre que 
los dejen mamar abundantemente durante el último mes para que estén rozagantes 
y gordos para una buena mesa. Un niño rendirá para dos platillos en una reunión 
de amigos, y cuando la familia cene sola, la mitad anterior o posterior hará un plato 
razonable, y sazonada con un poco de pimienta o sal, estará muy bien hervida en el 
cuarto día, sobre todo en el invierno.
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Breton afirmó en su recopilación de Humor Negro que este opúsculo inaugura el 
género, y hay quien lo ha interpretado como una deconstrucción de la racionalidad 
científica (p. ej. Bodio 2006), pero a mis ojos el texto es un ejemplo paradigmático 
de sátira económica (o socioeconómica, si prefieres), que a su vez constituye un 
modelo perfecto de la aplicación desenmascaradora del humor. En efecto, no hay 
que darle muchas vueltas para ver que Swift está aplicando impecablemente, al me-
nos en la forma, la incipiente lógica capitalista que años después articularán Adam 
Smith y Jeremy Bentham, que acabará imponiéndose en Europa tras la revolución 
industrial y las políticas colonizadoras del xix y que está hoy en día más viva que 
nunca en las políticas mercantilistas y neoliberales que dominan prácticamente to-
dos los ámbitos de nuestra racionalidad estratégica (incluyendo, dicho sea de paso, 
el universitario). Swift sigue a rajatabla esta dialéctica, deteniéndose en un meti-
culoso cálculo de haberes, costes y beneficios hasta alcanzar la previsión de hasta 
veinte mil niños devorados anualmente. Es la misma lógica que le hace descartar, 
en un momento posterior, una propuesta similar que le ha hecho un verdadero 
amante de su país «ante la escasez de venados, a saber, la de utilizar los hijos más 
mayores como piezas de cacería en los divertimentos de los nobles, ya que la carne 
de los machos es demasiado dura y poco sabrosa, y en el caso de las hembras están 
próximas a ser fértiles y por lo tanto sería una “pérdida para el público”». Y la que 
selecciona esta estrategia frente a otras más humanitarias enumeradas luego por 
ser la única viable en términos reales.

La mayor genialidad de Swift seguramente sea que, lejos de pasar por alto 
la dimensión moral o la que tiene que ver con la dignidad de las personas, la tiene 
muy presente desde el inicio. El texto comienza precisamente describiendo la «me-
lancolía» que produce el espectáculo de las pordioseras seguidas de tres o cuatro 
niños cubiertos de harapos por los caminos y las calles del país, y continuamente, 
sobre todo al final del texto, alude a los terribles sufrimientos de los campesinos y 
sus hijos que deben ser remediados. De hecho, rechaza el plan de usar adolescentes 
para la caza también por la razón adicional de que sería «demasiado cruel». Para 
colmo, remata aludiendo al «“bien público de mi país» como único interés del 
que hace la propuesta, incluyendo «promover el comercio, dando sustento a los 
infantes, aliviando a los pobres y proporcionando algún placer a los ricos», y como 
prueba de que no espera ganancia personal alega que su único hijo ya es demasiado 
mayor para ser comido y su mujer no está en edad de concebir. Con este expediente 
deja claro que no está parodiando una hipotética racionalidad científica —en este 
caso económica— operando a espaldas de la realidad social, sino a la sociedad real 
que se somete a ese modus operandi disfrazándolo de pragmatismo y «realpolitik». 



39EL HUMOR COMO HERRAMIENTA DE CRÍTICA SOCIAL: UNA APROXIMACIÓN ARGUMENTATIVA 

Javier Vilanova Arias 

Esto es importante, porque aquí lo que se critica no es la racionalidad ins-
trumental de una determinada política empresarial, sino la racionalidad a secas de 
una política social fundamentada en esa estrategia. De este modo queda patente el 
verdadero propósito que orienta las acciones del juego, que no es el bien público, 
la justicia social o la posibilitación de la realización personal de todos los partici-
pantes, sino la maximización de ganancias para los amos del calabozo. Como queda 
patente el papel que le toca al ciudadano de a pie, al campesino, al obrero o al em-
pleado, no como un agente autónomo con sus deberes y sus derechos, sino como 
un objeto más en el proceso productivo de riquezas, al nivel pues de la materia 
prima o los medios de producción, y asimilable al stock ganadero. 

Este es un punto importante, pues ilustra una de las grandes capacidades 
del humor, derivadas del hecho de que no deja de ser un texto de ficción y por lo 
tanto una obra literaria. Que es la capacidad para generar ideas que transcienden 
el contexto histórico en que se desarrolla el texto, y que pueden adquirir un valor 
transversal cuando no universal siempre que el texto haya tenido la fortuna de 
alcanzar un auditorio de esas dimensiones. Si bien la principal referencia del texto 
son algunas medidas del gobierno inglés y de otras tantas doctrinas que eran po-
pulares en el momento (tal y como expone Witkowsky (1943)), lo cierto es que la 
crítica de Swift traspasa ese marco y puede ser aplicada a muchas otras sociedades 
y épocas, incluyendo la actual. Así lo ve por ejemplo Neira (2013), para quien Swift 
no sólo estaría anticipando la lógica del capitalismo industrial del xix, sino en un 
enfoque más amplio sacando a la luz las contradicciones de la política de corte 
mercantilista que domina Europa desde la modernidad y que coincide con la «Bio-
política» de Foucault:

Una Modesta Proposición satisface los tres aspectos de la economía política y de la 
biopolítica: 1) producir, distribuir y consumir bienes y actividades humanas sin cos-
to; 2) coordinación estratégica de las relaciones de poder con la finalidad de extraer 
un excedente de poder a partir de los seres vivos; y 3) instala un sistema de social de 
disciplinamiento con la finalidad de integrar al individuo. (Neira 2013: 56)

Obviamente la «solución» a la que llega Swift nos resulta exagerada, y tiene que 
serlo, claro, tiene que ser inadmisible para que se pueda efectuar la reducción al 
absurdo que recusa la práctica instalada. Pero es tan inverosímil como puede pare-
cer a simple vista. No está tan lejos de muchas aplicaciones extremas que la lógica 
empresarial ha tomado, y sigue tomando, actualmente. Por ejemplo, en su libro 
sobre la riqueza de las naciones, Adam Smith (1976) apuesta por salarios de estricta 
subsistencia para los trabajadores, alegando que en caso contrario, aumentaría la 
población y consecuentemente descendería más aún la producción de alimentos. 
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Mientras escribo estas páginas, en el norte de América un personaje que parece 
salido de las novelas de Swift pero que es un presidente real, acaba de proponer 
solucionar el largo conflicto que enfrenta a palestinos e israelís en la franja de Gaza 
trasladando a la población a algunos países limítrofes y montando en el lugar un 
macro resort de lujo para que vayan de vacaciones los ricachones del mundo. El 
paralelismo con la propuesta de Swift es patente, y sin duda nos daría bastante risa 
si no nos diera más miedo. 

4. Otros ejemplos y una reflexión final

He puesto un ejemplo en el que se critican prácticas socioeconómicas, pero, obvia-
mente, la sátira humorística se puede dirigir a absolutamente cualquier cosa. Lo 
más habitual son costumbres sociales, formas de gobierno e ideologías, pero tam-
bién caben creencias religiosas, prácticas artísticas y hasta concepciones filosóficas. 
Swift es, probablemente, el gran maestro en esto. 

El razonamiento implícito, es decir, el que el lector/intérprete tiene que lle-
var a cabo, para descifrar el auténtico mensaje de la sátira humorística, sigue la 
forma de un modus tollendo tolles: si esto se sigue de las reglas, y esto está mal 
—por eso da risa—, entonces hay algo que va mal en las reglas. De ahí, pues, la 
proximidad con la reducción al absurdo. Por su propia estructura (recuerdo: la de 
sacar un sinsentido del sentido) el humor parece destinado a la sátira, o casi podría 
decir, condenado a acabar en la parodia. Incluso involuntariamente o a pesar del 
autor. Lewis Carroll, que no era precisamente un activista social ni llevó una vida 
revolucionaria, llega a poner en entredicho muchas de las instituciones y axiomas 
de la época. Aquí va, como botón de muestra, una de-construcción instantánea de 
la lógica del capitalismo tan rotunda como la de Swift:

—¿Tendrá algún día que pagarle esas cuatro mil libras? –preguntó Silvia cuando la 
puerta se cerró tras el acreedor.
—¡Nunca, mi niña! –contestó enfáticamente el profesor–. Seguirá doblándola, hasta 
que muera. ¡Entenderéis que siempre merece la pena esperar un año más para con-
seguir el doble de dinero!.
También en «Silvia y Bruno» hay una reducción al absurdo de la lógica académica 
que dicta que cuando más esotérica más valiosa es la teoría:
Es un hombre maravillosamente listo, ¿sabéis? A veces dice cosas que sólo es capaz 
de entender el otro profesor. ¡Y a veces dice cosas que nadie es capaz de entender! 
(Carroll 2013: 52).

En otro lugar (Vilanova 2015) he descrito la serie de parodias con las que Wittgens-
tein critica las limitaciones de las teorías del lenguaje del momento, en todos los 
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casos presentando una versión ridícula del proceder del filósofo, que le hace seme-
jante a un niño, un loco o un salvaje. Y de hecho, como también describo en ese 
trabajo, el reírse de sus rivales es uno de los recursos favoritos de los filósofos, in-
cluyendo los más célebres, y no es casualidad, pues el filósofo, por operar en el ám-
bito de lo más básico y lo más primario, está continuamente expuesto al ridículo. 

Una última reflexión. Es posible entender los esquemas argumentativos pre-
sentados como analógicos. En efecto, al igual que en los experimentos mentales, 
las parábolas, fábulas, etc., el humorista presenta un caso ficticio que resulta aná-
logo al real. Ahora bien, en la medida en que la situación ficticia que proporciona el 
humorista resulta absurda, cuando no grotesca (si no no produciría risa), se puede 
pensar que el retrato deforma o cuando menos exagera los defectos de la situación 
real. Esto en parte es así, pues obviamente los espejos de la ficción son como los 
de la calle de Gato en Madrid que Valle Inclán utiliza en Luces de Bohemia para 
explicar su concepto de esperpento. Sean cóncavos, convexos o mixtos, los espe-
jos deformantes manipulan la imagen a gusto del autor y, por lo tanto, su reflejo 
cuenta como una interpretación de la realidad. Pero es una interpretación que, 
como en el espejo deformante, surge de la propia realidad, al cambiar el tamaño o 
la proporción de algunos de sus rasgos, y con ello destacando aspectos presentes en 
el fenómeno mismo.

Esto se entenderá mejor, quizá, si tomamos como paradigma del humor sa-
tírico la caricatura. La caricatura, que exagera los rasgos de una persona produ-
ciendo un efecto grotesco, es una de las formas más practicadas de esta aplicación 
crítica, y en la que la estructura de la sátira humorística aparece en su versión más 
pura. Obviamente la caricatura manipula los rasgos de una persona, amplificando 
unos y atenuando otros, y en este sentido se puede decir que ofrece una visión 
deformada de su objeto, pero es para resaltar su idiosincrasia, para retratar mejor 
lo que le es propio y, cuando la intención es satírica, para hacer más visibles sus 
defectos. En la histórica revista Mad había una sección en la que al lado izquierdo 
de la página se dibujaba una escena tal como se la representaban sus participantes y 
en la que todo era perfecto («así lo ves» ) y a la izquierda la misma escena tal y como 
se vería por un espectador neutral y en la que todo, obviamente, era un desastre 
(«así es en realidad»). Pues bien, tanto la caricatura como la parodia como todo el 
humor satírico funciona exactamente como este «así lo ves/así es en realidad», y lo 
hace, qué curioso, no mediante la proyección lineal del retrato hiper-realista o la 
instantánea fotográfica sino con una perspectiva hiperbólica como en los espejos 
elípticos que, paradójicamente, capta mejor su verdadera esencia.
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Una sociología feminista de la incongruencia: explorando el 
humor y la resistencia en el monólogo cómico británico

Lizzy McKinney

University of Sussex

1. Navegando la interseccionalidad y la identidad política en la escena del 
monólogo cómico de Brighton

Viviendo y trabajando a las afueras de la vibrante ciudad costera de Brighton, a 
menudo comparada con San Francisco por su espíritu progresista e inclusivo LGB-
TQ+, he participado activamente en el circuito local de monólogos cómicos du-
rante el último año. Brighton tiene una larga trayectoria en las artes escénicas, 
especialmente en lo que respecta a la comedia. Entretenimientos populares como 
el music hall, el Pierrot costero, los café-conciertos y la pantomima alcanzaron su 
auge comercial a finales del siglo xix. Muchos de estos locales y espacios artísticos 
fueron seguidos y visualizados por artistas populares. Hay una estatua de Max Mi-
ller, a menudo considerado el más grande de los monologuistas cómicos ingleses 
de music hall, en pleno centro de la ciudad. La reina Victoria, como es bien sabido, 
odiaba Brighton, asociándola con el estilo de vida extravagante e indulgente de 
su tío, Jorge IV. Es famosa su frase: «La gente de Brighton es muy indiscreta y 
problemática». Brighton es conocida por su comunidad liberal, de izquierdas y 
políticamente creativa, y por su compromiso con la representación de las minorías. 
Este contexto ofrece un marco único para explorar la interacción entre el humor, 
la identidad y la política.

Este artículo examina la intersección de la sociología feminista y los estudios 
del humor en el contexto de la escena del monólogo cómico de Brighton. En con-
creto, explora la teoría de la incongruencia como marco para comprender las for-
mas culturales de resistencia a la dominación hegemónica. Realizado como parte 
de mi investigación doctoral en la Universidad de Sussex, este estudio emplea una 
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metodología autoetnográfica, que incorpora tanto la performance como la observa-
ción para analizar la dinámica del humor en entornos de comedia en vivo.

2. Contexto y metodología de la investigación

Durante el último año, he participado activamente en el circuito de comedia de 
Brighton como comediante, presentando aproximadamente 15 espectáculos y asis-
tiendo a más de 30 funciones adicionales en diversos lugares, incluyendo pubs, 
bares y clubes de comedia. Este enfoque inmersivo permite una comprensión pro-
funda del hábito cómico y su papel en la negociación de las normas sociales y 
las estructuras de poder. La siguiente fase de esta investigación busca desarrollar 
metodologías sociológicas para medir los efectos de la incongruencia en estos espa-
cios, indagando cómo el humor funciona como herramienta de crítica y resistencia 
social, pero también para investigar cómo responde el público al humor que desa-
fía, en lugar de reforzar, las normas dominantes.

Se empleará un enfoque etnográfico cualitativo. Esto implicará:
—	Observación participante: Asistir a diversas noches de comedia (con-

vencionales, experimentales, políticas, de micrófono abierto) en Brigh-
ton para observar el contenido cómico y las reacciones del público.

—	Análisis de contenido: Transcribir y analizar rutinas cómicas seleccio-
nadas para identificar tipos de incongruencia (semántica, narrativa, 
social, política) e interpretar su valor ideológico.

—	 Entrevistas a comediantes: Realizar entrevistas semiestructuradas con 
entre 6 y 10 comediantes locales para explorar sus intenciones detrás 
del uso del humor incongruente y sus percepciones sobre su impacto. 

—	 Grupos focales o encuestas de audiencia: recopilar las perspectivas de 
la audiencia sobre lo que perciben como subversivo o radical en las 
rutinas de comedia y cómo el humor afecta sus opiniones o emocio-
nes.

2.1. Preguntas de investigación
—	 ¿Cómo utilizan los monologuistas del circuito de comedia de Brigh-

ton la incongruencia como una forma política de humor y cómo esta 
incongruencia produce un habitus radical?

—	¿Existen diferentes grados en los que el humor incongruente puede 
ser radical, dado que algunas formas de incongruencia no lo son?

—	¿Cómo afecta el humor incongruente a la recepción del público en 
diferentes salas y grupos demográficos?
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3. Marco teórico: Incongruencia y sociología feminista

La incongruencia es una forma profundamente arraigada en la comedia. La ma-
yoría de los monologuistas se basan en ella hasta cierto punto. En el contexto del 
circuito de comedia feminista «alternativa de Brighton», este concepto es inte-
resante de examinar. La teoría de la incongruencia postula que el humor surge 
de la percepción de algo fuera de lugar o inesperado. Existe un desajuste entre la 
expectativa y la realidad.

Dada la saturación de la diferencia y la mercantilización de Brighton como 
lugar alternativo, existen muchas nociones heredadas de su incongruencia, utiliza-
das por los comediantes de Brighton, pero nos preguntamos si esto crea un habitus 
radical.

Examinaré cómo esta perspectiva teórica es particularmente pertinente al 
examinar cómo los grupos marginados utilizan el humor para subvertir las narra-
tivas dominantes y desafiar las normas sociales. Aplicando una perspectiva socioló-
gica feminista, este artículo investiga cómo el monólogo humorístico sirve como 
espacio para la representación y negociación de identidades de género, raciales y 
de clase. Sin embargo, el estudio también reconoce las complejidades inherentes 
a esta forma de resistencia. Si bien el monólogo humorístico puede perturbar las 
estructuras hegemónicas, también puede verse influenciado por ellas.

La comedia alternativa del Reino Unido se considera ahora parte de la es-
cena de la comedia masculina dominante. Desde The Goon Show, Monty Python, 
pasando por las Shooting Stars de Reeves y Mortimer, hasta el venerado ídolo de la 
rebelión punk de clase media, Stewart Lee, con su deconstrucción posmoderna del 
monólogo cómico, supuestamente anticonformista, encontramos estos intentos de 
subversión, muy propios de la «corriente masculina». Sin embargo, hay un ele-
mento consciente en el público de Lee: la incongruencia se convierte en expectati-
va y, por lo tanto, en congruencia. Mucho de lo que quiero decir aquí ya lo abordó 
Joe Kennedy en su artículo de 2014 para The Quietus:

La cuestión aquí bien podría ser que la comedia convencional moderna, en la extraña 
posición de haber heredado tanto el público masivo de los dinosaurios de sobremesa 
como la sensibilidad de la comedia alternativa de los 80, reconoce que su viabilidad 
reside en su capacidad de posicionarse como progresista sin comprometerse con 
ninguna forma de progreso más allá del liberalismo bienpensante. 

Todos estos ejemplos suscitan y refuerzan una audacia privilegiada que ahora ve-
mos en todo el mundo de la comedia. Gran parte del capital cultural reside en 
tener las opiniones liberales «correctas» (todos sabemos por qué Donald Trump 
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es gracioso/malo, etc.). Me interesa descubrir si la escena de la comedia en vivo de 
Brighton tiene algo diferente que decir.

Un tema recurrente entre los comediantes locales que he observado es la 
afirmación de no involucrarse en el humor político. Sin embargo, al examinarlo 
más de cerca, muchas rutinas reflejan sutilmente matices políticos, desafiando la 
noción del humor como neutral. Como plantea Sara Ahmed en su trabajo sobre la 
«economía de la emoción» (2014), las emociones no son meras experiencias indi-
viduales, sino que se ven moldeadas por los contextos sociales y políticos y contri-
buyen a ellos. El humor, por lo tanto, no es apolítico, sino que está profundamente 
arraigado en las «economías morales de la emoción» (Ahmed 2014). Esta investiga-
ción busca comprender hasta qué punto el humor incongruente puede ser radical.

3.1. La sociología de la incongruencia en los espacios cómicos
El espacio cómico es inherentemente diverso y fragmentado, lo que desafía 

la noción de un sentido universal de Humor. La demografía del público suele ser 
diversa; muchos no encuentran divertidas las mismas cosas, no se ríen al mismo 
tiempo ni de la misma manera. La incongruencia impregna la forma en todos los 
niveles, desde el contenido de la actuación hasta la recepción del público. El con-
cepto de espacio organizado para la incongruencia ofrece un interés sociológico, 
sugiriendo que la propia estructura de los locales de monólogos cómicos puede 
considerarse incongruente y, por lo tanto, proporcionar un espacio autorizado para 
la expresión del humor subversivo.

La investigación de Friedman en Comedia y Distinción (2014) destaca cómo 
el gusto por la comedia funciona como una forma de capital cultural. Argumenta 
que el público de la comedia emite juicios estéticos y morales negativos basados en 
el gusto cómico, utilizándolo a menudo para comunicar distinción y superioridad 
cultural. Este proceso de distanciamiento social es particularmente evidente en 
la comedia, donde el humor está estrechamente vinculado a la identidad personal 
y la clase social. En este contexto, el espacio cómico sirve como un microcosmos 
para examinar cómo opera la incongruencia dentro de las estructuras sociales. Las 
diversas interpretaciones y reacciones al humor reflejan dinámicas sociales y rela-
ciones de poder subyacentes, lo que convierte a la comedia en un espacio valioso. 
para la investigación sociológica. 

3.2. Narrativas en evolución: el panorama cambiante del monólogo cómico 
y la representación

En las últimas cinco décadas, el panorama del monólogo cómico ha expe-
rimentado una transformación significativa, pasando de un ámbito predominan-
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temente homogéneo a una plataforma más inclusiva y representativa. Histórica-
mente, el escenario cómico estaba dominado en gran medida por voces masculinas 
blancas, con una representación limitada de mujeres y comediantes racializados. 
Las décadas de 1980 y 1990 vieron la llegada de algunas comediantes con chistes 
centrados en la mujer y los cuerpos —temas que incluían la menstruación, las 
tareas domésticas pesadas— y las identidades raciales, a menudo presentados de 
una manera que simplificaba excesivamente las complejidades de estas realidades 
vividas. Comediantes de zonas marginadas frecuentemente su gratitud por el sim-
ple hecho de aparecer en el cartel, lo que refleja el limitado margen de la industria 
para una representación matizada. A través de una perspectiva interseccional, los 
comediantes ahora articulan experiencias relacionadas con la raza, el género, la 
sexualidad, la clase social y la discapacidad, fomentando así un discurso más inclu-
sivo y equitativo. 

3.3 La llegada de la era digital, junto con la disrupción global
Las consecuencias de la pandemia de COVID-19 han generado un cambio 

de paradigma en la expresión cómica. Plataformas como TikTok, YouTube y Netflix 
han, facilitado la inclusión en la comedia, permitiendo que una diversidad de voces 
llegue a audiencias globales. Los comediantes contemporáneos recurren cada vez 
más a sus identidades multifacéticas para crear actuaciones que conectan con un 
espectro más amplio de experiencias, pero que, sin duda, siguen reproduciendo 
las dinámicas de poder existentes. Nanette, interpretada por Hannah Gadsby, es 
conocida por sus historias inclusivas, pero su experiencia con los debates en torno 
a la inclusión en medio de esta escalada es muy pertinente, como compartió en 
Instagram:

Ahora tengo que lidiar con aún más odio e ira que los fans de Dave Chappelle desatan 
contra mí cada vez que Dave recibe 20 millones de dólares para procesar su visión 
parcial y emocionalmente atrofiada del mundo. No me pagaste ni de lejos lo suficien-
te para afrontar las consecuencias reales del discurso de odio y las falsas promesas 
que te niegas a reconocer, Ted. (21 de octubre de 2021)

El stand-up opera dentro de un conjunto de protocolos establecidos que rigen su 
estructura y presentación. Elementos clave incluyen la preparación y el golpe, los 
cambios cognitivos o giros a la derecha, el modo de juego como contexto, la au-
tenticidad (un elemento muy escurridizo), los autoengaños y la comunicación de 
estatus. Estos elementos contribuyen colectivamente a la función sociocultural del 
stand-up, sirviendo como un medio a través del cual las normas sociales y las es-
tructuras de poder se desafían y refuerzan.
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Dentro de la teoría de la incongruencia, el humor se deriva del cambio cog-
nitivo, cuando las cosas no salen como se esperaba. Todos podemos identificarnos 
con eso. También encontramos maneras de consolarnos o reprocharnos esto, y ahí 
es donde entra el humor. La respuesta del comediante a este cambio puede prolon-
garlo o intensificarlo. En mi experiencia hasta la fecha en el stand-up, este efecto de 
prolongación proviene de la respuesta del comediante a la incongruencia descen-
dente, a menudo mediante algún tipo de autoengaño. El comediante debe asumir 
la responsabilidad de explorar sus autoengaños para el disfrute de todos. Para que 
esto funcione, el engaño o autoengaño debe ser identificable, pero también co-
munica algo sobre el estatus del artista. Todo esto puede verse como un ejercicio 
de comunicación de estatus, que lidia constantemente con ideas de inclusión y 
exclusión. Ya sea que la respuesta busque conservar el estatus exagerando la propia 
importancia o presentando (a menudo falsa) modestia y admitiendo las propias 
fallas, lo que disminuye el estatus, la importancia de la falibilidad y la actitud del 
comediante al respecto son clave.

El planteamiento es el primer plano o la puesta en escena, donde el come-
diante coloca sus pensamientos o puntos de vista: uno cree que va en una dirección 
y va en otra. El remate es el cambio discordante o cognitivo, donde los pensamien-
tos y puntos de vista cambian rápidamente de alguna manera. Estos cambios suelen 
estar marcados por una «incongruencia descendente» (Spencer 1860), un cambio 
de lo más alto a lo más bajo, a menudo de la ventaja a la desventaja (Morreall 2009: 
51). Sugiero que puede operar a la inversa, como una incongruencia ascendente, 
como la de Laura Smyth: «¿Sabes qué voy a extrañar? Decirles palabrotas a mis co-
legas. Si no tienes nada bueno que decir... nos vemos en la hora de comer, nenas.»

4. Teoría de la representación

Si el humor en vivo a menudo se basa en la incongruencia y el engaño, el engaño 
o el autoengaño deben ser identificables, pero una de mis preguntas gira en torno 
a quién se relaciona, con quién nos relacionamos y cómo se intercambia la comu-
nicación de estatus.

La teoría de la representación de Stuart Hall (1986) se relaciona con el poder 
y la ideología, y si la representación puede utilizarse para reforzar o desafiar las 
estructuras de poder. Los espectadores de comedia no son consumidores pasivos, 
sino que interactúan activamente con los medios en vivo y, por lo tanto, pueden 
desafiar los mensajes que los productores buscan transmitir. El público sabe qué se 
espera de ellos en el habitus de la comedia, pero se ríen o no individualmente según 
sus impulsos, experiencias y valores. Este tipo de comentario cultural es exclusivo 
del stand-up en vivo.
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Me interesan particularmente los aspectos de género y raza, y diría que los 
grupos subrepresentados han encontrado recientemente un lugar en el stand-up 
gracias al espacio dinámico para explorar el estatus y la identidad, no a pesar de que 
el humor se base en elementos incongruentes, sino precisamente gracias a ello. 
Esto ofrece un entorno propicio para acceder al humor en los intercambios coti-
dianos y, al hacerlo, nos conectamos con la experiencia entre nosotros y el artista 
en ese momento. Parte de esto también cuestiona nuestras perspectivas y eleva el 
estatus de los artistas como individuos más allá de los estereotipos que se les lanzan 
a diario. Para los comediantes racializados, y para las mujeres en particular, esas 
identidades se cruzan y se comunican entre sí.

Las culturas raciales crean una oportunidad para derribar públicamente las 
nociones y desigualdades establecidas, creando un espacio más equitativo. ¿Es en-
tonces responsabilidad del artista asumir este espacio más equitativo o perturbar-
lo? La incongruencia influye en cómo opera el humor al problematizar el chiste 
racista/sexista. Kimberle Crenshaw señala los chistes raciales y sexistas de hombres 
negros como parte de las relaciones de poder interseccionales:

La afirmación de que una representación se concibe simplemente como un chiste 
puede ser cierta, pero el chiste funciona como humor dentro de un contexto social 
específico en el que con frecuencia refuerza patrones de poder social. Aunque el 
humor racial a veces puede tener la intención de ridiculizar el racismo, la estrecha 
relación entre los estereotipos y las imágenes predominantes de las personas margi-
nadas complica esta estrategia. Y, sin duda, el posicionamiento del humorista frente 
a un grupo objetivo influye en cómo este interpreta un estereotipo o gesto potencial-
mente burlón (1991: 1293). 

Los comediantes que hacen bromas sobre la representación a menudo recurren a 
la identificación con el prejuicio como una forma de autoengaño. Se puede invitar 
al público a considerar cómo se felicitan por sus logros al tener prejuicios sobre los 
demás. El artista resaltará su propio autoengaño al hacerlo, lo cual es clave para 
conectar con el humor de su público. El hecho de que todos sepamos que repre-
sentamos prejuicios para sentirnos mejor con nuestras propias vidas es, en muchos 
sentidos, identificable, motivado por el estatus y, por lo tanto, incongruente.

La desigualdad puede ser referenciada de esta manera como un ejemplo de 
un cambio cognitivo que juega con ideas sobre cómo hacemos comparaciones y 
evaluamos compulsivamente nuestras similitudes y diferencias a diario. El monó-
logo cómico puede, y de hecho lo hace, resaltar algunos de los aspectos excluyentes 
de todo esto al enmarcar la experiencia del prejuicio a través de la forma. La forma 
de preparar y rematar se basa en enmarcar la experiencia como incongruente, a 
menudo discordante, y siempre relacionada con la propia identidad.
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Este artículo ha examinado el panorama cambiante del monólogo cómi-
co desde una perspectiva sociológica feminista, centrándose en la dinámica de la 
incongruencia y el humor como mecanismos de resistencia cultural. Como dice 
Morreall: «El humor es un asunto serio» Taking Laughter Seriously (SUNY Press, 
1983). Al integrar la experiencia autoetnográfica con marcos teóricos y metodolo-
gías creativas, en el futuro espero arrojar luz sobre cómo el humor funciona como 
espacio para la negociación del poder, la identidad y la justicia social.

El análisis ha demostrado que el monólogo cómico, especialmente en circui-
tos progresistas como el de Brighton, sirve como plataforma donde las voces mar-
ginadas pueden subvertir las narrativas dominantes. Mediante el uso estratégico de 
la incongruencia, manifestada en cambios cognitivos, modo de juego y comunica-
ción de estatus, los artistas invitan al público a reconsiderar creencias arraigadas. 
Este proceso pone de manifiesto el papel del humor en el fomento de la conciencia 
crítica y la facilitación del cambio social.

Sin embargo, el estudio también reconoce las complejidades inherentes a 
esta forma de resistencia. Si bien la comedia puede perturbar las estructuras hege-
mónicas, también se ve moldeada por los mismos sistemas que pretende criticar. 
La comercialización de la comedia y la diversidad demográfica del público intro-
ducen tensiones que pueden tanto potenciar como limitar el potencial subversivo 
del humor.

5. Conclusión

En conclusión, este estudio ha explorado cómo la creciente tradición del stand-up 
en Brighton, una ciudad icónica y progresista con una rica historia en artes escé-
nicas, sirve como plataforma para desafiar las estructuras de poder dominantes a 
través del humor. Partiendo del marco de la teoría de la incongruencia y la socio-
logía feminista, este análisis ha demostrado que la comedia, particularmente en el 
contexto de la vibrante comunidad artística de Brighton, ofrece un espacio donde 
las voces marginadas pueden resistir las narrativas hegemónicas. Al subvertir las 
expectativas del público y abordar cuestiones de poder, identidad y justicia social, 
los comediantes de Brighton pueden utilizar el humor como herramienta para ge-
nerar conciencia crítica y fomentar la acción colectiva.

Sin embargo, el estudio también reconoce la compleja dinámica en juego. 
Si bien la comedia tiene el potencial de alterar los sistemas de poder arraigados, al 
mismo tiempo se ve moldeada por esos mismos sistemas, especialmente en un en-
torno comercial y cada vez más diverso. La tensión entre la resistencia y la coopta-
ción es omnipresente. Sin embargo, desde una perspectiva feminista y sociológica, 
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se hace evidente que el monólogo cómico en Brighton, arraigado en una ciudad 
comprometida con la inclusión y la representación de las minorías, sigue siendo un 
poderoso vehículo de cambio social.

Como investigadora doctoral en la Universidad de Sussex, este proyecto ofre-
ce un punto de partida para una exploración más profunda de cómo el humor fun-
ciona como mecanismo de resistencia, negociación e identidad. Será fundamental 
realizar estudios adicionales para desentrañar la intersección entre la comedia, la 
política y la justicia social, especialmente en espacios locales y progresistas como 
Brighton, donde estas fuerzas siguen evolucionando.
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1. A risa como estratexia feminista

O humor tense consolidado como un recurso discursivo central nas prácticas fe-
ministas contemporáneas. Non só serve para facer rir, senón para facer pensar, 
para resistir e, sobre todo, para habitar a contradición. O feminismo leva tempo 
empregando o humor para desactivar a autoridade patriarcal. Desde a sátira até 
a parodia, a risa serviu como vía para desfacer os discursos hexemónicos sobre o 
corpo, o desexo e o saber. Bing (1999) sinala que a ironía e o humor feminino son 
armas subversivas que rachan co ton solemne e co silencio imposto. Con todo, o 
humor feminista non está exento de ambigüidade: Lawrence e Rongrose (2018) 
lembran que unha mesma broma pode empoderar ou apartar, dependendo da voz 
que a enuncia e do contexto en que circula.

A teoría da performatividade de Judith Butler (1990) resulta clave para en-
tender a capacidade subversiva da risa. Ao repetir os códigos de xénero de forma 
esaxerada ou incongruente, a parodia fai visible o carácter construído —e, polo 
tanto, modificable— do xénero. Mais como sinalan Kochersberger et al. (2014), a 
revelación non garante necesariamente transformación nin solidariedade. A ironía, 
sobre todo cando se dirixe a públicos diversos, pode ser percibida como elitista ou 
excluínte.

Neste sentido, a contribución do humor autocrítico é singular. A diferenza 
doutros rexistros que operan desde a denuncia ou a burla externa, a autocrítica 
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humorística fala desde dentro: recoñece privilexios, erros e contradicións. E nese 
acto de confesión irónica, constrúe unha voz feminista máis próxima, máis lúcida 
e máis habitable. O humor autocrítico é, de feito, a estratexia central e recoñecida 
do podcast británico The Guilty Feminist de Deborah Frances-White. Desde o seu 
inicio en 2015, o programa abre cada episodio coa fórmula «I’m a feminist, but…», 
na que a condutora e as súas convidadas confesan contradicións persoais que en-
tran en conflito co ideario feminista. 

Este formato converte a vulnerabilidade en ferramenta de conexión, e a risa 
en forma de pedagoxía afectiva. Segundo Frances-White (2019), o éxito de The 
Guilty Feminist reside na súa capacidade de «normalizar a imperfección» e facer 
do conflito interno unha porta de entrada á acción política, un enfoque que se aliña 
coas ideas de Fraga Costa (2022), quen analiza como o humor permite cuestionar 
e desactivar discursos dominantes dentro da comunicación feminista, promovendo 
así un espazo de diálogo aberto e honesto.

Non se trata de diluír o compromiso, senón de recoñecer que ser feminista 
non implica unha identidade pura. Este enfoque, ademais de desactivar a culpa e 
fomentar o recoñecemento mutuo, sitúa a este podcast como espazo seguro e ho-
rizontal, onde o humor non exclúe, senón que acolle. Silva do Nascimento (2015) 
argumenta que a autonomía no feminismo implica a aceptación das contradicións 
e a complexidade da experiencia femenina, o que se reflicte na práctica humorística 
deste podcast. Así, The Guilty Feminist exemplifica como a autocrítica humorística 
pode fortalecer o discurso feminista e ampliar a súa capacidade transformadora.

Chouliaraki (2013) salienta a importancia da emoción e a incomodidade 
para activar o pensamento crítico. Neste sentido, a autocrítica humorística ofrece 
un contraste á noción de feminismo como pureza ideolóxica, permitindo que as 
feministas se enfronten ás súas propias fallas e contradicións e, ao mesmo tempo, 
conecten emocionalmente coas súas audiencias. Este tipo de auto-recoñecemento 
cómico constrúe identificacións afectivas coas oíntes e contribúe a xerar unha co-
munidade baseada na honestidade e nas contradicións compartidas. 

Porén, o humor autocrítico feminista non implica enfeblemento político, 
senón o contrario: reforza a lexitimidade do discurso ao recoñecer a súa humani-
dade, como suxeriu Moore Torres (2018) ao explorar as dinámicas interpersoais e 
colectivas dentro dos contextos feministas. Permite construír un feminismo con 
voz propia, aberto á dúbida, ao erro e á evolución, onde a risa non resta forza, senón 
que amplifica a crítica e fomenta formas máis habitables de resistencia. Segundo a 
proposta da Feminist Critical Discourse Analysis (Lazar 2007), o discurso feminis-
ta non debe interpretarse só polo seu contido, senón polo seu ton, polas emocións 
que activa e polos vínculos que crea. Ahmed (2017) e Chouliaraki (2013) insisten 
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nese papel central da emoción, da incomodidade e mesmo da vergoña como mo-
tores da crítica feminista. O humor autocrítico funciona, así, como catalizador de 
pensamento colectivo, porque desactiva o medo ao erro e convoca a risa como 
espazo de recoñecemento mutuo.

Nun ecosistema dixital hiperexposto, esta vía resulta especialmente pode-
rosa. Non exenta de riscos, claro: como advirten Sundén e Paasonen (2020), a vi-
ralidade pode transformar o humor en arma de violencia simbólica. Pero tamén 
permite, como sinalan Rentschler e Thrift (2015), que un meme feminista chegue 
a milleiros de persoas e active formas de mobilización inesperadas.

2. O podcast como medio feminista

A pandemia da COVID-19 marcou un punto de inflexión no ecosistema sonoro di-
xital. O confinamento e a reconfiguración dos ritmos vitais impulsaron unha nova 
relación co son como medio de compaña, evasión e pensamento. Neste contexto, 
o medio podcast viviu un crecemento sen precedentes tanto en termos de produ-
ción como de consumo. Segundo o Digital News Report (Newman et al. 2021), o 
incremento foi especialmente notable entre públicos novos e urbanos, atraídos pola 
accesibilidade, a diversidade temática e o rexistro íntimo da voz falada.

Este auxe, porén, non pode comprenderse sen atender á chamada platafor-
mización da escoita (Terol et al. 2021): un proceso polo cal a experiencia sonora 
pasa a estar mediada por plataformas como Spotify, Podium Podcast, Ivoox ou Au-
dible, entre outras, que definen os criterios de visibilidade e éxito mediante algorit-
mos, métricas e modelos de monetización. Neste escenario, o podcast deixa de ser 
un medio alternativo para integrarse nas lóxicas do mercado dixital.

A competencia entre plataformas dá lugar a unha economía da atención 
sonora (Morris & Patterson 2015), onde destacan os contidos que conseguen co-
nectar emocionalmente coas audiencias. Este é o caso dos podcast feministas de 
humor, que combinan confesión, análise política e entretemento. A escoita mul-
tiplícase, mais tamén se reconfigura. O estudo de Rahman et al. (2022) mostra 
como a pandemia alterou rutinas de benestar emocional, subliñando o papel do 
son como fonte de consolo e conexión social. Cubillos e Zarallo (2021) engaden que 
esta transformación favoreceu a emerxencia de espazos feministas de solidariedade 
emocional e pensamento crítico en tempos de crise. A cultura do podcast participa 
así da economía dixital pero tamén ofrece espazos de resistencia íntima, nos que o 
son escapa da saturación visual e actúa como activador de pensamento.

Neste contexto xorde Estirando el chicle. En maio de 2020, no epicentro da 
pandemia, Carolina Iglesias e Victoria Martín gravaron o seu primeiro episodio en 
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Zoom, seguindo a lóxica do do-yourself media (Spinelli & Dann 2019). En poucos 
meses pasaron a integrarse en Podium Podcast e a encher o WiZink Center en 2022 
con 12.000 entradas esgotadas en 24 horas. Este tránsito da independencia á in-
dustria exemplifica a dobre face do podcast: medio libre e engranaxe de mercado ao 
tempo, na liña da cultura da converxencia que describe Jenkins (2006). Se ben non 
foron os primeiros podcasts feministas, o éxito de audiencias de Estirando el chicle 
e Deforme semanal ideal total impulsou novas propostas e, sobre todo, alimentou 
un incipiente corpus académico. Estudos recentes abordan o seu impacto na crea-
ción de narrativas alternativas, o uso do humor como ferramenta política (Solana 
2021), a representación das voces femininas no audio dixital (Piñeiro-Otero, De 
Frutos & Villafranca 2022) ou a construción de comunidades afectivas baseadas en 
relacións parasociais (Caro-Castaño & Gallardo-Hurtado, 2023). O traballo compa-
rativo de Erce-Llamazares (2022) propón, ademais, unha lectura destas producións 
como novas narrativas humorísticas de empoderamento.

Ese mapa revela o predominio do formato conversacional: magacíns híbridos 
—entrevista, tertulia, seccións— e humor que mesturan pedagoxía accesible e 
entretemento; diálogos íntimos que amosan saberes subalternos e memorias en-
carnadas. Peiró Vidal (2023) sinala como o relato autobiográfico e a escatoloxía 
corporal de Estirando el chicle activan resonancias afectivas, mentres que López 
(2021) analiza o uso do insulto en Deforme Semanal como estratexia retórica para 
subverter estereotipos.

Neste marco, o presente traballo propón afondar en como os podcast femi-
nistas de humor constrúen a súa proposta discursiva combinando rexistros iró-
nicos, compromiso político, función pedagóxica e estilo narrativo para promover 
identificación, crítica social e comunidade afectiva entre as oíntes.

3. Materiais e métodos

Este estudo parte dunha perspectiva de análise do discurso crítica co obxectivo de 
examinar como o humor opera como estratexia discursiva no marco do feminismo 
contemporáneo. A intención foi identificar e interpretar as prácticas humorísticas 
que contribúen á construción dunha voz feminista e, ao tempo, cuestionan as es-
truturas de poder patriarcal.

A selección da mostra centrouse en podcast feministas ou con perspectiva 
de xénero que acadaron unha alta visibilidade no contexto español recente. Para 
garantir a relevancia e representatividade, tomouse como referencia a listaxe de 
podcast máis escoitados en Spotify —líder en consumo en España— e o ranking de 
pódcast de Forbes España (2024). A partir destes criterios, seleccionáronse os se-
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guintes títulos, por orde alfabética: Cuarto milenial, Deforme semanal ideal total, 
El olimpo de las diosas, Estirando el chicle, Keep it cutre e Malas personas.

A unidade de análise foron os tres episodios máis recentes dispoñibles de 
cada podcast (a 1 de maio de 2025), conformando unha mostra total de 21 episo-
dios. Os audios foron transcritos mediante Whisper-ASR, cunha revisión manual 
para asegurar a precisión léxica e a conservación de marcas paralingüísticas signi-
ficativas (risas, silencios, pausas enfáticas ou inflexións tonais).

A análise discursiva desenvolveuse a partir do modelo tridimensional de 
Norman Fairclough (2010), complementado coas achegas de Teun van Dijk sobre 
ideoloxía e co enfoque da Feminist Critical Discourse Analysis de Michelle Lazar 
(2007). A codificación organizouse en torno a catro dimensións analíticas princi-
pais: (1) estratexias humorísticas, (2) construción de suxeitos, (3) representación 
do poder patriarcal e (4) chamadas á acción, tanto explícitas como implícitas. 

4. Conversacionais de humor con estratexias discursivas diferentes

4.1. Cuarto milenial 
Cuarto milenial (2002-actualidade, 3 tempadas, Podium Podcast), condu-

cido por Andrea Compton e Lalachus, é un podcast xeracional que revisita a ado-
lescencia millennial dende unha perspectiva feminista e afectiva. A súa ferramenta 
principal é a ironía xeracional: unha maneira de mirar con tenrura crítica os códi-
gos, estéticas e emocións do pasado, sen cinismo pero con distancia.

A través da autoficción e o humor confesional, relatan experiencias como 
pintarse as unllas con Tipp-Ex durante as clases, escribir entradas hiperdramáti-
cas nun blog persoal ou idealizar crushes imposibles. Estes relatos non se ofrecen 
como simple anécdota nostálxica, senón como rexistros simbólicos que permiten 
analizar as presións estéticas, os mandatos de xénero e as formas de socialización 
dunha xeración.

Un dos recursos máis recorrentes é o humor paródico: frases como «me 
salieron los abdominales como muelas del juicio» caricaturizan o culto ao corpo 
e a frustración adolescente con imaxes absurdas e expresivas. Esta risa, lonxe de 
banalizar, serve para resignificar a emoción feminina como coñecemento válido e 
base para a crítica cultural. O podcast non propón unha pedagoxía explícita, pero 
promove a reflexión a través da emoción compartida. A memoria íntima convértese 
en relato colectivo; aquilo que antes se vivía con vergoña é agora un motivo de 
orgullo e recoñecemento mutuo.
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4.2. Deforme semanal ideal total 
Deforme semanal ideal total (2019-actualidade, 8 tempadas, Radio primavera 

sound), presentado por Lucía Lijtmaer e Isa Calderón, é un podcast cultural e femi-
nista que combina análise política, crítica social e humor dende unha óptica afectiva, 
irreverente e profundamente lúcida. O programa constrúe un espazo onde cultura 
pop, memoria emocional e experiencia feminista conviven sen xerarquías, desmon-
tando as narrativas dominantes sen renunciar á vulnerabilidade nin ao pracer.

O humor que empregan non está feito para agradar, senón para pensar, rir 
e, sobre todo, desordenar. É múltiple: absurdo, irónico, autorreferencial. Mesturan 
rexistros aparentemente incongruentes —o culto e o vulgar, o ecolóxico e o íntimo, 
o académico e o emocional— para revelar os excesos simbólicos que recaen sobre 
os corpos e as vidas das mulleres. Así, nun mesmo enunciado poden falar da «copa 
de ozono» e da «copa menstrual», superpoñendo temas para visibilizar a carga 
ideolóxica da linguaxe e os corpos.

Este estilo baseado na incongruencia e no neoloxismo tamén se exemplifi-
ca con expresións como «calité, calité, calité», que parodian o elitismo cultural, 
ou termos inventados como «poltergesto». Especialmente significativo é o uso de 
«mamachicho», figura televisiva dos anos 90 asociada á hipersexualización. Recu-
peran esa imaxe desde a ironía e a reapropiación crítica, converténdoa nun símbolo 
kitsch e de sororidade desobediente.

Non se presentan como feministas exemplares: confesan contradicións, pri-
vilexios, erros. Frases como «yo hago el manspreading» ou «me emborracho como 
una cerda» humanizan o discurso e crean confianza coa audiencia. A pedagoxía que 
propoñen é afectiva, cultural, nunca impositiva: as recomendacións e reflexións 
nacen do entusiasmo compartido.

4.3. El olimpo de las diosas 
El Olimpo de las Diosas (2003-actualidade, 2 tempadas, Podimo), conducido 

por Henar Álvarez e Judith Tiral, é un podcast que aposta por un feminismo direc-
to, confesional e profundamente cómico. A súa proposta desbota a solemnidade e 
abraza a teatralidade, a ironía e o xogo lingüístico como ferramentas para desmon-
tar mandatos de xénero e rir, sen pudor, da dor, da culpa e das normas impostas. 
Aquí, o humor non é evasión: é pensamento e desobediencia.

O estilo constrúese sobre tres eixos: o xogo de palabras, a ironía e a drama-
tización. Frases como «antes de cantar Chanel, perdí el chanelo» ou «yo solo me 
pongo de rodillas para mirar a los ojos a Pablo Motos» condensan este enfoque: o 
primeiro exemplo subverte a linguaxe elitista e ridiculiza o culto á alta cultura; o 
segundo, transforma un xesto de submisión feminina nun acto de poder irónico.  
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A linguaxe inventiva, popular e lúdica converte o feminismo nun discurso próximo, 
accesible e festivo.

A ironía permítelles tamén abordar temas tabú desde o exceso e a risa. A es-
candalización da sexualidade feminina queda desactivada en chistes como «¿cómo 
puede ofender un rabo de este tamaño? ¡Imposible!», e a dor amorosa reconvértese 
en mérito vital cando afirman ter un «máster en rupturas». Neste rexistro, o exceso 
emocional, tantas veces censurado, convértese en fonte de poder narrativo.

A teatralidade é outro trazo esencial: todo se conta como se estivese nun 
escenario. Unha ruptura pode describirse como «me está dejando en Eurovisión», 
cun ton épico e hilarante que combina drama e cultura pop para visibilizar as feri-
das femininas sen medo ao ridículo.

4.4. Estirando o Chicle 
Estirando el chicle (2020-actualidade, 7 tempadas, Podium Podcast), con-

ducido por Carolina Iglesias e Victoria Martín, é un dos podcasts máis influentes 
do panorama español actual. Cun estilo directo, descarado e visceral, propón un 
feminismo centrado na experiencia corporal e emocional das mulleres, sen solem-
nidade, sen filtro e sen medo ao grotesco. Aquí, o humor non busca caer ben nin 
encaixar: busca incomodar, desmontar e liberar.

O seu rexistro humorístico é marcadamente grotesco, escatolóxico e absur-
do. Ríndose do que fede, do que molesta, do que historicamente se censurou nos 
espazos públicos femininos, reivindican o dereito a habitar corpos reais e sen ver-
goña. Cando din «tengo las tetas como pimientos» ou «el papo no me cabe en las 
bragas», non están só facendo un chiste: están dinamitando o canon estético e des-
activando a idea de que o corpo feminino debe ser limpo, discreto e ornamental. A 
súa escolla formal non é estilística, é política: ao falar sen pudor, abren espazo para 
que outras se recoñezan, se rían e se empoderen.

O humor absurdo amplifica o efecto subversivo. Frases como «hemos esferifi-
cado a los niños» ou «lloré más por mi almohada Pizky que por mi abuela» deforman 
o cotián ata facelo estalar, revelando o absurdo das normas sociais e afectivas. 

A pedagoxía de Estirando el chicle é indirecta pero efectiva. Cada testemuño, 
lembranza ou risa convértese nunha reflexión compartida. A linguaxe cómplice 
constrúe unha comunidade afectiva que se recoñece nas mesmas vergonzas e con-
tradicións. En definitiva, este podcast politiza o íntimo, facendo do humor unha 
forma de resistencia tan incómoda como necesaria.

4.5. Keep it cutre 
Keep it cutre (2019-actualidade, 10 tempadas, Podimo), conducido por 

Ángela Henche y Albanta San Román, é un podcast que mestura humor, afectividade 
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e reflexión feminista dende unha estética deliberadamente «cutre». Lonxe de ocul-
tar a vulnerabilidade, reivindícase o cansazo, o caos emocional e a linguaxe íntima 
como ferramentas políticas. O programa transforma a imperfección en estilo e en 
resistencia, apostando por unha comunicación coidada, próxima e profundamente 
colectiva.

O humor nace da cutrez afectiva, da ironía punzante e da esaxeración ab-
surda. As condutoras autodefínense como «maris» e falan para as súas «cutrillas», 
empregando expresións como «tías», «mis amores» ou «no os hagáis filosóficas en 
mí», que crean un rexistro de confianza íntima e horizontal. Frases como «me da 
pánico entrar en mi cuenta bancaria» ou «he dormido fatal, me he levantado seis 
veces» conectan coa audiencia desde o común, convertendo o malestar en materia 
compartida e politizada. A «cutrez» convértese así nun xeito de fuxir do autocui-
dado mercantilizado e da felicidade impostada. O uso de xogos de palabras revela 
un humor lúdico e incongruente, que satiriza os discursos solemnes e os roles 
normativos. Este estilo permite tratar temas complexos sen dramatismo e con in-
telixencia afectiva.

A súa proposta pedagóxica é feminista, crítica e non impositiva. A través 
da risa, abordan cuestións como a saúde mental, a precariedade ou as violencias 
dixitais. Denuncian espazos como a «manosfera», onde se articulan discursos 
misóxinos, propoñen lecturas para traballar o duelo, e lanzan mensaxes directas e 
contundentes: «un maltratador nunca es un buen padre y punto». Así, Keep it cutre 
fai do humor unha ferramenta de coidado colectivo, de aprendizaxe emocional e de 
resistencia feminista dende a honestidade e a complicidade.

4.6. Malas Personas 
Malas personas (2002-actualidade, 4 tempadas, Podimo) é un podcast de 

Victoria Martín que aposta por unha mirada feminista irreverente, incómoda e pro-
vocadora. A súa proposta xira arredor da figura da muller que non encaixa: a que 
molesta, a que fala de máis, a que non se desculpa. Aquí, a risa non é amable nin 
conciliadora: é unha ferramenta de denuncia, disidencia e espertar político. Non 
buscan consenso, nin equilibrio, nin caer ben. Buscan facer pensar. Sacudir.

O humor baséase no cinismo lúcido, na hipérbole e na revalorización do 
incorrecto. As condutoras adoptan o rol de «malas» como estratexia política para 
sinalar os límites que encadran as mulleres na docilidade, na simpatía e na conten-
ción emocional. Desde esa posición, ridiculizan o culto á necesidade de agradar, o 
perfeccionismo feminista e a culpa como forma de control.

O ton é directo, afiado, sen adornos nin eufemismos. Falan de transmi-
soxinia, precariedade ou violencia institucional cunha mestura de ironía dura e  
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conciencia crítica. Frases como «no soy transfóbica, solo creo en los cromosomas» 
ou «el terror de la biología moderna» non son provocacións baleiras: son sátiras de 
discursos reais, que desmontan o absurdo co que se disfrazan certas violencias. A 
ironía non golpea ás identidades vulnerables, senón ás estruturas que as exclúen.

Tampouco evitan a dor. «Somos las cuidadoras precarias del Estado que 
ni siquiera nos quiere con contrato», din con sarcasmo, poñendo en evidencia a 
realidade sen anestesia. E aínda así, tamén practican a autocrítica: «yo también 
he dicho barbaridades en cenas familiares, pero ahora las cobro en un podcast». 
Esa confesión non busca desculpas, senón recoñecer que o feminismo tamén se 
constrúe dende a contradición.

4.7. Saldremos mejores
Saldremos mejores (2021-actualidade, 4 tempadas, Podium Podcast), con-

ducido por Inés Hernand e Nerea Pérez de las Heras, é un podcast político-feminis-
ta que aborda a actualidade con humor, crítica social e perspectiva de xénero. Non é 
un espazo para quedar ben nin para repartir leccións desde arriba: aquí combínanse 
sátira, análise política rigorosa e ironía pícara nun rexistro accesible e comprome-
tido. Cada episodio transforma temas como o colapso enerxético, a transfobia ins-
titucional ou a precariedade laboral en conversas cargadas de humor e pensamento 
colectivo.

A súa fórmula baséase na sátira informada: risa e contexto ao tempo. Por 
exemplo, ao desmontar a paranoia sobre os apagóns, preguntan se «María Jesús de 
Red Eléctrica pisó un cable», ridiculizando a desinformación, mentres recomendan 
libros ou falan de cooperativas eléctricas. A ironía é constante: «La luz es la mano 
izquierda de la oscuridad», din, para logo rebentar a solemnidade cun «¡Qué ho-
rror, qué horror!».

A mirada feminista estrutúrase arredor de tres eixos: crítica ao bioloxicis-
mo e á transfobia, visibilización da feminización da precariedade e denuncia da 
violencia institucional cara a persoas migrantes. O enfoque é interseccional, aínda 
que implícito, integrando xénero, clase e etnia. Todo isto sen renunciar ao humor 
autorreferencial: recoñecen contradicións propias —«manga ancha» con discursos 
excluíntes— ou o «terror aos adolescentes», reforzando a conexión coa audiencia 
desde a honestidade.

O léxico é informal e irreverente —«cring cringe watching», «burbu-
ja al mariconeo»— creando unha linguaxe compartida que xera comunidade e 
complicidade. 
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5. Conclusións

O estudo levado a cabo permite subliñar a relevancia dos podcasts feministas de 
humor como espazos de resistencia íntima e creatividade discursiva, nos que o 
humor non só fai rir, senón que tamén permite pensar, conectar e politizar a ex-
periencia. Lonxe de ser un mero accesorio, a risa convértese nunha estratexia dis-
cursiva central que artella contradicións, desactiva normas patriarcais e constrúe 
comunidades afectivas.

A análise amosa como estes espazos sonoros permiten habitar as tensións 
propias do feminismo contemporáneo: entre o coidado e a crítica, entre a pedagoxía 
e a confesión, entre a vulnerabilidade e a loita. O humor autocrítico, en particular, 
destaca como unha ferramenta fundamental para recoñecer os erros, rir dos privi-
lexios e construír unha voz feminista máis próxima e horizontal. Exemplos como 
a fórmula «yo también he dicho barbaridades en cenas familiares, pero ahora las 
cobro en un podcast» ou o éxito de formatos como The guilty feminist ilustran esta 
vía de confesión irónica como motor de conexión e reflexión política.

A noción de incongruencia —Archakis e Tsakona (2005)— contribúe a ex-
plicar como o humor pode desestabilizar discursos normativos, xerando empatía e 
solidariedade sen caer na moralización. O uso da escatoloxía, da hipérbole ou da 
linguaxe popular non busca provocar gratuitamente, senón facer visible o oculto 
e romper coa solemnidade que historicamente limitou o discurso feminista nos 
espazos públicos.

Ao mesmo tempo, a voz falada —íntima, imperfecta, reiterativa— permite 
experimentar cun rexistro que non pretende ensinar desde a autoridade, senón 
compartir desde o afecto. A potencia do podcast radica precisamente nesa capa-
cidade de converter o cotián en experiencia política, e a emoción en forma de co-
ñecemento. Como sinalan autoras como Ahmed (2017) ou Chouliaraki (2013), a 
incomodidade, a vergoña e a risa compartida son motores dunha crítica feminista 
que non só pensa, senón que tamén sente.

Neste sentido, os podcasts analizados fan visible o potencial transformador 
do humor feminista: politizan o íntimo, expanden os límites do discurso tradicional 
e promoven novas formas de militancia que se basean na honestidade emocional, 
no recoñecemento mutuo e na risa colectiva. A súa función pedagóxica, emocional 
e crítica revela a madurez do medio e a súa capacidade para incorporar novas voces, 
expandir os repertorios discursivos e construír feminismos máis habitables, sem-
pre pegados á realidade e ao contexto no que se desenvolven.
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Las vicisitudes de una comediante en la ficción.  
Análisis de la representación de la comediante en la serie  

The Sex Lives of College girls
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Universidade de Santiago de Compostela (USC)

1. Introducción

Las mujeres, según algunos filósofos y autores (McGhee 1979; Hitchens 2007), 
carecen de la facultad de hacer reír. Diversos estudios sobre humor y feminismo ex-
plican este prejuicio con la existencia de un humor femenino y otro masculino, es 
decir, las mujeres y los hombres tienden a reírse de cosas diferentes (Gillooly 1999; 
Bing 2004; Kotthoff 2000). Esta distinción puede justificarse explicando que en el 
humor masculino las mujeres son el objeto de la broma. En este marco, Gillooly 
(1999) define el concepto de «humor femenino» como aquel que expresa el descon-
tento de las mujeres frente a la normatividad de género, pero sin generar necesaria-
mente incomodidad o rechazo. Precisamente por no incomodar, se diferencia del 
concepto de «humor feminista», cuyo objetivo es subvertir el patriarcado.

Este prejuicio no solo opera en contextos sociales, sino que también se ma-
nifiesta en las representaciones mediáticas. En el ámbito televisivo, por ejemplo, las 
protagonistas cuya profesión es la comedia son excepcionales. Entre los ejemplos 
más destacables de cómicas en la ficción se encuentran: Hacks (HBO 2021-) y The 
Marvelous Mrs. Maisel (Prime video 2017-2023). Esto se relaciona con el hecho de 
que la representación de las mujeres en las series tiende a limitarse a profesiones 
feminizadas y asociadas a los cuidados. Por esto, resulta relevante analizar una obra 
que combina dos variables poco representadas: la autorrepresentación femenina y 
la figura de la cómica en la ficción televisiva.

Un ejemplo de esta combinación es la serie estadounidense The Sex Lives of 
College Girls (Max 2021-2025), creada por Justin Noble y Mindy Kaling, producida 
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por Warner Bros. Television y emitida en la plataforma de streaming HBO Max. La 
ficción sigue a cuatro universitarias en su primer año dentro de la ficticia Essex 
College, quienes exploran su sexualidad, amistades y aspiraciones profesionales. 
Entre ellas destaca Bela (Amrit Kaur), de ascendencia india, que aspira a ser come-
diante. La pertinencia de este objeto de estudio es que Kaling es una comediante 
indoestadounidense reconocida por su trabajo como guionista en series cómicas, 
además de contar con una prolífica trayectoria como monologuista de stand-up. 
Su autoría está presente en algunos de los programas de humor más populares de 
la industria estadounidense, como The Office (NBC 2005-2013) y Saturday Night 
Live (NBC 1975-), ambos conocidos por su escasez de voces femeninas dentro de 
las salas de guionistas (Kein 2015) y durante sus años universitarios formó parte 
de un grupo de humoristas. Por tanto, es razonable suponer que Mindy Kaling ha 
vivido en carne propia las vicisitudes que las mujeres experimentan en los espacios 
profesionales del humor y que son representados en esta ficción. De ahí surgen las 
preguntas centrales de esta investigación:

—	Q1: ¿Cómo se representa una cómica a sí misma en una serie de tele-
visión contemporánea?

—	Q2: ¿Cómo se retratan las dificultades que se presentan a las mujeres 
en esta profesión? 

—	Q3: ¿Esta representación corresponde con lo señalado por el marco 
teórico —en particular por Barreca (1988), Gillooly (1999) y Mize-
jewski (2014)— sobre las comediantes y el humor femenino o femi-
nista? 

La posibilidad de una transferencia de experiencias personales se evidencia 
en la decisión de Mindy Kaling de que la protagonista que tiene ascendencia india, 
como Kaling, encarne el rol de aspirante a humorista, lo que sugiere una posible 
proyección de sus propias vivencias dentro de las salas de guionistas en la diégesis 
de la serie. A partir de este planteamiento, se proponen las hipótesis de análisis:

—	H1: Mindy Kaling narra las dificultades que pueden encontrar las co-
mediantes en un espacio masculinizado.

—	H2: El humor de Bela actúa como un vehículo para cuestionar las 
desigualdades de los grupos subordinados.

Para comprobar estas hipótesis y responder a las preguntas de investigación, 
se retoman tres conceptos teóricos fundamentales: la representación mediática de 
las mujeres, la escritura femenina y el humor feminista. Estas áreas de conoci-
miento permiten diseñar una metodología cualitativa basada en el análisis de con-
tenido, centrado en dos dimensiones de The Sex Lives of College Girls: por un lado, 
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lo referente a la construcción del personaje de Bela Malhotra como humorista; y 
por otro, lo vinculado al texto, con especial atención en las estrategias humorísticas 
que emplea Mindy Kaling en la serie. 

2. Metodología

Con el objetivo de abordar estos dos niveles de análisis, se han diseñado dos fichas 
de análisis complementarias:

La primera ficha se adapta del modelo de análisis de personajes propuesto 
por Cano Vila (2024) que permite examinar la construcción de Bela. Incluye va-
riables como la caracterización psicológica, la competencia cómica —es decir, si 
es reconocida como graciosa por otros personajes o el público diegético—, sus 
cómicas de referencia, su tipo de humor, sus estrategias humorísticas y si tienen 
una intención subversiva. 

La segunda ficha está orientada al análisis narrativo. Recoge cuestiones na-
rrativas y formales: las estrategias humorísticas presentes en el discurso de la serie, 
su posible vinculación con el humor feminista, temáticas de los elementos cómi-
cos, intención humorística y los conflictos que se priorizan en la trama.

El cruce entre ambas fichas facilitará una lectura integral del personaje de 
Bela como figura autorrepresentada y permitirá valorar en qué medida su cons-
trucción narrativa dialoga con las ideas sobre el humor feminista como herramien-
ta subversiva. 

3. Escritura femenina, autorrepresentación y el humor feminista

Una parte fundamental de la crítica feminista a la representación mediática se cen-
tra en la ausencia de mujeres en los espacios creativos detrás de cámaras. Algunos 
estudios (Yang et al. 2020; Aguilar 2010) sostienen que cuando las obras de ficción 
audiovisual son creadas por mujeres, la representación tiende a ser más apegada a 
la realidad. Esta perspectiva dialoga con los textos de Hélène Cixous y Luce Iriga-
ray, filósofas que proponen la ruptura de las narrativas patriarcales mediante lo que 
denominan escritura femenina: una forma de autorrepresentación subversiva que 
les permite definirse en sus propios términos. 

Sin embargo, la industria de entretenimiento estadounidense continúa do-
minada por voces masculinas, lo que dificulta que las autoras recurran plenamente 
a esta escritura subversiva. Algunas autoras incluso sostienen que, para lograr una 
verdadera escritura femenina, las obras deberían producirse fuera de las estructuras 
industriales, ya que estas forman parte del sistema patriarcal (Paszkiewicz 2017). 
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No obstante, Paszkiewicz (2017) afirma que es posible comunicar ideas revolucio-
narias en los géneros populares como un «caballo de Troya», es decir, utilizando las 
convenciones del sistema para introducir discursos subversivos desde su interior.

Este planteamiento puede ponerse en dialogo con los conceptos de humor 
femenino y feminista, pues son considerados como una herramienta para cues-
tionar la hegemonía. En última instancia, el humor femenino puede entenderse 
como una forma de escritura femenina, en la que confluyen la autorrepresentación 
y la crítica a las construcciones patriarcales de lo que significa ser mujer. Además, 
comparten una lógica de hacer crítica del orden patriarcal. Autoras como Martínez 
Lozano (2013) y Barreca (1988) han identificado que escritoras como Jane Austen, 
Sor Juana Inés de la Cruz y Rosario Castellanos recurrieron a la ironía para cues-
tionar el rol asignado a las mujeres dentro del patriarcado. En muchos casos, esta 
ironía se manifiesta de forma tan sutil que pasa desapercibida, lo que ha permitido 
que sus obras eviten la censura. Así, el humor se consolida como una estrategia 
narrativa y estilística clave dentro de la escritura femenina que cuestiona el orden 
establecido.

En este sentido, el humor femenino suele responder a lo que Krefting (2014) 
denomina «humor con carga»: un tipo de comedia que ilumina las imperfeccio-
nes y desigualdades sociales, y que da voz a los colectivos subrepresentados. Este 
no debe ser confundido con la sátira, aunque pueda usarla como recurso cómico. 
Según Krefting (2014) el humor con carga se manifiesta en bromas que «abordan 
desigualdades sociales, contradicciones nacionales y representaciones negativas, o 
bien, al llamar la atención sobre lenguaje de odio, relaciones de poder y agravios 
culturales» (2014: 21). 

En consonancia con esta perspectiva, Greenbaum (1997) señala que el hu-
mor femenino es profundamente autoconsciente: con frecuencia se dirige hacia las 
propias mujeres, mediante la autoironía o el autodesprecio, y permite explorar la 
contradicción de ser mujer en un mundo que exige una imagen pulcra, perfecta y 
normativa. Además, «convierte el dolor en placer, la infelicidad en alegría» (Barre-
ca 1988: 31). Los textos cómicos de las mujeres privilegian el autorreconocimiento 
sobre la resolución. El remate no es lo importante, sino el proceso y la manera en 
que consigue exagerar y destruir la armonía hegemónica. 

4. La representación mediática de la cómica

Mindy Kaling no es la primera cómica estadounidense que se autorrepresenta en 
la ficción televisiva estadounidense. Un precedente significativo es Tina Fey, quien 
creó la sitcom 30 Rock (NBC 2006-2013). Esta ficción estaba ambientada en el 
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detrás de cámaras de un programa de comedia ficticio. En esta serie, el personaje 
de Tina Fey se presenta a sí misma como una guionista, descrita por su jefe como 
feminista en la diégesis, que lucha por conciliar su vida profesional con la vida per-
sonal. La conclusión de Swink (2017) es que su representación cae en los rasgos del 
postfeminismo, pues no hay un compromiso real y parece ironizar el feminismo del 
personaje de Fey. En cualquier caso, Fey usa el humor para retratar su experiencia 
como humorista en un espacio masculinizado. 

Por otra parte, en las ficciones más recientes sobre la vida de humoristas, 
que no están necesariamente escritas por comediantes, se observa que la idea del 
humor feminista toma protagonismo en su discurso. En el caso de The Marvelous 
Mrs. Maisel el humor está cargado de comentarios críticos hacia el lugar de las mu-
jeres en la década de los cincuenta, cuando se promocionaba la imagen de la ama de 
casa perfecta. En este sentido, el personaje de Mrs. Maisel, tanto en la diégesis y la 
extradiégesis, rompe el estereotipo que asegura que las cómicas son poco atractivas 
(Mizejewski 2014). Este personaje es presentado como una mujer ideal: es guapa, 
sabe de moda y es la ama de casa perfecta, a excepción de su aspiración como come-
diante. Parte de sus dificultades como cómica —además de las relacionadas con el 
machismo estructural— son la falta de credibilidad por ser considerada atractiva, 
lo que hace eco con el estereotipo de que las humoristas no son bien parecidas. 
Mismamente, la serie narra el proceso creativo de Mrs. Maisel: sus monólogos están 
basados en sus vivencias personales, cargando su humor de feminismo. 

Algo similar ocurre en Hacks, donde el humor feminista aparece explícita-
mente. La trama sigue la historia de una comediante veterana que contrata a una 
joven guionista con el objetivo de actualizar su humor a un tono más inclusivo 
y respetuoso con las minorías. Pese a esto, la protagonista ya utilizaba el humor 
como una forma de crítica para su posición como mujer, de hecho, sus monólogos 
estaban centrados en sus experiencias de vida. Esta tensión ilustra la diferencia 
entre humor femenino y feminista: mientras el primero puede manifestarse como 
una experiencia compartida o autorreferencial, el segundo parte de una voluntad 
explícita de subversión. Incluso, en el segundo episodio de la primera temporada, 
la joven guionista explica que el punchline reproduce una lógica patriarcal, lo que 
sugiere una conciencia metatextual sobre el estudio del humor y feminismo.

En general, estas representaciones de humoristas contemporáneas tienden 
a construir figuras complejas, que oscilan entre lo estereotípicamente femenino y 
lo transgresor. Estos personajes se alinean con el concepto de anti-heroínas pro-
puesto por Levy (2022), quien describe un continuum de personajes femeninos que 
resisten las expectativas tradicionales de feminidad o directamente las subvierten. 
Según esta autora, las antiheroínas se definen por su distancia respecto al ideal 
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femenino inalcanzable propio de la ficción clásica. Algunas lo logran mediante una 
sobreactuación de la norma, mientras que otras lo hacen desde la resistencia di-
recta. A diferencia de la heroína tradicional, que performa la feminidad en su justa 
medida, la antiheroína se ubica en los extremos en distintos ejes: el sexual (hiper-
sexual vs. asexual), el doméstico (madre asfixiante vs. no maternal), el intelectual 
(ingenua vs. obstinada), y el de clase (esnob vs. poco femenina). 

5. Las vicisitudes de Bela Malhorta y el humor de Mindy Kaling

5.1. La representación de la humorista en The Sex Lives of College Girls
A partir del análisis de la primera temporada de The Sex Lives of College 

Girls, se puede afirmar que el personaje de Bela Malhotra encarna la figura de la 
antiheroína en sus vertientes hipersexual y obstinada. Esta ubicación en el contí-
nuum se justifica, por un lado, en su expresión de deseo sexual —que domina gran 
parte de sus diálogos— y, por otro, en su tendencia a opinar con determinación 
cuando lo considera necesario. Bela no representa un modelo ideal de feminidad, 
más bien transgrede las normas sociales que regulan el comportamiento de las 
mujeres. Esta inadecuación social provoca incomodidad entre sus compañeras de 
habitación, quienes la consideran imprudente por sus posturas ambiguas en torno 
al feminismo y la sexualidad. Sus intervenciones disruptivas funcionan, además, 
como un gag recurrente dentro de la narrativa.

En coherencia con lo anterior, su vestimenta mantiene elementos feminiza-
dos, aunque reinterpretados con una impronta de creatividad: suele vestir prendas 
de colores llamativos y combinaciones estrafalarias que refuerzan su singularidad. 
No obstante, esta performatividad se adapta cuando Bela asiste a las instalaciones 
de The Catullan, la revista de comedia universitaria, en el que opta por una ves-
timenta asociada a la masculinidad, en un intento por integrarse en un entorno 
dominado por varones. 

La ambivalencia es recurrente en su personaje. Por una parte, es visible en 
su preocupación por ser considerada atractiva: gran parte de sus conversaciones 
giran en torno al sexo y a los hombres, lo que evidencia una búsqueda de cumplir 
con los mandatos de la feminidad que convive con su deseo de autonomía. Por otra, 
Bela encarna y, a la vez, subvierte algunos estereotipos clásicos sobre las humoris-
tas como disidente de la feminidad tradicional, hipersexual y poco atractiva (Mize-
jewski 2014). Su personalidad extrovertida y sexual corresponde con la figura de la 
cómica irreverente, pero al mismo tiempo desafía la creencia de que las mujeres 
que hacen comedia no pueden ser atractivas. 
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En lo relativo a sus aspiraciones profesionales, la serie retrata con claridad 
su pasión y ambición por convertirse en comediante. Bela elige la universidad es-
pecíficamente por la revista The Catullan, que considera una puerta de entrada 
para su futuro profesional como guionista. Su talento nunca es cuestionado, es 
percibida como buena comediante, salvo cuando un cómico consolidado es men-
cionado. Sin embargo, el relato le dedica escasa atención a su ejercicio cómico: 
solo en tres ocasiones la muestran haciendo comedia o haciendo reír a sus amigas, 
mientras que sus enredos sexuales adquieren un protagonismo mayor. La falta de 
representación de su proceso creativo hace imposible determinar si Bela tiene un 
compromiso subversivo y cuáles son sus estrategias humorísticas. 

Las escasas escenas en las que se muestra su comedia en acción evidencian 
que no se centra en la experiencia femenina. Por el contrario, estas se centran 
en figuras masculinas, como su padre o el fundador de la universidad. Destaca la 
broma sobre su padre, que alude a los estereotipos de su raza para hacer humor 
con carga, en este caso, la incapacidad por diferenciar las personas blancas, pues él 
confunde a una persona blanca con una actriz reconocida. Bela aclara que se trata 
de una anécdota real, lo que permite identificar un uso autobiográfico del humor 
con carga identitaria y también revela una inclinación a integrar su experiencia 
racializada como fuente de material cómico.

En cuanto a sus referentes, Bela menciona algunas cómicas, principalmente 
guionistas de Saturday Night Live, aunque se percibe una mayor idealización de los 
comediantes masculinos. Incluso, Bela duda de la competencia de una compañera 
del grupo, si bien es una excepción, es pertinente señalar esta aceptación de los 
prejuicios sobre las capacidades humorísticas de las mujeres.

La hostilidad sexista que vive Bela en los espacios de comedia es una de las 
líneas argumentales más relevantes de la serie. La cuota limitada a humoristas es 
tratada en la serie en el primer episodio de la primera temporada. Después de reci-
bir un comentario sobre la cuota de género por parte de uno de los coordinadores 
The Catullan, Bela comparte con sus compañeras de habitación su preocupación 
por no ser reclutada. Ante esto, una de sus compañeras le recomienda que no se 
muestre como una feminista histriónica, sugiriendo el rechazo del humor feminis-
ta en estos espacios. Por este temor y el consejo recibido, Bela decide utilizar favo-
res sexuales como estrategia para integrarse, afirmando que lo hace para revertir el 
patriarcado. Este acto es utilizado como broma extradiegética, lo cual ejemplifica 
la ambigüedad del humor y el discurso de la serie.

Además de esta violencia simbólica, Bela también es víctima de agresiones 
sexuales. Se sugiere narrativamente que en un principio no las denuncia para 
asegurar su permanencia en el grupo. Finalmente, otro obstáculo que vive el  
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personaje es el rechazo de su familia a su vocación: sus padres no consideran la 
comedia como una carrera seria, por lo que Bela finge estudiar una disciplina vin-
culada a las ciencias de la salud. Esta presión puede vincularse a su identidad sura-
siática, marcada por expectativas familiares de éxito profesional.

4.2 La liminalidad del humor femenino en The Sex Lives of College Girls
El humor en The Sex Lives of College Girls se basa en lo absurdo y lo hi-

perbólico, lo que genera un tono irónico que remite al humor femenino descrito 
por Gillooly (1999), caracterizado por recurrir al estereotipo exagerado de los roles 
de género para problematizarlos. Las guionistas recurren a estereotipos y situa-
ciones hiperbólicas para representar experiencias relacionadas con la feminidad 
contemporánea. Una estrategia recurrente consiste en revertir comportamientos 
típicamente masculinos —como la sexualización de los varones— para mostrar 
lo ridículos que son, las realice el género que sea. Esta inversión, sin embargo, 
no siempre se traduce en una postura feminista explícita, tal como se ilustra con 
la secuencia de los favores sexuales que realiza Bela para asegurar su lugar en la 
revista. Lo problemático de esto se traduce en el reforzamiento de ideas sexistas, 
por ejemplo, puede perpetuar la creencia que las mujeres utilizan su cuerpo para 
avanzar profesionalmente, quitando mérito a su talento. En este caso concreto, se 
puntualiza la posición política de la creadora al responder a Bela mediante sus co-
protagonistas que no está revirtiendo el patriarcado, más bien lo contrario. Estos 
momentos de absurdo, pero con conciencia social, evidencian que el humor de la 
serie es semejante al concepto de humor femenino, y que, en ocasiones, llega a ser 
feminista.

La autoironía es otro común denominador entre la comedia de la serie y 
el humor femenino, pues la mayoría de los momentos cómicos se construyen en 
torno a las personalidades de las protagonistas, de ahí que la serie opte por una 
estructura donde los remates, son más bien gags recurrentes, permitiendo la iden-
tificación de la audiencia femenina con las protagonistas.

Aunque el feminismo está presente en el discurso y el humor de la serie, el 
compromiso político no es explícito. En consonancia con otras obras contemporá-
neas del contexto post #MeToo, el tratamiento del feminismo es superficial, y, en 
ciertas secuencias, contradictorio, por ejemplo, cuando satirizan las asociaciones 
feministas y los lenguajes militantes (Cano Vila 2024). Esto genera tensión entre la 
burla y visibilización, diluyendo si su intención es reivindicativa a modo de poner 
en pantalla temas incómodos bajo el velo de la comedia o, realmente, están refor-
zando ideas negativas al movimiento feminista. Así, cuestiones como el #MeToo, 
las cuotas de género o la subrepresentación femenina en campos masculinizados 
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—como el humor o las ciencias— son abordadas desde el absurdo, sin comprome-
terse en hacer una crítica feminista contundente.

En esta línea, la serie también emplea el humor con carga. Los personajes pro-
venientes de grupos marginalizados desestabilizan los discursos dominantes median-
te las bromas. Un ejemplo destacado es el de Jocelyn, una mujer negra con discapaci-
dad motriz que rompe con las expectativas tanto del público como de los personajes. 
Jocelyn no busca causar lástima, ella es directa, irreverente y segura de sí misma. 
Su humor funciona como una herramienta de subversión de estereotipos, al mismo 
tiempo que visibiliza la incomodidad de quienes intentan ser políticamente correctos 
desde una posición de privilegio. A pesar de esto, la narrativa omite problematizar las 
formas en que su identidad es discriminada en un mundo blanco y patriarcal.

En definitiva, Mindy Kaling representa la figura de la comediante de una 
manera matizada. Bela es un personaje complejo y reconocido por su talento para 
hacer reír a los demás. Para narrar las vicisitudes de las humoristas, Kaling emplea 
el humor para aliviar las hostilidades que se pueden enfrentar; al satirizarlas, con-
sigue hacer una crítica al sistema. Por lo tanto, esta representación corresponde a 
lo propuesto por la bibliografía (Barreca 1988; Gillooly 1999) sobre las humoristas 
y el humor femenino. También es paralela a las producciones del contexto post 
#MeToo donde proliferan las tramas sobre agresiones sexuales y el compromiso 
feminista es superficial, como ocurre en Big little lies (HBO Max 2017-2019) y 
Desenfrenadas (Netflix 2020).

De este hecho, la H1 se comprueba: Mindy Kaling narra las dificultades que 
se pueden encontrar las comediantes durante su devenir profesional, tampoco idea-
liza el trayecto al mostrar una realidad falseada: las humoristas tienen que luchar 
contra las violencias sexistas para encontrar su espacio en el mundo de la comedia. 
Por otra parte, la H2 queda sin una respuesta contundente, pues Bela no expresa en 
la diégesis si considera que el humor es un vehículo para cuestionar las desigual-
dades de los grupos subordinados, a diferencia de otras series sobre comediantes 
como Hacks y The Marvelous Mrs. Maisel. No obstante, hay evidencia de que su 
identidad como indoamericana es esencial en su repertorio de bromas, indicando 
la posibilidad de que su humor sea con carga identitaria.

Este análisis abre más posibilidades de estudio sobre la autorrepresentación 
femenina y su relación con el humor. Las conclusiones apuntan a que la ambi-
valencia dentro del humor opera como herramienta de negociación simbólica en 
un entorno aún dominado por lógicas patriarcales. La figura de Bela no pretende 
encarnar una comediante ejemplar ni una heroína feminista, sino que revela las 
contradicciones, negociaciones y concesiones que muchas mujeres deben atravesar 
para conseguir un espacio en la industria del entretenimiento.



78 II CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
A reprodución do humor

Referencias
Aguilar, Pilar. La representación de las mujeres en las películas españolas: un análisis 

de contenido. En Cine y género en España: una investigación empírica. Madrid: 
Cátedra, 2010. p. 211-274. ISBN 978-8437626413.

Aniello, Lucia. Downs, Paul W. & Statsky, Jen. (creadoras). Hacks [Serie de televisión]. 
Estados Unidos: Max, 2021–.

Barreca, Regina. Last Laughs. Perspectives on Women and Comedy. Oxfordshire: Rout-
ledge, 1988. ISBN 9781000579246.

Bing, Janet. Is Feminist Humor an Oxymoron? Women and Language, 2004, Spring, 
vol. 27, no. 1, pp. 22-33 Linguistics Collection. ISSN 87554550.

Cano Vila, Paulina. Representación de las mujeres y la amistad femenina en series ori-
ginales de Netflix: un análisis de contenido narrativo de Desenfrenadas, Sweet 
Magnolias y Valeria. Tesis doctoral. Universidade de Santiago de Compostela, 
2024.

Daniels, Greg. (creador). The Office [Serie de televisión]. Estados Unidos: NBC, 2005–
2013.

Dickinson, Peter; Higgins, Anne; St. Pierre, Paul Matthew; Solomon, Diana & Zwagerman, 
Sean. Women and Comedy: History, Theory, Practice. New Jersey: Fairleigh 
Dickinson University Press, 2014. ISBN 1611476437.

Fey, Tina. (creadora). 30 Rock [Serie de televisión]. Estados Unidos: NBC, 2006–2013.
Gillooly, Eileen. Smile of Discontent: Humor, Gender, and Nineteenth-Century British 

Fiction. Chicago: University of Chicago Press, 1999. ISBN 9780226294025.
Greenbaum, Andrea. Women’s Comic Voices: The Art and Craft of Female Humor. Amer-

ican Studies, 1997, 38(1), pp. 117–138. ISSN 0026-3079.
Hitchens, Christopher. Why women aren’t funny. Vanity Fair, 2007, vol. 557, p. 54-59. 

ISNN 0733-8899.
Kaling, Mindy. & Noble, Justin. (Creadores). The Sex Lives of College Girls [Serie de 

Televisión]. Estados Unidos: Kaling International, Inc. Arts Entertainment. Max, 
2021–2025.

Kein, Kathryn. Recovering our sense of humour: new directions in feminist humor 
studies. Feminist Studies, 2015, 41(3), pp. 671–681. ISSN 2153-3873. https://
doi.org/10.15767/feministstudies.41.3.671 

Kelley, David E. (creador). Big Little Lies. [Serie de televisión]. Estados Unidos: HBO, 
2017–

Kotthoff, Helga. Gender and joking: On the complexities of women’s image politics 
in humorous narratives. Journal of pragmatics, 2000, vol. 32, no 1, pp. 55-80. 
ISSN 0378-2166. https://doi.org/10.1016/S0378-2166(99)00031-4 

Krefting, Rebecca. All Joking Aside: American Humor and Its Discontents. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 2014. ISBN 978-1421414300.

https://doi.org/10.15767/feministstudies.41.3.671
https://doi.org/10.15767/feministstudies.41.3.671
https://doi.org/10.1016/S0378-2166(99)00031-4


79LAS VICISITUDES DE UNA COMEDIANTE EN LA FICCIÓN. ANÁLISIS DE LA REPRESENTACIÓN DE LA 
COMEDIANTE EN LA SERIE THE SEX LIVES OF COLLEGE GIRLS

Paulina Cano-Vila

Levy, Yael. Chick TV: Antiheroines and Time Unbound (Television and Popular Cul-
ture). Nueva York: Syracuse University Press, 2022. ISBN 978-0815637240.

Martínez Lozano, Consuelo Patricia. Género, humor e ironía: la sonrisa de la escritora, 
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, 2013, (13), pp. 85–99. ISSN 
1885-3625.

Martínez Ulanosky, Diego. (creador). Desenfrenadas. [Serie de televisión]. México: Net-
flix, 2020.

Mcghee, Paul E. The role of laughter and humor in growing up female. En Becoming 
female: Perspectives on development. Boston, MA: Springer US, 1979. p. 183-
206. ISBN 978-1-4684-3562-7.

Michaels, Lorne. (creador). Saturday Night Live [Programa de televisión en directo]. 
Estados Unidos: NBC, 1975-

Mizejewski, Linda. Pretty/funny: Women comedians and body politics. Austin: Univer-
sity of Texas Press, 2014. ISBN 978-147730760.

Paszkiewicz, Katarzyna. Rehacer los géneros: Mujeres cineastas dentro y fuera de Ho-
llywood. Barcelona: Icaria, 2017. ISBN 9788498883034.

Sherman-Palladino, Amy. (creadora). The Marvelous Mrs. Maisel [Serie de televisión]. 
Estados Unidos: Prime Video, 2017-2023.

Swink, Robyn Stacia. Lemony Liz and Likable Leslie: Audience Understandings of Femi-
nism, Comedy, and Gender in Women-Led Television Comedies. Feminist Media 
Studies, 2017, 17(1), pp. 14–28. ISSN 1471-5902. https://doi.org/10.1080/14680
777.2017.1261832 

Walker, Nancy. A Very Serious Thing: Women’s Humor and American Culture. Minne-
apolis: University of Minnesota Press, 1988. ISBN 978-0816617036.

Yang, Luoying; Xu, Zhou; Luo, Jiebo. Measuring female representation and impact in 
films over time. ACM Transactions on Data Science, 2020, vol. 1, no 4, p. 1-14. 
ISSN 2577-3224. https://doi.org/10.48550/arXiv.2001.03513 

https://doi.org/10.1080/14680777.2017.1261832
https://doi.org/10.1080/14680777.2017.1261832
https://doi.org/10.48550/arXiv.2001.03513




O humor como mecanismo transmisor e/ou transformador dos 
estereotipos de xénero nas sitcom de éxito.  

Friends versus The Big Bang Theory. Análise e comparación

Cruz Fernández González

Universidade de Santiago de Compostela (USC)

1. Introdución 

As sitcom, polo tipo de humor situacional, pola aparente banalidade dos argumen-
tos e sobre todo, por seren un produto televisivo, un medio que busca o entrete-
mento, a evasión e o consumo, son sen dúbida unha ferramenta excepcionalmente 
efectiva para a transmisión de valores e imaxinarios colectivos. Por outro lado, a te-
mática de tódalas sitcom xira en torno ás relacións persoais entre os protagonistas. 
Os personaxes quérense, ódianse, son compañeiros de traballo, fan o amor, comen 
xuntos, enfádanse, reconcílianse, apóianse, rin xuntos ou rin uns dos outros... pero 
a interacción entre eles é a rede que tece tódolos argumentos. Nesas relacións é 
onde se manifestan os estereotipos de xénero, os imaxinarios, as identidades sexuais 
e as discriminacións, como, por outra parte, sucede na vida real. Por iso parece inte-
resante analizar estas series en base a estes estereotipos. Para facelo escollemos dúas 
das sitcom máis famosas: Friends (Crane Productions and Warner Bros 1994-2004) 
e The Big Bang Theory (Chuck Lorre Productions and Warner Bros 2007-2019), 
nas que buscaremos a maneira en que se representan cuestións como a identidade 
sexual, a familia, as relacións, a orientación sexual, etc. Porque as sitcom, indepen-
dentemente de se buscan intencionadamente ou non a transmisión nun ou noutro 
sentido, o certo é que transmiten, recollen e amplifican todos eses imaxinarios.

2. A sitcom ou comedia de situación: caracterización

Dende o nacemento da televisión, o humor cos seus múltiples formatos ven de ocu-
par un espazo moi amplo dentro da programación televisiva xeral. Xa sexa comedia 
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de ficción, show de humoristas, monólogos, sckechs, etc., o humor acostuma a 
ocupar horarios de máxima audiencia e a recadar os maiores éxitos, xa que, despois 
de todo, a televisión non deixa de ser un medio destinado fundamentalmente ó en-
tretemento. As sitcom aparecen nos primeiros tempos da televisión, na década dos 
50 e pronto se consolidan como un dos formatos favoritos do público. Ou seu éxito 
non deixa de medrar ata os nosos días, pese a competencia que supón a existencia 
das plataformas. De feito as sitcom, tanto as de nova factura como as clásicas, for-
man parte importante de tódolos catálogos.

Seguindo algúns autores (Galindo e Valverde 2015) podemos definir as 
sitcom como un tipo de comedia televisiva cunhas características particulares. 

i.	 Son series que duran moito tempo nas programacións, teñen varias tem-
poradas e cada unha cunha media de 15-20 capítulos de aproximadamente 
40 minutos cada un. Por exemplo, Friends (1994-2004) tivo 10 tempadas e 
The Big Bang Theory (2007-2019) estivo 12 anos en antena. Anteriormen-
te, series como Seinfeld (Castle Rock Entertainment y NBC 1989-1998) 
mantívose durante 9 anos, e M.A.S.H. (Century-Fox Television 1972-1983) 
e Cheers (Paramount Network Television 1983-1993) aguantaron 11 anos 
cada unha. Hai que ter en conta ademais que antes da aparición das pla-
taformas, as series estreábanse a razón dun capítulo semanal, polo que a 
lonxevidade destas sitcom fomentaba unha sensación de familiaridade co 
espectador que se acostumaba ós protagonistas e as súas peripecias, que 
acababan por formar parte do imaxinario colectivo. 

ii.	 Esta familiaridade acentúase con outra das características das sitcom: 
a economía de medios, tanto na escenografía como nos protagonistas. 
As personaxes móvense sempre nun pequeno número de escenarios. Por 
exemplo, en Friends están os domicilios dos protagonistas e o Central 
Perk, cafetería e lugar de reunión e de ocio. En The Big Bang Theory os 
escenarios son parecidos: os domicilios, a cafetería da universidade e o 
restaurante onde traballa Penny. Respecto ós protagonistas adoitan ser 
un grupo bastante reducido de personaxes principais, que saen practica-
mente en tódolos episodios. No caso de Friends son os seis amigos, Ra-
chel, Ross, Chandler, Monica, Phoebe e Joey. En The Big Bang Theory os 
cinco primeiros protagonistas: Leonard. Penny, Sheldon, Raj e Wollowitz 
ós que se unen a partir da terceira temporada Amy e Bernardette. Acom-
pañando ós protagonistas principais aparecen personaxes secundarios 
habituais que, se ben non saen en tódolos capítulos, manteñen presencia 
e rol ó longo de toda a serie. Son por exemplo Gunther, o camareiro do 
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Central Perk e os pais de Mónica e Ross, en Friends. E en The Big Bang 
Theory, os compañeiros de universidade, o dono da tenda de cómics, o 
decano, a directora de recursos humanos, etc. O resto dos personaxes se-
cundarios aparecen puntualmente en episodios illados pero teñen nunha 
característica particular. A medida que a sitcom vai logrando máis éxi-
to estes personaxes empezan a ser interpretados por personalidades do 
mundo do espectáculo ou da cultura. Son moi famosas as aparicións de 
George Clooney, Julia Roberts, Bruce Willis ou Sean Penn en Friends. Es-
tas aparicións son moi ben acollidas polo público e contribúen a aumen-
tar a fama e o éxito, tanto da propia serie como dos que fan os cameos. 
Outro tipo de aparicións son as que realizan actores que actúan facendo 
de si mesmos: Charlton Heston, Isabella Rosellini ou Jean-Claude Van 
Damme son algúns dos mais famosos en Friends. En canto a The Big 
Bang Theory, a maioría dos cameos son deste último tipo, protagoniza-
dos por figuras destacadas do mundo co cómic e da ciencia ficción que 
se interpretan a si mesmos: Carrie Fisher, Summer Glau, Leonard Nimoy 
e sobre todo Stephen Hawking que, aparece en varios episodios e, case 
se converte en secundario habitual, algo que si sucede con Wil Weaton e 
Bob Newhart.

iii.	 Os argumentos das sitcom son sinxelos e os personaxes moi estereotipa-
dos o que as converte nun produto que, como afirman Galindo e Valverde 
(2016), é moi fácil de ver pois requiren un mínimo esforzo intelectual. 
Por esa razón os estereotipos, os contidos ideolóxicos e os imaxinarios 
son moi facilmente asimilados. As sitcom convértense deste modo nunha 
ferramenta fundamental para a transmisión de contido simbólico porque 
«hace consumir al espectador ideologías y modas a través de un medio 
que invita a relajarse o divertirse» (Galindo y Valverde 2016: 167). Así o 
humor das sitcom lonxe de funcionar como revulsivo ou mecanismo de 
compensación social, vai a actuar como unha droga, que adormece, baixa 
as defensas racionais e permite unha asimilación acrítica e case incons-
ciente. 

iv.	 O mecanismo humorístico nas sitcom baséase na personalidade dos pro-
tagonistas e na relación entre eles. Prodúcense situacións divertidas, 
diálogos chispeantes, malentendidos, etc. Esta idea de acoutar unha si-
tuación como xermolo do humor e que se sinala coas chamadas risas 
enlatadas é unha das marcas diferenciais das sitcom. As risas enlatadas 
aparecen practicamente en tódalas sitcom cunha excepción: as sitcom 
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de animación entre as que moitos autores inclúen os Simpson. Obvia-
mente, dado que as risas adoitan recollerse do público que presencia a 
gravación dos capítulos en directo, non ten sentido incluílas nunha serie 
de animación. De todos modos, non está claro que os Simpson sexa unha 
sitcom. En realidade responde mais ó formato da parodia. De feito hai 
algún episodio no que o parodiado son precisamente as sitcom, e entón si 
se incorporan as risas enlatadas, para incidir nese carácter paródico.  

3. A temática das sitcom

A marxe de todos os factores que levamos analizando, o certo é que o éxito das 
sitcom ten moito que ver coa súa capacidade para conectar e incluso amplificar os 
intereses e a problemática da sociedade na que son creadas. Isto ponse de manifesto 
cando analizamos as temáticas das diferentes sitcom dende os anos 50 ata hoxe en 
día. Podemos distinguir de forma moi xeral diferentes temas: 

i.	 Temática familiar. A familia é un dos temas favoritos das sitcom dende I 
Love Lucy (Desilu Productions 1951-1957) considerada a primeira sitcom 
da historia, ata Modern Family (20th Century Fox Television 2009-2020). 
Por unha banda, a temática familiar adáptase moi ben a estrutura das 
sitcom: un grupo reducido de personaxes principais (pais, fillos, irmáns), 
un grupo de secundarios (amigos, veciños e familia ampliada) e escena-
rios repetidos (as diferentes estancias da casa familiar, como o comedor, 
cociña dormitorio, xardín, etc.) Por outro lado, é un tema que permite 
abordar cuestións que sempre interesan ó espectador: dende as relacións 
sexuais, a educación dos fillos, a economía doméstica, as relacións so-
ciais cos veciños, os compromisos familiares (vodas, aniversarios, etc.). 
A representación da familia vai evolucionando ó longo do tempo. I Love 
Lucy amosa una familia bastante tradicional, pero hai exemplos no que 
as familias son moi alternativas: The Addams Family (MGM Television 
1964-1966), Bewitched (Ashmont Productions, Screen Gems Television 
1964-1972) ou a que xa mencionamos, Modern Family, que mostra un 
modelo familiar cunha parella homosexual.

ii.	 Temática racial. Tal como dicíamos, as sitcom reflicten a situación da 
sociedade americana na que se producen, o que na década do 50, 60 e 
70 significa un sistema de discriminación racial moi marcado. Así nas 
sitcom non se admite mostrar relacións interraciais. Os protagonistas 
ata os anos 80 son case exclusivamente caucásicos, e os afroamericanos 
que aparecen sempre o fan de maneira moi puntual e desempeñando os 
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mesmos roles que na vida real nunha sociedade racista, como a de EEUU. 
A saber: criados, vendedores, repartidores, etc. Pero nos anos 80 as pro-
dutoras empezan a comprender que a poboación afroamericana pode ser 
un mercado moi interesante, e comeza a produción de comedias e sitcom 
protagonizadas por negros. Iso si, sen apenas aparición de personaxes 
brancos. Ademais estas sitcom presentaban unha imaxe moi idealizada 
dos afroamericanos. Series como The Fresh Prince of Bel-Air (NBC 1990-
1996) ou o The Cosby Show (NBC 1984-1992) mostran unhas familias 
con prestixio e poder económico que se ben non eran imposible de atopar 
entre a poboación negra, obviamente non era o máis habitual. 

iii.	 Temática política. Está representada sobre todo pola serie M.A.S.H. que 
triunfou durante once anos en todo o mundo. É unha serie antibelicista, 
pacifista, ambientada na guerra de Corea pero que enmascaraba una fe-
roz crítica contra a guerra de Vietnam. 

iv.	 Temática laboral. Son menos populares, pero en torno os anos 70, coinci-
dindo coa incorporación da muller ó mundo do traballo, aparecen series 
nas que se mostran as dificultades das mulleres tanto no propio emprego 
como na conciliación familiar. Destaca o The Mary Tyler Moore Show 
(CBS 1970-1977) que en España foi traducida por La chica de la tele. A 
serie presenta unha rapaza nova moi preparada que entra a traballar nun-
ha produtora de TV e era sistematicamente discriminada polo seu sexo. 

v.	 Temática da amizade. En torno ós anos 90 aparecen estas novas sitcom 
onde os protagonistas manteñen relación de amizade á marxe do vín-
culos familiares ou amorosos. A serie pioneira (nese e en moitos máis 
sentidos) foi The Golden Girls (Touchstone Television 1985-1992), que 
amosaba a catro mulleres xubiladas vivindo como amigas e mantendo 
una actividade (sobre todo sexual) abafadora. Cheers foi outra serie mí-
tica protagonizada polo dono dun bar e os clientes habituais, e Seinfeld, 
unha onde se narran as peripecias dun grupo de amigos. Pero quizais as 
dúas series que desenvolven máis propiamente a temática da amizade 
son as que a continuación analizaremos dende a perspectiva do xénero: 
Friends e The Big Bang Theory. 
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4. Friends versus The big bang theory: análise comparativa dos estereotipos 
de xénero

Friends foi unha das sitcom de maior éxito e audiencia. Máis de 30 anos despois 
da estrea sigue sendo revisitada por espectadores de todo o mundo. O éxito de 
The Big Bang Theory, sen chegar ás mesmas cotas, foi moi parecido. A serie foi 
tamén sobradamente exportada e traducida. Hai unha diferencia de 13 anos entre as  
datas da estrea de cada unha pero só de tres anos entre o final de Friends (2004) e o 
principio de The Big Bang Theory (2007), como se esta última pretendese ocupar un 
espazo que sen dúbida Friends deixou nos corazóns dos seus múltiples seguidores. 

Hai por suposto entre elas algunha diferencias de carácter circunstancial. 
Friends está ambientada na costa este de EE.UU, concretamente en New York, 
mentres que The Big Bang Theory se desenvolve na costa oeste, en Pasadena. Aín-
da que ambas foron gravadas nos mesmos estudos, os Warner Bross de Hollywood, 
pertencen a produtoras diferentes. NBC cn caso de Friends e CBS no de The Big 
Bang Theory. Ambas son grandes corporacións estadounidenses, que ideoloxica-
mente poden ser equiparadas e que, en todo caso, pertencen á gran industria nor-
teamericana do audiovisual. Con todo, o escenario da costa este vai a proporcionar 
un ambiente un pouco máis progresista que o da costa oeste, onde a sociedade é 
tradicionalmente máis conservadora. 

Outra diferenza salientable é o tipo de humor, que en Friends adoita ser 
máis suave, inxenuo e branco, centrado nas situacións máis que nas personalidades 
dos protagonistas. The Big Bang Theory, sen embargo, recolle unha tradición de 
humor ácido, por veces groseiro e agresivo que ten que ver máis co carácter dos 
personaxes, tradición á que pertencen outras series como Roseanne (ABC 1988-
1997), e sobre todo Malcom in the Middle (Linwood Boomer 2000-2006), que non é 
propiamente unha sitcom aínda que funciona como tal. En ambas hai unha crítica 
feroz e agresiva da familia americana de clase media baixa.

O paralelismo máis obvio está ligado ós argumentos, sobradamente coñeci-
dos en ambos casos. Trátase dun grupo de amigos entre 20 e 30 anos que conviven 
e interacionan entre si: Rachel, Ross, Chandler, Joey, Mónica e Pheobe en Friends e 
Sheldon, Leonard, Raj, Wollowitz e Penny en The Big Bang Theory. Nesta última, 
posteriormente aparecen dous personaxes femininos máis: Amy e Bernardette. Po-
rén, os personaxes de ambas series teñen personalidades moi distintas e, polo mes-
mo, as relacións que establecen tamén son moi diferentes. En Friends os protago-
nistas son guapos, interesantes, simpáticos e con habilidades sociais. Os escenarios 
da relación son case sempre de ocio, comen xuntos, xogan, saen a cear, van de festa 
etc. O mundo laboral apenas ten presenza. Son personaxes estereotipados e con 
algún trazo histriónico: Mónica, a máis conservadora e obsesionada pola limpeza, 
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Chandler, o gracioso, Rachel, a nena rica e mimada que intenta gañar a súa inde-
pendencia, Ross, profesor universitario de Paleontoloxía, sería un intelectual pero 
pouco comprendido polos amigos, Joey, o clásico latino conquistador, e Phoebe, un 
pouco hippy, quizais a personaxe máis alternativa. Pero en xeral, todos manteñen 
unha certa normalidade que favorece a identificación do espectador.

Polo contrario en The Big Bang Theory, os personaxes masculinos pertencen 
ó estereotipo dos chamados nerds, individuos intelectuais afeccionados á tecnoloxía, 
e con moi poucas habilidades sociais. Sheldon, o protagonista indiscutible, roza o 
autismo (síndrome do xenio) e Raj aparenta padecer unha auténtica neurose fóbi-
ca, pois é incapaz de falar en presenza das mulleres. Canto a Wollowitz e Leonard, 
ambos teñen moitas dificultades de relación sobre todo coas mulleres e no caso de 
Wollowitz parece realmente obsesionado co sexo, incluso acode a prostitutas con 
total naturalidade e sen ningún asomo de crítica. Pola parte feminina, Penny apare-
ce como a típica rubia guapa e parva, rol que pese a unha evidente evolución do seu 
personaxe, non abandona en toda a serie. Amy aparece como o alter ego de Shel-
don, unha nerd feminina con trazos autistas moi pouco preocupada polo aspecto fí-
sico. O caso de Bernardette é unha figura intermedia. Non é unha sex symbol como 
Penny nin unha intelectual como Amy, pero si unha muller atractiva e intelixente 
pero manipuladora e incluso agresiva nas relacións. O certo é que os personaxes 
de The Big Bang Theory experimentan unha gran evolución ó longo das 12 tem-
poradas. Penny, por exemplo descóbrese como unha muller con moita intelixencia 
emocional; Amy acaba namorada e preocupada pola súa feminidade; Wollowitz pasa 
de ser un obseso sexual a un esposo e pai tradicional; e por suposto Sheldon aca-
ba tamén máis interesado nas relacións humanas (en particular con Amy) que no 
mundo da ciencia. Nas primeiras tempadas, os tópicos eran tan acentuados que a 
serie parecía caer no paródico, algo que os produtores foron corrixindo co tempo. 
No caso de Friends non foi necesaria unha evolución tan radical, pois o espectador 
non tiña problema dende o principio para identificarse cuns personaxes moito máis 
amables. Con todo, ata o final da súa emisión, The Big Bang Theory sostén o tópico 
de que o atractivo físico vai necesariamente ligado a torpeza intelectual tanto para 
homes como para mulleres. Por outra banda os escenarios das interaccións aquí 
están máis ligados ó mundo laboral: a universidade ou o restaurante onde traballa 
Penny. E destaca o feito de que o ocio é diferente e separado para homes e para 
mulleres. Mentres eles se reúnen para xogar, ver series, ir a tenda de cómics, etc. 
as mulleres teñen o que chaman a «noite de chicas», onde beben e falan das súas 
«cousas de mulleres» que sobre todo versan sobre a relación cos homes. Neste sen-
tido aquí o estereotipo patriarcal, onde as mulleres organizan a súa vida e os seus 
interesen en función dos varóns, parece estar moi presente. 



88 II CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
A reprodución do humor

Por suposto en ambas series o argumento principal céntrase nas relacións 
entre os protagonistas. O grupo de Friends son fundamentalmente amigos e é así 
como se relacionan ó longo de toda a serie. Incluso nos momentos en que aparecen 
(inevitablemente) as relacións amorosas, estas sempre permanecen supeditadas ás 
de amizade. Rachel e Ross son amigos antes que parella. Moito máis claro está 
o caso de Mónica e Chendler que, como explica a propia Mónica no episodio en 
que lle declara o seu amor «o mellor que me puido pasar foi namorarme do meu  
mellor amigo». En xeral, como non pode ser doutra forma, as relacións sexuais son 
un tema fundamental en ambas series pero en Friends búscase unha aparencia de 
igualdade. Tanto os varóns como as mulleres manteñen unha sexualidade parecida, 
a base de establecer relacións igualitarias e libres. A serie parece buscar unha certa 
idea de igualdade, onde os individuos poden interaccionar con naturalidade sen 
que as diferenzas sexuais interfiran no modo en que se establecen estas relacións. 
Pola contra, as interaccións entre os personaxes de The Big Bang Theory está me-
diada dende o principio pola relación sexual. Penny, xa comentabamos, preséntase 
como a veciña guapa e parva. As outras dúas personaxes femininas, Bernardette e 
Amy, aparecen directamente como parellas dos protagonistas masculinos. Apenas 
hai relación entre individuos de diferente sexo que non estea mediada pola atracción 
física, salvo o caso de Sheldon e Penny, pero Sheldon preséntase como un personaxe 
infantil e asexuado, e a relación con Penny é case maternal. Esa atracción sexual é a 
que sostén calquera outro tipo de interacción. The Big Bang Theory lonxe de buscar 
unha naturalidade e igualdade nas relación parece incidir nas diferenzas sexuais. 

Outro tema tratado de maneira moi diferente en ambas series é o da homo-
sexualidade. En Friends dende o primeiro capítulo aparecen con total naturalidade 
personaxes homosexuais. Por exemplo, Carol, a muller de Ross que o abandona 
para iniciar unha relación lésbica. Hai tamén unha amiga de Rachel que recoñece 
estar namorada dela, e un ex-mozo homosexual de Phoebe. Pese a que os protago-
nistas principais son heterosexuais, os personaxes gays son tratados con respecto 
e dignidade. Carol, a ex de Ross, e a súa parella Susan convértense en secundarios 
habituais e crían xuntas ó fillo de Ross. De feito o humor xorde dos prexuízos que 
por veces teñen os protagonistas. Recordemos un capítulo no que Ross insiste en 
darlle ó seu fillo un Madelman, para xogar, por vez da moneca Barbie, como se 
temera que por ser educado por dúas lesbianas a «masculinidade» do neno estivera 
en «risco». É o propio Ross o que queda en ridículo polo seu prexuízo. 

Polo contrario en The Big Bang Theory non aparecen personaxes claramen-
te homosexuais. Os sete protagonistas son heterosexuais, pero a serie xoga coa 
posibilidade de que algún deles teña desexos homosexuais reprimidos. Raj e Wo-
llowitz teñen unha relación moi dependente e por veces parecen unha parella. Por 



89O HUMOR COMO MECANISMO TRANSMISOR E/OU TRANSFORMADOR DOS ESTEREOTIPOS DE XÉNERO NAS 
SITCOM DE ÉXITO.  FRIENDS VERSUS BIG BANG THEORY. ANÁLISE E COMPARACIÓN

Cruz Fernández González

outro lado, o atractivo sexual de Penny parece afectar, ademais dos varóns, á propia 
Amy, que manifesta claramente o seu desexo por ela. Mais o certo é que aparte 
dalgún malentendido e broma, a homosexualidade dos protagonistas, de existir, 
estaría totalmente reprimida. 

O mito do amor romántico é tamén un tópico das sitcoms (e das series en 
xeral). Aquí podemos afirmar que está presente en ambas series. Se ben en Friends, 
parece máis obvio, dado o carácter máis inxenuo e inocente dos personaxes, a ver-
dade é que en The Big Bang Theory ten incluso máis presenza. Tódolos protago-
nistas buscan o amor da súa vida, a media laranxa; ansían casar e formar unha 
familia. E sobre todo, o amor maniféstase como esa forza capaz de transformar 
uns personaxes que nos primeiros capítulos son patéticos, desagradables e torpes, 
en individuos emocionalmente máis maduros. Este é sen dúbida o tópico do amor 
romántico por excelencia.

Por último, non podemos deixar de mencionar un tema que aparece de ma-
neira moi diferente nas dúas series. Trátase da maternidade. En Friends represén-
tanse unhas formas de maternidade moi alternativas. Carol e Susan crían en fami-
lia a Ben o fillo de Carol e Ross. Este actúa como un pai separado que comparte o 
coidado dos fillos coas dúas mulleres, as coidadoras principais. Rachel ten un fillo 
de solteira. Se ben Ross, o pai, acede a compartir os coidados, ambos deixan claro 
dende o principio que poden atender á nena sen necesidade de formar una parella 
estable. O caso de Pheobe é se cadra máis alternativo pois asume a xestación dos tri-
llizos do irmán. E, por último, Mónica e Chandler cando descobren que non poden 
ter fillos propios acoden á adopción. Parece como se Friends pretendese poñer de 
manifesto una idea progresista con respecto ó concepto da familia e da maternidade 
tradicionais. Polo contrario en The Big Bang Theory a maternidade só aparece no 
matrimonio de Wollowitz e Bernardette que constitúen unha familia totalmente 
conservadora e tradicional. A única que parece ter certas reservas coa maternidade 
é Penny que, porén, aparece embarazada no último episodio, culminando así a 
transformación que tanto ela como os restos dos personaxes experimentan ó longo 
de toda a serie.

5. Conclusións

As sitcom e as comedias televisivas en xeral son un mecanismo de transmisión de 
imaxinarios e estereotipos de xénero. Pero por outra banda o maior ou menor éxito 
dunha sitcom pode significar a súa capacidade para recoller o sentir da sociedade 
na que foi concibida. Na década de 1990 cando Friends se estrea e consigue o seu 
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éxito, a sociedade parecía estar máis disposta a amosar relacións de igualdade en-
tre homes e mulleres. A favorable acollida dos espectadores parece indicar que o 
momento era propicio para este tipo de reivindicacións. Sandra Laugier sinala que 
a última década dos século xx é un momento especialmente doce para a represen-
tación de mulleres nas series. Son os anos de Dr. Quinn, Medicine Woman (CBS 
1993-1998), The Golden Girls (1985-1992), Ally McBeal (1997-2002), e en especial 
Buffy the Vampire Slayer (20th Century Fox Television 1997-2004) de quen a au-
tora di que impón na pantalla a presenza dunha adolescente capaz de pulverizar 
vampiros e estereotipos coa mesma facilidade «Buffy impose à l’écran une fille ordi-
naire qui pulvérise aussi bien les vampires... que les stéréotypes» (Laugier 2020). A 
autora segue defendendo que este tipo de mulleres fortes aparecen en moitas series 
dos últimos 20 anos: Desperate Housewives (ABC 2004-2012), Mad Men (Weiner 
Bros 2007-2015) ou The Handmaid's Tale (MGM Television 2017-2025) pero apenas 
menciona comedias nin sitcom, xéneros máis superficiais e para tódolos públicos.

Quizais a clave para entender o éxito dunha sitcom como The Big Bang 
Theory que mostra estereotipos tan manidos e trasnoitados e que vinte anos antes 
parecerían anacrónicos, pode explicarse cun cansazo por parte do espectador medio 
de series reivindicativas e politicamente correctas. Relacionámolo cun gusto polo 
casposo, basto e incluso groseiro que parece estar presente nalgunhas producións 
dos últimos 20 anos e que sorprendentemente obteñen moito éxito. Este é o caso 
dunha serie española, La que se avecina (Contubernio Films 2013-...), que vai pola 
tempada 16 e sigue tendo moi boa acollida.

En definitiva, seguramente habería que facer un estudo máis en profundida-
de para poder concluír se realmente empeorou ou non a representación das mulle-
res con respecto á década de 1990. O que si parece certo é que a sociedade actual 
é máis conservadora e polo tanto máis permisiva con este tipo de representacións 
patriarcais. En todo caso, a comparación que facemos neste traballo, pese a ser un 
estudo moi puntual, parece apuntar nesa dirección.
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Humor feminista na animación infantil: o caso de Shrek

Ana Marino Fernández

Universidade de Santiago de Compostela

1. Introdución

O interese por esta temática xorde da contemplación do amplo abano de películas 
de animación destinadas a público infantil que existe na actualidade. Se nos enfo-
camos en aquelas que acadan un maior éxito comercial, é dicir, as que son máis 
visionadas e chegan á maioría da audiencia infantil no noso contexto, podemos 
atopar diversas producións audiovisuais que posúen unha clara perspectiva femi-
nista. Sabendo isto, ao realizar un varrido polo catálogo de producións das últimas 
décadas, tratando de identificar que filmes fan un uso claro do humor cun fin fe-
minista, destaca sobre calquera outra obra Shrek (Adamson e Jenson 2001). Moitas 
outras inclúen esta perspectiva feminista, mais esa función non recae dun xeito tan 
directo no humor.

Así, xorde un interese por entender a relación entre ambos aspectos: o hu-
mor e o feminismo, ambos no contexto desta película. Dito isto, formúlase o se-
guinte obxectivo de investigación: identificar e analizar o compoñente feminista 
no humor presente na película de animación Shrek. Á súa vez, isto contribúe a 
deconstruír o arquetipo da princesa e os estereotipos de xénero aos que vai ligado, 
xa que esta película pretende reinterpretar os personaxes clásicos e arquetípicos 
propios da literatura popular. Por unha banda, desidealízanse aqueles personaxes 
que se supoñen bos, asociados a calidades físicas e morais «positivas». Por outra 
banda, dótase de humanidade a aqueles personaxes tradicionalmente «malvados».

O cine é unha arte que sempre tivo o poder de reflectir o seu contexto so-
ciocultural. Así, serviu para plasmar distintos movementos sociais ao longo da súa 
historia. Nas últimas décadas, o feminismo tamén influíu nesta arte de diversos 
xeitos. Nas producións destinadas á infancia produciuse un aumento moi notable 
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de protagonistas femininas, así como a modificación das súas características. Roca 
Vera e Ruiz Rallo conclúen que: «en los últimos treinta años han surgido grandes 
referentes femeninos animados en la industria comercial de las grandes produccio-
nes». Tamén indican que «esta tendencia inclusiva se ha acusado en los últimos 10 
años, sugiriendo una posible estabilidad en este despertar feminista en la industria 
de la animación» (2022: 73).

A modo de exemplo, películas recentes como Brave [Brave (Indomable)] 
(Andrews e Chapman 2012), Moana [Vaiana] (Musker e Clements 2016) ou Raya 
and the Last Dragon [Raya y el último dragón] (Hall e López Estrada 2021) están 
protagonizadas por personaxes femininas activas, caracterizadas pola decisión, a 
afouteza e a intelixencia. 

Se nos paramos a analizar como se inclúe esta perspectiva feminista neste 
tipo de producións, podemos apreciar varios medios ou estratexias, como poden ser 
a contraposición das protagonistas con personaxes masculinos que se opoñen á súa 
liberdade de acción ou a ruptura con modelos de valores tradicionais que relegan á 
muller a personaxes secundarios. 

Estas estratexias narrativas son relevantes e necesarias, mais existen outras 
que, nalgúns casos, poden parecer imperceptibles por ser máis sutís, pero que con-
tribúen enormemente a esa perspectiva feminista. O humor, igual que pode ser un 
medio usado polos grupos dominantes para manter e reproducir a posición que 
ocupan no ámbito social, pode tamén ser unha estratexia para a resistencia femi-
nista ante un marco opresivo concreto como é o patriarcado (Álvarez Muguruza 
2019). O humor como recurso para o cambio social ten un enorme potencial, posto 
que apela ao pracer e ás emocións humanas, contribuíndo a establecer unha vincu-
lación positiva entre o emisor, xa sexa unha persoa ou unha produción artística ou 
cultural, e a persoa receptora.

Enfocándonos no filme a analizar, Shrek é unha película de animación es-
treada no ano 2001. Trátase dunha reescritura fílmica do álbum ilustrado Shrek!, 
publicado por William Steig en 1990. Deu inicio a unha saga conformada por varias 
películas e curtametraxes: Shrek in the Swamp Karaoke Dance Party [Shrek en 
el baile con karaoke en la ciénaga] (Adamson e Jenson 2001), Shrek 2 (Adamson, 
Asbury e Vernon 2004), Shrek: Far Far Away Idol [Shrek: Ídolo de muy muy lejano] 
(Smith 2004), Shrek Third [Shrek Tercero] (Miller e Hui 2007), Shrek the Halls 
[Shreketefeliz Navidad] (Trousdale 2007), Shrek Forever After [Shrek: Felices para 
siempre] (Mitchell, 2010), Scared Shrekless [Shreky Movie] (Trousdale e Hui 2010) 
e Shrek: Donkey’s Christmas Shrektacular [Las Shrektaculares Navidades de Asno] 
(Dohrn e Hui 2010).
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Shrek é unha produción estadounidense de 92 minutos de duración que foi 
realizada mediante animación 3D. Foi dirixida por Andrew Adamson e Vicky Jen-
son e producida por DreamWorks Animation. O guión foi elaborado por Ted Elliot 
e Terry Rossio coa colaboración de Joe Stillman e Roger S. H. Schulman. (Gámez 
Fuentes 2007: 5).

Preséntase a seguinte sinopse do filme. Nun mundo onde conviven os huma-
nos e as criaturas máxicas dos contos, o ogro Shrek vive tranquilamente e en soida-
de no seu pantano. Certo día atopa o seu fogar cheo doutras criaturas máxicas que 
foxen de Lord Farquad. Este é o gobernante do reino de DuLoc e pretende acabar 
con este tipo de seres, desterrándoos lonxe. Entón, Shrek, indignado por non poder 
desfrutar da súa soidade, vai en busca do Lord para exixir recuperar o seu fogar. 
Non obstante, non o fai só, senón na compaña de Asno, un animal coa capacidade 
de falar que pretende ser o seu amigo. 

Cando chegan a onde o Lord, este proponlles librar de criaturas o pantano se 
son quen de atopar á Princesa Fiona, con quen Farquad pretende casar para chegar 
a ser rei. Tras aceptar, emprenden a viaxe cara ao castelo, o cal está custodiado por 
unha dragoa. Alí se atopa a princesa, quen garda un segredo inesperado, xa que 
polas noites se transforma nunha ogro debido a un feitizo. Shrek, Fiona e Asno 
viven diversas situacións durante a súa viaxe de regreso a DuLoc, onde finalmente 
o segredo da princesa acaba sendo revelado.

A película, catalogada polo Instituto de la Cinematografía y de las Artes Au-
diovisuales de España (ICAA s.d.) como apta para todos os públicos, tivo unha gran 
acollida por parte da audiencia, obtendo un gran éxito nas salas de cine. Así, a nivel 
mundial chegou a recadar máis de 480 millóns de dólares (Box Office Mojo s.d.).

Como xa se comentou, esta película reinterpreta moitos dos personaxes clá-
sicos e arquetípicos propios da literatura popular. Por unha banda, apréciase como 
se desidealizan os personaxes que se supoñen bos, asociados a calidades físicas e 
morais «positivas». Estas calidades interprétanse como positivas nun contexto es-
truturado en base a canons e estereotipos sociais clásicos. Así, seguindo estas aso-
ciacións, esperaríase que Lord Farquad fose un príncipe alto e guapo, mais tamén 
bondadoso e valente. Da princesa agardaríase que fose fermosa e que asumise un 
rol pasivo, mais en ningún dos casos é así. 

A princesa Fiona reflicte esa evolución no arquetipo de princesa presente no 
cine de animación infantil. Este é un proceso longo e complexo que como se explica 
en Aguado Peláez e Martínez García (2015), comeza a ver a luz neste último século, 
rompendo coa imaxe máis clásica de princesa que ofrecían as grandes produtoras 
americanas, como era Disney.
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Por outra banda, aqueles personaxes considerados tradicionalmente malva-
dos son dotados de humanidade. Shrek, sendo un ogro, presenta trazos típicos do 
seu personaxe arquetípico, pois é arisco e antisocial, mais tamén amosa actitudes 
positivas, pois ten a capacidade de demostrar afecto, empatizar con outras persona-
xes, establecer amizades, etc. 

Este contexto de subversión ante os roles clásicos dos contos ofrece un es-
pazo para o feminismo. A princesa é un dos personaxes literarios femininos máis 
estereotipados. Segundo Ferreira Boo (2017), o arquetipo da princesa:

posee unas características físicas y psicológicas genéricas: juventud, belleza, pure-
za, amabilidad, generosidad, falta de poderes especiales, mágicos o sobrenaturales y 
realiza su peripecia en solitario con ayuda de un auxiliar mágico. Tiene actuaciones 
respetuosas, humildes y caritativas con los adultos, con los débiles y con los anima-
les, aunque muestra actitud férrea, habilidad e ingenio. Usa de manera adecuada el 
objeto mágico y con-sigue la recompensa en forma de matrimonio, fortuna o poder. 
(Ferreira Boo 2017: 50)

Nun contexto patriarcal, este arquetipo serviu para enaltecer, reforzar e transmitir 
un modelo de feminidade machista, o cal servía como referente a nenas e mulleres 
á hora de comportarse, de sentir e, en xeral, á hora de ser, privándoas do seu poder 
de decisión e da súa liberdade de acción. Este modelo atopábase en inferioridade 
fronte ao modelo de masculinidade e asumía un papel pasivo e submiso, de obe-
diencia e coidado.

Fiona supuxo unha ruptura neste modelo, tanto no seu aspecto físico, como 
na súa personalidade. En canto á personalidade, é unha personaxe decidida, inde-
pendente, afouta e intelixente. Respecto ao físico, racha coa idea da beleza como 
máxima aspiración feminina e como requisito para ser amada. A beleza deixa de ser 
unha prioridade e deixa tamén de ser unha beleza normativa, para converterse nun 
concepto máis amplo que non debe responder a un modelo único. 

2. Metodoloxía

A metodoloxía utilizada é cualitativa e de carácter descritivo. O obxecto de análise 
son escenas pertencentes ao filme Shrek na súa versión dobrada ao español de 
España, polo que se fará unha análise de contido audiovisual, prestando atención 
tanto aos diálogos como as imaxes e a relación entre ambos elementos. A inves-
tigación divídese en varias fases. Nun primeiro momento, establécense os crite-
rios de selección da mostra, despois confórmase dita mostra obxecto de estudo.  
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Seguidamente explícase brevemente o modelo de análise, para despois aplicalo. Por 
último, expóñense os resultados extraídos.

Dado que o obxecto de estudo son escenas, vólvese necesario delimitar este 
concepto, para establecer unha idea común. Tomando as palabras de Ambròs e 
Breu (2007):

Una escena es el conjunto de planos, relacionados entre sí, donde se desarrolla una 
misma acción en un tiempo y en un lugar determinado. Un conjunto de escenas que 
forman una unidad dramática se conoce con el nombre de secuencia, que viene a ser 
como una especie de capítulo dentro de la película. (Ambròs e Breu 2007: 80)

Os criterios para a selección da mostra veñen determinados por dous aspectos. 
En primeiro lugar, a perspectiva de xénero que determina esta investigación. En 
segundo lugar, a conceptualización da película Shrek como unha obra cómica im-
pregnada de humor.

Así, formúlanse os seguintes criterios:

—	Protagonista da escena. Todas as escenas están protagonizadas pola 
princesa Fiona, pois é aquela personaxe que supón unha ruptura máis 
drástica coa personaxe arquetípica que representa.

—	Estereotipos femininos. As accións, as condutas e/ou os diálogos da 
personaxe contribúen a desmontar estereotipos asociados ás persona-
xes femininas arquetípicas.

—	O humor. Apréciase o humor e a comicidade de xeito evidente e a 
través de diversas estratexias.

Tras aplicar os criterios anteriores, establécese a seguinte mostra obxecto de 
estudo, onde se inclúen tres escenas. 

A mostra final é a seguinte:

—	Escena nº 1: Canto do paxaro. Minuto: 49´10´´.
—	Escena nº 2: Aparición de Pierre Hood e pelexa con Fiona. Minuto: 

51´20´´.
—	Escena nº 3: Fiona soluciona o problema dos mosquitos. Minuto: 56´.

Para maior comprensión das escenas, realízase unha descrición do aconte-
cido e, nos casos nos que existen e resultan relevantes, ofrécense os diálogos dos 
personaxes. Despois identifícanse e analízanse valores, actitudes e comportamen-
tos que contribúen a desmontar o arquetipo da princesa e a ofrecer unha nova 
imaxe do xénero feminino. Por último, identifícase o humor presente na escena e 
realízanse unhas breves apreciacións sobre o mesmo.
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3. Análise

A análise realizouse seguindo unhas táboas modelo nas que se inclúen todas as ca-
tegorías especificadas anteriormente. A continuación, preséntase de xeito sintetiza-
do a información das escenas contida nesas táboas, así como a análise das mesmas. 

Escena nº 1: Canto do paxaro
—	Minutos: 49´10´´- 50´

A escena acontece no bosque, preto da cova onde os protagonistas pasan a 
noite. Ten lugar durante a mañá e como personaxes aparecen a princesa Fiona e un 
paxaro. Fiona comeza a cantar de xeito harmonioso e un paxaro a acompaña co seu 
piar. Entón, segundo ela vai intensificando as notas, o paxaro vai inchándose para 
seguir as súas notas ata que, ao cantar notas tan agudas, estoupa. Respecto aos diá-
logos, non hai linguaxe verbal, aínda que si parece establecerse un «diálogo» entre 
o canto da princesa e o piar do paxaro.

Desde unha perspectiva feminista, prodúcese unha esaxeración das virtudes 
clásicas das princesas. O paxaro estoupa debido ao canto esaxeradamente perfecto e 
virtuoso de Fiona. Con isto, critícase esa asociación irracional entre o xénero femi-
nino e algunhas accións nas que deben destacar para demostrar a súa feminidade, a 
súa valía como muller ou para merecer a atención do xénero masculino. Ademais, 
estas accións, como poden ser o canto neste caso e outras tales como a pintura ou 
a costura, levan asociadas actitudes como a calma, a dozura, o detalle ou a delica-
deza. Trátase de asociacións igualmente irreais e limitadoras. En canto ao humor, 
apréciase que se realiza unha hipérbole das virtudes clásicas da princesa, chegando 
á ridiculización das mesmas.

Escena nº 2: Aparición de Pierre Hood e pelexa con Fiona
—	Minutos: 51´20´´ - 53´25´´ 

A escena ten lugar no bosque, cando os protagonistas da longametraxe se 
atopan camiño a DuLoc. É de día, mais a hora é indeterminada. Interveñen os 
seguintes personaxes: Fiona, Asno, Shrek, Pierre Hood, os seus compañeiros e ar-
queiros (os homes alegres) e un freire. A escena seleccionada comeza cando Pierre 
Hood aparece colgado dunha liana e sube á princesa enriba dunha árbore, conven-
cido de que a está rescatando de Shrek. Ela pide explicacións e el chama polos seus 
seguidores para así aclararlle quen é interpretando con eles un número musical. 
Entón, cando tratan de disparar unha frecha a Shrek, ela deféndese a si mesma e ta-
mén aos seus dous acompañantes de Pierre, dos seus compañeiros e do freire. Para 
isto, fai uso de artes marciais e técnicas de combate. Tras vencer de xeito aplastante 
nunha pelexa física contra todos, Shrek manifesta a súa sorpresa.
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Expóñense os diálogos presentes na escena por ser relevantes para a análise:

No bosque:

—	Pierre Hood: La liberté (cun marcado acento francés).
—	Shrek: Princesa (berrando).
—	Fiona: ¿Pero qué? ¿Qué está haciendo? (claramente molesta)
—	Pierre Hood: Tranquila ma chérie, pues yo soy tu salvador y te he 

rescatado de las manazas de esa bestia (referíndose a Shrek).
—	Shrek: ¡Eh! Esa es mi princesa. Tú búscate a otra.
—	Pierre Hood: ¡Oh! Por favor, monstruo. ¿Acaso no ves que estoy aquí 

un poquito ocupado?
—	Fiona: ¡Oiga, amigo! No sé quién se ha creído que es.
—	Pierre hood: ¡Mon dieu! ¡Qué rudo! ¡Oh la la! Por favor, deja que me 

presente. Hombres alegres (chamando polos seus compañeiros). 

Número musical de Pierre Hood e os homes alegres: 

—	Pierre Hood: Doy a los pobres, robo a los ricos.
—	Home alegre: Se queda un porcentanje.
—	Pierre Hood: Tan solo el pico. Rescato damiselas. ¡Qué virtud!
—	Homes alegres a coro: ¡Es genial! Es Pierre Hood.
—	Pierre Hood: A bailar (iniciando un baile). Me encanta pelear y a las 

mozas conocer.
—	Homes alegres a coro: Lo que dicen de verdad es que lo suyo es jo...
—	Pierre Hood: ...vial.
—	Homes alegres a coro: ¡Oh!
—	Pierre Hood: Cuando el ogro del lugar toca bella sin cesar, ¡qué mal!
—	Home alegre: ¡Qué mal!
—	Home alegre: ¡Qué mal!
—	Pierre Hood e homes alegres: ¡Qué mal!
—	Pierre Hood: Que un bestia ligue así a mí me pone fatal.
—	Homes alegres a coro: Fatal. El tío está fatal.
—	Pierre Hood: Con mi daga fiel te voy a atravesar. ¡Atención! Observad. 

Que voy a empezar.

Fiona golpea a Pierre Hood.

—	Fiona: Oh! Que plasta de tío.
—	Home alegre: Oh! Serás...
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Prodúcese a pelexa. Tras finalizar a mesma:

—	Fiona: ¿Nos vamos? (referíndose a Asno e a Shrek).
—	Shrek: Jo con la princesa.

Analizando a escena desde unha perspectiva feminista, podemos apreciar nos 
actos e palabras de Pierre Hood e de Shrek un obvio ton posesivo, o cal obxectiviza 
a Fiona e a relega a unha mera pertenza supeditada a quen a posúe. En contrapo-
sición a estes personaxes, a princesa Fiona asume un rol inesperado, sendo unha 
personaxe independente, capaz e decidida. 

Fiona tamén posúe calidades tales como a afouteza e a forza. Co seu papel ac-
tivo demostra que a intervención do resto de personaxes non é requirida e contradí 
a esencia do arquetipo máis clásico de princesa. Entón, non só non cumpre con esta 
imaxe da princesa delicada, senón que asume características propias de arquetipos 
masculinos. De feito, faino en maior grao que os propios personaxes masculinos 
que aparecen na escena.

A actitude de sorpresa de Shrek ao final da escena corrobora o inesperadas 
que resultan este tipo de actitudes e características para o xénero masculino cando 
se presentan no xénero feminino. Esta sensación de sorpresa dáse no protagonista, 
mais tamén se podería producir na audiencia masculina que visionase a longame-
traxe.

A presenza do humor nesta escena resulta evidente. En primeiro lugar, po-
demos apreciar un humor máis sinxelo, aínda que igualmente divertido, como é o 
humor físico. Podémolo atopar na pelexa que, lonxe de resultar violenta, permite 
á audiencia rirse dos golpes. En segundo lugar, o personaxe de Pierre Hood, quen 
neste caso acaba perdendo, é de por si un personaxe cómico, caracterizado por un 
acento francés moi marcado e cun numero musical con movementos esaxerados, 
chegando a ser ridículo.

Por último, as accións inesperadas ou incongruentes son outra estratexia 
propia do humor. Neste caso, relaciónase á princesa coas pelexas, coas artes mar-
ciais e similares, elementos que non se acostuman a ver de xeito combinado e que, 
polo tanto, resultan inesperados para o público.

Escena nº 3: Fiona soluciona o problema dos mosquitos
—	Min.: 56´- 56´22´´

O contexto espacial e temporal no que se enmarca a escena é nun campo 
de herba no camiño de regreso a DuLoc de día, mais nunha hora indeterminada. 
Aparecen na escena Shrek, Fiona e Asno, mais unicamente interveñen activamente 
os dous primeiros. Na escena, Shrek atópase rodeado de mosquitos que lle resultan 
molestos. Fiona decide axudarlle e busca unha tea de araña. De xeito enxeñoso, 
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utilízaa para cazar os mosquitos e os converte nun aperitivo para Shrek, similar a 
un algodón de azucre. Neste caso, non hai ningún tipo de diálogo.

Desde un prisma feminista, a escena pode ser de especial interese, xa que 
Fiona é capaz de resolver o problema dos mosquitos e, á vez, agasallar a Shrek. É 
dicir, nesta escena, preséntase á princesa como unha personaxe intelixente, hábil 
e con iniciativa, características que non se atribuían á maioría das princesas das 
producións cinematográficas anteriores ao ano de estrea deste filme. 

Novamente, Fiona leva a cabo accións inesperadas e imprevisibles, posto que 
non é o habitual que unha princesa, no seu arquetipo clásico, amose iniciativa. 
Outro aspecto de gran comicidade é a súa habilidade para transformar unha tea 
de araña e uns mosquitos nun doce aperitivo, posto que se trata doutra asociación 
inopinada.

4. Resultados

A análise cualitativa destas escenas permítenos identificar as principais estratexias 
e recursos humorísticos utilizados nas escenas protagonizadas pola princesa. Des-
tacan os seguintes:

—	A hipérbole ou esaxeración de aspectos relacionados coa princesa, 
como poden ser as súas características e habilidades. É especialmente 
perceptible na escena nº1.

—	A ridiculización do arquetipo clásico de princesa, así como dos este-
reotipos asociados a el. Pódese apreciar con claridade na escena nº 1.

—	As accións inesperadas. Resulta un recurso moi visible nas escenas nº 
2 e nº 3.

Á súa vez, esta investigación permítenos identificar as principais apreciacións 
feministas transmitidas e identificadas na película Shrek.

En primeiro lugar, as mulleres, representadas no cine polas personaxes fe-
mininas, desenvolven un rol activo, insubmiso e independente. Non son relegadas 
a un segundo plano, nin presentadas como meras acompañantes dun personaxe 
masculino. En segundo lugar, dentro e fóra da pantalla, as mulleres posúen iden-
tidade e, polo tanto, narrativas propias. Así, non se ven supeditadas aos desexos ou 
obxectivos do protagonista masculino.

En terceiro e último lugar, as mulleres poden presentar todo tipo de actitu-
des e aptitudes, pois estas non son exclusivas de ningún xénero. Así, as mulleres 
tamén se poden caracterizar pola forza, a afouteza e a intelixencia, sen limitarse 
unicamente a calidades como a dozura, a beleza ou a debilidade, as cales lles foron 
orixinalmente atribuídas polos homes en función do seu ideal de muller.
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5. Discusión e conclusións

Cabe destacar que esta longametraxe supuxo un antes e un despois no cine de ani-
mación infantil, xa que supuxo unha ruptura cos arquetipos clásicos vistos ata o 
momento nas producións máis comerciais, con aqueles de xénero feminino, mais 
tamén cos de xénero masculino. De aí que todos os personaxes do filme resulten 
dignos de estudo. Desde a perspectiva feminista, ademais da princesa, personaxe 
protagonista sobre a que puxemos o foco nesta investigación, resultan especial-
mente interesantes outras personaxes femininas como son a dragoa ou a fada ma-
driña, pois tamén contribúen a esta subversión fronte ao clásico e patriarcal.

Se continuásemos a liña de investigación sobre Fiona, son moitas as esce-
nas que poderiamos analizar ao longo da longametraxe. Como se pode apreciar no 
apartado de análise, todas as escenas seleccionadas se atopan nun intervalo tempo-
ral menor a 10 minutos, mais o humor como medio feminista impregna a obra na 
súa totalidade. 

Dito isto, podemos extraer dúas conclusións. Por unha banda, o conxunto 
das escenas analizadas constrúen a Fiona como unha personaxe forte, valente, in-
dependente e intelixente, o que deconstrúe por completo o arquetipo de princesa 
propio das narrativas tradicionais. Así, afastámonos desas características negativas 
e limitadoras asociadas ao xénero feminino. Shrek ofrece de xeito cómico e desin-
hibido un modelo de princesa diferente e un referente feminino inspirador para 
o público, especialmente para a infancia. Á súa vez, isto contribúe á creación dun 
novo imaxinario social arredor dos arquetipos femininos.

Por outra banda, enfocándonos no humor na película Shrek, podemos ver 
como o humor é un elemento multimodal, pois se pode atopar nos sons, nos diálo-
gos, na personalidade dos personaxes, nos acontecementos... e, habitualmente, na 
confluencia de varios destes trazos. Respecto ás escenas que presentan unha clara 
compoñente feminista, estas permiten apreciar o potencial transformador a nivel 
social do humor, pois exemplifican como este pode ser un medio idóneo para a 
deconstrución de estereotipos de xénero asociados a personaxes arquetípicas clási-
cas, contribuíndo de xeito activo a introducir á perspectiva feminista en contextos 
artísticos e culturais, neste caso, o cine. 
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BLOQUE III: NARRATIVAS DO HUMOR





Del meme al mito: ¿están las «potaxies» generando narrativas 
feministas?

Claudia Arnaldo López

Universidad de Alcalá de Henares (UAH)

1. Introducción

Las «potaxies», subcultura surgida en las Redes Sociales Digitales, se caracterizan 
por el uso de memes y del humor, la parodia exagerada y un código interno que se 
extiende más allá de la comunidad que lo origina (Santaolalla-Rueda & Fernández-
Muñoz 2024). Este grupo, autodenominado como «potaxies», invita a las mujeres 
y a la comunidad LGBTQ+ a reírse y disfrutar colectivamente en el espacio digital. 

A diferencia de otros fenómenos digitales contemporáneos, como las 
«coquettes» o las «tradwives», que juegan con la idea de feminidad desde una 
perspectiva que, en muchos casos, coquetea con la nostalgia por los roles de género 
tradicionales o incluso los reivindica (Arnaldo 2025), las «potaxies» no buscan una 
restauración ni una idealización de la feminidad normativa. No se trata de agradar 
ni de seducir a la mirada masculina, sino de celebrar una performatividad de 
género desbordante y estridente. Exaltan una estética femenina exagerada que no 
responde a cánones hegemónicos, sino que los subvierte desde dentro, haciéndose 
prácticamente ininteligible —en el sentido que ellas mismas ejercen— o incómoda 
para quienes no comparten los códigos. En este sentido, la idea de feminidad que 
muestran es autónoma: no se ofrece para el consumo del otro, sino que se despliega 
por y para las girlies, como un gesto de complicidad, humor y burla hacia las ex-
pectativas masculinas. 

Aunque las «potaxies» no cuentan con un manifiesto formal ni se presentan 
como un movimiento con objetivos políticos claramente definidos, su modo de estar 
y crear contenido en Internet —lúdico, caótico y profundamente estético— invita 
a preguntarse si no están, en efecto, llevando a cabo una forma de acción política 
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no convencional (Vallès 2006: 328). A través de su jerga, sus memes y su universo, 
interpelan a los discursos dominantes y a sus difusores —a quienes señalan como 
enemigo bajo el nombre de «fifes»— y habilitan espacios de complicidad feminista. 
En su aparente desenfado parece filtrarse una práctica crítica: su uso del lenguaje 
no solo divierte, sino que podría estar subvirtiendo o erosionando desde dentro los 
códigos de una cultura online que, con frecuencia, sigue siendo hostil para toda 
aquella persona mínimamente disidente. 

2. Reuniendo los eventos que dan forma a las «potaxies»

El origen de este fenómeno es resultado de una cadena de sucesos aparentemente 
inconexos. Conviene, antes de adentrarnos en materia, distinguir entre el origen 
del término y el origen de la comunidad, ya que, cronológicamente, fue primero la 
comunidad y luego la palabra que la nombra. 

Todo comenzó en 2020, cuando TikTok se consolidó como una red social 
predominante, al menos entre las más jóvenes. Ese año, marcado por la pandemia, 
la plataforma vivió un auge explosivo de contenido. Entre ese material, destacaron 
una serie de anuncios encubiertos: vídeos de Aliexpress protagonizados por muje-
res asiáticas realizando tareas domésticas a una velocidad casi imposible, gracias 
a gadgets vendidos en la plataforma. Estos vídeos se viralizaron rápidamente. Sin 
embargo, al descubrirse su naturaleza publicitaria, TikTok los eliminó.

La reacción no se hizo esperar. A raíz de la eliminación masiva surgió un 
grupo que podríamos identificar como fans de Jiafei, nombre inventado a partir de 
la fusión entre los nombres de dos cantantes chinas —Meng Jia y Wang FeiFei— y 
utilizado para identificar a la figura protagonista de aquellos vídeos. Esta comu-
nidad inundó la plataforma con edits y fancams de influencers mujeres asiáticas, 
elevándolas a un estatus divino, intentando de alguna manera que los vídeos publi-
citarios regresasen.

Simultáneamente, se viralizó el vídeo de la comediante puertorriqueña Cris-
tina González sobre el aguacate y su destacado aporte nutricional en «potatsio» 
—una pronunciación deliberadamente incorrecta de «potasio». A partir de ese mo-
mento, esta comunidad adoptó el aguacate como símbolo y el término «potaxies» 
para autodenominarse, jugando con la fonética alterada del vídeo, pero adaptándola 
a su estética y discurso. La elección de la «x» y la «e» no fue casual: estas letras 
se convirtieron en claves identitarias del imaginario que estaban construyendo, 
dotándolo de una dimensión paródica y provocadora dejando espacio a generar 
formas queer.
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Desde finales de 2020 hasta la actualidad, el contenido generado por las po-
taxies se ha diversificado en múltiples formatos y con distintos niveles de intensi-
dad. En un intento por acotar su complejidad, puede afirmarse que han desarrolla-
do un universo narrativo propio: una realidad de fantasía que integra elementos de 
religión politeísta —con figuras divinizadas como Nicki Minaj o Ternurita69— y 
relatos bélicos centrados en un enemigo común: los «fifes». Este imaginario se 
construye a partir de un lenguaje propio, con términos que resignifican y actua-
lizan discursos previos. Por ejemplo, el concepto de «fife» remite a lo que algu-
nas autoras feministas han denominado «machitrolls» (de Salvador 2018), aunque 
adaptado a un registro contemporáneo y con una fuerte carga irónica.

En esta ficción colectiva, los «fifes» han sido derrotados en todas las gue-
rras, y reina una utopía «potaxie» en la que prevalece la paz de las diosas. Si bien 
estas narrativas están formuladas en clave lúdica, no carecen de un componente 
desiderativo: funcionan como una respuesta simbólica —aunque no necesariamente 
consciente o estructurada— a la creciente polarización machista en el ecosistema 
digital de los últimos años. Este universo ficcional, con su vocabulario particular y 
sus códigos internos, no solo enriquece el sentido de pertenencia dentro del grupo, 
sino que también anticipa ciertas características clave que permiten pensar a las 
«potaxies» como una subcultura digital.

3. Entendiendo a las «potaxies» como subcultura de Internet

¿Qué son, entonces, las «potaxies»? Las «potaxies» conforman una comunidad 
compleja, una subcultura nacida y desarrollada en el entorno digital de la comunidad 
hispanohablante, con todas las particularidades que este contexto implica. No se 
trata, sin embargo, de una subcultura en el sentido clásico del término, como lo 
definieron autores como Dick Hebdige a finales de los años setenta, cuando el 
compromiso con un estilo de vida concreto —expresado a través de la indumen-
taria, la música o la ocupación de determinados espacios físicos— era central. 
A pesar de esta diferencia estructural, las «potaxies» podrían mantener ciertos 
rasgos característicos de aquellas subculturas tradicionales, especialmente en lo 
que respecta a su potencial subversivo frente a la hegemonía cultural dominante, 
una actitud típica de las subculturas surgidas en el periodo posterior a la Segunda 
Guerra Mundial (Hebdige 1979). No obstante, sus señas identitarias no son nece-
sariamente visibles ni uniformes, ni exigen una adhesión rígida a un estilo de vida, 
algo que es característico de las subculturas digitales (Ayme 2025). En lugar de 
operar a través de códigos de vestimenta, se articulan como una comunidad fluida, 
propia del ecosistema digital, cuya flexibilidad permite una pertenencia más abierta 
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y menos delimitada. Ya no se requiere la presencia física en un parque, un bar o 
un club, ni una estética compartida para consolidarse como grupo. En este nuevo 
entorno, su herramienta principal de cohesión y expresión es el lenguaje: una jerga 
propia y una actitud distintiva. Este repertorio simbólico funciona como su caballo 
de Troya, a través del cual logran infiltrarse y difundir sus códigos a través del canal 
de comunicación más codiciado: las redes sociales digitales.

Esta subversión adquiere un relieve aún mayor si se considera el contexto 
específico en el que emergen. En el panorama digital contemporáneo, la cultura 
hegemónica de Internet está profundamente influida por lo que se conoce como 
la «manosfera» (Gotell y Dutton 2016): un conglomerado de comunidades virtua-
les que promueven discursos misóginos, antifeministas y esencialistas de género, 
muchas veces bajo la apariencia de humor o crítica social. Espacios como foros de 
varones resentidos, canales audiovisuales de consejos de seducción o cuentas que 
ridiculizan sistemáticamente el activismo feminista componen un entramado que, 
aunque heterogéneo, comparte la reproducción y naturalización de una masculini-
dad tóxica. La «manosfera» no solo impone sus códigos discursivos como norma, 
sino que ha conseguido establecerse como la narrativa dominante en amplios 
sectores de la cultura digital, especialmente entre públicos jóvenes. Es precisamente 
frente a esta hegemonía donde las «potaxies» despliegan su resistencia simbólica, 
recurriendo al humor, la parodia y el uso de sus historias y términos particulares 
como herramientas de intervención.

4. La lengua «potaxie» como lengua mítica en sentido barthesiano 

La singularidad de las «potaxies» y la pertinencia de comprenderlas como una 
subcultura digital radica en que su elemento de subversión principal está en cómo 
transforman los códigos lingüísticos. Para hablar del idioma «potaxie» es interesante 
traer a colación el aparato que desarrolla Roland Barthes en Mythologies (1957). El 
semiólogo francés define el mito como una forma particular de habla: un sistema 
de signos que opera a dos niveles complementarios. Primero, el nivel de la lengua, 
entendido como el conjunto de reglas y convenciones lingüísticas compartidas que 
permiten la comunicación ordinaria. Segundo, el nivel del mito, donde esos signos 
se recodifican y resignifican para transmitir otros significados y sentidos —bien 
sea para reforzar la hegemonía ideológica o para subvertir la misma—, indepen-
dientemente de su referencia original (Barthes 1957). Esta distinción es clave para 
desentrañar cómo las «potaxies» subvierten y reconfiguran discursos sexistas en 
Internet. En el plano de la lengua, las «potaxies» toman del castellano y del inglés 
sus palabras y estructuras básicas. También toman otros signos no lingüísticos, 
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como imágenes y audios. En el plano mítico, estilizan esas formas, opacan su 
historia previa y las cargan de nuevos significados inclusivos y subversivos a través 
de la operación de cambiar vocales y consonantes por «x» o vocales de marcador de 
género por «e», entre otras acciones. También llegan a crear nuevos términos para 
referirse a nuevos y antiguos conceptos como por ejemplo «tiline» —que se refiere 
a une «potaxie» en potencia— o «fife». 

Tomemos el ejemplo de «cuerpe». Su término original viene de «cuerpo» 
cuyo género gramatical es masculino, pero no es un designador de género. En 
el idioma «potaxie» convierten el término «cuerpo» en «cuerpe» sustituyendo 
la terminación –o por –e. De esta forma vacían el signo «cuerpo» de su género 
gramatical para llenarlo de una perspectiva no binaria. Este proceso no es mera 
parodia: en los términos barthesianos es una operación mítica que transforma un 
signo completo en significante de un nuevo sistema simbólico.

La relevancia del aparato a dos niveles del mito barthesiano —ese juego en-
tre el sistema de la lengua y el sistema mítico— permite explorar si las narrativas 
«potaxies» están ejerciendo, de manera deliberada o no, una suerte de guerrilla 
semiológica (Eco 1986) en contra de los «fifes», arquetipo de masculinidad 
tóxica que mora en la «manosfera». La lengua «potaxie» cumple muchas de las 
condiciones del mito: estiliza su forma, opaca la historia que hay detrás de sus 
palabras y convierte sus signos en naturalizaciones nuevas y, en cierto sentido, 
también es parásita de las lenguas objeto (castellano e inglés). Vamos a ver algunos 
ejemplos más:

—	Castellanizar expresiones del argot drag estadounidense que se po-
pularizaron en el show RuPaul‘s Drag Race —«devoraste», «servir 
coño», «ser madre»— mostrando cierta simpatía con el colectivo. 

—	Inventar términos como «puchaina» —/pu·tʃaɪnə/—, que remite a la 
fonética de «vagina» —/vəˈdʒaɪnə/— en inglés y que operan como 
codificaciones internas que permiten esquivar los filtros de censura 
para palabras malsonantes.

—	Rescatar una imagen femenina irreverente, no normativa, que remite 
al imaginario drag y está alejada de la male gaze como algo empode-
rante (uñas extremadamente largas, pestañas postizas de mega-volu-
men ruso, labios con ácido hialurónico y un maquillaje exagerado). 

Es interesante detenerse en este punto para considerar algunas posibles ra-
zones por las que se incorporan lexías, formas gramaticales y fonéticas del inglés 
al castellano en la creación de esta lengua mitológica. La lingüista estadouniden-
se Aneta Pavlenko (2005) sostiene que, para muchas personas queer, la lengua  
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materna puede estar cargada de experiencias de exclusión, convirtiéndose así en un 
terreno emocionalmente conflictivo. En contraste, el inglés ofrece una distancia 
afectiva que permite explorar nuevas formas de expresión identitaria con mayor 
libertad. A esta motivación se suma una dimensión estética: el inglés, fuertemente 
vinculado a la cultura pop global a través de la industria musical y del entreteni-
miento —con mención especial al show Rupaul’s Drag Race—, aporta una sono-
ridad reconocible que potencia el efecto performativo y lúdico del habla «potaxie».

Desde esta óptica, la lengua de las «potaxies» podría pensarse como una lengua 
mitológica en sentido barthesiano: no solo una parodia, sino una reconfiguración 
de signos heredados que mutan para contar otra historia. Una historia que, aunque 
desprovista de manifiesto, parece estar dotada de una carga subversiva evidente. En 
esta línea podría decirse que las «potaxies» están reapropiándose del espacio digital 
para subvertir sus lógicas patriarcales y construir redes de comunicación, cuidado 
y resistencia feminista —como diría Vesna (1997) sobre las ciberfeministas allá en 
los años 90—, resignificándolo además desde el humor. Veámoslo así: la «manos-
fera» existe y tiene una enorme presencia machista en Internet, mientras que las 
«potaxies» generan su propia narrativa lúdica, construida parasitariamente —en el 
mismo espacio que ellos— a partir de lenguas como el castellano y el inglés, pero 
resignificada hacia una utopía en la que su idea de feminidad configura un espacio 
seguro para todes, excepto para los «fifes». 

5. ¿Están, entonces, las «potaxies» creando narrativas feministas en una 
suerte de guerrilla semiológica?

Así, lo que podría leerse como una narrativa lúdica sin profundidad política se torna 
en una forma de resistencia desorganizada pero eficaz, y si no eficaz, por lo menos 
efectiva. Como sugiere de Salvador (2018: 145), «las ciberfeministas no solo re-
accionan, sino que renuevan los códigos desde dentro, troleando, memificando y 
fakeando al patriarcado con inteligencia e ironía». 

Si bien considerar a las «potaxies» como ciberfeministas es obviamente 
problemático, su caso invita, por sus efectos, a preguntarnos si estamos ante una 
forma de guerrilla semiológica tal como la planteaba Eco (1986): no tanto desde 
un emisor claro ni a través de un canal oficial, sino desde el lugar mismo de la 
recepción. Y si bien no hay una guerrilla organizada, sí hay una pugna por los 
códigos, si entendemos la lengua mítica de las «potaxies» como la causadora de 
ciertos efectos subversivos en contra de la «manosfera». Este es un punto clave: 
el mensaje «potaxie» se construye más en la apropiación, reinterpretación y 
circulación que en su producción. No importa tanto que el canal de difusión sea 
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Tiktok o Youtube, importa cómo su contenido se desliza y asienta en los modos de 
expresión de las usuarias en Internet y su vida cotidiana, independientemente de si 
se adscriben a ser «potaxies» o no. La potencia de su lengua mítica no reside en su 
origen, sino en cómo es recibido, replicado y adaptado por comunidades digitales 
diversas. Su lógica no es lineal ni centralizada, sino viral, rizomática y afectiva. En 
otras palabras, los significados «potaxie» se consolidan no por el canal sino por la 
comunidad que los hacen resonar.

A partir de lo expuesto, puede sostenerse que las «potaxies», con su lengua 
mitológica, operan como una guerrilla semiológica desorganizada en la medida 
en que intervienen en los signos heredados del castellano y del inglés, vaciándolos 
de su significado hegemónico y dotándolos de nuevas cargas simbólicas que 
responden a una lógica queer y feminista. Esta operación, lejos de ser superficial, 
actúa como una subversión interna de los códigos de la masculinidad digital —
especialmente del arquetipo del «fife»— mediante el uso creativo del lenguaje, el 
humor y los memes, que funcionan como armas simbólicas cargadas de ironía y 
crítica. Además, su forma de comunicación no responde a un modelo tradicional 
centrado en el emisor o en una intención política explícita, sino que privilegia la 
circulación, la apropiación colectiva y la resignificación constante de los signos, lo 
cual potencia su capacidad de infiltración y contagio semiótico dentro del sistema 
mismo que buscan desestabilizar.

Aunque la ausencia de un proyecto organizado y de demandas explícitas pu-
diera sugerir que se trata únicamente de entretenimiento sin trasfondo, la eficacia 
de las «potaxies» radica precisamente en esa desobediencia amorfa: cada meme, 
cada creación lingüística, actúa como una pequeña grieta en el relato dominante y, 
al acumularse, borran los límites entre juego y resistencia. Así, la pluralidad de voces 
que comparten y adoptan estos símbolos garantiza una infiltración permanente 
en el contenido de las redes sociales digitales, las secciones de comentarios y las 
conversaciones privadas, generando un espacio más inclusivo para todas aquellas 
personas que se alejan del prototipo «fife».

En definitiva, podríamos entender que estamos ante una guerrilla sin ma-
nifiesto, una mitología espontánea del feminismo digital que, naciendo del im-
pulso lúdico, desarma el poder semántico de la «manosfera» y abre brechas para 
narrativas feministas y alternativas. Su invención lingüística —híbrida, excesiva 
y atractiva— ha conseguido infiltrarse en el léxico cotidiano de muchas personas 
afines a sus sentires, incluso sin que éstas conozcan del todo el contexto o la 
historia original. En ese gesto, aparentemente menor, podríamos leer una forma 
de subversión mitológica: una lengua que, al estilo barthesiano, toma signos he-
redados, los vacía de su contenido original y los llena de nuevas significaciones, lo 
cual permite imaginar un mundo diferente. 
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La construcción de Interlocutora
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«Las palabras y los pensamientos son lo importante de la vida, los actos son una consecuencia,  
y tienen menos importancia de la que les damos.»

Oculto sendero. Elena Fortún.

1. Justificación de la investigación

Jugar a la lotería, realizar una gran inversión o declararse a alguien son, quizá, los 
ejemplos más recurrentes de acciones que, se diría, pueden salir muy bien, o pue-
den salir muy mal. A esta categoría pertenece también, en numerosas ocasiones, 
la costumbre más o menos extendida de tomarse muy en serio no solo las cosas, 
sino también a una misma. Sin embargo, hay quien sabe cabalgar este riesgo con 
resultados brillantes, y este sería el caso de Carmen Martín Gaite quien, muy lejos 
de adoptar esta decisión desde la seriedad tradicional, concedió a todos sus lectores 
el privilegio de tomarse absolutamente en serio todo lo relativo a la narración, des-
de la teoría hasta los cuentos; pasando también por los niños y las mentiras, tantas 
veces desatendidos. 

En 1983, cinco años después de la publicación de El cuarto de atrás, vio 
la luz el compendio de artículos El cuento de nunca acabar. En él, la escritora 
salmantina brindaba a sus lectores la versión ensayística, si se quiere, de las pre-
ocupaciones que articularon no solo la célebre novela recién citada, sino también 
el conjunto de su prolífica obra. Así, el volumen, reeditado en 2009 por la editorial 
Siruela, alberga diversos escritos, redactados a lo largo de los años, en los que su 
autora recaba aquellas cuestiones que le suscitan mayor interés bajo el subtítulo de 
«artículos sobre la narración, la verdad y la mentira». En cualquier caso, quizá ca-
bría, antes de comenzar, esgrimir un matiz a este respecto, pues los interrogantes 
que plantea Gaite en este compendio atienden mucho antes al asunto de la verosi-
militud que a las concepciones logicistas de verdad y de mentira. En consonancia 
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con esto, es la propia autora la que, en uno de los textos, postula que «si bien se 
mira, todo es narración» (Martín Gaite 2009: 121). En otras palabras, es la escritora 
misma quien nos invita a situarnos, precisamente, en el terreno del relato, caracte-
rizado antes por la recién mencionada verosimilitud que por los valores de verdad 
tradicionales. A su vez, esta idea viene ya recogida en la Poética de Aristóteles, en 
la célebre cita según la cual se establece que «no corresponde al poeta decir lo que 
ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o 
la necesidad», pues «el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas 
en verso o en prosa […]; la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el 
otro, lo que podría suceder» (Aristóteles 2018: 51a36-51b5).

Recogiendo, entonces, las premisas recién esbozadas, este artículo pretende 
elaborar una aproximación a los artículos que la escritora Carmen Laforet (1921 — 
2004) envió semanalmente al suplemento de la revista Destino entre 1950 y 1952, 
recopilados todos ellos por Ana Cabello y Blanca Ripoll en 2021, en un volumen 
que lleva por título el que asimismo encabezara la columna de su autora original, 
a saber, Puntos de vista de una mujer. Si bien estos escritos podrían presumirse 
de no ficción, lo cierto es que el formato periodístico de la columna por entregas 
invita especialmente a un análisis del discurso desde el prisma de la verosimilitud, 
frente a una investigación que ahondase, por ejemplo, en si las situaciones que 
recogía la autora le acontecían verdaderamente a ella con asiduidad realmente se-
manal. Además, en lo referido al interés que puede suscitar el contenido de estos 
artículos, coincidiremos una vez más con Gaite cuando considera que «tan creador 
es el que selecciona y sabe guardar los retazos de la palabra ajena como el que 
utiliza elementos de la propia experiencia para inventar una narración» (Martín 
Gaite 2009: 137). De hecho, fue la propia Carmen Laforet quien arguyó algo muy 
parecido cuando, en su artículo del 17 de junio de 1950, declaró que su trabajo no 
consistía sino en «observar cómo [hacen cosas] las demás», pues «a los no curiosos 
les debería estar prohibido escribir nada» (Laforet 2021: 214).

La última observación coincide, a su vez, con el leitmotiv de las obras de 
ficción de la escritora, en que su aspecto más estudiado por la crítica es la cons-
trucción de protagonistas a las que no les ocurre nada. Sin menoscabo del resto de 
investigaciones a este respecto, nos interesará particularmente retomar aquí la de 
Martín Gaite quien, en su ensayo «La chica rara», recogido en el volumen Desde la 
ventana, leyó a Andrea, la protagonista de la novela ganadora del premio Nadal de 
1944, como la predecesora narrativa de tal tipo de personajes femeninos, que, una 
vez abierto el camino, proliferarían luego en la literatura; tanto en la suya propia 
como en la de otras grandes exponentes, por ejemplo, Ana María Matute. Tendría-
mos, pues, que
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lo innovador de Nada está en que Carmen Laforet ha delegado en Andrea para que 
mire y cuente lo que sucede a su alrededor, en que no la ha ideado como protago-
nista de novela a quien van a sucederle cosas, como sería de esperar, sino que la ha 
imbuido de las dotes del testigo. Durante el año que transcurre desde su llegada a 
Barcelona, [...] Andrea se ha sentido implicada en una serie de historias y conflictos 
ajenos, que unas veces ha sabido interpretar mejor que otras, de los que se ha de-
fendido o no, de los que ha sacado más o menos consecuencias. Pero a ella no le ha 
pasado nada. Nada de nada (Martín Gaite 1987: 110).

No obstante, aducimos aquí que la idea de fondo que Gaite pretende expresar en 
este artículo no pasa, en realidad, por todo aquello que Andrea (y por ende las 
chicas raras escritas a su medida) no es o no logra ser; ni siquiera versa, tampoco, 
sobre lo que podría llegar a ser —aspecto que, quizá, la novela sí encierra. Por el 
contrario, propondremos a continuación una lectura tal que entienda que la pro-
puesta de Martín Gaite trata, precisamente, sobre todas las cosas que de hecho es, 
posibilitando a sus sucesoras ser también.

2. Marco filosófico de la cuestión

Durante décadas se ha repetido, haciendo gala de cierta simpleza que no resta nece-
sariamente veracidad, que el motivo por el cual los seres humanos disfrutamos de 
escuchar cuentos o de leer novelas es porque su condición narrativa nos garantiza 
de antemano la tranquilidad de saber que, al menos ahí, el bueno acabará bien. 
Resulta curioso, incluso, cómo resulta de mucho mayor alivio esta certeza que 
su complementaria, a saber, la de que el malo acabe mal; popularizándose por el 
contrario los arcos de redención en una pugna por dejar la existencia del Mal en 
suspenso, mucho antes que a sus representantes concretos. Si bien se ha aludido 
al posible reduccionismo presente en tal explicación, lo cierto es que éste encuen-
tra su sustrato en interrogantes que han acompañado a los seres humanos a lo 
largo de toda la Historia del pensamiento. En este sentido, el paso de la ontología 
helenística a la epistemología moderna occidental representa un trayecto a todas 
luces similar al recién expuesto para la narración: la Justicia Poética clásica no era 
un elemento más de los relatos, sino que atravesaba y estructuraba un sistema tal 
en que narraciones y metafísica no podían separarse. Sin embargo, la ruptura con 
esta cosmovisión mediante movimientos tales como la adopción de un imaginario 
lineal en lugar de circular, entre otros, trajo consigo un quiebre en la posibilidad 
de una metafísica o de un Dios capaz de salvaguardar la célebre tríada clásica que 
asimilaba Verdad, Bien y Justicia. Así fue, el modo en que se llegó a la preocupación 
central en el Libro de Job, que no plantea sino la encrucijada entre haber de optar 
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por un Dios que, bien no sea bueno, bien no sea omnipotente. Y, sin embargo, pode-
mos detectar en esto ya una semilla de lo anterior: el vértigo es el correlato de una 
estructura metafísica tal en que existe el Mal como posibilidad. No obstante, aún es 
preciso delimitar más por qué este marco puede ser el que nos habilite para aden-
trarnos en las cuestiones narrativas que aquí nos interesan. Continuando, pues, con 
esta revisión histórica, nos encontramos ya a las puertas de la Modernidad Occiden-
tal, cuyo sustrato se mantiene vivo hasta nuestros días, cuanto menos como poso.

Resumiendo, el Siglo de las Luces tanto como el formato actual nos exi-
ge, tendríamos, principalmente, la certeza de que cincelar un Sujeto al que poder 
achacar los principios de la época, a saber, ciudadanía o libertad, traía consigo la 
necesidad lógica de considerar igualmente delimitados los objetos. La necesidad de 
entender, pues, que las cosas del mundo no se presentaban ya como un conjunto 
entrelazado, demarcándose en consecuencia una distancia entre el Yo y los obje-
tos que la razón habría de salvar. En este sentido, la pregunta filosófica central se 
desplazó desde el interrogante por el mundo a la cuestión de cómo validar el modo 
de conocimiento mediante el cual generamos información sobre tal mundo. A este 
respecto fue crucial la intervención kantiana y el giro copernicano que supuso, 
en la medida en que el propósito de la Crítica de la razón pura era cartografiar la 
Razón, al demarcar que es a través de tal órgano como ponemos las dimensiones 
de tiempo y espacio, esto es, a partir de donde podemos anticipar, según su siste-
ma, toda forma posible de la experiencia. Este es el primero de los argumentos a 
defender aquí: en términos de Historia de las Ideas, existe una interrelación entre 
el metalenguaje con el que demarcamos las condiciones de aparición y concepción 
de la realidad y el interrogante acerca de cómo llenamos con palabras esa realidad, 
en aras de conocerla, de conocernos.

En materia, entonces, de poner palabras a la realidad, es menester retomar 
el hilo de los tiempos clásicos, en la medida en que, en el seno de su modelo, el 
papel que jugaba el destino en términos deterministas era tan crucial como central. 
Brevemente, esto se traducía en una imprescindible fe en que, de facto, había en la 
realidad una armonía que podía presuponerse. Una vez desechada, pues, la confian-
za en que las posibilidades se presenten escritas de antemano —en otras palabras, 
una vez constatada la caída de Dios entendido como objetividad y racionalidad del 
mundo—, lo que se abre es precisamente el diámetro capaz de abarcar la noción 
misma de «posibilidad». Este es, a su vez, el terreno paradigmático en que tuvo 
decimonónica cabida hablar de un genio creador original, pues, si no hay desti-
no predeterminado, cabe anticipar nuevas formas para la experiencia. Recogiendo, 
entonces, lo visto sobre Kant, nos interesará especialmente esta noción de anti-
cipación en relación directa con las posibilidades narrativas de construir no solo 
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personajes, sino también identidades alternativas a las ofrecidas por los sistemas de 
pensamiento tradicionales, por ejemplo, el sistema sexo-género, por expresarlo con 
la terminología de Gayle Rubin.

Pero, ¿qué podemos esperar de las narraciones? A juicio de Lionel Charles 
Knights, crítico literario británico del siglo xx, tendríamos que «literatura is a form 
of knowledge, an irreplaceable way of arriving at truths that are of the highest im-
portance to us if we are to remain, or try to become, adequately human» (Knights 
1981: 218). Sin embargo, quizá no nos interesa una afirmación tan rotunda de la 
narración como forma de conocimiento, sino que nos resulta más útil, en esta in-
vestigación, recuperar la pregunta acerca de sus capacidades para construir la rea-
lidad. En este aspecto, tendríamos el argumento de Terry Eagleton, según el cual 
«las narrativas son como asesinos a sueldo, preparados para encargarse del trabajo 
sucio que no se atreven a hacer los personajes». Siguiendo el propio ejemplo del 
autor, encontramos que, «si los personajes por sí mismos son reacios a cometer un 
asesinato, la narrativa se ve obligada a intervenir» (2016: 116, 117). Si bien esto 
podría presentarse como alejado de nuestro objeto de estudio, lo cierto es que no 
constituye sino la versión ensayística de aquella carta en que Fortún narraba a La-
foret cómo, de pequeña, lo que más le apetecía de ser mayor era aspirar a salir sola 
a la calle (Fortún y Laforet 2016: 43). En la misiva, la autora madrileña recuerda 
con horror cómo sus padres insistían en que cuanto más creciese más rodeada de 
gente se encontraría. Sin embargo, el aspecto que nos interesa de esta anécdota es 
la creativa pero sutil venganza que Fortún empleó, al crecer, contra estas premisas: 
cuando sus hijas expresaban deseos parecidos, ella, que apenas creía en la veracidad 
de lo que les narraba, apostaba por relatar a sus pequeñas que de mayores saldrían 
solas a la calle; que, más aún, vivirían solas si tal era su deseo. En otras palabras, 
Fortún exploró con sus propias hijas el modo en que las narraciones en sí mismas, 
o por lo menos algunas de ellas, por las que nos interrogaremos a continuación, 
podían crear realidad, o, cuanto menos, tornarse verosímiles. Además, resulta lla-
mativa la motivación que parece subyacer a la carta, con tintes no revolucionarios, 
pero sí necesariamente renovadores. En este sentido, resulta interesante cómo For-
tún opta por alejarse de la cristiana piedad que parece justificar, en espacios con-
servadores como la España de aquella época, mentir a esos niños a quienes Carmen 
Martín Gaite se tomaba tan en serio.

3. La falibilidad de la interlocución

Ahora bien, concebir la narración como una interlocución tal que precisa ne-
cesariamente de un otro, de una otra, no hace que el acto de habla mismo que  
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constituye la narración resulte siempre afortunado, por decirlo en términos austi-
nianos. Por el contrario, esta concepción deja abierta la posibilidad de que ocurra 
todo lo contrario. En este sentido, postulamos aquí que uno de los temas centrales 
en la producción escrita tanto de Carmen Laforet como de Carmen Martín Gaite 
es, precisamente, lo que de falible puede encontrarse en la interlocución. No obs-
tante, esto no se explica tanto desde que esto despertase un interés eminentemente 
teórico en las autoras, sino que tal inquietud parece brotarles de la más sincera 
desesperación a este respecto. Ahora bien —y aunque existe un artículo de Gaite 
en que, precisamente, habla con horror del verano que tuvo que pasar ayudando a 
su hija Marta a estudiar la Crítica de la Razón Pura— lo cierto es que existe una 
relación explícita entre esta suerte de preocupaciones presentes en las autoras que 
nos ocupan y el marco teórico recién expuesto que nos abocaba a la vertiginosa 
conciencia de la distancia que nos separa siempre de un otro con el que no siempre 
podemos hablar. 

Volviendo sobre los artículos de Carmen Laforet, ella misma contaba en sus 
correspondencias que su principal motivo para enviar las columnas semanales en 
el suplemento de Destino era de razón económica, si bien, por lo demás, lo que más 
le movilizaba para escribirlas era considerarlas un modo de poner al día a aquellos 
amigos a quienes hacía tiempo que no escribía. Esto se relaciona, a su vez, con una 
de las cosas que más repite a la también escritora Elena Fortún en la correspon-
dencia que las unió, donde argumenta, no pocas veces, que «lleva hablando con ella 
toda la vida» (Fortún y Laforet 2016: 56), aludiendo a cómo el personaje de Celia 
atravesó su infancia. Esto nos resulta, pues, crucial para avalar nuestra hipótesis, 
en la medida en que, mucho más allá de la presencia o de la compañía en términos 
físicos, temporales o espaciales, lo que conectaba a Laforet con un otro —con una 
otra— era la narración misma. Ahora bien, esta ventana hacia la interlocución, ¿es 
una propiedad de ciertas narraciones? De hecho, ¿es el término «propiedad» el más 
óptimo para el estatuto del que estamos hablando?

Continuando, por otra parte, con lo que Laforet defendía como el verdadero 
oficio de la escritora, a saber, este «observar a las demás», pareciera hallarse en 
ello este poso de anhelo de un otro, de una otra, que hemos sacado a relucir an-
teriormente. De hecho, podría incluso defenderse que hay un deje almodovariano 
en este modo de buscar la comunicación con otro ser humano. Se diría, casi, que 
vemos a Marisa Paredes, sumida en su rol protagonista de La flor de mi secreto 
(Almodóvar 1995), paseando por las calles de Madrid bajo la lluvia, tan inmersa en 
su soledad que, cuando ha de suplicar a un desconocido que le ayude a quitarse 
un zapato demasiado apretado, no sabemos, como es costumbre con este director, 
si estamos viendo una escena más cómica que dramática o viceversa. Más aún, la 
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propia Carmen Laforet tiene un artículo de Destino inusitadamente parecido a esta 
escena cinematográfica, en que nos narra, precisamente, cómo las tormentas le 
han dado miedo toda la vida, tanto, que solo logró calmarse una vez con respecto a 
una, porque la casualidad la llevó a esperar el amaine con un atento desconocido. 
Con respecto a este encuentro, llegaría a escribir: 

La simpatía humana es algo muy dulce, grave, consolador. Yo no tengo ya miedo a 
las chispas eléctricas del cielo, y el ruido del agua cayendo y el olor a tierra que desde 
un parque cercano viene arrastrándose por el asfalto me llenan de dicha. Oímos la 
campanilla de un viático. […] Entonces el viejo se asusta, porque contra lo que yo 
creía, tiene miedo a la muerte, y el viático le hace pensar en ella. Ahora le tranquilizo 
yo. […] Tenemos tanta confianza después de estos momentos que hemos pasado 
juntos (Laforet 2021: 314).

De hecho, el perfil marcadamente humanístico de las preocupaciones de Laforet 
aparece de manera reiterada en la correspondencia que mantuvo con el escritor ara-
gonés Ramón J. Sender, recopilada por Austral en su volumen Puedo contar conti-
go. A lo largo de estas cartas, que abarcaron más de diez años de amistad entre 1965 
y 1975, son numerosas las menciones a temas de orden directamente metafísico, si 
bien consideramos aquí que, por falta de espacio para ahondar en esta cuestión, la 
cita que más resume esta circunstancia y mejor representa la ulterior prosa de am-
bos escritores le corresponde a Sender, cuando escribió para su amiga: «la humani-
dad es más desgraciada que mala, realmente. Y mire usted que nos han hecho daño, 
¿verdad? Pero casi siempre es sin querer, y cuando quieren es por alguna clase de 
malentendido en el que uno mismo tiene alguna culpa» (Sender y Laforet 2019: 79).

En lo referido a la falibilidad de la interlocución en lo que atañe al cuento, 
que es el fenómeno que Gaite discierne como el más acertado para cotejar las habi-
lidades narrativas de alguien, lo cierto es que encontramos múltiples consideracio-
nes de la mano de la autora, y quizá no todas resulten del todo compatibles entre 
sí. En este sentido, aparecen fragmentos en que la escritora salmantina parece de-
fender que, cuanto más irreal sea la entidad que irrumpe como interlocutora en el 
relato, más mérito tendrá este último, mientras que, en otros momentos de su ar-
gumentación, Gaite se apresura a aclarar el desaliento que le han inspirado siempre 
los personajes que lo tienen todo fácil, a los que sus problemas se les arreglan por 
un arte de birlibirloque que podríamos tildar de Deus ex machina. Sin embargo, 
tampoco será este el tema central de nuestra investigación, sino que lo que nos in-
teresará será ahondar en qué herramientas emplean las narraciones para conseguir 
sentar un precedente verosímil para con personas, personajes o situaciones que 
antes no lo resultaban, también a un nivel de reconocimiento social. 



122 II CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
Narrativas do humor

Es precisamente a tenor de la premisa anterior, a saber, que nuestra pregun-
ta pasa por la voluntad de recabar cómo convertir en verosímil aquello que no goza-
ba previamente de tal estatus, que pondremos nuestro objeto de estudio en relación 
con el humor. En este sentido, nos resulta especialmente llamativo el modo en que 
los artículos que Carmen Laforet escribió durante el período aquí analizado recu-
rren al humor para consolidar realidades antaño siquiera imaginables. Recogemos, 
por ejemplo, el artículo en que narra que se está leyendo una novela cuyo título, eso 
sí, no nos quiere revelar, haciendo gala de un ademán quijotesco. En tal escrito, nos 
descubre que, en la presunta novela dieciochesca en cuya lectura se halla inmer-
sa, existe un personaje femenino que toma como misión vital la de memorizar y 
aprehender una a una todas las virtudes supuestamente femeninas para, a renglón 
seguido, dedicarse a atormentar a todo hombre que se cruce en su camino; mante-
niendo, eso sí, una actitud de pureza femenina que designe como irreprochable su 
actitud (Laforet 2021: 83). Recabando, a su vez, el marco teórico que aquí hemos 
presentado, tal proceder puede retrotraernos al famoso pasaje kantiano sobre las 
antinomias, pero, también, a la teoría del humor como herramienta capaz de dar 
cuenta —y de hacernos partícipes— de las lagunas que la presunta rectitud de las 
reglas esconde. De igual modo, Laforet se sirve explícitamente del humor en otros 
artículos, por ejemplo, aquel en que nos relata cómo una amiga enferma espera 
ciertos cuidados de su marido, y, cuando éste no hace gala de ellos, protagoniza una 
escena tal que cree que solo puede tener como respuesta la disculpa masculina. Sin 
embargo, el cónyuge de la protagonista opta por sorprenderla delegando tales cui-
dados en la suegra de la enferma, que le resulta más que insoportable a esta última 
(Laforet 2021: 110). 

Además de todo lo anterior, nos gustaría también aquí hacer una breve men-
ción a otro de los artículos, concretamente, «Don Juan, simpático», publicado en 
1951, en que la autora canaria afea la actitud triste de ciertos hombres, aduciendo 
que «los melancólicos don Juanes desmelenados y sombríos también roban nues-
tros corazones, no lo niego, pero el destino de la mujer que se una a ellos no me 
parece envidiable de ninguna manera» (Laforet 2021: 347). Así, Laforet, que aún 
estaba a casi dos décadas de separarse de su entonces marido, Manuel Cerezales, 
invita, más bien, a salir con hombres divertidos, por considerar que tal cualidad se 
presenta en numerosas ocasiones más cercana a la inteligencia que la melancolía. 
Si bien esto no resulta por sí mismo rompedor, sí puede conectar nuestro texto 
con la narrativa de ficción de la autora, sobre la que ya existen numerosos estudios 
precisamente dedicados a ahondar en la poca importancia de que en cierto sentido, 
quizá semi-involuntario por parte de la escritora, gozan los hombres.
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Aproximándonos ya a las conclusiones de este capítulo, es menester men-
cionar la vertiente pragmática del humor, y la utilidad filosófica de explorarlo, pre-
cisamente, desde tal prisma. En este sentido, es la propia Carmen Martín Gaite 
quien rescata del lenguaje coloquial la pertinencia de emplear como filtro para el 
amplísimo interrogante sobre el buen o el mal narrar la fórmula informal que, en 
modalidad acusatoria, suele señalar al cuentista cuando un relato «no se lo cree 
ni él», esto es, ni su propio narrador. Y es que son precisamente estos aspectos los 
que hemos pretendido señalar a lo largo de toda nuestra exposición, a saber, cómo, 
para cada artículo de Laforet que hemos recabado como ejemplo, el último de los 
elementos que despertaba nuestro interés era la cuestión de si lo narrado resultaba 
o no real, centrándonos mucho más en una apuesta por cómo la mera forma de na-
rrarlo lo tornaba, de pronto, plausible. Diciéndolo una última vez con las palabras 
de Gaite, tendríamos que:

Saber contar —y el niño, sea de campo o de ciudad, lo ha detectado siempre— es 
lo más prestigioso; entrega las llaves de un amplio e indefinible reino donde las for-
talezas de la atención ajena se rinden ante el aplomo que solo confiere la sabiduría. 
Ser narrador capacita para rectificar lo que parecía irremediable y roturar su magma 
impreciso, otorga el don de la revancha (Martín Gaite 2009: 122).
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O sorriso das cineastas no texto-imaxe fílmico

Martázul Busto Núñez
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1. Introdución

A expresión escrita da lingua desprega no cinema a súa dobre natureza, lingüística 
e estética, e transfórmase en texto-imaxe, modo de comunicación e de expresión 
que cohabita con outros modos sonoros e visuais para constituír o discurso fíl-
mico multimodal. Abordarase aquí a implicación do texto-imaxe na desviación da 
percepción inmediata como estratexia de construción da ficción desde o humor a 
través de exemplos de filmes recentes de varias cineastas. Unha achega inspirada da 
semiótica-pragmática (Odin 2011) e sustentada polo urdido taxonómico permitirá 
ter conta do contexto e do espazo de recepción desde o que reconstruír a inten-
ción autoral e valorar as estratexias empregadas polas autoras na elaboración do 
discurso. Sen renunciar totalmente á análise cinematográfica inmanentista e her-
menéutica, a identificación co polo da recepción maniféstase necesaria ao exercer 
a analista como suxeito receptor, como espectadora que, en palabras da directora 
Zoé Wittock, queda en certo modo «no sentimento máis que na intelectualización» 
(Bohin e Richard-Thomson 2021: 101). Isto fará posible unha percepción global do 
modo textual-imaxinario inserido no discurso fílmico como condutor do sorriso 
cómplice entre recepción e emisión. 

Para o presente artigo rastreouse un corpus reducido de 35 filmes contem-
poráneos europeos do primeiro cuarto do século xxi, realizados maiormente en 
lingua francesa e castelá (pero tamén en alemán, portugués e galego), adscritos na 
súa meirande parte ao laxo xénero da comedia e realizados na súa totalidade por 
mulleres. Tal escolla intégrase en grande parte nun corpus máis voluminoso, non 
marcado xenericamente en ningún senso, mais si lingüisticamente, que nutre un 
estudo maior sobre a relevancia da expresión escrita da lingua no discurso fílmico 
multimodal. 
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2. Humor e cinema: dobre cuestión de xénero

A web francófona Film feministe inclúe na súa rúbrica «comedia feminista» unha 
«selección de filmes feministas que alían humor e reivindicacións» que describe 
como segue:

Os mellores filmes de comedia feministas para inspirar e divertir: na industria ci-
nematográfica, os filmes feministas teñen xogado un papel esencial rompendo os 
estereotipos e sacando á luz cuestións de igualdade dos sexos. Estes filmes, a miúdo 
baixo o xénero da comedia, empregan o humor para abordar temas importantes e 
ofrecer unha representación máis equilibrada das mulleres na pantalla (Film femi-
niste 2025).

A confrontación entre este parágrafo e a selección que o segue sitúanos cara a dous 
presupostos terminolóxicos, a comedia e o feminismo no cinema, de matices com-
plexos que acubillan obras cinematográficas non necesariamente humorísticas e 
rara vez acuñadas desde o feminismo, entendido este como orientación ideolóxica, 
como actitude política (Zecchi 2013a). 

O primeiro escollo vén do feito do humor non ser realmente un xénero ci-
nematográfico, senón unha transversalidade que depende máis da perspectiva da 
emisión e da recepción, que do contido (serio, social, etc.). No espectro dos xéneros 
cinematográficos, o máis próximo ao humor vén a ser a comedia, aloxada en filmes 
fóra da norma, ovnis-cinematográficos que rompen os moldes (Richard-Thomson 
2023: 20). Porén, baixo a categoría de comedia catalóganse obras de naturezas moi 
diversas, o que leva a miúdo a reconciliar extremos aparentemente sen vínculo (co-
media/documental, comedia/gore, ...) ou directamente opostos (comedia/drama) 
ata chegar a unha alianza non menos ambigua e amplamente explorada no cinema, 
a comedia/romántica. A comedia carrea a subxectividade asociada ao concepto de 
humor que non lastra outras categorías xenéricas e a propia práctica espectatorial 
lévanos a constatar que a miúdo non está vencellada á risa. En realidade, o humor, 
do absurdo ao irónico, do transgresor ao compracente, pode impregnar todo tipo 
de xéneros e subxéneros cinematográficos. É unha pátina que recubre contidos 
variados e estándares xenéricos variables. As diferentes facetas da expresión humo-
rística, tal e como recoñece a directora Léa Mysius, teñen cabida en todo tipo de 
cinema como moldura e como medio, máis que como obxectivo (Bohin e Richard-
Thomson 2023: 72). 

Comedia e feminismo danse a man a través do humor que implica non só 
subversión e crítica do poder, se non tamén auto-crítica e auto-irrisión. Son estas 
estratexias de recuperación da risa empregada como axente deconstrutor de discur-
sos e fantasías románticas heteropatriarcais (Zecchi 2013b), nos que as mulleres 
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teñen sido obxecto da ollada masculina, máis ca creadoras recoñecidas de imaxes 
(Millán 2021: 125), mesmo se mulleres a facer cinema, a «iluminar e iluminarse, 
ten habido desde que o sétimo arte existe» (Luciani 2023: 15). Así e todo, a etique-
ta «cinema feminista», non resulta menos confusa ca de comedia. Desde os anos 
1990 ata a actualidade, realizadoras catalogadas como feministas pola crítica teñen 
renegado de tal condición e, como Lucille Hadzihalilovic, teñen cuestionado todo 
apriorismo xenérico: «Cóstame a idea de ser integrada no xénero, en termos de 
cinema, e no xénero en tanto que muller» (Bohin e Richard-Thomson 2023: 47). 
No entanto, ao igual que propón Julia Cabrera Campoy (2017) para a filmografía 
de Icíar Bollaín, é posible analizar a recepción feminista dunha obra sen ter conta 
da perspectiva asumida no polo da creación. Esta «crise» de nomear e nomear-
se (cine feminino, cine feminista, cine após-feminista, cine por mulleres, cine de 
mulleres,...) está na base do proxecto que levou a Barbara Zecchi (2013a) a acuñar 
o termo «gynocine» (xynocine). Nel tenta equilibrar a análise co polo da recep-
ción e reivindicar os diferentes oficios de cinema ocupados por mulleres alén da 
dirección, por considerar os filmes resultado dunha labor colectiva. O interese do 
xynocine, baixo o que se englobaría o cinema que «non é necesariamente feminista, 
mas si a súa lectura» (Zecchi 2013a: 14), emana do subliñado do polo da recepción, 
relevante para a marca ideolóxica e xenérica de cada obra. Malia coincidir en varios 
presupostos coa proposta descrita, este artigo adopta o criterio da realización ci-
nematográfica liderada por mulleres para a selección de filmes obxecto de estudo. 
A ollada feminina, female gaze, tomada como referente de partida, é un termo 
recorrente de debate (obxecto tamén de matizacións) na crítica cinematográfica 
feminista actual. Fai eco do concepto teorizado xa en 1975 desde a psicanálise por 
Laura Mulvey (1989) que analizou a obxectivización das protagonistas femininas 
mulleres pola ollada masculina, male gaze, nun cinema que ten constituído un 
medio poderoso de mobilización e plasmación do imaxinario social no percorrer do 
século xx (Colaizzi 203: 15).

A aposta no presente artigo por unha selección que ten conta do suxeito da 
realización, reforza a perspectiva da análise realizada desde un polo da recepción 
xenericamente marcado no que analista e espectadora coinciden na procura da 
subxectiva complicidade co suxeito emisor que o sorriso establece.

3. O texto-imaxe como vehículo do sorriso autoral

O cinema de humor, sempre e cando códigos, contextos e perspectivas sexan co-
múns a emisión e recepción, está na orixe da risa, que é detonante liberador (Mar-
tin, 2024). O humor transfórmase en axitador de mentalidades, ataque frontal de 



128 II CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
Narrativas do humor

mitos, tabús e prexuízos e o elemento cómico dá paso á visión irónica da realidade, 
á transgresión, á desdramatización dos problemas. Desde o slapstick, humor físico 
do cinema mudo, a comicidade cinematográfica tense resolto principalmente a tra-
vés de accións físicas e de xestualidade, ás que se suma na etapa sonora a expresión 
oral da lingua, especialmente triunfante en subxéneros como a screwball comedy. 
O humor cinematográfico do female gaze non é unha excepción. En consonancia 
coa apropiación reivindicativa do propio corpo e da fala por parte das mulleres en 
espazos públicos, de coñecemento e artísticos, esta ollada unifica a diversidade dos 
feminismos que gravitan en torno a ela (Martínez Lozano 2022). 

Certo é que, tal e como afirma Laura Fraga, a meirande parte de estudos 
«que se achegaron ao humor desde o campo artístico» versan sobre a linguaxe 
escrita (2024: 11). Mais isto só é así para a expresión escrita da lingua como modo 
exclusivo (literatura) ou en binomio modal (banda deseñada), non para a súa inte-
gración no discurso fílmico multimodal, no que os estudos sobre o modo textual 
redúcense polo xeral aos títulos de crédito. A presente achega polarízase na expre-
sión escrita da lingua na súa realidade dual (lingua/imaxe) de modo de expresión 
e comunicación en interacción cos outros modos de imaxe e son que integran o 
discurso fílmico multimodal. Nas obras seleccionadas, o texto-imaxe é ferramenta 
privilexiada á hora de transformar internamente o filme e a súa interpretación, 
introducindo rupturas e desvíos na orde do discurso (Rowland e Bértolo 2015) que 
afectan ao plano da recepción. 

Os exemplos manexados proceden dunha selección inicial de 35 filmes rea-
lizada en función de dous criterios básicos: filmes contemporáneos (do primeiro 
cuarto do século xxi) e dirixidos por mulleres. O peneirado destes filmes á procura 
de texto-imaxe humoristicamente significativo permitiu reunir un corpus perti-
nente de obras nas que o texto-imaxe fílmico é condutor do humor. A restrinxida 
selección final facilita unha clasificación clara que permite, desde o foco da recep-
ción, interpretar faíscas de ironía e complicidade co suxeito da emisión. O sorriso 
cómplice que o texto-imaxe fílmico provoca na espectadora confróntase ao sorriso 
silandeiro, submiso e tranquilizador esixido ás mulleres nun contexto heteropa-
triarcal. É un sorriso crítico construído desde a técnica, desde o real cinematográ-
fico, percibido polo tanto como autoral e susceptible de proxectarse na recepción a 
través da produción de sensos homólogos (Odin 2011). 

A achega aos filmes escollidos é necesariamente espectatorial, non neutra, 
xenérica, política, contextualmente marcada e voluntariamente analista desde a 
observación do texto-imaxe presente tanto no espazo diexético como no puramente 
cinematográfico.
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3.1. Texto-imaxe diexético
O termo «texto-imaxe diexético» alude á presencia escrita da lingua integra-

da na narrativa ficcional, diluída furtivamente ou subliñada no decorado de manei-
ra xustificada ou como resultado do azar, sen aparente motivación. Salvo que nada 
é azaroso nun fotograma conservado na montaxe final dun filme. Menos aínda se o 
fotograma inclúe unha interpretación que resulta da conexión entre os modos de 
comunicación e expresión que nel cohabitan. 

3.1.1. Texto-imaxe integrado
O texto-imaxe integrado na diéxese diríxese, na súa realidade dual, a quen 

comparte o mesmo código lingüístico. De non darse esta coincidencia, abrirase, 
con ou sen vontade, unha fenda entre o público letrado no código que se repre-
senta e o non-letrado, para quen predominará a realidade estética da escrita (Bus-
to Núñez 2024). No filme La boda de Rosa (Bollaín 2020), os decorados textuais 
interpelan ao público que comparte código lingüístico coas personaxes e adoitan 
coincidir, a través da cámara subxectiva, co punto de vista dominante determina-
do pola protagonista de cada escena. A través do código textual compartido, quen 
visiona o filme entra en fase, empatiza, coa óptica ficcional que rexe o relato. A 
construción dos encadres axuda a contrastar o significado aportado pola lectura co 
resto de elementos visuais e/ou sonoros da escena, o que permite a interpretación 
filtrada pola subxectividade e a identificación coa ollada condutora na ficción. Xa 
no seu inicio, o filme de Icíar Bollaín sitúanos na perspectiva marcada pola pro-
tagonista que participa, visiblemente esgotada, nunha carreira pedestre en pleno 
centro de Valencia. O lema publicitario «cultura do esforzo», tras o que se parape-
tan as persoas que máis tarde serán presentadas como familiares dela, animan sen 
fatiga propia o esforzo alleo. A metáfora narrativa non pasa desapercibida para quen 
identifica a ironía e o humor acedo contido no paradoxo contido na maridaxe de 
situación e texto-imaxe. 

Máis evidente é, no mesmo filme, o plano medio do cartel da campaña Ha-
blemos de menopausia desde un encadre que adopta a posición sentada da perso-
naxe en contra-plano consecutivo. A rotundidade absurda e simplista do lema do 
obxecto «cartel» e o contraste entre texto-imaxe e ilustración que o compoñen 
producen o efecto humorístico. Este é reforzado no contra-plano inmediato da per-
sonaxe que desvela o uso previo dunha cámara subxectiva que aliña os sentimentos 
experimentados desde a recepción co desconcerto da personaxe visiblemente inter-
pelada polo cartel. 
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3.1.2. Pantallemas insertos
Desde que o teléfono móbil se ten erixido en obxecto referencial que moldea 

as nosas experiencias e as nosas representacións mentais, un forte contido reflexi-
vo asóciase á presencia cinematográfica do teléfono, que é medio de reprodución 
audiovisual e cámara, que é, en definitiva, cine en si mesmo (Guilet e Melin 2021). 
Aínda que o envío de mensaxes vocais progrese na vida real, os filmes, privilexian-
do o aspecto visual da lingua, continúan a explotar a mensaxería escrita pola súa 
flexibilidade traducida en calidades visuais, estéticas e comunicativas no desenvol-
vemento da acción. Marcel Chion estableceu unha taxonomía da presencia do telé-
fono no cinema na que chamou téléphonèmes (telefonemas) ás unidades mínimas 
de conversación telefónica (Chion 2021). Seguindo de cerca esta clasificación, o 
neoloxismo «pantallema» permite referenciar as mensaxes escritas no centro da 
mise en abyme de pantallas orixinadas polo teléfono móbil como obxecto ficcional. 
As diferentes variantes de pantallemas son profusamente explotadas no cinema dos 
últimos vinte anos. O teléfono portátil, e especialmente o intercambio textual a 
el asociado, é un obxecto da diéxese privilexiado para xerar situacións cinemato-
gráficas cómicas pola desconexión que permite entre as circunstancias nas que se 
emprega e os contidos que transmite e pola facilidade de levar asociado calquera 
lugar como decorado de conversas privadas. É o caso da escena introdutoria de La 
fracture (Corsini 2021), que xira en torno á acción, máis ca interacción, textual 
telefónica dunha personaxe. O zoom alterna na montaxe pantallemas incluídos no 
plano xeral xunto con outros en primeiro plano e avanza ata o plano detalle e o 
inserto (ocupación total do encadre). Este tipo de insertos totais, figura rotunda do 
real cinematográfico, é un recurso visual de subliñado de pertinencia textual que 
busca sintonizar realidade ficcional e realidade fílmica. O recurso procura a posta 
en fase, a coincidencia empática, da recepción coa ficción ao facilitar a transmisión 
da angustia da personaxe a través da escritura de textos cada vez máis alterados e 
insultantes para os que non hai resposta. A tensión percibida non sería a mesma a 
través da voz, fora esta en conversación sen resposta o de mensaxe gravada. O si-
lencio que acompaña o texto luminoso na escuridade do decorado reforza o estado 
anímico que se quere transmitir. O sorriso da realizadora constrúese aquí no enca-
dre limitado que segue de cerca a sucesión frenética de textos e oculta elementos 
esenciais á comprensión da situación. O sorriso, que nun principio só pertence á 
realizadora, será liberado a través da apertura de plano: o teléfono destinatario das 
mensaxes está a pouca distancia e a muller obxecto dos improperios textuais da es-
critora compulsiva está a durmir ao seu carón. O papel central do texto como imaxe 
que invade a cámara multiplica o efecto humorístico da escena ao mesmo tempo 
que presenta á protagonista desde a empatía asociada á ollada subxectiva. 
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3.2. Texto-imaxe extra-diexético
A posta en fase de significados e sensacións entre o espazo da ficción e o da 

recepción dos filmes (Odin 2011) non se encamiña exclusivamente desde o inte-
rior da diéxese. As claves de interpretación que permiten unha sintonía consciente 
entre real espectatorial e real ficcional poden vir dadas, paradoxalmente, desde o 
propio espazo do real cinematográfico externo á diéxese. Desde aí o texto-imaxe 
pode reforzar o proceso ficcional situándose no lugar habitualmente reservado a 
intertítulos e títulos de crédito, texto-imaxes referentes do propio real cinemato-
gráfico do que dan conta nas marxes do relato.

3.2.1.Texto-imaxe estruturante
A expresión escrita da lingua intégrase igualmente fóra da diéxese, super-

posta á imaxe, como organizadora do relato fílmico a través de indicacións ligadas 
á ficción (temporais, espaciais, capítulos...) ou de referencias á realidade extra-fíl-
mica (títulos de crédito, alusións á historia externa...). Con menos frecuencia, o 
texto-imaxe sobreponse á imaxe conxelada para presentar as personaxes da ficción, 
cunha intención autoral máis marcada de facer ao público consciente da ficciona-
lidade e partícipe da construción do relato nunha especie de «ruptura da cuarta 
parede». Trátase dun recurso relativamente habitual na comedia de humor, xénero 
que esixe un certo distanciamento coa realidade externa para funcionar (Mulvey 
2021: 32). Les femmes au balcon (Merlant 2024), comedia recoñecida como femi-
nista pola propia realizadora-actriz, despois dos primeiros minutos de metraxe a 
imaxe conxélase en tres momentos consecutivos para presentar co ás tres heroínas 
co seu nome escrito, a modo de antesala do fotograma que nomea o propio filme 
sobre unha imaxe das tres protagonistas. Sirve tal artificio, xunto á breve secuencia 
previa, como presentación das personaxes en clave de arquetipos e do filme en tan-
to que fábula cómica. O texto-imaxe non alimenta aquí o ton cómico da película, 
que será principalmente situacional, narrativo e xestual apoiado no exceso e no 
histrionismo. Tierra de nuestras madres (Lobato 2023) si recorre puntualmente 
a esta estratexia textual con fin humorístico. No filme de Liz Lobato, referenciado 
como comedia-drama, comedia-rural ou comedia-surrealista, a realizadora afirma 
non ter provocado o senso do humor surrealista ligado á expresión oral «porque 
sabía que estaba aí. Só tiña que reflectilo. A xente fala no filme igual que falan os 
vellos de alí [Villacañas]» (Jiménez 2023). En apoio de tal pretensión documental, 
cada actante será presentado en imaxe fixa co nome superposto. A última destas 
presentacións corresponde, no tramo final do filme, á protagonista. A primeira des-
velará a identidade da voz en off, narradora lúcida e sensata, guía da metraxe de 
inicio a fin. O nome, «Cabra», acompañado dun plano medio do animal reflexa, 
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a través da súa sinxeleza e contundencia, o sorriso ligado ao desconcerto previo 
provocado pola información velada intencionadamente. Unha intervención oral ou 
narrativa non textual non provocaría o mesmo efecto e non contribuiría de igual 
xeito á posta en fase do público coa peculiar narradora-cabra, cicerone subxectiva 
do relato. Esta primeira presentación formal establece por outra banda os funda-
mentos que construirán a armazón do filme e o seu ton de humor absurdo non só 
fundamentado na oralidade.

3.2.2. Texto-imaxe narrativo
A comicidade descansa a miúdo nas expectativas espectatoriais truncadas, 

na sorpresa, na ocultación momentánea de información. O sorriso autoral triunfa 
en función da tensión que sexa capaz de provocar. Se é quen de manter o pulso 
ata o final da proxección e espallar a dúbida durante o visionado, farao partícipe 
da súa creación ficcional e permitiralle desfrutar do sorriso, unha vez descuberta 
a andrómena e recoñecida a propia credulidade. De ser así, o aparato fílmico terá 
funcionado. 

My Mexican Bretzel (Giménez Lorang 2019) promocionouse na súa estrea 
en plataformas durante o confinamento da covid-19 como documental ou drama-
documental en atención á súa natureza de found footage, de montaxe de metraxe 
existente. Trátase porén dunha proposta ficcional en forma de xogo cinematográ-
fico. Desprovisto de voz, e practicamente privado de todo tipo de son, o filme es-
trutúrase sobre a montaxe sustentada pola escrita que constrúe o fío narrativo, 
recurso que rexe o conxunto semántico da obra para todas as súas constituíntes 
formais e de contido. A expresión escrita da lingua atrela o público de My Mexi-
can Bretzel con dúas modalidades textuais: intertítulos e subtitulado. Os primeiros 
adoitan cubrir no cinema unha función estruturadora e/ou informativa que pode 
estar referida ao real ficcional ou ao real cinematográfico. Neste filme, confún-
dense formalmente e mestúranse os intertítulos do real cinematográfico (equipo, 
título,...) con aqueles pertencentes ao real ficcional. O obxectivo non é outro que 
tecer o engano con explicacións diexéticas, aparentemente ancoradas na realidade 
extra-ficcional e extra-cinematográfica, da man do diario da protagonista e do seu 
libro de cabeceira, do que se extrae a referencia que abre o filme, ambas as dúas 
obras apócrifas non confesas sobre as que se sustenta a narrativa.

O texto ficcionalizante, superposto á liña visual documental das gravacións 
familiares, da metraxe realmente encontrada, configura o espírito da obra de Nuria 
Giménez Lorang nun discurso que, lonxe de ocultar o artificio, insiste reiterada-
mente na idea da mentira e dos límites da verdade. A ficción é levada ás lindes do 
críbel unha vez que, admitido o pacto cinematográfico, se asume a autenticidade 
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do relato. A entrada en fase co relato en primeira persoa, descuberto só a través da 
lectura en silencio, é tal, que a necesidade de crer medra nun público ameigado. 
Gracias ao artificio fílmico-textual, aquel entra en fase coa protagonista de ficción, 
autora do diario apócrifo, texto que funciona ao modo da cámara subxectiva coa 
marcaxe do punto de vista dominante no relato. O descubrimento da «artimaña», 
desde a reflexión ou a explicación, bosquexa necesariamente un sorriso na toma 
de conciencia do trompe-l’oeil, sorriso que estará en fase e será reflexo do sorriso 
autoral que deseñou e propuxo o artificio.

4. Conclusións

Do corpus revisado pódese concluír que o humor nos filmes realizados por mulle-
res non vai sempre asociado ao xénero da comedia e que, cando o fai, se constrúe 
preferentemente desde a recuperación do corpo, da xestualidade e da voz. Porén, 
hai casos nos que o texto-imaxe merece unha análise vinculada ao sorriso especta-
torial e correspóndense tanto coa presencia daquel no espazo ficcional (texto-imaxe 
diexético, sexa este integrado no decorado ou elevado á categoría de inserto), como 
no espazo fílmico do artificio técnico non diexético. No primeiro caso, a percep-
ción do texto-imaxe alíñase coa ollada protagonista a través da cámara subxectiva. 
Técnicas como o zoom, o encadeado e a montaxe de plans no caso dos pantalle-
mas, provocarán o sorriso gracias ao descubrimento da información previamente 
oculta. No espazo do real cinematográfico, o texto superposto nas súas diferentes 
modalidades (na imaxe conxelada, nos intertítulos ou no subtitulado) permite ás 
realizadoras insistir no xogo das expectativas espectatoriais, sempre desde unha 
óptica que emana do punto de vista ficcional dominante. Dilúense nestes casos os 
límites entre a ficcionalidade, a realidade cinematográfica e a realidade referencial 
a través do humor tenue, a modo de sorriso aprobatorio. O polo da recepción iden-
tifícase, entra en fase, coa ollada diexética condutora da narración e, simultanea-
mente, coa ollada autoral da man da descodificación do texto-imaxe, diéxetico ou 
extradiexético, e dos artificios cinematográficos (cámara subxectiva, zoom, apertu-
ra de cadro, imaxe conxelada...) que o acompañan. Na alianza do discurso ficcional 
co meramente cinematográfico, a persoa que visiona identifica a suposta vontade 
autoral de establecer actos de complicidade a través de diferentes técnicas ligadas 
ao modo textual-imaxinario. Os exemplos analizados amosan recursos empregados 
nos filmes en prol do desconcerto perceptivo desde o absurdo e a esaxeración. O 
texto-imaxe fílmico ao servizo da trampa perceptiva reforza a estética da non-evi-
dencia, sexa por ocultación, sexa a través do trompe-l’oeil visual e conceptual. Con-
tribúe deste xeito á configuración do humor desde unha percepción lúdica que se  
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aproxima ao sorriso monalístico, aquel que esconde o pracer de rir desde o coñe-
cemento do que en primeira instancia estivo velado. O sorriso transmitido polas 
realizadoras é reivindicación creativa do efecto invisible do pracer humorístico e 
implica un alto nivel de elaboración desde a emisión e un alto nivel de desenvolve-
mento na recepción.

Estas conclusións sitúanse no ámbito descritivo das apreciacións antes que 
no das certezas, mais abren con todo a senda para análises ulteriores máis ambi-
ciosas, sustentadas nun corpus maior, que vinculen cinema, comedia e feminis-
mos desde a análise do texto-imaxe, modo pertinente integrado no discurso fílmico 
multimodal.

*Todas as citas textuais procedentes de bibliografía en francés ou en castelán incluídas no artigo teñen sido 
traducidas ao galego pola autora.
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Cómic feminista con humor:  
tres autoras, tres obras representativas

Virginia Yoldi López

Uned - Pamplona

1. Introducción

Las ideas feministas buscan y encuentran muy diversos modos de manifestarse y 
divulgarse, uno de ellos, cada vez más utilizado, es el cómic. Desde el siglo pasado 
encontramos autoras de viñetas e historietas que han contado la situación de las 
mujeres y sus vivencias desde una óptica feminista más o menos explicita, como 
Nuria Pompeia o Claire Bretécher, que, además, lo han hecho practicando el hu-
mor gráfico. En las últimas dos décadas, las publicaciones de autoras feministas 
de cómic se han incrementado notoriamente. Vamos a analizar aquí tres obras de 
tres autoras actuales que consideramos representativas de la expresión actual del 
feminismo a través del cómic. Las tres tienen en común el uso del humor como 
herramienta de comunicación de sus ideas y posturas feministas. El feminismo es 
un asunto muy serio, de gravedad, es por eso que teñirlo de humor resulta eficaz y 
gratificante, incentiva el deseo de seguir leyendo y ayuda a que la toma de concien-
cia crítica sea una experiencia agradable.

Las autoras y obras de las que hablaremos son Liv Stromquist con La sala de 
los espejos (2022), Catherine Meurisse con Humana, demasiado humana (2024) y 
Florence Dupré La Tour con Doncella (2023). Cada una de estas obras pertenece a 
un género diferente dentro del arte secuencial. La primera es un ensayo gráfico, la 
segunda una recopilación de tiras cómicas y la tercera una novela gráfica. Lo cual 
pone de manifiesto la amplia gama de posibilidades formales para la transmisión de 
contenidos dentro del cómic. También cada una tiene su propia visión del feminis-
mo y un sentido del humor particular. Las tres trazan caminos ilustrados por los 
que circula el feminismo.
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Todas ellas trabajan con el amplio vocabulario del idioma de la risa, del que 
habla Terry Eagleton en su libro Humor (2021) y que incluye la carcajada, la sonri-
sa, el llanto, la risa floja, la contagiosa o la ahogada. Un lenguaje que ayuda, como 
señala Álvarez Junco en El Humor Gráfico (2016), a asimilar con más facilidad 
algunas realidades que se nos resisten. 

2. Liv Stromquist - La sala de los espejos

Se trata de un cómic centrado en el tema de la tiranía que supone para las mu-
jeres el ideal de belleza que socialmente se nos impone. La autora desarrolla este 
asunto con la óptica feminista que caracteriza toda su obra, para ello, se apoya en 
pensadores reconocidos como Simone Weil o Byung Chul Han, analiza cuestiones 
históricas como el reinado de Isabel de Baviera, estudia la influencia de iconos y 
personajes de la cultura pop como las hermanas Kardashian o dialoga con libros de 
prestigio incluyendo la Biblia. Va buscando en esas fuentes y en la vida cotidiana 
las causas y consecuencias del establecimiento de un ideal de belleza tan exigente 
como absurdo, que es para las mujeres motivo de sufrimiento, de frustración y de 
baja autoestima. Se trata de un ideal que permite mantener la situación de sumi-
sión y desigualdad de las mujeres con la connivencia de los usos y costumbres, del 
pensamiento, de las ideas recibidas y de las normas.

Este libro es un ensayo gráfico o cómic ensayístico, modalidad de cómic 
que explora las posibilidades de la combinación de dibujo y texto para elaborar un 
ensayo (Ballester Roca y Méndez Cabrera 2024). Es, por tanto, una obra de tesis, en 
la que se trata de transmitir ideas concretas y de dialogar en torno a las mismas, 
las historias que se narran se ponen al servicio de la reflexión y la abstracción. Esta 
tipología de cómic encaja bien en la cultura visual actual, en el que la imagen como 
portadora y generadora de ideas gana terreno frente a la transmisión puramente 
verbal del pensamiento. No se trata solo de acompañar el texto con imágenes, sino 
de explorar las posibilidades del pensamiento visual. Los dibujos generan por sí 
mismos reflexiones y tomas de postura, así como comprensión y asimilación con-
ceptual, al margen de si ello es o no transferible al lenguaje verbal. Como se evi-
dencia en el título de la reciente exposición de Chris Ware en Barcelona, «Dibujar 
es pensar» (2025).

Una autora de cómic feminista como Alison Bechdel es pionera en este terre-
no del ensayo gráfico. Si bien ella ha escrito dentro de lo que se ha dado en llamar 
novela gráfica, sus obras, como por ejemplo Fun home (2008), están atravesadas 
por la necesidad de generar la reflexión informada, de indagar en las ideas que pue-
blan nuestro pensamiento y producen y sostienen la desigualdad entre hombres y 
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mujeres y el daño que conlleva, así como los problemas de identidad, de jerarquías 
y de autoaceptación.

En la obra que nos ocupa, Stromquist no hace un compendio de teoría femi-
nista, sino que aplica esta teoría a un tema concreto (la dictadura de la belleza) y la 
pone a trabajar. Hace una investigación buscando fuentes, causas, consecuencias, 
ejemplos, derivas e implicaciones vitales. Es un ensayo gráfico que podemos com-
parar en su modo de proceder con los de Squarzoni respecto al tema del cambio 
climático en La oscura huella digital (2023) y su precedente, Cambio de clima, si 
bien el humor está mucho más presente en Stromquist. También Gente de aquí, 
gente de allí (2021) de Quan Zhou, centrado en la cuestión de la interculturalidad, 
tiene parecidos con La sala de los espejos, tanto por el carácter ensayístico de am-
bas obras, como por la perspectiva humorística con la que se enfrentan a temas de 
enorme profundidad y consecuencias dramáticas.

Stromquist, en La sala de los espejos, aborda la sumisión a los estándares 
de belleza que padecemos las mujeres con un humor desenfadado e irreverente. 
Este humor queda plasmado en ilustraciones un tanto estridentes, unas preguntas 
retóricas hilarantes y la ridiculización de ideas inaceptables. La autora bromea con 
el absurdo de la realidad sexista. 

Tanto el dibujo como la tipografía y el colorido dan un aire desenfadado y 
jocoso a la obra, cosa que también ocurre en los otros libros de esta autora. Balles-
ter Roca y Méndez Cabrera lo describen diciendo que Stromquist cultiva un «trazo 
algo simple o descuidado, una aparente irregularidad en la composición de página 
y un uso abigarrado de texto, sometido a diversas transformaciones tipográficas» 
que recuerdan al cómic underground de los años 70 y 80 (2024:186). Un estilo que 
puede resultar un tanto agresivo y que conviene al humor de Stromquist, también 
combativo, beligerante contra el statu quo machista y las estructuras y esquemas 
mentales que lo sostienen, al punto de que consigue que resulten patéticos.

El sarcasmo que usa Stromquist para enfrentar críticamente los fundamen-
tos del sistema podría encuadrarse, aplicando las ideas de Eagleton (2021), en las 
teorías que conciben el humor como proveniente de la incongruencia y de la des-
carga. Para Stromquist, el cómic es una forma interesante de debatir sobre las in-
congruencias que toleramos en nuestra sociedad, como queda patente en este y en 
sus otros libros. En ese debate, el modo en que presenta tanto a los pensadores en 
los que se apoya como a las figuras de la cultura popular que utiliza para fundamen-
tar sus argumentos es caricaturesco, exagerado, lo cual los hace resultar cómicos. 
Esto ocurre con René Girard y su teoría del deseo mimético o con la emperatriz 
Sissí y su lucha contra el deterioro físico derivado del paso del tiempo.
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La autora implica al lector o lectora, a los que se dirige rompiendo la cuarta 
pared, para que acabe formando parte de ese ejercicio de reírse de uno mismo y del 
entramado social que nos envuelve. Stromquist se parece a pensadoras feministas 
irreverentes y con humor mordaz como Irantzu Varela o a dibujantes como Ovidie 
en su serie animada Libres. Todas combinan un andamiaje ideológico feminista 
sólido con la mirada que detecta en la vida cotidiana despropósitos y situaciones 
humorísticas. Se mofan del sexismo intentando desmontar sus engranajes para 
combatirlo.

Como señala reiteradamente Álvarez Junco (2016), el humor se dirige a la 
inteligencia del lector o lectora para poner en tela de juicio lo aceptado. Lo propio 
del humor es ser transgresor, incorrecto, crítico. Pero también el feminismo es 
todas esas cosas, de ahí que los libros de Stromquist resulten tan logrados al combi-
nar ambos y consigan satirizar el patriarcado con tanto acierto, como ha explicado 
Mara González (2018).

3. Catherine Meurisse : Humana, demasiada humana

Catherine Meurisse es una autora polifacética que cultiva la novela gráfica, la viñe-
ta, la historieta corta, etc. Desde el año 2020 pertenece a la Academia de las Bellas 
Artes francesa, lo que prueba que el cómic comienza a tenerse en consideración en 
las instituciones artísticas y culturales.

Este libro de título nietzscheano, Humana, demasiado humana, es una re-
copilación de las tiras que dibujó para la revista francesa Philosophie Magazine 
durante varios años. Su elaboración responde a un encargo concreto en el que cada 
mes una doble página hablaba de un filósofo, filósofa, concepto o teoría de la his-
toria del pensamiento. Así que no es una obra unitaria concebida como tal desde el 
principio. Esta es una modalidad de cómic frecuente, cuando creadores de humor 
gráfico publican regularmente en medios de periodicidad concreta y sus historie-
tas tienen éxito. Las editoriales publican después la recopilación o una selección 
de esas tiras o viñetas. Los hay que se centran en autores, como Flavita Banana o 
Forges, y otros se refieren a personajes como Mafalda o Snoopy.

Lo que caracteriza al libro Humana, demasiado humana es su mirada fe-
minista, que efectúa una relectura de los pensadores del canon. Una mirada teñida 
de humor amable y de ironía que provoca la sonrisa más que la carcajada (aunque 
también esta llega). Queda de manifiesto en estas tiras la ridícula prepotencia de 
algunos filósofos que, como Aristóteles, han defendido la inferioridad de las mu-
jeres. También la ceguera de no pocos pensadores ante las incoherencias sexistas 
en las que incurren y la pretenciosidad de considerar el yo masculino como el yo 
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universal. Subraya Meurisse la injusticia y el dolor causados a las mujeres por una 
historia del pensamiento tan escorada.

Las referencias que usa Meurisse en estas tiras son eruditas: obras y anécdo-
tas de filósofos que requieren un conocimiento de la historia de la filosofía y una 
complicidad del lector que, en ocasiones, no hacen fácil la comprensión de sus 
chistes y bromas.

Las historietas cortas de Meurisse referidas a cada pensador son deliberada-
mente humorísticas en todos los casos. Recuerda, como señala Gisbert (2024), a 
los Cómics existenciales de Corey Mohler (2017) en su descontextualización de los 
filósofos para poner sus ideas a prueba y burlarse de ellas. En esta obra, el dibujo 
se basa en la caricatura, es decir, los autores que aparecen son presentados con sus 
rasgos físicos o vitales reconocibles, aunque más o menos exagerados o parodia-
dos. Las ideas de los pensadores se expresan literalmente, cosa que también hace 
Stromquist, pero al ser escuchadas por otros oídos o colocadas en otros ámbitos 
resultan graciosas, ridículas, patéticas, casi una broma. 

Meurisse también ha cultivado esta mirada con perspectiva de género y di-
vertida dirigiéndola a los artistas en su libro Pont des arts (2022). Su humor es 
agudo y sutil, huye de resultar hiriente, como vemos, por ejemplo, en la historieta 
sobre Nietzsche (2024: 68) y sus planteamientos misóginos, en la que la interlocu-
tora del filósofo se muestra indiferente al no considerar tales planteamientos dig-
nos de ser rebatidos dada la evidencia de su ridiculez. El de Meurisse es, podríamos 
decir, un feminismo conciliador, comprensivo, aunque insistente.

No es esta una historia de la filosofía que cuestione y se salga del canon 
para incluir a pensadoras ignoradas, una labor que el feminismo lleva a cabo con 
esfuerzo hoy día y que da lugar a numerosa producción bibliográfica, sino más bien 
una relectura somera de los autores de siempre que basta para revelar su sexismo y 
mostrar cómo han sostenido del privilegio masculino.

Como dice Álvarez Junco (2016), el humor nos da un punto de vista distinto 
al asentado en nuestro sistema intelectual. En este caso, aplicar el humor a los 
pensadores reconocidos puede convertir sus ideas en grotescas y resquebrajar el 
respeto y la mitomanía por todo aquello que salga de su pluma. Puede contribuir 
a que nos preguntemos si sus ideas por separado son defendibles y si juntas son 
coherentes. Esto es lo que consigue Meurisse cuando revela cómo filósofos que 
hablan de ética o política con pretensiones de universalidad, han dejado fuera a las 
mujeres.
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4. Florence Dupré La Tour - Doncella

Esta es una novela gráfica autobiográfica, una tipología de cómic que está en auge 
en las últimas décadas, que incluye numerosos subtipos. Con esa denominación se 
suele identificar el cómic narrativo, ajeno del mundo de los superhéroes, que relata 
episodios de la vida del autor o autora. Además, Doncella es una novela dedicada al 
público juvenil dividida en dos partes, una consagrada a la infancia de la protago-
nista: Principiante, y otra a su adolescencia: Nivel avanzado. 

La autora relata su despertar al conocimiento del cuerpo y la sexualidad en 
un ambiente familiar religioso y hermético, lleno de tabúes y silencios, lo que pro-
voca en la niña la conciencia de ser tratada como inferior, de no ser escuchada y de 
no tener derechos. Eso le genera rabia, ignorancia, desconcierto, frustración y un 
malestar difuso difícil de aclarar o conceptualizar para ella. Es un cómic netamente 
feminista de denuncia de la injusticia y la desigualdad que sufrimos las mujeres, así 
como de expresión del sufrimiento que ello conlleva. Centrado en la ignorancia de las 
mujeres en entornos cerriles en dos sentidos: ser ignoradas y padecer la ignorancia.

Dupré La Tour reivindica como antecedente a Mafalda, el personaje creado 
por Quino, que encarna también las cavilaciones de una niña poniendo en evi-
dencia lo grotesco del pensamiento adulto o lo incongruente del mismo. Miradas 
infantiles sobre el mundo de los adultos que lo convierte en absurdo e hilarante.

El humor que usa Dupré La Tour en los dos volúmenes de Doncella es negro 
y ácido, el dibujo se caracteriza por la tendencia a la exageración física en la expre-
sión de emociones, lo que lo conecta con el manga, que suele representar de ese 
modo los sentimientos. La situación de ignorancia de la protagonista se presenta 
con humor amargo. Vemos la risa de la niña y sus hermanas transformarse en 
mueca o llanto. Su humor sarcástico, cínico a veces, hace de este libro un producto 
duro de leer porque la sonrisa se nos hiela a veces en la viñeta siguiente.

La función catártica del humor como descarga (Eagleton 2021) aparece en 
este cómic tanto en su contenido, con las niñas riendo sin saber muy bien por qué y 
liberando las tensiones de la familia, como en el efecto que provoca en quien lo lee.

La protagonista revela desde su pensamiento infantil, la necesidad feminista 
de escapar de normas religiosas, familiares, de clase, de lo que se espera de ella por 
ser mujer… la imaginación se le dispara intentando comprender qué es lo que le 
ocurre. Emma Clit en La carga mental (2021) ha contado esta sensación femenina 
de encontrarse atrapada en un entramado sexista muy complejo, en su caso refi-
riéndose al mundo adulto y de relaciones entre los sexos.

Doncella, un cómic humorístico, dirigido al público juvenil, contando la 
vida de una niña, es un ejemplo de cómo lo aparentemente banal, trivial o menor, 
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con lo que se ha identificado muchas veces lo cómico (Álvarez Junco 2016), puede 
revelar verdades de una importancia crucial en nuestras vidas y en la sociedad.

Examinar la propia evolución vital y mental para reflexionar y dialogar acer-
ca de un tema determinado es común en el mundo de la novela gráfica autobiográ-
fica. Un recurso propio del cómic que ayuda a repensar lo dado por supuesto. Lo 
hemos visto operar en obras maestras como Maus (Spiegelman 2007) hablando del 
holocausto o Arrugas (Roca 2007) sobre la vejez. Dupré La Tour lo aplica reflejando 
las consecuencias vitales del patriarcado en la existencia y la mente de las mujeres 
con secuelas plagadas de silencio, falta de autoestima y fracasos. Sigue la estela de 
creadoras de humor gráfico feminista pioneras como Nuria Pompeia, en su libro 
Mujercitas (1977) donde contaba las vivencias de injusticia de las mujeres en los 
años 70 o Claire Bretécher, cuya divertida Agrippine (1998) ponía de manifiesto 
situaciones de desigualdad inaceptables.

Otro antecedente más cercano con el que se ha relacionado a Dupré La Tour 
es Marjane Satrapi y su Persépolis (2006), si bien el uso del color y el tratamiento 
del dibujo son muy diferentes en ambas. Más recientemente, autoras como Agus-
tina Guerrero o Bea Lema siguen sendas feministas autobiográficas similares o 
paralelas a las que transita Dupré La Tour.

Hay otra vertiente del cómic con perspectiva feminista centrado en vidas 
reales, es la de las numerosas biografías que se publican de mujeres que luchan o 
lucharon en pro del feminismo conscientemente o que lo han impulsado con su 
ejemplo de vida, como Valerosas (2017) de Penelope Bagieu o Maria la jabalina 
(2024), de Cristina Durán y Miguel Ángel Giner. 

La filósofa feminista Ana de Miguel en Ética para Celia (2021) ha contado 
cómo necesitamos el feminismo para alcanzar una ética verdaderamente iguali-
taria que respete la dignidad de todas y todos, la protagonista de Doncella es una 
Celia a la que nadie se dirige y clama en el vacío.

5. Conclusión

Hemos presentado tres autoras actuales en activo que representan tres modos de 
hacer cómic humorístico feminista. No hemos analizado aquí la ficción feminista 
en cómic, vasto territorio que ayuda a concienciar contra el sexismo con historias 
como las de Tillie Walden, y que pueden o no ser humorísticas. Tampoco nos hemos 
detenido en esas biografías de mujeres que encarnaron el feminismo. La gama de 
tebeos con corte feminista es amplísima y siempre interesante de estudiar. Hemos 
expuesto sólo una muestra de cómo el noveno arte es capaz de atender a la necesi-
dad de deconstruir los mecanismos con los que opera el patriarcado desde distintas 
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perspectivas y con variadas herramientas. La historieta y la viñeta contribuyen a 
transmitir el feminismo y a acercar la sociedad a su puesta en práctica. Recordemos 
que la teoría feminista implica una toma de postura ética y política con pretensión 
de cambio en la sociedad hacia un horizonte más justo e igualitario, lo cual hace 
que estos tebeos se sitúen dentro de la lucha por la efectiva puesta en práctica de 
los derechos humanos.
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BLOQUE IV: IRONÍA, PARODIA E SÁTIRA





Rir para resistir: a ironía feminista en Rosi Braidotti

Irene Álvarez Pardal

Universitat Pompeu Fabra (UPF)

1. Introdución

Tradicionalmente, o humor estivo asociado á burla e á degradación. Con todo, o 
humor feminista —aínda que poucas veces recoñecido como tal— constitúe unha 
poderosa forma de resistencia. Non só opera como ferramenta subversiva, senón 
tamén como vía deconstrutiva, capaz de xerar novos sentidos e desafiar os discur-
sos hexemónicos.

Rosi Braidotti é unha das principais pensadoras que reivindican a ironía 
como ferramenta conceptual, transformando o humor e a filosofía nunha estratexia 
creativa e afirmativa. Como ela mesma sinala, «é esencial revalorizar o aspecto 
xocoso do proceso de transformación social» (2005: 84). Rir tamén é pensar: a risa 
convértese en pensamento en movemento, en capacidade de abrir espazos críticos, 
de desfacer as poses que o suxeito académico aprende, que se nos ensina a reprodu-
cir e que rematan por limitar a nosa liberdade crítica e creativa.

A través do seu pensamento nómada, Braidotti emprega a ironía para des-
estabilizar categorías fixas e abrir novos espazos de subxectividade. A súa proposta 
constrúe resistencia sen caer na melancolía nin na victimización, subvertendo a 
opresión e transformándoa en potencia afirmativa. A ironía, neste contexto, xoga 
un papel dinámico: funciona como ponte entre a filosofía e a transformación social.

2. Xenealoxía da ironía

Nunha era de simulación posmoderna, comunicación de masas e desencanto, 
«¿quen somos para distinguir a sinceridade da ironía?» Con esta pregunta abre 
Claire Colebrook Irony (2004), unha obra na que a ironía non é unívoca: pode ser 

II Congreso Internacional Feminismos e Humor: Humor-Sofías
Universidade de Santiago de Compostela, 2025, pp. 149-157
ISBN 978-84-10142-83-1



150 II CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
Ironía, parodia e sátira

unha figura retórica —un modo de dicir sen dicir— ou unha actitude existencial 
—un xeito de habitar o mundo desde a dislocación ou a distancia crítica.

Pero esta distinción non xorde da nada. A ironía, antes de chegar ata nós, 
tivo corpo, lugar e historia. Se facemos un rápido percorrido polas súas orixes, 
atopámonos entre os anos 257 e 180 a.C., con nomes como Aristófanes, Sócrates 
ou Platón. É revelador que estes comezos «canónicos» estean protagonizados por 
homes, un indicio —talvez nada irónico— de que o relato histórico da ironía ta-
mén foi masculinizado.

A transmisión histórica da ironía está fondamente ligada ao problema da 
política: como sabemos o que realmente queren dicir os demais? Como podemos 
estar seguros da autenticidade do seu discurso? Estas preguntas xa se formulaban 
nun contexto no que os filósofos, situados no cumio da súa cultura, usaban a ironía 
para evidenciar a ignorancia do interlocutor. Nese contexto, a ironía funcionaba 
como burla, exercida desde unha posición de superioridade intelectual.

Con todo, hai boas razóns para manter a ironía viva. Sobre todo, manter a 
súa capacidade de gardar certa distancia crítica fronte a cada definición ou contexto 
particular. A través dela, non só experimentamos os significados que nos rodean, 
senón que tamén podemos interrogalos e preguntarnos que están realmente dicin-
do. A ironía comparte coa teoría crítica esa fluidez contextual e o seu rexeitamento 
de calquera verdade absoluta.

Ler ironicamente significa non tomar as cousas ao pé da letra, ir máis alá do 
uso estándar da linguaxe para descubrir o que algo podería significar realmente. 
Neste sentido, a ironía abre o problema da interpretación literaria. Se o significado 
dunha palabra depende do seu contexto, como podemos estar seguros de compren-
delo ben? Aquí é onde aparece a necesidade dunha relectura irónica. Esa dimensión 
relacional, herdada da modernidade, permitiunos imaxinar que un texto pode dicir 
algo distinto do que formula de forma explícita. É, de feito, unha das bases da críti-
ca literaria contemporánea. Wayne Booth sintetizou esta dimensión comunicativa 
da ironía cunha precisión memorable: «Sempre é bo que dúas mentes se atopen 
nun intercambio simbólico; sempre é bo que unha ironía sexa captada cando así se 
pretende; sempre é bo que lectores e autores acaden entendemento» (1974: 204). 

Mais, no noso presente fragmentado, xa non compartimos un terreo común 
de valores ou verdades estables. O relativismo posmoderno transforma a ironía 
nunha suspensión permanente do xuízo: unha ambigüidade que, se ben ás veces se 
interpreta como liberadora, outras tantas deriva no cinismo e na parálise. Recoñe-
cer a ironía implica, daquela, poñer en primeiro plano os aspectos sociais, conven-
cionais e políticos da linguaxe. Supón lembrar que esta non é só un sistema lóxico, 
senón tamén un conxunto de normas e valores compartidos. 



151RIR PARA RESISTIR: A IRONÍA FEMINISTA EN ROSI BRAIDOTTI

Irene Álvarez Pardal

Porén, a chegada do posmodernismo degradou en ocasións a potencia crítica 
da ironía, converténdoa nun xogo de citas baleiras. Sabemos que todo é constru-
ción, pero non se ofrecen alternativas. Así, como advirte Colebrook, caemos nunha 
ironía esgotada, centrada no xogo sen fondo, que «non permite unha verdade ou 
sentido detrás do acto de fala» (2004: 166) e que rompe coa posibilidade dun ho-
rizonte político transformador. É precisamente neste punto de indeterminación 
onde emerxe a proposta de Rosi Braidotti: unha ironía encarnada, vital, que rexeita 
o nihilismo posmoderno e aposta pola reconstrución dunha axencia política.

3. A teoría de Braidotti: un feminismo posthumano

Rosi Braidotti, como pensadora nómada, propón unha redefinición radical do su-
xeito moderno —ese suxeito supostamente universal que, con irónica constancia, 
resultou ser branco, europeo, masculino e cis. A súa crítica apunta á exclusión sis-
temática do «outro» e á necesidade dun novo modelo relacional no que o suxeito, 
lonxe de ser unha esencia fixa, se configure como un devir: un nodo que conecta o 
humano co maquínico, o animal e o múltiple.

Neste marco, o suxeito devén unha entidade encarnada, afectiva e situada. A 
identidade, máis que algo posuído, é un proceso que acontece: flúe entre natureza 
e cultura, formulando unha materialidade non determinista na que o corpo se con-
verte en espazo de axencia e creatividade. Trátase dun suxeito nómada, mutable, 
sempre en relación co seu contorno. Esta concepción abre paso a formas de vida 
que rexeitan o antropocentrismo. A ética de Braidotti é vitalista e fundaméntase 
na interdependencia entre especies e formas de existencia. Non se trata só de des-
montar o suxeito clásico, senón de activar alternativas políticas: coidar, cohabitar, 
imaxinar futuros compartidos desde unha subxectividade situada.

Así, Braidotti impulsa un feminismo posthumano que promove a desiden-
tificación como estratexia crítica. Contra os sistemas que etiquetan os corpos se-
gundo normas excluíntes, propón a reconfiguración constante como acto de resis-
tencia. Este feminismo nace de corpos historicamente excluídos —feminizados, 
racializados, animalizados— e afirma o corpo e o desexo como espazos centrais 
de produción de sentido. Non é unha abstracción ontolóxica, senón unha práctica 
situada, material e afirmativa. Como ela mesma escribe:

Eu quedo deste lado: do lado de quen xa non se identifican coas categorías dominan-
tes do suxeito, pero que aínda non están completamente libres das gaiolas da identi-
dade; é dicir, do lado de quen son diferentes e seguen diferenciándose de si mesmos, 
e, polo tanto, están preto de zoe, o suxeito postantropocéntrico. Para min, estes 
elementos rebeldes están ligados á conciencia feminista do que significa encarnar 
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un corpo de muller [...] Na economía política do faloloxocentrismo e do humanismo 
antropocéntrico, que predican a soberanía do Mesmo nun falso modo universalista, 
o meu sexo cae do lado da alteridade, considerada como diferenza pexorativa, como 
ser menos digno. O devir posthumano diríxese á miña conciencia feminista, porque 
o meu sexo, historicamente falando, non participou de todo na humanidade; velaí 
por que a miña fidelidade a esta categoría segue sendo negociable e nunca se pode 
dar por feita (2015: 81).

A figura do suxeito nómada, aberta e en constante devir, mobilízase coas marcas do 
corpo e as condicións materiais que o atravesan. A desidentificación, desde unha 
posición feminista, convértese así nunha forma de loita e creación de sentido. Esta 
ética do devir está animada por unha vontade afirmativa de transformación: a crí-
tica é o punto de partida, non o de chegada. O suxeito nómada é, en palabras da 
autora, unha «criadeira de futuros».

Neste contexto, a ironía convértese nunha ferramenta crucial. Braidotti non 
recorre a unha ironía cínica nin posmoderna, senón a unha ironía afirmativa: un 
xogo serio que desactiva o poder sen reproducilo. Inspirada en Deleuze e Guattari, 
a súa linguaxe experimental permite rir das normas sen renunciar á acción política. 
A ironía, así, non é evasión, senón imaxinación crítica: un recurso para habitar e 
subverter as propias contradicións.

4. A ironía tras Braidotti: unha crítica nómada

Profundizando na obra de Rosi Braidotti, a ironía non é un mero recurso estético 
nin unha pose retórica: é unha estratexia política e epistemolóxica cravada no cora-
zón da súa ética afirmativa posthumana. Trátase dunha ironía xeradora, que fende 
os alicerces do universalismo branco, masculino e antropocéntrico desde dentro, 
sen reproducir os seus modos de dominación.

A ironía feminista que propón Braidotti é relacional e situada: xoga coa for-
ma para abrir fendas no discurso hexemónico, non para ridiculizalo, senón para 
manter unha distancia crítica que permita suspender certezas e alentar a creación. 
Para ela, «debemos recorrer á afectividade, á memoria e á imaxinación para levar 
a cabo a tarefa crucial de inventar novas figuracións e novas representacións dos 
suxeitos complexos en que nos convertemos» (2015: 189). Vista desde esta óptica, 
a ironía devén ferramenta afirmativa e comprometida que participa na creación 
desas novas figuracións.

O suxeito nómada, figura central da súa filosofía, comparte coa ironía a capa-
cidade de cuestionarse, de rir de si mesmo e de reinventarse. Pensar, neste marco, 
é tamén rir: dobrar o discurso, activar o desequilibrio, resistir sen replicar a lóxica 
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do poder. A ironía, así entendida, non é un xesto cínico nin un artificio sofisticado, 
senón unha forma de resistencia creativa, unha linguaxe que permite habitar o 
mundo sen fuxir del.

Apostar por esta ironía afirmativa implica abrir espazos onde pensamento, 
afectos e acción política se entrelazan. Rir co corpo, desde o corpo e contra a nor-
matividade corporal imposta, converte a risa nun acto de subversión. Esta práctica, 
na súa complexidade, desestabiliza as certezas do suxeito moderno e propón outras 
formas posibles de existencia. A ironía deixa así de ser un estilo ou unha actitude 
para revelarse como unha tecnoloxía crítica: unha forma de habitar o mundo dou-
tro xeito, desde a desobediencia, a lucidez e a imaxinación.

4.1. A ironía como método e forma na obra de Braidotti
En Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir, a ironía ad-

quire en Braidotti un valor metodolóxico explícito. Neste texto atopamos un uso 
irónico orientado a desmontar a tecnofobia presente en certos discursos intelec-
tuais contemporáneos. Cando afirma que «corremos o risco de converter os nosos 
fogares nun museo de medios mortos [...] Poderíase dicir que o ton aleccionador 
é a marca distintiva dunha xeración de intelectuais que aínda lembran cun sorriso 
irónico a súa primeira máquina de escribir mentres xogan cos actuais ordenadores 
de peto» (2004: 314), Braidotti está a denunciar o ton aleccionador dunha xeración 
que teme o presente tecnolóxico, malia formar parte del. Desta maneira, Braidotti 
exerce unha burla elegante da nostalxia cultural que rexeita a cultura dixital.

A ironía, aquí, non é só nostálxica: é reveladora das contradicións afectivas 
que atravesan o debate sobre tecnoloxía e subxectividade. Tamén advirte do perigo 
dunha crítica que permanece na superficie formal. A súa ironía vai dirixida contra 
a idea de que o discurso claro, lineal e neutral representa unha forma superior de 
pensamento. Pola contra, para ela, a ambigüidade, a metáfora, o ton poético e, 
sobre todo, o humor, son tamén vías lexítimas e potentes de produción de coñe-
cemento crítico. Este cuestionamento acada a súa máxima expresividade cando 
afirma: «A miña elección dun estilo nómade pretende ser un xesto de rexeitamento 
ao ton competitivo, sentencioso e moralizador que gran parte da teoría feminista 
chegou a compartir coa escrita académica tradicional» (2004: 22).

En Braidotti, a ironía funciona como ferramenta emancipadora, evidencian-
do que máis alá do que se di, importan os modos de enunciación, o como se di. Así, 
como ela mesma recoñece, as filósofas feministas enfróntanse a unha «ironía da 
situación»: «Como podemos desmontar unha subxectividade que historicamente 
aínda non tivemos dereito a alcanzar?» (2004: 30), pregunta retoricamente. Esta 
imposibilidade, paradoxicamente, convértese nun motor de creación: unha apertura 
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cara a subxectividades por (de)vir. Ao mesmo tempo, denuncia a tensión entre ocu-
par marcos alleos e atopar unha voz propia —aínda periférica— fóra das estruturas 
hexemónicas.

O estilo mesmo de Braidotti é unha performance crítica. O seu ton irónico 
constitúe unha acción filosófica en si mesma, na medida en que encarna a súa 
proposta teórica. Nunha pasaxe de Metamorfosis, escribe: «Se este libro fora un 
CD-Rom ou unha dirección de internet, non dubidarían en usalo ao seu antollo, 
en manipulalo [...] farían clic nel, descargaríano, imprimirían, cortarían, pegarían 
coma se fora o modo máis natural de facer as cousas» (2004: 212). Aquí ironiza 
directamente sobre a cultura Gutenberg e o fetichismo do libro impreso, da autoría 
solemne e da lectura reverente. Non só cuestiona o medio, senón tamén os efectos 
políticos e estéticos de defender a linealidade e a autoridade textual.

Neste sentido, a ironía convértese tamén en resistencia formal. Non é casual 
que o seu estilo sexa cualificado de confuso ou poético. Ante esas críticas antici-
padas, Braidotti responde con ironía. A súa escrita remata por converterse nunha 
provocación profundamente política. Esta mensaxe afirma o dereito a unha voz 
propia, a formas outras, e sostén con firmeza unha desidentificación activa cos 
valores hexemónicos da academia.

4.2. A ironía feminista, nómada e situada
En Braidotti, a ironía funciona como ferramenta crítica feminista dirixida 

contra o moralismo, a santificación do suxeito-muller e os clichés do empodera-
mento. Cando afirma que «o feito de que a maioría das heroínas góticas sexan 
rematadamente malvadas tamén é un tributo á súa intelixencia e ao seu enxeño» 
(2004: 233), subverte a moral tradicional e outorga axencia a figuras historicamen-
te estigmatizadas. A súa ironía desprega tamén unha sátira do papel mesiánico atri-
buído ás mulleres en certos relatos utópicos: «Sería un final demasiado previsible 
se todo acabara cunha Xoana de Arco intergaláctica co rostro branco fantasmal de 
Sigourney Weaver que representara todo o que o feminismo pode facer por unha 
especie en avanzado estado de crise» (2004: 258). Aquí, o humor opera como con-
tra-narrativa: non se trata de elevar á muller a salvadora universal, senón de abrir 
o campo a múltiples formas de subxectivación, fuxindo dos moldes normativos. 
A ironía, neste contexto, non é ornamento senón ferramenta crítica que revela o 
absurdo do establecido.

Esta aposta pola disidencia irónica acada un dos seus cumios cando, a tra-
vés das verbas de Marcia Tucker, nos convida a imaxinar «unha lesbiana travestida 
que levanta pesas co aspecto de Chiquita Banana, que pensa como Ruth Bader 
Ginsburg, fala como Dorothy Parker e ten a mala leite de Valerie Solanas, e entón 
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terás algo polo que preocuparte realmente» (Tucker, citada en Braidotti 2004: 25). 
Esta mestura deliberadamente excesiva de referentes culturais, sexuais e históricos 
funciona como caricatura crítica: expón os códigos identitarios como contradición, 
como exceso, como impureza do Outro, como desobediencia irónica. E revela o 
medo dun sistema patriarcal que tenta organizar sexo-xénero e sexualidade baixo a 
lóxica do control. O resultado é unha provocación: figuracións subxectivas libera-
das da norma, e por iso mesmo, profundamente políticas.

En Suxeitos nómades, Braidotti analiza autoras como Luce Irigaray, Donna 
Haraway, Cindy Sherman ou Laurie Anderson, todas elas comprometidas cun uso 
deliberado da ironía e a parodia como estratexia crítica. Desde o humor, reintrodu-
cen os danos inflixidos ao feminismo nun estilo nómada paródico que adopta iden-
tidades para desmontar o suxeito universal. Así xorden novas figuracións —como 
o cyborg de Haraway— que rexeitan tanto o esencialismo como o humanismo clá-
sico. A ironía, lonxe de ser un recurso retórico, devén ética da diferenza: práctica 
comprometida coa alteridade e coa desidentificación, asentada na defensa da mul-
tiplicidade. Como sintetiza a propia Braidotti: «Non é a parodia o que dará morte á 
postura falocéntrica, senón o baleiro de poder que a política paródica pode chegar 
a enxendrar» (2000: 35). A ironía, por tanto, é unha resistencia activa que xera 
ese baleiro de poder e crea as condicións para novas subxectividades posthumanas 
alleas ás estruturas patriarcais.

Outro eixo esencial da súa proposta é o uso autorreflexivo da ironía. En Lo 
Posthumano, Braidotti escribe: «En calidade de fillas laicas e rebeldes da Ilustra-
ción, as feministas europeas formáronse na escola da argumentación racional e 
a distanciada autoironía» (2015: 37). Con esta afirmación recoñece a tensión de 
criticar a razón ilustrada desde dentro. A ironía permite manter unha relación 
ambigua coa racionalidade moderna: habitándoa sen someterse a ela, facendo 
do espazo académico un campo aberto á subversión. Esta autocrítica situada 
convértese nun xesto tanto político como epistemolóxico.

A súa mención a Simone de Beauvoir é especialmente significativa: «O do-
minio da fe e os seus rituais son declarados [...] non incompatibles co pensamento 
crítico e as prácticas de cidadanía. Simone de Beauvoir estaría aflixida polas impli-
cacións de semellante posibilidade» (2015: 40). Esta ironía non é despectiva, senón 
xeracional: recoñece os límites do feminismo clásico sen desautorizar a súa her-
danza. Ao contrario, abre un espazo onde crítica e espiritualidade poidan coexistir, 
sen necesidade de reconciliación total.

Nunha das súas pasaxes máis poéticas, Braidotti escribía sobre o que sig-
nifica encarnar un corpo de muller, recordando que, «en canto tal, eu son unha 
loba, unha criadora de múltiples células en todas direccións; son unha incubadora 
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e un vehículo de virus vitais e letais» (2015: 81). A ironía aquí transfórmase nunha 
figuración corporal: un modo de pensar a materialidade do corpo máis alá da opre-
sión. O corpo aparece como máquina produtiva, como espazo de vida e axencia, 
reapropiado —nun xesto irónico deliberado— da súa redución histórica a función 
biolóxica e reprodutiva.
Mesmo a figura de Dolly, a ovella clonada, serve como imaxe irónico-tráxica: «A 
ironía alcanza o seu patetismo cando recordamos que Dolly morreu dunha enfer-
midade banal [...] e foi embalsamada e exposta como rareza científica nun museo» 
(Braidotti 2015: 75). Esta escena condensa a crítica ao biocapitalismo e á especta-
cularización dos corpos. A ironía devén entón lamento político, e o corpo, lonxe de 
ser obxecto pasivo, convértese en territorio de resistencia.

5. Conclusións

Botando unha ollada final, a ironía en Braidotti sostén un feminismo en constante 
devir. Como ela mesma sinala, non se trata só de denunciar, senón de crear. Esta 
creación enraíza nunha ética da transformación responsable: un feminismo que 
se permite rir do mundo e tamén de si mesmo, afastado do cinismo e fundado na 
afirmación. É unha ironía do si: á transformación, á diferenza, á multiplicidade e 
ao humor como forza crítica.

O feminismo que propón Braidotti non é esencialista nin posmoderno: é 
posthumano e vitalista. A súa ironía comparte este espírito: é situada, encarnada 
e radicalmente política. Lonxe de neutralizar o conflito, serve para habitalo, para 
afrontar as contradicións normativas e desmontar a figura tradicional do suxeito-
muller. A súa forza reside en abrir espazos para formas máis complexas e creativas 
de axencia: unha ironía nómada, relacional e transformadora.

O estilo de Braidotti é, el mesmo, unha forma de resistencia. A súa escrita 
desafía o discurso académico ríxido e aposta por unha linguaxe viva, afectiva e en 
movemento. A ironía, así entendida, vai máis alá do ton: convértese nun xesto fi-
losófico e ético que permite resistir sen replicar, crear sen esencializar, reimaxinar 
sen clausurar. Rir, nesta clave, é un acto político: unha risa feminista e posthuma-
nista que habita as marxes, sostén a contradición e defende a diferenza, a imaxina-
ción e a potencia afirmativa das subxectividades contemporáneas.

Estamos condenadas a vivir a nosa historia —e, como suxeitos, tamén a 
contradicirnos. Pero iso non significa que debamos deixar de rir no proceso. A risa, 
como escribe Braidotti, pode ser «o lado humorístico e, non obstante, serio da au-
torreflexión» (2002: 55). Desde esta perspectiva, a ironía non degrada: libera. Non 
cancela: crea. Pensar, rir e inventar novas formas de existencia non son camiños 
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separados, senón vías entrelazadas dun mesmo impulso vital. Sigamos creando: ao 
noso modo, coa nosa voz, como suxeitos críticos e inacabados que se permiten ser.
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Mulleres modernas/súper-mulleres na década dos anos setenta: 
un percorrido polas mensaxes recibidas nun contexto  
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1. Introdución

No contexto de finais da década dos setenta no estado español e a piques de rema-
tar a dictadura franquista xurdiu a revista Belleza y moda, unha publicación de 
periodicidade mensual centrada na moda e na beleza femininas que publicaba e di-
vulgaba artigos sobre estética e benestar, sinalando as tendencias en beleza e moda 
e aportando suxestións sobre distintos tipos de maquillaxe, amosando algunhas 
columnas con receitas de cociña e divulgando información sobre os autocoidados, 
centrados de xeito exclusivo no eido estético, dando relevancia ao coidado da pare-
lla masculina.

A finalidade deste traballo é amosar algunha das mensaxes lanzadas por 
unha revista de moda e recibidas polas mulleres da década. Estas mensaxes eran 
orquestradas e lanzadas pola revista Belleza y moda que proclamaba a procura do 
desenvolvemento integral da muller para que esta acadase o status de moderna.

De xeito mensual en cada fascículo as mulleres dese momento recibían ins-
trucións sobre a importancia de coidar a súa liña (baixar de peso, basicamente), ir 
á moda mercando e poñendo as roupas designadas como imprescindibles, así como 
a montaxe dun mini-bar na casa, cuestión esencial para a nova ama de casa que 
debe organizar os rincóns caseiros con estilo. A formación tamén era unha cues-
tión abordada pola revista, indicando que se as mulleres desexaban gañar unhas 
pesetas « sen facer alusión algunha a posibles inquedanzas intelectuais» podían 
inscribirse en diferentes cursos femininos, véxase: perruquería e estética, a profe-
sión «de moda». A puericultura e o coidado de persoas enfermas tamén era unha 
posibilidade extra.
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Porén, nunha época de aparente apertura tanto social como cultural, nesta 
publicación as mensaxes cínguense a manterse delgadas e a coidar ben da casa, 
dando por feito que a muller é fundamentalmente ama do fogar e, como non, he-
terosexual.

Cun enfoque claramente humorístico, este traballo amosa as mensaxes emi-
tidas pola edición de xeito tal que falen por si mesmas, sendo o obxectivo fundamen-
tal amosar esas ideas aparentemente inspiradoras dunha modernidade feminina. 

Así, atopámonos con frases como: 

«Ayer regordeta, hoy figurín». p. 14, nº 8, Revista Belleza y moda.

«Un célebre científico descubre el sistema para adelgazar sin drogas, sin ejercicios, 
sin régimen». p. 20, nº 15.

«¡La aspiradora que cabe en su mano! Le librará de modo cómodo y rápido de cual-
quier brizna de polvo, hilos, migas, ya sea en sus muebles, ropas o mantel de mesa». 
p. 2, nº 14.

Nestas citas queda claro que o foco está posto no corpo da muller, posuíndo máis 
valor canto menos volume ocupe, canto máis se esforce en perder peso e asemade 
sendo productiva en calquera momento, entendéndose a productividade como a 
capacidade de manter a limpeza dos espazos nos que se atope.

Tamén atopamos na publicacións seccións especiais da revista adicadas á 
ama de casa: 

«El pequeño rincón del ama de casa: El mueble bar ¿dónde?». p. 19, nº 9.

E suxerencias de profesións feminizadas: 

«Cursos de estética y belleza, la profesión de “moda” a su alcance». p. 18, nº 5.

Estes cursos orientaban ás mulleres cara unha suposta independencia, xa que po-
dían compatibilizalos coas súas tarefas domésticas e conseguir uns pequenos in-
gresos.

Así, o tópico da modernidade basease na delgadeza os coidados estéticos e 
nas bebidas espirituosas, sen esquecer que: «Ellas prefieren los hombres que tiene 
pelos en el pecho». p. 13, nº 5.

Evidenciase con estas afirmacións na propaganda que a orientación do dese-
xo das mulleres debía ser, por imperativo, heterosexual, sen existir a máis mínima 
posibilidade doutras opcións. Así, a muller moderna debía seguir uns patróns, uns 
indicativos e unhas normas determinadas, cinguíndose ao rol doméstico e con in-
quedanzas meramente estéticas.
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2. Contextualización

O contexto histórico e social sobre do tema de investigación é a España da década 
de 1970, un período de aparente apertura social e cultural no cal se produciron 
transformacións e mudanzas como a transición da ditadura franquista á democra-
cia, a posterior coroación dun rei e a aprobación da Constitución Española de 1978.

Tal e como recolle Rodriguez: «Las revistas de moda en España durante la 
década de 1970 jugaron un papel importante en la difusión de la moda interna-
cional y la creación de una identidad femenina moderna» (2007: 23) opinión que 
resulta hoxe máis que discutible, xa que nesta publicación reprodúcese un modelo 
claramente heterosexista no cal a muller é obxecto de desexo pasivo, artellándose 
coma unha muller que ten que agradar, unha dona esencialmente cousificada para 
a cal só debe importar a súa aparencia, sendo o obxectivo do seu corpo que resulte 
atractivo e desexable. 

Estas mensaxes suxiren que a publicación apostaba pola gordofobia, xa que logo 
atentaba directamente contra a «muller regordeta» que debe ser «figurín» promoven-
do, asemade, multitude de estereotipos tales como: a muller ama de casa, a muller 
delgada, a muller que desexa homes con «pelos en el pecho». Esa era a modernidade.

Entendía esta publicación que a muller como tal non podía optar a profe-
sións (máis aló do fogar) que non se orientasen ao estético, ao coidado das outras 
persoas, ao bonito, ao doce, ao rosa, constituíndo así un elemento de organización 
social no que se observa violencia contra a muller, inseríndoa nunha esfera limi-
tadora e reducida, cuns marcos moi precisos dos cales non debía, nin tiña moita 
opción de saír, a saber, as ocupacións e profesións feminizadas.

O tema de análise do traballo foi elixido principalmente por ser considerado 
de interese na sociedade actual, permitíndonos observar se as mensaxes variaron ou 
non variaron en décadas e poder afirmar que se continúa perpetuando a violencia 
contra as mulleres, diseccionándoas en corpos desexables cuxa función principal é 
a de manterse belo segundo os cánones estéticos imperantes que promoven, toda-
vía, unha delgadeza que simboliza o pouco espazo que debemos ocupar as mulleres, 
como sinalan Calado, M. y Lameiras, M. (2014) no que se refire ás alteracións da 
imaxe corporal, a alimentación e o peso, cuestionando se os medios de comunica-
ción son tan influentes.

Así, Chollet (2012: 25) apunta que «a feminidade tradicional de muller 
obxecto pode facer desaparecer a unha muller, eclipsando a súa individualidade e 
personalidade. Esta feminidade estática promóvese como unha actitude, unha ma-
neira de ser totalmente modelada en función da mirada e do que esperan as demais 
persoas. Así, fronte á imaxe débil e fráxil da delgadeza feminina, afiánzase a imaxe 
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forte e vigorosa do corpo masculino. Fronte ao corpo atlético e saudable do home, 
arrástrase á muller a un corpo con maior vulnerabilidade á enfermidade mental».

O corpo como cárcere, sometido a unha tortura física e psicolóxica coa fina-
lidade única de encaixar. Mais encaixar, onde? Nesa modernidade tan promocionada 
pola publicación, cun fondo que, malia vender unha felicidade e plenitude, baseába-
se exclusivamente no consumismo.

3. Análise do tema

O eixe vertebrador da publicación mensual abordada é o corpo da muller, unha mu-
ller que ten que amosarse amable, sen amolar, calando e agradecendo, agradando 
principalmente a unha audiencia masculina e portando un bo arrecendo. Todo isto 
sen esquecer que, namentres procura acadar esa modernidade, pode ir limpando 
cunha aspiradora manual portátil. 

As normas sociais asignadas a cada xénero, xunto coas profesións que se 
presupoñían feminizadas e as que se consideraban masculinizadas e se reservaban 
para os homes constitúen algunhas das causas para que se lanzasen ese tipo de 
mensaxes perpetuadoras da narrativa.

Cinguíndonos á década analizada, segundo Velasco Molpeceres, A. (2019) a 
moda da época alimentaba un modelo de feminidade supeditando as inquedanzas 
das mulleres á estética, ao fogar, sempre sometidas aos cánones estéticos normati-
vos. É nunha sociedade patriarcal e androcéntrica onde se producen desigualdades 
sociais que resultan desfavorables para as mulleres, cargando, entre moitas varia-
bles, co peso dos estereotipos de xénero, co rol de coidadora e a súa conseguinte 
carga mental, aturando a discriminación laboral cos despidos logo da maternidade, 
con se decide ser nai, ou soportando a presión social por non selo. Todo isto ade-
rezado co imperativo de muller como obxecto de desexo, pasivo, delgado, novo, 
belo… o que contribúe á aparición da ansiedade ou depresión, limitando a liberda-
de e o abano de posibilidades e de participación das mulleres en diferentes eidos: o 
social, o económico político. As imaxes da revista amosan mulleres que se aplican 
cremas na cara, que tiran do talle do seu pantalón amosando que lles queda frouxo, 
o que implica todo un éxito, e que observan o seu peso subidas a unha báscula. Ase-
made, podemos observar a unha muller suxeitando un dos seus peitos dentro dun 
aparato que promete aumentar o seu tamaño. Así, o corpo feminino debe perder 
centímetros, mais gañalos nunha parte en concreto, facer dietas e seguir pautas de 
exercicios físicos que permitan acadar ese obxectivo fundamental: adelgazar, uns 
centímetros, os que sexan, mais gañalos nas mamas.

Do mesmo xeito, os anuncios publicitarios da revista expoñen as pezas de 
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roupa que hai que poñerse para ir á moda e os cosméticos a empregar, a maquillaxe 
e as súas técnicas de aplicación e os cortes de cabelo da tempada. Nun pequeno 
espazo da publicación podemos atopar as lecturas recomendadas, que van dende 
novelas de amor romántico heterosexual ata edicións sobre o coidado do fogar e 
dos bebés.

A publicación vende un modelo heterosexista baseado nos roles de xénero, 
mais disfrazado de modernidade, de apertura e de intereses femininos que realizan 
de xeito persoal ás mulleres que os abrazan e seguen.

4. Reflexión e conclusións

Como conclusións baseadas na análise e na reflexión sobre o tema exposto non cabe 
dúbida de que ante este tipo de mensaxes que se emitían dende a publicación na 
década dos anos setenta e que a día de hoxe continúan latentes unha das medidas a 
tomar pasa por potenciar o emprego da regulación lexislativa xa existente, tal como 
a Lei 29/2005, de 29 de decembro, de Publicidade e Comunicación Institucional, a 
Lei Orgánica 1/2004, de 28 de decembro, de Medidas de Protección Integral contra 
a Violencia de Xénero, a Lei Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para a Igualdade 
Efectiva de Mulleres e Homes, a Lei 7/2010, de 31 de marzo, Xeral da Comunica-
ción Audiovisual e a Lei 29/2005, de 29 de decembro, de Publicidade e Comunica-
ción Institucional, que sinala que non se poderán promover ou contratar campañas 
institucionais de publicidade e de comunicación que inclúan mensaxes discrimina-
torios, sexistas ou contrarios aos principios, valores e dereitos constitucionais (arti-
go 4). Así, resulta de imperativa necesidade seguir e revisar a regulación lexislativa 
e educar en igualdade a fin de formar persoas libres, autónomas e responsables, 
rachando cos estereotipos de xénero e cos roles tradicionais que sinalaban o que era 
considerado feminino, por e para as mulleres, e o que era considerado masculino.

A diversidade é unha realidade social que debe ser observada como un en-
riquecemento e un valor para toda a sociedade no seu conxunto. Porén, conside-
rala como un valor supón ter en conta as diferenzas e, xa que logo, aproveitar as 
potencialidades de cada persoa a fin de que a inclusión sexa real e todas se sintan 
incluídas de feito, contando con espazos de participación e desenvolvemento aos 
cales todas as persoas temos dereito. Así, termos como igualdade, inclusión e co-
laboración cómpre telos presentes a fin de erradicar a narrativa sexista e abolir os 
roles de xénero, chegando nun futuro a observalos de lonxe como algo absoluta-
mente obsoleto.

No que se refire ás posibles accións que se poden tomar para abordar o ex-
posto, éstas van dende construír xuntas unha sociedade libre de estereotipos e de 
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violencias que atravesan todas as esferas, ata promover unha socialización de xé-
nero, xa que se podemos construír o xénero tamén podemos deconstruílo, amigas! 
creando normas e modelos diferenciais, desbotando clichés de masculinidade e fe-
minidade, e repensando como nos pensamos e como nos movemos. Os mandatos 
de xénero modelan a nosa identidade nun marco tan desigual que este abona o 
terreo das violencias machistas, mais podemos deconstruílos. 

Ben sabemos que os mandatos de xénero non afectan por igual a homes ca 
mulleres, por iso cómpre continuar rachando coa normatividade, tendo o humor 
como estratexia para desmontar estes mandatos.

5. Conclusión final e recomendacións

Podemos afirmar que as violencias contras as mulleres continúan, xa que os cor-
pos das mesmas seguen a ser obxecto de escrutinio e de debate. Así, seguindo a De 
Ugarte (2015: 15) «As consecuencias emocionais de vivir nunha cultura machista e 
violenta permean as experiencias das mulleres e asocianse cunha maior prevalencia 
de diversas diagnoses de saúde mental, entre os que se atopan os trastornos alimen-
tarios».

E segundo Calado (2011: 33), nas mulleres novas o «descontento normati-
vo», entendido como a insatisfacción ante o feito de non acadar os ideais estéticos, 
empeza a interiorizarse xa nos primeiros anos da infancia e, no caso das mozas, 
increméntase na adolescencia. Durante estes períodos do ciclo vital, as mulleres 
viven distintas situacións nas que se naturaliza falar dos seus corpos. A maior obxec-
tivación dos corpos das mulleres contribúe a que sexan elas quen recibe un maior 
número de mensaxes a través dos diferentes axentes socioculturais de pertenza so-
bre perda de peso e atractivo físico para alcanzar un corpo extremadamente delgado. 

Nunha sociedade tan polarizada como a do Estado Español en nun tempo no 
cal o feminismo se atopa dividido, resulta revolucionario procurar espazos nos ca-
les as mulleres se reafirmen lonxe de mandatos e normas que pretenden continuar 
a sometelas.

Porén, deconstruír, romper a norma, non seguir os mandatos de xénero e 
loitar polos dereitos fundamentais resultan accións esenciais a fin de reverter déca-
das de mensaxes arcaicas.

Sen dúbida unha eiva é o sistema cisheteropatriarcal en si mesmo, entendi-
do éste como o sistema de privilexios que posúen as persoas cis, aquelas que están 
acordes coa súa identidade de nacemento, e o heteropatriarcado como a suprema-
cía do home heterosexual por riba das persoas LGTBQ+. Mais podemos transfor-
mar a sociedade a partir dunha educación feminista que comprenda que o sexo e 
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o xénero son construcións sociais e que non sempre somos (nin temos por que 
ser) lineais, nin encaixar en modelos feminizados que entenden que a muller é un 
ente fráxil, unha persoa delicada, vulnerable, sempre amable, comprensiva e doce, 
preocupada polo benestar da familia e pola súa imaxe e estética exclusivamente. 
Cómpre, xa que logo, desafiar os mandatos, transgredir o normativo e cuestionar 
as mensaxes recibidas. Cómpre unha mudanza na narrativa sobre o concepto de 
beleza que abrace, ante todo, a diversidade.
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1. Introducción

El humor como herramienta de crítica representa una constante en la historia de 
las artes visuales, convirtiéndose en una estrategia discursiva recurrente para múl-
tiples escuelas y artistas a lo largo del siglo xx. Entre estos casos destaca la práctica 
artística de Andrea Fraser (Montana, 1965), figura reconocida por su contribución, 
teórica y formal, a las prácticas de crítica institucional.

De este modo, en las siguientes páginas construiremos una definición de la 
crítica institucional a partir del trabajo y las aportaciones de Andrea Fraser sobre la 
materia. Para ello, nos centraremos en el estudio de su producción adscrita al in-
tervalo cronológico comprendido entre 1984 y 1989, periodo en el que esta línea de 
trabajo se hace particularmente explícita. Si bien, durante el mismo desecharemos 
la intención de generar una lectura unitaria y cohesiva de la que extraer caracterís-
ticas comunes de su trabajo en beneficio de un análisis orientado en el que destacar 
la sátira como mecanismo de denuncia frente a los principios instaurados en las 
instituciones museísticas y académicas.

2. En la génesis de la crítica institucional: la función de Andrea Fraser

La crítica institucional se reconoce como una metodología de trabajo centrada en 
el cuestionamiento del statu quo de las instituciones culturales y, más específica-
mente, de las museísticas. De acuerdo con lo postulado por la comunidad científica 
especialista en la materia, existe consenso al apuntar que la consolidación del tér-
mino tiene lugar de la mano del historiador del arte alemán Benjamin H.D. Bu-
chloh en su texto Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration 
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to the Critique of Institutions (1990). En este se atribuye la emergencia de la crítica 
institucional a un conjunto de prácticas formalizadas por un cenáculo de cuatro ar-
tistas —Hans Haacke, Michael Asher, Daniel Buren y Marcel Broodthaers— entre 
finales de la década de los sesenta y principios de los setenta. Con todo, las alusio-
nes previas al término habían irrumpido en el plano teórico con precedencia a lo 
largo de la década de los ochenta, precisamente, de la mano del propio Buchloh en 
Allegorical Procedures (1982) (Fraser 2005) y de otras figuras como la de Andrea 
Fraser.

La contribución teórica de Fraser a la crítica institucional da comienzo con 
su texto «In and out of place», publicado en la revista Art in America (1985), en el 
cual desarrolla un análisis de la obra de Louise Lawler. Este primer acercamiento 
a esta metodología de trabajo se dilata en el tiempo hasta la primera década del 
siglo xxi a través de distintos escritos y, en todo momento, es complementado con 
una formalización práctica. No obstante, antes de atender a sus propuestas, cabe la 
necesidad de argumentar su concepción sobre la institución y sus objeciones sobre 
ella, todas las cuales son el resultado de una combinación de influencias derivadas 
de su experiencia personal y profesional.

En lo que respecta a su historia biográfica subraya la influencia ejercida 
por su madre, quien combinaba la actividad artística con la militancia feminista y 
LGBTQ+, ocupaciones que la llevan a calificar su temprana adolescencia como un 
intenso periodo político y cultural. Pese a todo, aquellas referencias se materializan 
como una «maraña» en la cabeza de una joven Fraser que las experimenta de una 
forma individual hasta los primeros años de su juventud, cuando se topa con el 
marco académico adecuado que le permite traducir aquellos valores en un discurso 
público compartido (Dziewior 2003).

A ello contribuye su ingreso en la School of Visual Arts, del que fue alumna 
entre 1982 y 1984 e, inmediatamente después, en el Whitney of American Art Inde-
pendent Study Program (1984-1985) (Fraser 2005), entre cuyas filas de docentes se 
encontraban importantes críticos y teóricos del arte como: Peter Bürger, Benjamin 
Buchloh, Douglas Crimpt y Craig Owens, siendo este último el principal responsa-
ble en términos de transferencia teórica para Fraser (Dziewior 2003).

Todas las enseñanzas que extrae de ellos son complementadas con sus apren-
dizajes autodidactas dimanados del estudio de la obra de artistas como Yvonne 
Rainer, Mary Kelly, Adrian Piper o Martha Rosler (Chu 2016), algunas de ellas 
próximas a la militancia feminista y de cuyos trabajos adopta la preponderancia de 
la subjetividad, característica que complementa con los conocimientos reportados 
por el estudio del psicoanálisis, el cual no le interesa tanto como una teoría del in-
consciente, sino como una técnica a través de la que reflexionar sobre las relaciones 
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y la subjetividad (Dziewior 2003: 93). Por último, han sido igualmente influyente 
los postulados teóricos del sociólogo Pierre Bourdieu sobre los campos sociales o 
las lecturas histórico-feministas sobre el canon en el arte de Griselda Pollock.

Es así como de esta miscelánea de influjos florece su definición de la crítica 
institucional, identificada por trascender el cuestionamiento burocrático-adminis-
trativo, jurídico y económico al que se acotan las manifestaciones de esta meto-
dología reconocidas por Buchloh. De este modo, el valor de su postulado se halla 
en la diversificación del concepto de crítica institucional, con el que incorpora la 
dimensión social y afectiva al mundo del arte, valiéndose de ella para reivindicar 
la centralidad del espectador, así como de todos los agentes culturales a los que 
entiende como entidades activas responsables de la construcción de la institución, 
cuestión deducible a partir de sus palabras: 

Cada vez que hablamos de la institución como algo distinto a nosotros desestimamos 
nuestro papel en la creación y perpetuación de sus condiciones, eludimos la respon-
sabilidad —o dejamos de actuar en contra— ante las complicidades, componendas y 
censura —autocensura sobre todo— que todos los días generan nuestros intereses 
en el campo y los beneficios que obtenemos de ellos. No es cuestión de estar dentro 
o fuera, o del número y escala de los diferentes lugares organizados para la produc-
ción, presentación y distribución del arte. No es cuestión de estar en contra de la 
institución. Nosotros somos la institución. La cuestión es qué clase de institución 
somos, qué clase de valores institucionalizamos, qué formas de práctica premiamos 
y a qué clase de premios aspiramos. Porque la institución del arte es interiorizada, 
encarnada y llevada a la práctica por personas individuales (Fraser, 2005: 25).

Este programa teórico, paulatinamente elaborado como resultado de su ahínco 
analítico sobre el marco institucional y sus condiciones, ha encontrado su simul-
tánea traducción a través de un plural abanico de formatos artísticos dentro de 
los que muestra una especial predilección por la performance, la cual, precisa, le 
brinda la oportunidad de enunciarse desde su propio cuerpo, es decir, desde su 
subjetividad (Fraser 2003a: 142). 

Así, pese a que en las próximas líneas prescindiremos de la elaboración de 
un dilatado análisis sobre su producción artística, la selección de obras designada 
nos habilitará para comprender su disconformidad con el marco de la institución 
museística y cultural y sus métodos para abordarla. 
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3. Creación artística 

3.1. Woman I/ Madonna and child 1506-1967 (1984)
Para comenzar nos detendremos en la obra Woman I/ Madonna and child 

1506-1967 (1984), una suerte de libro de artista, a través del que se remeda un fo-
lleto expositivo. Sus páginas están ocupadas por reproducciones de obras pictóricas 
de las célebres Madonnas de Rafael sobre las que se superponen otras pertenecien-
tes a la serie Woman de Willem De Kooning (1560-1956), o viceversa. Intercalado 
entre ellas, el anverso de estas se destina a un texto compuesto de fragmentos 
extraídos de estudios monográficos sobre la obra de ambos artistas, en el que se 
eliden sus nombres propios (Fraser 2003b). 

El resultado del ejercicio es un texto coherente y cohesionado al que se acoge 
como herramienta para criticar la historia del arte, una disciplina a la que entiende 
como un relato construido en base a un canon teórico expresado mediante un se-
lecto catálogo de formas lingüísticas. En esta propuesta en particular demuestra el 
modo en el que su reiteración, con indiferencia del periodo histórico en el que se 
inscriben los artistas, contribuye a la generación de una falsa noción de universali-
dad, a cuya correspondencia se debe el reconocimiento de la genialidad del artista. 

Por otra parte, este estatismo de la historia del arte tiene también un efecto 
directo sobre los sujetos representados, los cuales se ven perjudicados a través de 
un proceso de tipificación, tal y como hace ver Fraser con la superposición de las 
reproducciones seleccionadas, de las que se vale para reflexionar sobre las formas 
de representar al sujeto femenino. 

Este ejercicio de crítica es posible a través de un doble proceso de apropia-
ción que comprende, primeramente, la historia del arte, materializada a través del 
texto y la reproducción de imágenes pictóricas y, en segundo lugar, del aparato 
museológico, representado a través de elementos como el folleto. Esta estrategia 
goza de una mayor proyección en el trabajo de Fraser en fechas inmediatamente 
posteriores, especialmente en el terreno de la performance. Una prueba de ello la 
representa Jane Castleton, alter ego de Fraser, a través del que se apropia y subvier-
te la función de mediadora cultural (Baker 2003). 

3.2. Museum Highlight: A Gallery Talk (1989) 
La primera aparición de Jane Castleton se firma en la muestra colectiva Da-

maged Goods: Desire and the Economy of the Object en The New Museum en el 
año 1986 (Shaked 2017), experimentando su consolidación definitiva en 1989 de la 
mano de su proyecto en solitario Museum Highlight: A Gallery Talk, en el Philadel-
phia Museum of Art. Mientras en la primera ocasión trabaja sobre las implicaciones 
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ideológicas presentes en la exposición de objetos (Linker 1986), para su segunda 
aparición sistematiza un estudio completo sobre la colección y la historia del Mu-
seo de Filadelfia.

De su investigación genera un guion atestado de extractos de documentos 
generatrices del museo marcados por una retórica filantrópica (Shaked 2017), así 
como comentarios sobre las obras de arte de su colección tomados de los catálogos 
editados por la propia institución, en consonancia con su filosofía.

Este guion encuentra una personificación en la figura de Castleton, quien a 
través de una visita guiada por el edificio transfiere a su público los ideales de este en 
tono satírico. De este modo, durante su tour, dirige a un grupo de visitantes a través 
de las dependencias del edificio al compás de un diálogo errático y, pronto, delirante.

En su distendida obertura comienza exponiendo irónicamente las funciones 
del museo con la siguiente explicación:

Una galería municipal de arte que cumpla realmente su cometido ofrece una oportu-
nidad para disfrutar de los mayores privilegios de la riqueza y el ocio a todas aquellas 
personas de gustos cultivados que, sin embargo, carecen de medios para darles satis-
facción. Y a quienes aún no posean un gusto cultivado el museo les proporciona una 
formación del gusto (Fraser 2016: 68).

Del mismo modo, enfatiza la posición jerárquica reproducida por el museo en su 
alusión a los socios y al capital cultural y estatus que confiere tal condición, para 
lo que cita las palabras del, por aquel entonces, director del museo, Robert Mont-
gomery:

La afiliación de los socios tiene un papel fundamental en la vida de nuestro museo. 
Son muchos los miembros que aseguran haberse inscrito porque entienden que este 
museo es una institución de máximo nivel mundial, uno de los grandes depositarios 
de la civilización. Lo consideran un lugar de excepción, al margen de las realidades 
cotidianas, donde una persona puede reafirmar sus vínculos con las energías crea-
tivas del planeta, tanto del presente como del pasado —y continúa— si es usted 
amigo del museo podrá, además, utilizar la sala exclusiva para socios, situada en esa 
balconada [a la que señala] (Fraser 2016: 64).

Tomando esto como base, hace alusión al organigrama de la institución y a la pre-
cariedad inherente a algunos de sus puestos laborales, como el del mediador cultu-
ral, y lo hace pronunciando lo siguiente: 

No es que sea socia del museo, ni tampoco una empleada. Soy una conferenciante in-
vitada por el Departamento de Educación y, lo mismo que los miembros de la Junta 
de Patronos y los guías del museo, soy voluntaria (Fraser 2016: 64). 
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Tras esta introducción tiene lugar el acceso a las salas del museo en las que se ex-
pone su colección. En esta parte del recorrido, Castleton se detiene ante una gama 
selecta de obras para declamar lacónicos análisis constituidos a modo de collage 
por enunciados o fragmentos recogidos en los materiales redactados desde el mu-
seo en los que se detalla información sobre esas piezas. Un buen ejemplo nos lo 
brinda por medio de la descripción del Gran salón del Château de Draveil (s.xviii), 
explicando lo siguiente: 

El estilo depurado, característico de los últimos años del reinado de Luis XVI […] 
que aquí se muestra en la simplicidad de las superficies anchas, en las finas propor-
ciones de sus molduras y en los ornamentos clásicos […] tallados con la máxima 
nitidez y riqueza […], de gran refinamiento y belleza […], insólito interés […], de 
una extrema delicadeza (Fraser 2016: 69). 

Así, del mismo modo que sucede en la obra anteriormente analizada, esta sirve 
para cuestionar la universalidad y planitud de las narrativas histórico-artísticas le-
gitimadas por el museo. A través de sus palabras, llenas de incoherencias, busca 
demostrar cómo el empleo de fórmulas, términos y expresiones que simulan eru-
dición en la materia, confieren contundencia al discurso, pese a que estas no se 
correspondan con la realidad comentada. 

Esta dinámica es repetida de forma reiterativa a lo largo de su itinerario ante 
todas las obras en las que se detiene. Del mismo modo, son frecuentes las interrup-
ciones de su monólogo con desviaciones que aluden a otros espacios del museo, por 
ejemplo, para señalar que al lado de una de las «salas de época» se encuentran los 
lavabos masculinos, y lo menciona así: «Y esto de aquí es el lavabo de hombres, ¡qué 
gran contraste puede haber a ambos lados de un delgado tabique de separación!» 
(Fraser 2016: 70).

Más adelante, su guion se enriquece con ocurrencias tales como el análisis 
formal de una caja de señalización de salida, situado al lado del vano de una puerta, 
a la que describe como: «La pintura firme, de color y textura delicados, este cuadro 
es un brillante ejemplo de una forma brillante» (Fraser 2016: 73). Sucede lo mismo 
con una fuente de agua situada en la consigna: «Una obra de asombrosa economía y 
monumentalidad […], en atrevido contraste con las producciones severas y suma-
mente estilizadas de este tipo…, y fíjense en… su gran porte […], el vasto…, hum, 
¡ambiciosísimo y audaz!» (Fraser 2016: 75).

El discurrir de la performance hace que lleguemos al final con el conoci-
miento de que Jane Castleton queda desprovista de una identidad individual, en pa-
labras de George Baker, para convertirse en un anti-personaje, un sujeto hablante 
(2003: 56). A través del decoro en el vestido, la gestualidad, la entonación de la voz 
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y las expresiones lingüísticas empleadas se presenta a sí misma como una extensión 
directa de la institución. Si bien, es a través de un ejercicio de parodia —en tanto 
que imitación jocosa— como subvierte la función de transferencia haciéndose con 
un discurso satírico.

Esta internalización de la institución y sus funciones no sólo se reproduce 
a través de su figura, sino también de los visitantes que la acompañan, figurantes 
activos a los que apela sugiriendo formas de comportamiento a través de impera-
tivos como «apreciad», «admirad» o «contemplad», conductas institucionalizadas 
con las que deja traslucir los rígidos patrones de comportamiento en los que se 
sustenta el museo.

Con este ejercicio teje una crítica meticulosamente diseñada hacia la insti-
tución, sus discursos y políticas. Al mismo tiempo, hace patente el hecho de que 
su crítica apela a la dimensión sociológica de la institución centralizando su foco 
de atención en la subjetividad del artista y de los espectadores como agentes acti-
vos y constructores de ella. Todo lo cual dota de sentido su comprensión sobre la 
apropiación que se define como: «una especie de transferencia que hace posible la 
intervención transformadora, un ejercicio que encarna un doble movimiento de 
afirmación y negación, de amor y odio hacia lo apropiado, hacia lo que representa» 
(Chu 2016: 32).

3.3. The V- Girls
Otras propuestas similares de apropiación discurren de forma colaborativa 

de la mano de Andrea Fraser en comunión con el colectivo The V-Girls, tal y como 
sucede con la pieza: Manet’s Olympia: Posed and skirted (1989).

The V-Girls fue un grupo de performance integrado por Martha Baer, Jessica 
Chalmers, Erin Cramer, Marianne Weems y la misma Andrea Fraser, activo entre 
1986 y 1996. En un primer momento se hicieron llamar The Venus Girls, pero 
pronto acortan su nombre al The V-Girls por existir un colectivo con el mismo 
nombre (Lütticken 2018). Ellas se autoproclaman como: «un grupo informal de 
académicas que se reúnen regularmente para cuestionarnos a nosotras mismas y a 
las demás» (Chalmers 2010: 208).

Partiendo de esta premisa, en sus actuaciones este grupo artístico formaliza 
acciones paródicas a través de las que imitan de forma burlesca ejercicios académi-
cos, tales como las ponencias, especialmente de aquellas vinculadas a disciplinas 
humanísticas como la Historia del Arte o de la Literatura, de las que proceden.

Su anhelo primordial pasa por exponer su inmanencia patriarcal y hege-
mónica y el modo en el que estos aspectos se materializan a través del lenguaje, la 
puesta en escena y el comportamiento de los comunicantes, así como del protocolo 
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genérico acatado en estos actos. Por ende, para sus performances adoptan el forma-
to de mesa redonda, en el que cada una ellas, pese a presentarse con sus nombres 
propios, interpreta una versión ficticia de sí misma. Se trata de la representación 
de un universal, en tanto que experiencia compartida entre las jóvenes de su ge-
neración: jóvenes formadas y ambiciosas, pero extremadamente inseguras para las 
exigencias y requisitos académicos (Lütticken 2018). Este estado deriva de la situa-
ción en la que se subsume la academia estadounidense de los años ochenta, al que 
se remiten como un espacio falocéntrico y remiso a la incorporación de mujeres. 

Para articular su crítica, en sus performances replican la actitud de sus ho-
mólogos masculinos en las conferencias y mesas redondas, a las que con tanta 
frecuencia habían asistido, reproduciendo sus mismas expresiones, lenguaje y pers-
pectiva teórica con el fin de transgredir el orden académico instaurado (Chalmers 
2010), y los discursos perpetuados. Los guiones que siguen durante sus perfor-
mances empiezan evocando un relativo orden para terminar siendo voluntaria-
mente disruptivos, recreándose en la arrogancia a través de la pronunciación cuasi 
incoherente de citas teóricas, y de comentarios despectivos hacia sus compañeras 
o, a la inversa, lanzándose vagos cumplidos, emulando las actitudes habituales que 
detectan en estas actividades.

Todo ello se hace perceptible en su performance Manet’s Olympia: Posed 
and Skirted (1989), en la que se ocupan tanto del papel de la mujer en la academia, 
como en la historia del arte. Esta, usando el formato de mesa redonda, da comienzo 
con la presentación de cada una de las comunicantes, durante la que se elogian las 
trayectorias de cada una de ellas, con el fin de reforzar su estatus.

Tras esto, dan paso a las cinco comunicaciones que conforman su mesa, cada 
una pronunciada por senda integrante del grupo, bajo los títulos: «La Olimpia de 
Manet: el principio del fin de una buena idea»; «La Última Cena, la primera apertu-
ra de vino y queso»; «El caso de Laura: ¿Hay personas negras en este panel?»; «El 
Boeuf, el Oeuf y el Pont Neuf: escasez y plenitud en la naturaleza muerta francesa»; 
«El cuerpo femenino: mi mamá desde 1928 hasta la actualidad» y «La representa-
ción de la representación y la representación de la representación». Durante ellas 
son frecuentes las fútiles expresiones de modestia, así como los chistes sexistas, ca-
ricaturizando a los académicos masculinos a través de un ejercicio de suplantación 
de sus comentarios.

En un segundo momento, la performance deja atrás el ensimismamiento aca-
démico para romper la barrera que las separa de los espectadores y dar comienzo a 
un diálogo directo con ellos. Esto tiene lugar por medio de la lectura de los resulta-
dos de una «prueba de alfabetización visual», con la que evaluar el capital cultural 
de su público presente. En la misma, solicitan la respuesta a un cuestionario de 
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opción múltiple con respuestas íntegramente falsas, así como la realización de su 
propio dibujo de la Olympia de Manet. El propósito del ejercicio es: «Ayudar a la po-
licía a detectar a los criminales incultos, a los proveedores de escándalos estéticos 
y a los nerds» (Bivens 2016). Por lo tanto, buscan cuestionar la creación de gustos 
por parte de las élites e instituciones del mundo del arte.

Durante este proceso, ante la risa descontrolada del público, Martha Bauer 
irrumpe con la pregunta: «¿se ríen de mí o de lo que digo? O sea, quizá debería-
mos detenernos aquí y considerar el problema del desfase y la producción de risa» 
(Chalmers 2010: 208). Dicha pregunta alude al desconcierto ocasionado ante la 
arbitrariedad de la risa del público, aquella que estalla en los momentos en que 
ellas no la desean y a la inversa.

Partiendo de ese clímax caótico que alcanza su actuación, componen el fi-
nal de la obra, con un resumen de una ópera imaginaria, construída en base a la 
Olympia y, a continuación, con la reproducción de un cassette acompañado de la 
narración de sus actos y su música.

Como apunte final, es de relevancia resaltar la paradoja que reviste esta per-
formance, la cual es resultado de un elevado nivel de capital cultural, derivado, en 
primer término, de las propias artistas, quienes reconocen sus trabajos colectivos 
como una herramienta de continuidad de sus discusiones sobre la academia, sus 
políticas, objetivos y métodos (Chalmers 2010: 209). Y, en segundo lugar, por el 
público objetivo, al que se le requiere un determinado nivel de conocimiento y 
experiencia para gozar de un completo entendimiento sobre la postura y la crítica 
de su contenido. 

De modo que, desde la consciencia de la exclusividad que reviste la academia, 
así como desde una profunda experiencia y conocimiento del lenguaje y decoro aca-
démico (Chalmers 2010), burlan su statu quo ante un público que habitualmente 
simpatiza y perpetúa sus formas. Dicho juicio comienza por la inversión de roles, 
con un grupo de jóvenes mujeres ocupando el lugar tradicionalmente vinculado a 
los hombres y, al mismo tiempo, con la crítica a sus narrativas legitimadas, ergo a 
los marcos de conocimiento. Con todo ello su intencionalidad es clara: incitar a ese 
público a cuestionarse sus marcos de referencia y advertir sobre la urgencia de un 
cambio de dinámicas.

4. Conclusiones

La lectura desarrollada en las líneas precedentes nos ha permitido argumentar el 
modo en que la dimensión social, característica de la crítica institucional de Andrea 
Fraser, se hace efectiva por medio de la suplantación de funciones propias de las 



176 II CONGRESO INTERNACIONAL FEMINISMOS E HUMOR: HUMOR-SOFÍAS
Ironía, parodia e sátira

instituciones culturales, en esta ocasión, del museo y de la academia. Dicha técni-
ca es llevada a término a través del recurso de la sátira, entendida como tipología 
discursiva con la que alterar el orden natural y dominante del marco institucional, 
y concretada por medio de parodias, es decir de ejercicios de apropiación lúdicos 
con los que perturbar el significado natural de elementos –folleto– y funciones –la 
de mediador y académico– institucionales, que son recreados con el fin de señalar 
sus efectos negativos sobre las estructuras y dinámicas de relación social a las que 
convierte en jerárquicas y desiguales.

Estas estrategias humorísticas permiten reivindicar la accesibilidad de los 
trabajos analizados, prerrogativa que, además, permite que un malestar propio de 
un grupo minoritario y voluntariamente camuflado a través de un aparato de legi-
timación se dilate hacia una comunidad más amplia a través de una transferencia 
directa con el público al que integra en sus performances.
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Ringier. ISBN 978-3-905770-96-4. 

Chu, Huawei, 2016. Conversación con Andrea Fraser. En: Fraser, Andrea, Chu, Hiuwai 
y Medina, Cuauhtémoc, ed. Andrea Fraser: L’1%, c’est moi, pp. 40-49. Ciudad 
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BLOQUE V: ECOS DE DIÁLOGO





Risas Activistas

Isabel Risco

Actriz

Que tan importante é reflexionar, darlle voltas e reviravoltas, para, primeiramente 
coñecer, e logo recoñecer, as ferramentas das que dispoñemos, non só para o noso 
propio desenvolvemento, gozo e ou lecer, senón tamén para defendérmonos, a un 
tempo que imos construído xusto detrás do que se destrúe, intentando erguer ou 
repoñer de volta aquilo que se nos ripa, destorce ou desfigura, moitas das veces 
silandeiramente; mais cun fío discreto e mesto imos tecendo un mundo mellor e 
que as veces só precisa dunha cativa resposta que se debuxa nas faces e que activa 
diferentes conexión neuronais que convidan á reflexión ou a espertar estímulos 
que levan a acción e a comprensión, ou descuberta, daquilo que as veces ven ago-
chado nunhas tebras inducidas; mais que tamén colabora coa visión desenfadada e 
informal do que adoitamos considerar quer de extrema importancia, quer difícil de 
asimilar, en diferentes eidos, do persoal ao colectivo. Xa só por isto a risa, a garga-
llada, escachar con ela, é activo e polo tanto activista, mais o importante, o valor de 
adealla, é que ademais ten carácter colectivo, por iso é ferramenta construtiva. O 
neurobiólogo do comportamento da Universidade de Maryland, USA, Robert Proi-
ne, di que ese balbucido lúdico, instintivo, contaxioso, estereotipado e de control 
inconsciente ou involuntario, raramente xorde en soidade; ou o filósofo John Mo-
rreall acha que «a orixe biolóxica da risa pode estar nunha expresión compartida de 
alivio tras o perigo, a laxitude que sentimos ao rir —que mesmo nos pode levar a 
sentir ganas fisiolóxicas de descargar líquido— axuda a inhibir a resposta agresiva 
e por tanto indica confianza nas compañeiras». Tanto un coma o outro falan do 
colectivo e de compartir e penso que estes dous aspectos van debuxando o humor e 
vano convertendo nunha expresión máis ampla, complexa, profunda e diferenciada. 

O dicionario da RAG define o humor como «unha maneira de representar a 
realidade deformándoa con trazos cómicos»; mais, e se a realidade xa está, ven ou, 
de xeito provocado, é deformada, manipulada ou distorsionada para e polo beneficio 
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de quen precisa que a vexamos así namentres consegue o seu obxectivo malia que 
sexa a nosa costa? Daquela no riso, nas risas, nas gargalladas, temos unha arma 
defensiva, que constrúe e que forma un escudo repelente fronte a esas agresións, e 
mesmo, se as sufrimos de xeito individual, pode ser como un dardo paralizante para 
quen exerce esa violencia e ou agresión, o teu riso paraliza o seu rostro e provoca 
unha momentánea desconexión neuronal. Mais afondando un chisco e volvendo 
ao colectivo, moito se ten falado, escrito, teorizado, discutido, reflexionado, sobre 
o humor galego, tanto desde dentro, Celestino Fernández de la Vega, como desde 
fóra, John Rutherford; o cal, para min, dá conta de, cando menos, dúas cousas, por 
unha banda da súa importancia, e pola outra, da súa existencia. Existencia como 
o humor doutros pobos, cos que pode gardar similitudes, ou mesmo ser parello e 
entenderse malia que se expresen en diferentes linguas, ou con aqueles cos que 
non ten nada que ver. E todo isto, a maiores do que en si mesmo significa, aporta 
e colabora na construción dun mundo mellor. Mais cando falamos disto, falamos 
do auténtico humor, do propio, do que xorde de maneira natural do pobo que o foi 
construíndo, debuxándose cunha paleta na que as cores son a súa historia, o deu 
desenvolvemento económico e social, a súa visión do mundo, tendo como cores 
predominantes neste pantone existencial e a súa cultura e a súa lingua coas que 
camiña da man nunha sorte de santísima trindade, de simbiose indisolúbel, de fór-
mula máxica que pode resumirse nunha soa palabra: RETRANCA, e se debullamos 
a fórmula e lle damos o feitío propio daquela ficaría deste xeito: I+M+L (Ironía + 
Melancolía + Ledicia), combinado máxico, apócema transformadora, e que amosa 
un humor con certa complexidade, poliédrico, como adoitamos ver o mundo desde 
estes ferrados que nos tocaron no seu reparto, poético por momentos e empático 
de natureza, ademais de que cociña un caldo no que os ingredientes xeran distintas 
sensacións mais que o resultado é agradábel para o padal e consegue a súa función 
nutriente. 

Se tomamos como referencia o exposto por John Rutherford nos seus estu-
dos sobre o noso humor, daquela estamos diante dun modelo de resistencia fron-
te a unha cultura hexemónica, neste caso a castelá, e de aló até aquí, no que ao 
decorrer do tempo se refire, tamén pon de manifesto a súa correspondencia co 
humor irlandés, por teren sufrido tamén dominio imperial. Análise que coincide 
con outras, así como no feito de que o humorismo é moi importante na forma de 
ser do pobo galego. E que a nosa lingua é o vehículo de expresión deste mesmo. 
Noutra o seu efecto perde valor, perde sentido, e vaise esfumando. Penso que aquí 
temos dúas materias importantes, e que nos levan a algunhas das cuestións que se 
nos propuxeron no faladoiro no que tiven a sorte de participar cunha das mellores 
compañeiras que podería ter, un referente, un facho, unha guía, Ana Romaní. Estas 
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son, por unha banda, «o humor para chamar a acción», algo que, segundo a idea 
do galicianista inglés, xa leva de serie; e pola outra «o humor en lingua galega, xa 
é un activismo en si mesmo?». Abofé que si, mais por esencia, xénese e existencia, 
ademais de por ter sido e seguir sendo proscrito, sufrir maltrato e continuado pro-
ceso de desprestixio. 

Ambas as dúas cuestións tamén nos levan a dar resposta e esa acusación ou 
manipulación inducida para manter en nós, mais tamén fora do noso territorio, a 
crenza falsa de que nos desenvolvemos nun espectro conservador e pouco avanza-
do, co obxectivo de desposuírnos desa ferramenta tan poderosa que temos, fina e 
sutil, construtiva e defensiva, imaxinativa e complexa, que é o noso humor propio, 
que no canto de ser ofensivo é defensivo, e por tanto ao partir desa base, e ter como 
primeiro exercicio para testalo e facer que medre, contarmos co feito de rirnos 
de nós mesmas ou de empregar o humor para analizar a nosa realidade asumila, 
aceptala e mesmo intentar mellorala, xa temos a gran salvagarda, se así o seguimos 
mantendo, o noso humor non ten límites, e claro que serve para a acción, mais 
para moito máis, tamén para a creación e para a construción. E nesa proposta de 
reflexión aparece un dos grandes referentes, pai do pensamento político galego, 
artista multidisciplinar, que xunto a Rosalía fixo de voceiro de todas e todos nós no 
decorrer de ambas as súas vidas, o que xunto con ela, para min, son unha sorte de 
súper heroína e súper heroe que transcenden o tanxíbel e o intanxíbel, Castelao, 
tendo o humorismo como unha das súas primeiras e principais ferramentas conse-
guiu converterse na conciencia de Galiza, e para o pensamento da súa época, que 
comparte con moitas e moitos, o humor é un dos trazos identitarios do Volksgeist, 
elemento que contén o espírito do pobo e que é definitoria do mesmo. O humor, 
o humorismo e o compromiso social sempre aparecen vencellados no pensamento 
e na obra gráfica de Castelao e consegue un equilibrio funambulista entre a dor, 
amosando un grande dominio da psicoloxía do pobo galego, e o humor, e faino pri-
meiro por seren consciente das adversidades da xente e segundo porque fai algo que 
o humorismo construtivo e defensivo debe levar de seu, a empatía. Grazas a isto 
quen observa reflexiona, con calma e ao xeito, sobre aspectos sociais e políticos que 
afectan a toda a sociedade mais sen a violencia dunha crítica directa. É por tanto 
un artesán da retranca. Mais non por ser Castelao doutra época é algo ancorado no 
pasado, ou de carácter retro-vintage, pola contra segue sendo unha visión e un xei-
to de humorismo e de traballalo que ademais de seguir sendo referente é moderno 
e camiña cos tempos, transcendendo a dimensión temporal. 

Se todo isto non fora así o noso humor non sería un perigo para os sistema, 
para quen pretende hibridizarnos, secuestrar e erradicar a nosa identidade colecti-
va, empregan capas de maquillaxe vulgar para intentar agochar, ou afastar cara as 
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marxes, o noso xeito de ver, entender a realidade e os problemas e conflitos sociais 
e políticos nós que nos temos que desenvolver, exercen violencia tecnócrata e es-
trutural fronte á que nós reaccionamos con humor, que provoca, como apuntara o 
filósofo antes referido, John Moreall, unha expresión compartida de alivio, a risa, e 
como a definiu Robert Proine, citado tamén anteriormente, estereotipada, xa que 
no noso caso corresponde ao noso propio código cultural e lingüístico, o unto do 
caldo, a Retranca, coas súas múltiples formas e versións. Por iso, propostas tan ben 
concibidas e artelladas, como «Non saimos do Lixo», e outros moitos proxectos, só 
atopan oco nas redes sociais, mais que nelas se atesoura a súa importante impron-
ta, non teñen cabida no seu mainstream institucional e institucionalizado, por iso, 
o que antes era posíbel na televisión pública do noso país, agora non o é, querendo 
precipitar un retroceso premendo o acelerador e acadando unha velocidade ex-
traordinaria, cubrindo eses espazos con produtos arcaicos, engalanados con ouro-
peles cutres para atraer a atención, mais impoñendo un humor colonial. Saben que 
o humor, e sen dúbida o noso, ten a capacidade de subverter, criticar, cuestionar 
e reprobar a realidade porén debemos protexelo, coidalo, empregalo, revalorizalo 
porque é unha ferramenta de valor incalculábel e vale para moitas infindas cousas. 
Así como hai infindos espazos, canles e medios artísticos, de comunicación para 
provocar a risa colectiva con efecto e acción revolucionaria, fronte a súa violencia a 
nosa risa, a nosa gargallada, fronte a súa censura nós buscamos o xeito de escachar 
con ela e estimular a súa desesperación, confusión e mesmo parálise neuronal mo-
mentánea. Moitas veces penso en letras ben simpáticas de bandas galegas que em-
pregan a retranca de xeito natural, con ese espírito vándalo e inconformista, que ao 
facelo na nosa lingua e con ese elemento diferenciador á metrópole nin lle molesta 
nin o considera perigoso porque non o entende nin por lingua nin por intención. 
Sempre penso en expresións moi nosas que fora serían impensábeis, mais que entre 
nós mesmo debuxan ese sorriso como se desprenderá óxido nitroso, unha delas, das 
máis recorrentes para min é: «Era pouco matalos», só a poden entender do mesmo 
xeito outros pobos cos que compartimos este xeito peculiar de ver o mundo. Expre-
sión que me leva a Castelao: 

—Por que non lle das de comer ao teu can? 
—Para o que traballa! 
— Daquela porque non o matas? 
— Para o que come!

A nivel profesional, no meu caso, xa é algo esencial, mais sempre ando na procura 
de afondar nel, intentar ser consciente de onde ven, a herdanza tan valiosa que nos 
deixaron, que se foi tecendo, bordando de xeito artesanal, formando un relevo, un 
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brocado, no que as mulleres, sempre agochadas, fixeron moito, porén, tamén é pre-
ciso, xusto e necesario dar moi boa conta disto. Axentes fundamentais na transmi-
sión da nosa lingua —nai— da nosa tradición oral popular que leva implícita este 
xeito de ver a realidade, e que para mantela fronte a opresión, no seu caso exercida 
en duplo sentido, foron quen, tiveron altas capacidades intelectuais, para agochar, 
fronte a censura patriarcal e colonial, mensaxes subversivas, rebeldes e revolucio-
narias, década tras década, século tras século, sendo proscritas elas, a lingua na 
que se comunicaban e por tanto as súas expresións artísticas. Este ano contamos 
con esa homenaxe tan acaída no Día das Letras Galegas ás pandeireteiras e as can-
tareiras, e non paran de repenicar versos populares como: «Eu que te levo, ti que 
me axudas, ímoslle xuntas ao cabo do mundo», ou, «Eu e mais ti compañeira, eu e 
mais ti camarada, cando imos xuntas arruamos, facemos a foliada», ou «As miñas 
mans vounas mandar dourar, saben tocar o pandeiro, tamén saben traballar». Se 
cadra non son precisamente versos que veñan enchoupados de humor para botar 
gargalladas, mais dan boa conta, do espírito colectivo, fraterno, feminista e cheo 
de sororidade destes versos cuxo fin é facer a festa. Así que sen dúbida, e sen temor 
a enganarme, o humor tamén serve para a loita feminista, non só iso, todas elas 
deixáronnos un legado brutal que compre valorizar e darlle uso. Mais mulleres 
como a miña compañeira de mesa e faladoiro, xunto a Marta, digna herdeira tamén 
deste acervo e que traballa xunto a todas as compañeiras que facedes posíbel estes 
encontros tan importantes, interesantes, mais tamén lúdicos e festivos, tamén son 
referentes, un luxo, unha sorte poderosa e cósmica. Mais non debemos esquecer 
que fora do noso territorio tamén podemos atopar referentes, tanto no humor e no 
xeito de desenvolvelo, porque ademais non deixa de ser un proceso e unha corrente 
filosófica e de pensamento, como para traballar na reivindicación feminista, sempre 
gustei moito das Gorilla Girls, todo no seu proceso performático está cargado de 
rebeldía e humor irreverente e de outro ingrediente que nós tamén usamos, rirnos 
de nós mesmas. E con estes dous últimos conceptos remato, a irreverencia, tamén 
presente no noso código humorístico, mais que ven como resultado dese exercicio 
de rir de nós mesmas, daquela, e parafraseando un hit parade: There’s no limits! 





Del buen y el mal reír

Daniel Gamper Sachse 

Universitat Autònoma de Barcelona (UAB)

La risa, y por tanto también los juegos de humor ingenioso que tienen el objetivo 
de provocarla, no se despliega más allá del bien y del mal. Puesto que es una for-
ma de lenguaje y con ella queremos decir cosas y de hecho las decimos (expresar 
sorpresa, desairar a otra persona, celebrar un chiste exitoso, formar parte de un 
grupo, etc.), juega con unas reglas parecidas a las de otros modos de comunicación 
humanos. Las normas de la risa no son solo gramaticales, también son morales, 
pues no decimos cualquier cosa ni reímos de cualquier cosa cuando interacciona-
mos lingüística o chistosamente con nuestros semejantes, sino que moderamos 
nuestras expresiones para adaptarlas a las circunstancias en las que nos hallamos. 
A los niños se les exhorta —en ocasiones con contundencia y rigidez— a no reír 
del daño ajeno. También las bromas habituales en el espacio público se modifican 
con el paso del tiempo: basta comparar los temas que usaban los humoristas en los 
años setenta y ochenta con las tendencias actuales. Es muy probable que el grado 
de vulgaridad sea el mismo o incluso que haya aumentado, pero ha habido una 
modificación radical de los asuntos que provocan carcajadas en el público. En el 
debate público se suelen interpretar estos cambios en términos de autocensura, de 
corrección política, de nuevas ortodoxias que contrastarían con la libertad de otros 
tiempos cuando estaba permitido (o así se dice) reírse de cualquier cosa sin miedo 
a que las masas canceladoras se le echaran a uno encima a través de las redes. Se 
dice, incluso, que de este modo se trata a los espectadores y consumidores como si 
fueran menores de edad que deben ser protegidos de las expresiones de mal gusto 
que podrían dañar su bienestar emocional. Es habitual, pues, ver el debate público 
en términos de luchas por la hegemonía entre supuestos libertarios y supuestos 
buenistas canceladores.

El humor es uno de los lugares en los que se escenifica esta contraposición, 
pues esta específica forma de expresión transita por ámbitos que pueden provocar 
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reacciones agresivas. Quien decide embarcarse en la ardua y técnicamente precisa 
empresa de hacer reír a sus congéneres en espectáculos consagrados a este tipo de 
prácticas, no escoge los asuntos de manera arbitraria, sino que busca en los límites 
de aquello que no se puede decir pero que al fin y al cabo sí se puede decir, para 
extraer de ahí su dosis de humorismo. En este proceso de deliberación consigo 
mismo, el artista del humor o comediante cuenta también con la audiencia, la cual 
es soberana, en la medida en que es ella quien decide si un chiste es o no gracioso, 
cosa que hará reaccionando con más o menos risa dependiendo de si le gusta más 
o menos.

Al situarse en este espacio especialmente sensible del chiste, en el que se 
dicen cosas que parecen serias, pero se les quita al mismo tiempo su supuesta 
seriedad para provocar una risa que, por otra parte, es una cosa muy seria, las per-
sonas que practican el humorismo tienen que adular la inteligencia y los instintos 
de sus audiencias para atraparlas en el circuito de las risas que ha construido. El 
asunto se resuelve en última instancia con una buena dosis de técnica que, como la 
del clown, ya está inventada. El problema y la controversia tienen que ver con los 
temas elegidos para hacer reír.

La persona que se dedica a la comicidad lleva a cabo un proceso de delibe-
ración en la selección de los temas con los que persigue provocar risas. Salvo en 
el caso del humor blanco, de las risas tan inocentes que solo pueden hacer reír a 
quien lleva en sí esa misma inocencia, los chistes se mueven en el confín entre lo 
permitido y lo prohibido. La humorista es una equilibrista entre lo que se puede 
decir y lo que no se puede decir. Sin transgresión se secan las fuentes de la hilari-
dad, si no hay una autoridad que ofrece resistencia, el chiste no encuentra tracción 
para lanzar a su audiencia por la trepidante cascada de carcajadas. Tras la muerte 
de dios, ¿es más fácil hacer reír? Sin una autoridad rígida que va a tomarse a mal las 
bromas de que es objeto, parecería que al fin es posible reírse de todo. Sin embargo, 
cuando no hay resistencia externa, cuando todo el mundo puede reír y ríe, cuando 
se generaliza la ligereza tras la difuminación de las culpas cristianas, se diría que 
nos hallamos en el biotopo ideal para la supervivencia digna y rica de la risa de to-
dos y para todos. Puede que en este contexto convenga distinguir entre dos tipos de 
risa: la risa inteligente, que incluye siempre alguna forma de transgresión o micro-
transgresión, y la risa uniforme con función exclusivamente dopamínica.

El primer tipo de risa es el que nos interesa cuando nos lo miramos desde 
el punto de vista del potencial emancipador de la risa: cuando los más pequeños y 
débiles articulan sus risas para defenestrar simbólicamente a quien manda y así lle-
var a cabo alguna forma de rebeldía que, con suerte y con el paso del tiempo, puede 
acabar llevando a una defenestración no solo simbólica de quien pugna por no 
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ser objeto de risas. La segunda risa, la que prolifera a todas horas mediada por las 
plataformas de comunicación global tiene, en cambio, una función estabilizadora. 
Cuando todo el mundo ríe, nos hallamos en el reino de Jauja de los medios de co-
municación absorbiendo la atención de los espectadores-usuarios, que no pueden 
resistirse ante el alud de inputs que les caen encima y que los rodean plenamente, 
no dejándoles ni un resquicio de tranquilidad para demorarse en una cosa pequeña, 
que no quiera estimularlos. Los estímulos para reír proceden del objeto observado 
previa manipulación; el sujeto observador está a merced de bromitas diseñadas solo 
para que quede atrapado en un bucle cualquiera de imágenes electrónicamente 
transmitidas. En este reino, parece vano buscar motivos morales en la risa. Si solo 
sirve para tener a las personas más o menos contentas, con sus dosis de dopaminas 
bien equilibradas para que sientan ligereza ante la vida, se diría que la risa en este 
contexto es un óptimo acelerador del bienestar, un índice de que las personas están 
a gusto con sus vidas, y si no lo estaban antes de reír, riendo encuentran motivos 
para estarlo, aunque solo sea durante ese breve trayecto de la risa.

Esta risa es risa monetarizada, pues es ofrecida por comediantes profesiona-
les que se dirigen a una gran audiencia, y que por lo tanto tienen que aparentar que 
salvan las distancias con cada uno de los receptores, pues el humor y la risa que lo 
acompaña son, no solo aceleradores del bienestar, también acercadores entre per-
sonas. Ambos movimientos son en realidad uno solo. Con este fin, se estandarizan 
las bromas, se reduce la complejidad, se utilizan técnicas que despierten en los 
individuos el deseo de seguir riendo, como quien se sube a una amable barquita que 
va a descender suave y segura los meandros de un feliz riachuelo. Esta risa, como 
la que vemos en las fantasías complotistas de Philip K. Dick, es alimento espiritual 
que estabiliza las sociedades. Es probable que algo de lo que Aristóteles decía sobre 
la catarsis se pudiera aplicar también a la risa en la comedia.

El humor que se practica de manera globalizada y que coloniza gran parte 
de las interacciones mediante memes, vídeos breves o chistes seriales en radios y 
televisiones, responde casi exclusivamente a la teoría del humor como forma de 
aligeramiento. Dado que la risa tiene un indudable efecto salutífero en el cuerpo 
a causa de les hormonas que van asociadas a su emisión, así como por la facultad 
de crear una distancia respecto a principios o maneras de ser que a veces atrapan 
a las personas en rigideces que no les convienen, no es extraño que las personas 
aprovechemos cualquier ocasión para «echarnos unas risas» sin parar mientes en 
el motivo por el que reímos ni en la intención de quien quiere hacernos reír. Sin 
duda, esta forma de risa es recomendada por las instituciones de salud pública que 
diagnostican algunas patologías dependiendo de la frecuencia en las risas de los 
pacientes. Quien tras un ataque de angustia o de miedo, o tras una intervención 
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quirúrgica o un diagnóstico complicado, vuelve a reír, está ya transitando hacia la 
salud nuevamente. Reír es, pues, sinónimo de salud, de una mínima ligereza y de 
cierto bienestar. Incluso las religiones monoteístas, consideradas habitualmente 
reductos agelásticos, reivindican las bondades de la risa como vía hacia la beatitud 
terrenal. El aserto de Cioran de que las religiones son cruzadas contra el humor 
se revela hoy errado a tenor de las nuevas campañas comunicativas de las organi-
zaciones religiosas. El Papa Francisco, tal y como lo dibuja Javier Cercas en su El 
loco del fin del mundo (2025), aprovechó la función comunicativa del chiste y de 
la broma como una estrategia para salvar las distancias con su público potencial. 
En sus primeras palabras desde el balcón en la plaza de San Pedro, Francisco rom-
pe el protocolo, acorta la distancia, y busca llegar a sus interlocutores utilizando 
bromas que él mismo justificaba basándose en la Plegaria del buen humor, apócri-
famente atribuida a Tomás Moro (Francisco, 2018). Frente al nulamente dichara-
chero Benedicto XVI, Francisco explotó la calidez de la risa no solo para hacerse 
más simpático y propiciar la difusión proselitista de su mensaje, adoptando de este 
modo estrategias bien conocidas por parte de políticos, propagandistas, publicistas 
y community managers, y evitando de paso ser objeto de burlas a causa de una 
siempre ridiculizable rigidez histriónica y doctrinal. Francisco seculariza su ima-
gen pública, se empequeñece y desacraliza, de igual modo que los grandes humo-
ristas del stand-up basan su estrategia humorística en la autodeprecación jocosa.

Estas risas globales y ampliamente difundidas deben ser analizadas sin en-
gañarse acerca de su potencial estabilizador de las circunstancias sociales. Ortega 
y Gasset ya señaló el carácter conservador de la comedia y basta ver las risas con 
las que se reciben algunas innovaciones sociales que cuestionan el statu quo para 
que se revele la fuerza comunicativa censora de las risas dirigidas a quien dice algo 
novedoso e inesperado. No todas las novedades son dignas de encomio, pero segu-
ramente algunas risas dirigidas a las novedades son más expresión de resistencia al 
cambio que manifestación de sano sentido del humor.

Cualquier consideración de la risa desde un punto de vista político debe, 
pues, distinguir entre las risas con finalidades estabilizadoras de lo vigente y aque-
llas que buscan (aunque solo sea) una mínima transgresión y cuestionamiento de 
las relaciones de poder establecidas. No todas las risas son iguales: no es lo mismo 
reír en el seno de la familia, en espacios privados o íntimos, incluso las que compar-
ten las parejas que critican a otras parejas o las que simplemente ríen tras retozar 
sexualmente, que reír en un teatro en donde la audiencia acude ya predispuesta a 
reír y los artistas cuentan con esta predisposición para desplegar sus números. Es-
tos dos tipos de risa se distinguen a su vez de otra forma de risa que podemos con-
siderar eminentemente política desde una vertiente de emancipación. Se la puede 
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calificar de risa comunitaria, y sería la de los que comparten algún rasgo vital o so-
cial o cultural o étnico o laboral y que se encuentra para reír de quien manda, para 
cuestionar con su risa un orden vigente. En estos casos, se unen la risa que aligera 
y la risa que reivindica. Los miembros de un sindicato o los compañeros de trabajo 
que comparten chistes sobre los mandamases participan de este modo en un triple 
fenómeno: a) se sienten mejor riendo juntos, se sienten más unidos, refuerzan los 
lazos de su comunidad, segregan endorfinas al unísono y es casi como si se toca-
ran; b) ponen en entredicho la autoridad de quien es objeto de risa, el patrón o los 
encargados, en fin, los superiores; c) la ligereza que sienten al reír de quien manda 
puede ser un substituto de la acción que deberían llevar a cabo para deshacerse de 
la autoridad que han cuestionado y desacralizado, de manera que la risa no serviría 
para avanzar los intereses de los que riendo creen cuestionar la autoridad. 

La risa de quienes se unen para vilipendiar y ridiculizar a quien está por 
encima de ellos, por ejemplo, la risa de las mujeres que en círculos cerrados apro-
vechaban para reírse de los hombres y de las opresiones, tiene diversas funciones 
que ya señaló Mijail Bajtin (1987) a propósito de las prácticas carnavalescas de la 
Edad Media. Al reír juntas, las personas oprimidas, se sienten más unidas y empe-
queñecen y desnudan a aquellos que son objeto de sus burlas. Este empequeñeci-
miento puede ser considerado el elemento cognitivo de sus risas, a saber, al reír 
de alguien que socialmente se halla en una situación de superioridad se subraya la 
igualdad entre esa persona y aquellas que ahora ríen. Así pues, quienes así ríen no 
solo cierran el círculo entre sí reforzando sus vínculos recíprocos, al mismo tiempo 
están realizando colectivamente una operación cognitiva de carácter normativo: no 
se trata únicamente de describir un fenómeno social, sino de extraer de esta des-
cripción una definición de la propia identidad, transformando así el lugar que a un 
grupo de personas les debe corresponder en el orden social. Esta risa, por tanto, no 
es mera risa, no es solo segregación hormonal y el consiguiente placer que sienten 
los sujetos rientes, es también la semilla sembrada colectivamente en cada una de 
las conciencias que les debe dar fuerzas para ir minando de manera paulatina y 
progresiva la autoridad vigente. Esta risa que proviene del choteo ante la desnudez 
del rey no tiene el efecto inmediato de subvertir el orden, no es en sí revolucio-
naria, pues los grandes cambios sociales suelen implicar una violencia que, como 
mucho, puede ir acompañada episódicamente de risas, las cuales, sin embargo, 
no son el arma principal de la defenestración del poderoso. Cuando la comunidad 
popular ríe de los poderosos se va minando la base sobre la que estos se apoyan, y 
es como si se tomara conciencia común de la precariedad de los fundamentos del 
poder político. Piénsese, a modo de ejemplo, en cómo el desprestigio de la casa real 
española, causado principalmente por las actividades delictivas del Borbón, ha sido  
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acompañado de caricaturas, imitaciones y bromas impensables en los primeros 
años de la transición democrática.

Se puede insistir en el potencial de las risas colectivas para socavar los fun-
damentos del poder político, económico, cultural y social. Se trata en estos casos de 
risas que van de abajo hacia arriba, lo cual las dota de legitimidad democrática, así 
como de legitimidad moral. No son risas blancas, pero sí son risas que entroncan 
con la tradición europea de emancipación popular. No obstante, la risa colectiva no 
se alinea con una única ideología, tradición o tendencia política. Fascistas y buenis-
tas ríen por igual. El lenguaje de la hilaridad no tiene ningún amo, de ahí que sus 
usos políticos no sean solo emancipatorios ni progresistas. Más aún, se podría sos-
tener que las ideologías que no enfatizan la igualdad ni cuestionan las estrategias 
del poder para hacerse incontestables son las auténticas pioneras del uso político de 
la risa: la ridiculización de las clases inferiores, los chistes racistas, las caricaturas 
denigrantes, el escarnio burlesco de los discapacitados provocan también hilaridad 
y han sido profusamente usados en nuestra historia política reciente e incluso re-
cientísima para reforzar la identidad de los grupos mayoritarios dominantes. 

¿Es posible trazar un límite claro e incluso legalmente efectivo entre las risas 
que mejoran nuestra existencia y aquellas que deberían ser prohibidas e incluso 
castigadas? ¿Se puede amaestrar a la risa desde la moralidad? Se ha señalado al 
principio que, en la medida que la risa es lenguaje, está sometida a determinadas 
restricciones y está social y moralmente disciplinada. Enseñamos a las niñas y a los 
niños a reír de manera correcta y a no reír de aquello que nos parece moralmente 
despreciable. ¿Puede una comunidad defenderse de las risas que vilipendian a los 
desposeídos, marginados y diferentes?

Las carcajadas en muchas ocasiones son provocadas precisamente por expre-
siones, manifestaciones o actos que resultan transgresores de la moral establecida. 
Lo que hace reír es con frecuencia la alteración de las dimensiones habituales de la 
realidad social. Hay, por tanto, algo indomable en la risa, indomable incluso para la 
propia persona que la emite, que muchas veces es incapaz de aguantársela viéndose 
poseída por ella. Por este motivo hay algo vano e incluso ridículo en todo intento 
de domesticar o controlar las risas. Además, cuando estos intentos tienen el sello de 
las instituciones del estado, sean los jueces sean los legisladores, tenemos buenos 
motivos para sospechar que el afán censor se puede acabar volviendo en contra de 
aquellos a quienes promete proteger. La risa, como la palabra, incomoda a quienes 
mandan y no conviene que sean estos los que decidan de qué no se puede reír.

Si hubiera que dar alguna pista sobre cómo regular o transformar el espacio 
público de las risas, propongo una vía negativa. Del mismo modo que la libertad de 
expresión no siempre se ejerce riendo, sino también callando, también la libertad 
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de reír puede ejercerse dejando de reír, poniendo cara de palo cuando lo esperable, 
aunque solo sea por motivos de cortesía, sería que una riera cortésmente aunque 
no le parezca gracioso lo que ha dicho el cuñado de turno. La feminista aguafiestas, 
de la que habla Sara Ahmed (2023), puede ser la brújula para llevar a cabo una po-
litización de las risas que deben ser politizadas. En contra de lo que dicen quienes 
denuncian un exceso de celo en el control de las bromas políticamente correctas, el 
problema no son las risas castradas o los chistes que uno se calla por miedo al qué 
dirán, sino más bien las carcajadas que siguen surgiendo espontáneamente y que el 
sujeto no ahoga por miedo a quedar excluido. Quien defiende el semblante serio no 
es menos serio que aquel que dice tomarse las cosas a broma.
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1. Laughing at the Nation: Comedy, Race, and Historical Amnesia

The early twenty-first century has thrust Spain into a vertiginous reinvention of its 
very identity, rupturing its historical self-conception through a profound and rapid 
recalibration of its demographic and cultural character. Since its 1986 accession 
to the European Union, the nation has been radically transformed from a land of 
emigration to a prime destination for immigration. Between 1998 and 2011, the 
foreign-born population skyrocketed from 1.6% to 12.9%, reaching 13.5% by 2024 
(INE 2024). While celebrated in official discourses as evidence of Spain’s success-
ful Europeanisation and modern economic prosperity, this influx also triggered 
deep-seated anxieties about a racialised “Other” within the nation-state. Immigra-
tion has become “a topic of major and often polemic controversy in Spanish media 
discourse” —a controversy in which, as Eva María Copeland (2024: 457) asserts, 
“anti-Blackness and anti-immigrant discourses are closely tied”—. This article ar-
gues that Spanish popular cinema, particularly the short film El cumpleaños de 
Ayoub, from Javier Fesser’s Historias lamentables (2020), has become a crucial, 
ambivalent arena where these tensions between a multicultural reality and a resis-
tant national imagination are staged and negotiated. This demographic upheaval 
occurred alongside and was exacerbated by the seismic social and economic trau-
ma of the 2008 financial crisis and its aftermath: high unemployment, austerity 
measures, deep income inequality, and the depopulation of rural areas (la España 
vaciada). This confluence of factors —economic precarity, renewed regional na-
tionalisms in Catalonia and the Basque Country, and the visible transformation 
into a multicultural and multiracial nation (which has so galvanised the far-right 
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[see Kelly and Pujol 2024])— spawned a distinct cultural response in the realm of 
popular cinema. From the mid-2010s, Spanish screens were dominated by a cycle of 
commercially successful comedies that, elsewhere, I have termed “Blatant Spanish-
ness” (Hilborn 2025: 231-238). Inaugurated and epitomised by Ocho apellidos vas-
cos (Emilio Martínez-Lázaro 2014), Spain’s highest-grossing film of all time, and its 
sequel Ocho apellidos catalanes (2015), this sub-genre comprises over fifty feature 
films and numerous television series (Ibid). Their thematic drive is to formulate 
and denounce regional stereotypes through culture-clash high jinks, ultimately 
presenting am idealistic vision of Spanish unity. This is typically achieved through 
a cross-border romance or friendship between seemingly contrasting characters, 
suggesting that Spaniards of all stripes, and even newcomers, ultimately share the 
same values. As Fiona Noble argues regarding the Ocho apellidos films, they practice 
a “utopian unificatory politics” (Noble 2017: 206), stitching together the social fabric 
through a “love conquers all” ethos that shores up a sense of shared commonality. 
This cycle, which includes films like Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2016), La 
pequeña Suiza (Kepa Sojo 2019), and series like El pueblo (Amazon Prime Video 
2019-), functions synecdochally as a harmonic “state-of-the-union” adhesive, build-
ing an idealistic, feel-good image of Spain (Hilborn 2025: 236).

However, complicating this romanticised view of “minor differences” (Buse 
& Triana-Toribio 2015) in the genre, this essay examines how this seemingly be-
nign project of national self-fashioning is often built upon a decidedly ambivalent 
approach to historical amnesia and racial harmony. Focusing on the racialised 
immigrant and his labour in Javier Fesser’s short film El cumpleaños de Ayoub, 
from anthology comedy Historias lamentables (2020) —a prime example of 
“Blatant Spanishness”— it examines how screen comedy portrays the legacies of a 
colonial past and the opportunities —and anxieties— of an increasingly pluralistic 
present. Engaging with scholarship on recentralised white suffering in narratives 
of racialised encounters (Lagerwey and Nygaard 2020), and understanding the im-
migrant as “a presence that makes Spain question its own identity” (Vega-Durán 
2013: 173), this analysis thinks from the humour to scrutinise the subversive, slip-
pery nature of “national” laughter. It probes the persistence of racialised, class-
based power dynamics in stories of redemption and integration, interrogating what 
Antumi Toasijé (2009: 351) calls the very “Africanity of Spain”. 

2. The Missing Reel: Spain’s Erased Black Histories

El cumpleaños de Ayoub emerges within the context of Spain’s “de-Africanisation”: 
the deliberate erasure of Spain’s Black legacy from historical memory (Jones 2022: 
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4). This process actively expunges the historical reality of forced African migration 
to the Iberian Peninsula, home to at least 700,000 to 800,000 enslaved Black resi-
dents between the fifteenth and eighteenth centuries (Fracchia 2019: 2). Although 
this population had receded from public view by the early nineteenth century (Her-
zog 2012: 3), Spain’s Black legacy remains vibrant (Goldberg 2018, Toasijé 2009). 
Of course, Spain has arguably always been multi-ethnic (gitanos, afroespañoles, 
mozoarabes); however, de-Africanisation was a discursive strategy that sought to 
amalgamate experiences of racial difference “into the margins of Spanish white-
ness, thus totalizing, silencing dissidence” (Persánch 2018: 118). This process be-
came particularly pronounced following the nation’s 1986 accession to the EU, 
an attempt to consolidate “Europeanity” by heavily restricting African migration 
(Toasijé 2009: 349-50), which reflects long-standing concerns about Spain’s histor-
ic status as a “racialized other within Europe” (Repinecz 2018: 92; italics original). 

The result of this de-Africanisation is that despite the country’s growing 
Black population, its cinematic imagination remains largely constrained. Since the 
1990s, Spanish cinema has variously reinforced or challenged traditional images of 
Moorish invasion, colonialism, and orientalism in immigration portrayals. Certain 
dramas like Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz 1990) have been shown to 
depict positive coexistencia, amplifying marginalised voices within a broader “Oth-
erness” (Ballesteros 2015: 12; Zecchi 2010; Deveny 2012; Rabanal 2014); however, 
other scholars critique immigration cinema for casting Spain as the (potential) 
saviour of North African immigrants, perpetuating racist and xenophobic tropes 
that cast them as savage, sexual and dangerous (Santaolalla 1999: 113), or perceiv-
ing racialised bodies in terms of “their exotic/erotic appearance, their voicelessness 
(due to lack of mastery of the Spanish language) and their sexual interactions with 
the national white female; or reduced to battered or drowned bodies” (Ballesteros 
2007: 169). Consequently, the de-Africanisation of Spain has created a vacuum 
in which, despite country’s growing Black population, “films remain white, and 
extremely so” (Persánch 2018: 131). This reinforces fears about the Blackness of 
North African immigrants as a novel threat to the Spanish populace, which has 
largely imagined itself as white since at least the fifteenth century (Fra-Molinero 
2010: 147).

This is the complex and contradictory cinematic landscape into which El 
cumpleaños de Ayoub emerges, operating as satirical racial allegory for contem-
porary Spain by simultaneously participating in and subverting the conventions of 
the “Blatant Spanishness” comedy. 
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3. Screening Racialised Labour and Commodified Compassion in El cumplea-
ños de Ayoub

Being an anthology comedy film, Javier Fesser’s Historias lamentables (2020) is 
generically unusual in the landscape of Spanish humour. Nonetheless, it clearly 
situates itself within “Blatant Spanishness”, because at least two of its four shorts 
—this, plus the story involving Bermejo (Chani Martín), a fastidious holidaymaker 
whose plans by the seaside are interrupted by a series of absurd inconveniences, 
clearly evoking José López Luis Vázquez and his coastal comedies of the early-1970s 
(see Hilborn 2025: 25-50)— are pure costumbrismo: a comedic tradition rooted in 
portraying the everyday life, values, and challenges of local, small-town Spain (see 
Mira 2010: 91-93). Moreover, Fesser has regularly explored “Blatant Spanishness” 
throughout his career, whether through the eponymous private detectives and se-
cret agents who defend the national interest in Mortadelo y Filemón contra Jim-
my el Cachondo (2014); the basketball team comprised of people with intellectual 
disabilities in the widely celebrated, ostensibly (almost overstatedly) inclusive (e.g. 
Holland 2018), family-friendly Campeones (2018); or the gentle, family-friendly 
series Custodia compartida (Disney + 2024), about the struggles of modern-day 
parenthood after separation.

El cumpleaños de Ayoub, the third segment of Historias lamentables, cen-
tres on Ayoub (Matías Janick –nominated as Best New Actor at the 2020 Goyas), a 
North African immigrant striving to make a living as a door-to-door gardener, and 
Tina (Laura Gómez-Lacueva), an embittered, ill-tempered Spanish woman who ex-
ploits his labour and munificence for personal gain. When Ayoub, searching for 
(menial, underpaid) employment, comes upon Tina’s house and offers to tidy her 
derelict, extremely overgrown garden, their interaction escalates into a relation-
ship of mistreatment and manipulation. Tina soon becomes a living nightmare for 
this symbol of toiling migrants in Spain: indispensable yet invisibilised, endlessly 
generous yet relentlessly browbeaten. 

Ayoub initially appears to conform to the reductive archetypes that have 
historically dominated Spanish screens, whereby Black characters are persistently 
confined to roles as victims, threats, criminals, immigrants, infantilized children 
and/or objects of (white) sexual desire (Santaolalla 2005: 132; Persánch 2018: 117-
118). As Montserrat Iglesias Santos (2013) found over a decade ago, many Spanish 
immigration films, despite their commitment to humanitarian aims and social crit-
icism, ultimately opt for buenismo or buenrollismo, overemphasising the passivity 
and victimisation of foreigners. Indeed, once Tina accepts his offer of labour, their 
relationship evinces power imbalances rooted in racial, economic, and linguistic 
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disparities. Tina’s consistent mispronunciation of Ayoub (“Ayul”) reflects casual 
racism and dehumanisation, while Ayoub’s fragmented yet perfectly serviceable 
Spanish, coupled with his eternally apologetic, placating demeanour, reinforces 
his perceived inferiority and lack of agency. Yet Tina’s parodically witch-like ap-
pearance, and the decaying, “haunted” state of her dilapidated home (a traditional 
symbol of the Spanish hogar and, by extension, the nation, here crawling with 
ivy), represent the crumbling façade of a certain idea of Spain: financially bankrupt 
(following the 2008 crisis), vulnerable, and uncertain about its place on the global 
stage. Tina is introduced as the monster in the castle, shifting traditional dynamics 
such that the threat to a harmonious Spain comes not from the external, racialised 
“Other” but from the internal rot and moral failure within the community itself. 

The film’s parable deepens as Tina comprehensively appropriates Ayoub’s 
(limited) resources: commandeering Ayoub’s limited phone balance to make her 
own (unnecessary) calls (and then having the gall to complain “No me digas que 
te has quedado sin saldo”), demanding that he drive her around the (unnamed) 
village, and even stealing money from his bank account having correctly guessed 
his PIN (the titular birthday) – all under the guise of financial necessity. Her false 
refrain, “Aquí en España se paga el viernes, no sé en tu país”, an excuse to delay pa-
yment (indefinitely), exposes her cruel hypocrisy. In truth, whereas he has only €22 
in his bank account, she, despite her protestations of poverty and reluctance to part 
with family heirlooms, owns a wedding ring worth €12,000, and a house currently 
on the market for €120,000. This disparity exposes the selective framing of Spanish 
crisis narratives, which disproportionately centre white Spaniards as emblematic 
victims while sidelining the uneven burden borne by people of colour (see Martínez 
Guirao and Téllez Infantes 2017). Indeed, Ayoub bought his van —for €200— from 
a Romanian immigrant facing similar hardships, underscoring the interconnected 
struggles of marginalised settler communities. 

Humour derives from Tina’s distorted weaponisation of the language of em-
pathy and care, e.g. “un poco de paciencia, por favor”, “perdóname por ser huma-
na”, “Estoy acostumbrada a que me lo quiten todo”. In this way, her behaviour 
reflects the gendered floundering, self-absorption, and performative victimhood 
characteristic of what Lagerwey and Nygaard (2020: 28-31) call “Horrible White 
People” productions, where white women in television series (since the mid-2010s) 
centre their own suffering, reinforcing racial hierarchies by elevating their vulner-
ability and fragility above the experiences of Black individuals, thus perpetuating 
existing racial power dynamics. Though refusing a commission of 75 cents on her 
own bank card, she will happily pay a €2 commission on Ayoub’s. Asking for €14 
of his money, she then spends double that, humorously insisting that she is owed 
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from the previous week too. As the surrealism escalates, Tina coerces Ayoub into 
an urgent O-negative blood donation simply because it comes with the promise of 
a ham sandwich and a drink, both of which she devours instantaneously in front of 
him. “Si yo no como cerdo”, he observes. “¡Pero yo sí!” Her preposterous accusa-
tion that he prioritises his own needs above hers (“¡Cómo os gusta a los tíos darle la 
vuelta a todo para haceros las víctimas! Es que…”) aligns with those “unlikeable”/ 
“horrible” women whose gendered, racialised, and classed portrayals onscreen are 
ultimately complicit with the dynamics they seemingly critique, suggesting that 
the anxieties, privileges, self-absorption and bad behaviour of their protagonists 
are the most compelling subject matter, thereby obscuring structural inequalities 
(Lagerwey and Nygaard 2020: 31-32). 

Yet Fesser’s irony is double-edged, ridiculing Spanish xenophobia and rac-
ism through Tina’s exploitation of widespread prejudice. Finally making motions 
to pay herself (although penniless), she complains loudly, and in full earshot of 
everyone in a typical Spanish bar, about Ayoub’s supposed miserliness: “Gástatelo 
tú en comer y en beber. Lo importante es que tú tengas la pancita llena”. Drawing 
full sympathy from the locals, a white middle-aged man approaches and pays for 
them both, explicitly condemning “estos” who come to Spain to steal local jobs and 
medication: “¡nos sacan hasta la sangre!”. This portrayal satirises the argument 
that immigrants are “parasites” on the state, since it is the native —desperate and 
unmoored from the security of her former economic status— who behaves as the 
true leech, latching onto the immigrant body to sustain herself. Ayoub is not just a 
worker; he is a network connection, a source of transport, a blood bag, and a finan-
cial reservoir. Likewise, the Spanish “helper” performs an act of benevolent charity 
while simultaneously articulating a deep-seated economic and racial resentment, 
believing himself to be the true victim. 

That said, the film’s depiction of Ayoub as the archetypal “good immigrant” 
(hard-working, excessively polite, compliant, deferential, easily assimilated, re-
spectful and protective of women) is often condescending and infantilising, par-
ticularly given his extreme gullibility and naïveté. This reflects what Lidia Peral-
ta García (2016) has discussed as Spain’s “ambivalent cinema of social criticism” 
which, despite attempting to shine a light on the plight of undocumented im-
migrants, struggles to escape age-old stereotypes of suffering, vulnerability, and 
precarity. Probing the limits of multicultural reconciliation, the short might be 
classified under Jorge Pérez’s concept of Spanish «NGO films», which, despite the 
filmmakers’ “good intentions” and “genuine motivation” to foster an “ethics of sol-
idarity”, fail to take ethical accountability for neoliberal practices, “the root caus-
es of migratory displacement”, and the “historical matrix of the Mediterranean” 
(Pérez 2015: 217-215).
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Nevertheless, El cumpleaños offers a rare (in comedy) empathetic and hu-
manising portrayal of the African immigrant, centred in the very title. Firstly, 
while exploited, Ayoub’s overwhelming generosity and agency drive the plot for-
ward, helping both Tina and his ailing, expectant cousin, for he desires to found a 
gardening company and bring his siblings to Spain: “Extraño mucho a mi familia”. 
Secondly, Tina’s gradually-revealed backstory of childhood sexual abuse —her fa-
ther abandoned the family to her rapist uncle— and neglect at the hands of her 
ex-husband, who has recently abandoned her, complicates her antagonism. Her 
railing against “todos los putos hombres de este planeta” reflects a deep-seated 
mistrust born of personal trauma, and she takes Lexatin medication regularly –a 
well-known anti-anxiety agent used to treat panic states. Thus, moving beyond the 
recentralisation of White suffering under the seemingly protective guise of liberal 
social critique —an extremely common technique in “Horrible White People” nar-
ratives (Lagerwey and Nygaard 2020: 76-77)— by foregrounding Tina’s very real 
suffering (albeit couched in zany, off-the-wall humour), “El cumpleaños…” offers 
a non-racist justification for her (generalised) misandry. In this way, it avoids the 
fetishisation of migrant pain that Homi Bhabha (1995) terms “victim art” or “vic-
timology”. Furthermore, while the short initially foregrounds Ayoub’s patriarchal 
upbringing —evident in his request to speak with Tina’s husband since this is an 
“asunto de negocio” [sic], and his emphatic declaration “hombres en mi tribu nun-
ca lloran”— the narrative arc subverts these expectations by positioning Tina as an 
assertive and self-assured figure whose quick wit, confidence, and unconventional 
appearance (loud, haggard, with wild hair at the start) challenge Ayoub’s (initially) 
traditionalist worldview of feminine behaviour. 

Indeed, the short is structured as a reconciliatory romcom (like great swathes 
of “Blatant Spanishness”), owing to the couple’s unusual meet-cute, oppositional 
contrast of styles, rat-a-tat verbal raillery, bonding phase, humorous obstacles, and 
growing spark, which culminates in a typical pueblo square – the recurring locus 
amoenus of this comedy sub-genre, as seen in the recent Un hipster en la España 
vacía (Emilio Martínez-Lázaro 2024). Ayoub’s profound empathy after learning 
about Tina’s traumatic past culminates in his radically generous offer to sell his 
van and split all future profits 50/50 with her, thus postponing his entrepreneurial 
dreams, repeating his tribal mantra “Akagoro Kototo. Molunda sindeio” – a dictum 
that states “de qué sirve tener riqueza si tu vecino no tiene pan”. This scene endows 
Ayoub with a profound, philosophical cultural heritage, directly countering the 
stereotype of the culturally barren immigrant. 

Confirming this transition from a parasitical to a mutually-flourishing rela-
tionship —a counter-narrative to homogenising stereotypes of immigrants— Tina, 
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charmed by his virtuousness and shedding her erstwhile selfishness, hands over her 
valuable wedding ring. This act not only enables him to afford a proper van for his 
gardening business but also provides the means for Ayoub to bring his siblings to 
Spain, thus linking relational and (inter)national unification. Whereas her initial 
response to his flattery and flirtation («muy guapa”) was one of fear, tightening her 
coat, here they finish each other’s sentences (“Akagoro… Kototo”), as the one-two 
shots and soft, upbeat music suggest a romantic kiss. Indeed, as she cocks her head 
and leans in, this is interrupted only by his weeping, as she reassures him tenderly: 
“llorar es precioso, Ayoub”. She can hardly fathom why he is so persistently kind: 
“Pero… ¿¿por qué estás de puta madre conmigo, joder?? ¡¡No lo entiendo!!”. This 
parable implies the possibility of a new narrative: one of integration based not on 
exploitation or economic utility but on mutual aid and human-centric solidari-
ty, where the wealth of the old world (the ring) is willingly invested to build the 
dreams of the new. 

Fesser subsequently complicates this connection, however, through the re-
surfacing of racialised mistrust. While Ayoub visits the nearby café bathroom to 
freshen up, Tina refines her appearance, striving to look her finest, telegraphing 
a romantic “comic climate” – Gerald Mast’s term for the “signs an artist builds 
[…] into the work to let us know it is a comedy” (Mast 1979: 9). However, when 
two white Spanish men mock her with racist jokes about “conguito” [linked with 
Congo, and a reference to the popular Spanish chocolate brand] and “Tarzana”, 
she immediately suspects Ayoub of theft and destroys his car —his sole means of 
livelihood and symbol of his fragile autonomy— in a public fit of rage. Screaming 
“¡¡Ayul!!” in the square, the camera pans around her amid the traditional, nostal-
gic village aesthetics, reinforcing the notion that a putatively conservative, work-
ing-class, castizo, heartland essence has been corrupted by foreign influence. This 
frustration of romantic expectations, while propelling the comedy, also speaks to 
Spain’s anxieties concerning miscegenation. Following an absurd deus ex machina 
intervention —a man, connecting metatextually from the subsequent short film, 
trades the ruined vehicle for a brand-new, flashy sports car— the couple seemingly 
separate at minute 82, as she drives into the distance.

Yet, in a species of post-credits sequence later in the film, at minute 142, 
Tina finally locates the misplaced wedding ring – thus proving that Ayoub is not 
a thief. Driving back to apologise, she finds the disconsolate, abandoned man in 
that same square, repeats his promise “Akagoro Kototo”, and voices the erotic in-
vitation “Sube [al coche]”. Reflecting how romcoms nurture a “magical space of 
transformation” (Deleyto 2009: 36), the couple’s mutual fourth-wall breaks creates 
a shared linkage, and his air-kiss to the camera suggests a final indivisibility. 
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4. Good Immigrants, Horrible Spaniards? Managing African ‘Difference’ in 
National Comedy

Consequently, although the romantic comedy resolution humanises Ayoub, os-
tensibly erasing difference through buenismo and a kind of “postracial utopia” 
(Hollinger 2011), Fesser underscores the transactional nature of their reconcili-
ation, marked by material exchanges and dependencies. Raising questions about 
its commodified dynamics —Ayoub is, after all, a gardener, literally prettifying 
and gentrifying putatively white middle-class Spaniards’ homes— Fesser critiques 
whether genuine equality can exist in a capitalist system rooted in racist exploita-
tion. Tina owns all the valuable assets (vehicle, house) —and has proven herself a 
capricious, unreliable, scheming partner— while Ayoub’s unfailing generosity led 
only to financial and emotional ruin. The saving grace —a flashy sports car— is, 
of course, a symbol of conspicuous capitalism, and a providential coup alien to 
real-world North African immigrants. Likewise, Tina’s final redemption arc comes 
too late; she has already enacted —and may, we assume repeat— a violent, racist 
assumption, returning to her retrograde pattern (“Ayul”). 

While Ayoub’s indefatigable dream, despite adversity, contrasts with Tina’s 
abject despondency, his business and familial reunion are denied the privilege of 
onscreen manifestation. Since redemption is last-minute, and uncertain at best, we 
should be wary of what Joseph R. Winters, in his caution against the enduring be-
lief in narratives of consistent racial progress, calls “hope draped in black” (Winters 
2016). Accordingly, Fesser’s superficially feel-good coupling of the almost impos-
sibly kind, quintessentially “Good Immigrant” Ayoub with the sharp-tongued, ag-
gressive Tina critiques sanitised images of the harmonious, postracial nation-state, 
suggesting that contemporary frameworks of multiculturalism remain inextricably 
bound to entrenched structures of systemic inequality. Thus, like several “Horrible 
White People” productions, Fesser’s short arguably demonstrates a “dual-coded 
address” (Lagerwey and Nygaard 2020), serving as comforting or even didactic for 
white audiences while offering Black viewers meaningful recognition. Such por-
trayals are crucial at a time of increasing, hyperpolarised responses to the growing 
number of migrants in Spain, with 64,019 arrivals in the first half of 2024 (12.6% 
more than in 2023) (González 2025). 

El cumpleaños de Ayoub centralises —albeit overtly spoofing— the suffer-
ing of a “Horrible White” woman who simultaneously plays victim and predator, 
wallowing in collective “injury” (Lagerwey and Nygaard 2020), juxtaposed with 
an exaggerated “Good Immigrant” gardener. Yet it also systematically inverts the 
cherished myths of the Spanish right: the immigrant is not a taker but a giver; not 
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a drain on resources but their most vulnerable repository; not a cultural threat but 
a bearer of profound ethical wisdom. Native Spanish characters, by contrast, are 
portrayed as trapped in a cycle of betrayal, selfishness, and self-destructive entitle-
ment. Using the tools of absurdist, knowing, double-edged comedy, Fesser argues 
that the real Lamentable (Hi)Story is not immigration itself, but a nation so cor-
rupted by economic failure and historical amnesia about its own de-Africanisation 
that it has lost the capacity for basic hospitality and solidarity, choosing instead to 
cannibalise the hopes of those who arrive seeking a better life.
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1. Introdución

A historia da filosofía está infestada de barbas serias e cellos engruñados. O canon 
académico adoita outorgar prestixio á densidade, á escuridade e, por que non dici-
lo, ao bocexo. As mulleres que escribiron tiveron que demostrar dobremente a súa 
capacidade intelectual. E, paradoxicamente, moitas delas escolleron como arma o 
humor. Ironía, sátira, parodia, dobres sentidos: recursos que permiten dicir o indi-
cible, desarticular o conglomerado patriarcal e deixar ao descuberto a súa ridiculez.

A ridiculez, substantivo feminino, significa segundo o dicionario da Real 
Academia Española: «dito ou feito extravagante e irregular», «excesiva delicade-
za de xenio ou natural» e «cousa pequena ou de pouco aprecio» (Real Academia 
Española 2025a). Ridiculez vén da palabra ridículo, que ten dúas entradas distintas 
no dicionario en función da súa raíz etimolóxica. A máis común, é a palabra latina 
ridiculus (do verbo ridere) que coincide coas acepcións: «que pola súa rareza ou 
extravagancia move ou pode mover á risa» e «escaso, curto, de pouca estimación» 
(Real Academia Española 2025b). As ferramentas do humor preséntanse como es-
pecialmente efectivas para facer do normal, o raro e o extravagante; dito doutra ma-
neira, que o que se entende por normal sexa o que nos mova á risa porque se mostre 
no seu contrario: anormal, raro. Anotar que os significados de «normal» segundo o 
dicionario da Real Academia Galega son os seguintes: «conforme á norma, ao que é 
o máis frecuente ou habitual»; «que segue as normas da especie [ser vivo]» —aquí 
cabe un silencio e un comentario: un corchete ben posto pode facer o chiste só— ; 
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«que se corresponde loxicamente coa súa causa» —se a raíz do anterior cabía al-
gunha dúbida, como sinónimo nesta acepción: lóxico, é dicir, natural— ; e no caso 
das matemáticas, «recta perpendicular» (Real Academia Galega 2025). Podemos 
confirmar que ás veces, apenas cunha lectura literal do normal xa facemos o chiste. 
Ese xesto humorístico provoca que moitos sentidos se retorzan nos nosos corpos e, 
haxa risada ou apenas unha pequena exhalación de aire que corta por un momen-
to o fluxo normal da respiración, parece soltarnos nun lugar remexido no que ao 
suspender o xuízo co que determinamos o normal, o noso corpo e comprensión do 
lugar pode cambiar. E, aparentemente, sen necesidade de minuciosas argumenta-
cións e grandes palabras de autoridade! (Autoridade: da palabra latina auctoritatis. 
Autor e facer crecer, aumentar; calidade do que lle dá validez a algo; o autor. É a 
autoridade un asunto circular?) 

Porén, parece que cun pequeno desfrute do corpo, co gusto que nos damos 
ao facer alarde dunha pequena ocorrencia espontánea, podemos sorprendernos 
pensando e comprendendo coa imaxinación reactivada! A imaxinación necesaria 
para escapar ás palabras do monstro que Cherrie Moraga enuncia no poema «It’s 
the poverty» en Loving in the War Years: lo que nunca pasó por sus labios (1983), 
facendo que a palabra sexa «un falar» (na súa polisemia) e non unha autoridade 
circular que se peche sobre nós ou outras, caracterizándoas.

Fáltame imaxinación, dis.

Non. Fáltame a linguaxe
A linguaxe para clarificar

A miña resistencia ao
alfabetizado.

As palabras son unha guerra para min.
Ameazan a miña familia.

Para gañar a palabra
Para describir a perda

Corro o risco de perdelo todo.
Podo crear un monstro

Da lonxitude e o corpo da palabra
Inchándose, colorido e emocionante

Pechándose sobre a miña nai,
caracterizada.

A súa voz na distancia
Inintelixible
Analfabeta.

Estas son as palabras do monstro (Moraga 1983: 62-63).
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Hai no recoñecemento do «un falar» o lúdico de dicir calquera cousa, do «falar por 
falar» porque falar importa, importa o xeito e pasalo ben tamén importa. Audre 
Lorde (2007) ensínanos coa súa comprensión do erótico, que cultivar a nosa capa-
cidade de sentir pracer, de coñecernos e recoñecernos no pracer é tamén fonte de 
coñecemento e base para a organización política. Deixar que nos dea un pequeno 
golpe de risa parva e quen sabe de que teremos ganas despois! A outra orixe etimo-
lóxica de ridículo é a palabra reticulus, que neste caso significaba a bolsa de man 
ou de rede que as señoras utilizarían para levar o pano e outros obxectos miúdos 
[ridículos?], como por exemplo unha pequena broma cómplice para a compañeira, 
mestra, avoa, nai, irmá, amiga, descoñecida ou amante. É fácil imaxinar que na 
bolsa de transporte da ficción de Ursula K. Le Guin deben caber mil historias con-
tadas necesariamente con humor, coma o propio texto no que a autora desenvolve 
a teoría Carrier Bag Theory of Fiction no que o humor é a base que sustenta o xiro: 
da arma á bolsa de transporte, da caza á historia. Unha bolsa de transporte para as 
cousas miúdas. Bolsa de transporte, historias, humor e ficción: catro ferramentas 
básicas para a supervivencia nun pasado e nun futuro disputado neste presente. 
Son, en palabras de K. Le Guin (2024), ferramentas dun realismo estraño... pero é 
tamén unha realidade estraña.

2. Humor, filosofía e feminismo

No presente texto, propoñemos pensar o cruce entre feminismo, filosofía e humor 
a partir dun mosaico de citas de autoras. Desta maneira, buscamos demostrar que a 
seriedade non é incompatible coa risa, e que o humor pode ser unha estratexia crí-
tica potente. Neste sentido, o feminismo, lonxe de rexeitar a risa, fixo uso dela coma 
unha ferramenta para desarmar discursos dominantes, subverter normas culturais 
e crear complicidade entre quen comparten experiencias de desigualdade. Cando 
o feminismo fai uso do humor, en ocasións convérteo nun espello onde se reflexa 
o absurdo da grandeza masculina ou a rixidez dos canons académicos. Ao fío desta 
idea, Virginia Woolf ironizaba: «as mulleres serviron durante todos estes séculos 
como espellos que posúen o poder máxico e delicioso de reflectir a figura dun home 
ao dobre do seu tamaño natural» (2016: 26). Esta imaxe, absurda e divertida a 
partes iguais, concentra nunha metáfora toda unha análise sobre o egocentrismo 
masculino e a estrutura de poder que o sostén. A ironía preséntase coma un recurso 
filosófico a través do cal a risa obriga ao lector a deterse, a cuestionar o que se da 
por feito e a recoñecer a incongruencia entre a realidade e a percepción social.

Porén, o feminismo tamén cumpre un rol esencial cando se trata de sinalar 
un humor retrógrado, que só lle fai graza a uns poucos e que, á súa vez, busca 
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reproducir discursos patriarcais onde se perpetua a burla cara colectivos discrimi-
nados. En relación a isto, Sara Ahmed presenta a figura da «feminista rosmona» 
(killjoy) e invita a tomala con seriedade:

Tomemos en serio esta figura da feminista rosmona. É certo que a feminista vén a 
estragarlle a festa feliz aos demais ao sinalar situacións de sexismo? Ou acaso vén a 
expoñer malos sentimentos que adoitan estar ocultos, marxinados ou negados baixo 
os signos públicos da felicidade? [...] É certo: as feministas vimos a estragarlles a 
festa, polo menos na medida na que perturbamos a fantasía de que é posible atopar a 
felicidade en certos lugares. Arruinar unha fantasía pode ser arruinar un sentimento 
positivo. Non se trata de que ás feministas non lles afecten felizmente os obxectos que 
supostamente causan a felicidade, senón que a súa imposibilidade de ser felices con 
ditos obxectos é lida coma unha sabotaxe contra a felicidade dos demais (2019: 146).

A cita recolle como sinalar as inxustizas pode perturbar a harmonía superficial ao 
poñer de manifesto aquilo que se mantén oculto: a opresión. O humor, neste caso, 
é á vez unha ferramenta filosófica e política, a través da cal se visibiliza o invisible 
e favorece que a incomodidade cambie de lugar. Se o proxecto de Ahmed consistía 
en ofrecer unha historia alternativa da felicidade a través do que se chama «arqui-
vos da infelicidade», é dicir, do arquivo constituído polas voces de quen caeron en 
desgraza, o humor e a graza feministas poden ter (e teñen) a mesma función. Pois 
se ben a «desgraza» fai referencia «a unha persoa (...) que caeu nun profundo es-
tado de aflición, pena, infortunio ou pobreza», «unha persoa miserable, infeliz ou 
desafortunada», «un ser pobre ou desventurado» e incluso «unha persoa infame, 
patética e depreciable» (Ahmed 2019: 45) o que fai o humor feminista é redistribuír 
a felicidade invertendo estes papeis. Inverter estes papeis é perturbar a fantasía de 
que a felicidade se pode atopar en certos lugares, o que non deixa de ser o mesmo 
que disputar os lugares propios para a felicidade. Porén, esta disputa que está re-
lacionada co lugar que se lle debe a cada cal: co dereito, o respecto e coa autorida-
de. Hai distintos mecanismos para levar isto a cabo, varias maneiras de suspender 
aquel xuízo que determina «o normal» para mudar a comprensión do mundo e o 
mundo mesmo. Ironicamente, aquí a ira e a risa gardan unha estreita relación, un 
corte do fluxo da reparación que se condensa e manifesta no humor feminista como 
ferramenta afectiva crítica.

A propósito da ira, Marilyn Frye reflexionaba, moito antes de que a figura da 
«feminista rosmona» saíse á luz, como a expresión de ira por parte das mulleres 
(e dos grupos minorizados) se (mal)interpretaba coma un signo de loucura, o que 
levaba a moitos homes a buscar a calma a través do insulto ou a labazada, para, 
así, devolvelas a «seu lugar». A ira non cabía e a desestabilidade mental enchía o 
baleiro que deixaba. Porque a ira ou o enfado é unha reacción ao agravio, exprésase 
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cando a frustración das expectativas depende da inxusta obstaculización do fluxo 
dos acontecementos. Nesa medida, a ira, di Frye, está sempre xustificada: esixe ter 
razón na reclamación sobre a xustiza ou corrección que se demanda. Entón, que 
a ira se malinterprete, volvéndoa «inapropiada ou imposible», supón que non hai 
razón nin dereito de reclamación, ou, máis ben, que non se concede. Con isto, de-
termínanse os lugares que lle son propios a cada unha:

Unha muller levou esta idea á casa con ela e púxoa en práctica. Andivo polo aparta-
mento que compartía, non infelizmente, co seu marido novo, poñendo a proba na 
súa imaxinación a viabilidade da súa ira —en que situacións podería «funcionar», 
podería ser aprehendida—. Descubriu que o patrón era moi simple e moi claro. 
Coincidía co plano da casa. Podía enfadarse bastante libremente na cociña e algo 
menos libremente, e sobre un abanico menos limitado de cousas, no salón. Non 
podía enfadarse no dormitorio.

Ira. Dominio. Respecto (Frye 2022: 118).

Así, o alcance da ira intelixible reflexa o lugar de cada unha a través da idea do 
outro. Expandir o alcance da ira é, para Frye, «converterse nalgo distinto nese 
esquema colectivo e social que determina os límites do intelixible» (2022: 117), 
é mudar o lugar propio para que a desgraza se entenda coma o que é: un agravio, 
unha ofensa, unha opresión, unha inxustiza. Con todo, non é sinxelo mudar tales 
lugares porque aqueles límites, para algunhas, son demasiado ríxidos, de maneira 
que a ira pode non ser unha opción, especialmente nos casos nos que o enfado xa se 
atribúe de partida (coma no caso da figura da muller negra enfadada, que plantexa 
Ahmed) dando lugar a un bucle de causas e efectos do que non é fácil saír:

O noso enfado é o xuízo que diriximos contra algo que consideramos errado, perni-
cioso. Mais como non se nos escoita enfadadas, considérase que é o enfado o que en 
realidade motiva o noso discurso. Lese o enfado como algo que non está motivado 
por nada, como se estivésemos contra x porque estamos enfadadas, na vez de com-
prender que estamos enfadadas porque estamos contra x. Á súa vez, non enfada a 
inxustiza de que se nos escoite coma se fose o enfado o que nos motiva, o que fai que 
resulte aínda máis difícil separarnos do obxecto do noso enfado. Así, rematamos en-
redadas con aquilo que nos enfada, porque nos enfada a maneira na que nos enredan 
co noso enfado. Ao enfadarnos por ese enredo, confirmamos a convicción allea de 
que o noso enfado é a verdade «detrás» do noso discurso, que é o que bloquea o noso 
enfado e en realidade non nos permite expresalo. Vémonos bloqueadas e privadas de 
expresión (Ahmed 2019: 150).

É aquí onde a risa entra en xogo e rompe o bucle, onde o humor serve para articu-
lar outros discursos capaces de denunciar agravios, fóra xa dos ríxidos límites da  
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intelixibilidade da ira. Habilita para recusar ocupar aqueles lugares nos que se si-
túan certos corpos e onde se determinan os seus dereitos a enfadarse, agora sen que 
con iso se interrompa de partida todo o fluxo da comunicación fluída. Unha risa 
pode ser cualificada como tola, pero pode facer rebentar máis risas, desindividuali-
zando a raíz do problema. Pode rir mesmo quen non comparta ou non comprenda 
ese humor, desbaratando os criterios do racional. Porque o humor ficciona, e con 
iso fai que as demandas que se tinguen co seu estilo sexan inmunes a considerarse 
falsas, equivocadas, faltas de razón. Isto, non obstante, pasa por adoptar outras 
formas de escribir e narrar historias. A filosofía feminista está chea destas historias.

3. Historias de risa

Por conseguinte, o humor pode ser entendido coma unha ferramenta para resistir a 
opresión e crear comunidade, sendo a risa un elemento que encerra un poder polí-
tico. O feito de que a experiencia cotiá de colectivos discriminados, como pode ser o 
caso das mulleres racializadas, estea atravesada por violencia e invisibilidade, fai vi-
rar a risa nunha forma de manterse vivas e reafirmarse fronte a unha sociedade que 
as silencia. Así, a risa aquí non é entendida como evasión, se non como estratexia 
de afirmación colectiva. Partindo desta base, a risa súmase a esta lóxica, aparecendo 
coma un xesto corporal e afectivo dende o cal se desestabilizan as xerarquías.

O humor, así, esténdese á sátira social. Sor Juana Inés de la Cruz, no seu 
poema Homes necios que acusades, cuestiona a dobre moral e a hipocrisía que 
levan a cabo os homes:

Homes necios que acusades
á muller sen razón,

sen ver que sodes a ocasión
do mesmo que culpades.

[...]
Que humor pode ser máis raro

que o que, falto de consello,
el mesmo empaña o espello
e sente que non esté claro?

[...]
Ou cal é máis de culpar,

aínda que calquera mal faga:
a que peca pola paga

ou o que paga por pecar?
[...]
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Ben con moitas armas fundo
que lidia a vosa arrogancia,
pois en promesa e instancia,

xuntades diaño, carne e mundo
(De la Cruz 1996: 222-224).

Cun ton marcadamente satírico e humorístico, Sor Juana Inés de la Cruz crea un 
poema que desafía a autoridade moral masculina, ao mesmo tempo que sinala as 
contradicións da sociedade da súa época. Analogamente, Jane Austen, utiliza a iro-
nía como crítica social a través da frase «é unha verdade universalmente coñecida, 
que un home solteiro en posesión dunha boa fortuna debe buscar unha esposa.» 
(2015: 8). Austen pon en evidencia enxeñosamente a obsesión da época polo matri-
monio, ao mesmo tempo que inverte a lóxica. O foco non está na muller que precisa 
un esposo para sobrevivir social e economicamente, senón no home que anhela 
unha esposa para que forme parte do seu patrimonio. Desta forma, a autora rise 
intelixentemente da farsa que constitúen as construcións sociais disfrazadas de leis 
naturais, invitándonos a rir con ela.

Estas autoras poñen en evidencia que a rigorosidade non precisa solemni-
dade. Dende a ironía, a sátira, a esaxeración e a autoparodia pódese construír un 
pensamento afinado. O humor como método, como estratexia dende a cal poñer de 
manifesto incongruencias, cuestionar xerarquías e enfrontar o mundo sen sacri-
ficar a profundidade dos seus plantexamentos. O pensamento, neste prisma, non 
distingue entre forma e contido. Gloria Anzaldúa, no seu libro póstumo Light in 
the Dark/Luz en lo oscuro escribía o seguinte:

¿E que pasa co estilo? —a forma particular de dicir as cousas, a marca do eu que 
deixas na páxina? O estilo trae as políticas de expresión —quen di que, como, a quen 
e en representación de quen. [...] Pregúntaste se estás reproducindo a ideoloxía do-
minante xunto coas súas convencións literarias sen darte conta. Pos na balanza os 
beneficios e detrimentos de utilizar unha retórica diferente das prácticas dominan-
tes, de mesturar un estilo discursivo cun poético.

A esta altura, a túa preocupación é prematura. Polo xeral, una historia escolle a súa 
propia forma e estilo sen a túa guía consciente. A túa tarefa consiste en bloquear 
as insistencias do ego para que escribas «mellor», para que uses a metodoloxía da 
cabeza. Pero cando intentas escribir coma unha escritora, a linguaxe sae forzada e 
abstracta. Séntaste sobre os teus ovos e continúas empolando. Durante días, conti-
nuas confundindo ao ego e alimentando a la musa bruja con grandes doses da teoría 
do caos, a poesía de Rosario Castellanos e episodios repetidos de La Dimensión Des-
conocida (2015: 103).
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Volvemos de novo ás palabras do monstro de Moraga, mais con Anzaldúa esas pala-
bras collen outra definición: son as palabras da ideoloxía dominante, as do letrado 
que co seu saber nega a existencia e a capacidade de fala da analfabeta, da inin-
telixible. Anzaldúa dá alento para pensar que é posible escribir dende ese lugar, 
mais é preciso cultivalo. Para suxestionarnos nas tarefas do cultivo e ilustrar quen 
puidese ser un exemplo dese señor letrado, collamos o Home do «prólogo» de El 
caballero de las botas azules. Cuento extraño, de Rosalía de Castro, quen invoca 
á Musa, que resulta ser «un marimacho, un ser anfibio deses que deberan quedar 
para sempre no baleiro», non se sabe se Musa ou Diaño, unha «abominación», un 
ser tal que «nunca poderá ser bo» (1911: 27). Pero, quen é este Home? Que é o que 
lle fai a Musa para chegar a tal insulto? Fronte ao espello de Woolf que devolve a 
figura do home ao dobre do seu tamaño, esta Musa (que deixa claro dende o princi-
pio que se debe considerar Musa, pero non dama solicitando «non perder o tempo 
en devaneos» (de Castro 1911: 6) devólvelle a este Home, que lle pide que «a fama 
leve o seu nome de pobo en pobo, de nación en nación e que non cesen de repetilo 
as xeracións vindeiras no transcurso de moitos séculos» (de Castro 1911: 6) unha 
imaxe moi distinta da que el solicita:

MUSA
A presunción en todo ve encomios e ollos cobizoso, soberbia criatura... De que podes 
estar orgulloso? De ter escrito pomposos artigos cheos da máis acendrada filantro-
pía, e de ter despregado a túa maior ciencia en lanzar anatemas devastadoras contra 
os inimigos da patria, é dicir, contra os máis pequenos e que non podían volver 
pola súa honra senón en ben da túa propia gloria? Pois así foi como empinándote 
pouco a pouco sobre os ombreiros dos débiles, te fuches erguendo audazmente co 
aplomo e a gravidade dun home que non depende de ninguén e que todo llo debe ao 
seu talento. [...] Cando despois, perfectamente coñecedor da Política, da Estética, da 
Fisioloxía, da Mineraloxía e das costumes estranxeiras te devolviches xenerosamente 
á patria [...] descontento xa de vitorias que outros gañaban á semellanza túa, ao 
lanzarte polo camiño que tiñas escollido, foi cando dixeches: «¿Que fixen e que son 
ao fin? ¡Deputado e ministro!... ¡Xa non é nada disto a froita da árbore prohibida!» 
[...] Rico xa e dono dalgúns millóns, non quixera seguir as trilladas sendas da vida, se 
non emprender algún traballo descoñecido que enchese de asombro a Europa, que 
me rodease dunha gloria inmortal…» [...] Cheo de abatemento, volviches entón a 
mirada cara as antigas Musas e comprendiches que estabas perdido. ¡Nada novo che 
quedaba! A inspiración, esa divina deusa que algún tempo só se comunicaba con 
algúns escollidos, dignos de recibir as celestes inspiracións, corricaba xa polas rúelas 
sen saída, guarida dos borrachos, e paseaba pola rúa da man dalgún porteiro ou dos 
sarxentos que teñen boa letra. [...] ¿Que che restaba, pois, que facer nese inferno sen 
saída, no medio dese desbordamento inconmensurable no que ninguén fai xustiza 
a ninguén, e no cal os máis ignorantes e os máis necios, os máis audaces e os máis 
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pequenos queren ser os primeiros? Aquí o porqué de que me chamaras, o porqué de 
que non poidas abandonarme, aínda cando poña de relevo o teu vano orgullo e che 
diga tan amargas verdades; aí porqué me buscarás sempre, pois sen min serás ¡un de 
tantos!, e nada máis que isto. (de Castro 1911: 19-22).

A Musa, que é A Novidade, promételle «Con isto cativarás e representarás a máis 
aplaudida ridícula e singular comedia do teu século. Os espectadores devanaranse 
os sesos por comprender o seu argumento, e xúroche que non o conseguirán [...] 
¿Que máis pode ambicionar un home no século das caricaturas, que facer a súa 
propia e a dos demais ante un auditorio conmovido?» (de Castro 1911: 31-32).

A Musa e a escena que representa, presenta a comedia do saber masculino. E 
ademais, constitúe o prólogo da novela, que a modo de reflexión, ofrece esta peque-
na escena teatral. O reflexo que a Musa ofrece está velado polo humor e a ironía e a 
ambigüidade xoga un papel crucial en todo o relato no que podemos reivindicar o 
claro sentido do humor e a retranca que atravesa tamén a obra de Rosalía de Castro 
(outro exemplo é o artigo «As literatas. Carta a Eduardo»). O que era o mundo do 
saber, convértese en comedia. E o Home, en parodia de si mesmo. Podemos ubicar 
nesta escena a figura que representa a alfabetización no texto de Cherrie Moraga, 
a reprodución da ideoloxía dominante a través do estilo de escritura, do «escribir 
ben» do escribir «como unha escritora» do que Gloria Anzaldúa decididamente 
precisa afastarse? Podemos facer pasear a aqueles Homes necios que acusan de Sor 
Juana Inés de la Cruz no medio da escena a que se atopen coa Musa que ridiculiza-
rá as súas palabras da autoridade? Podemos ampliar o prólogo facéndoos figuran-
tes desta comedia e que esa Musa-anfibio sexa apenas unha das manifestacións da 
musa bruja de Anzaldúa? 

Poderemos, despois de toda a risa que nos causará a escena, comprendernos 
mellor no noso falar bífido e distinto? De que nos volveremos capaces?

4. Conclusión: a complicidade da risa compartida

Este texto é un experimento, unha aposta. Nace do desexo de escapar do molde 
ás veces ríxido do artigo académico convencional, e de aproveitar o contexto que 
ofrecen espazos como Humor-Sofías para abrazar unha forma máis próxima ao 
relato compartido. Todo comezou cunha gargallada afogada no salón de actos, con-
vertida en detonante dun ataque de risa incontrolable, nun lugar aparentemente 
inapropiado para a mesma. Esa risa que nace cando recoñeces, no relato da outra, a 
absurdidade exacta da túa propia vida. Ese foi o xerme deste artigo: a certeza de que 
o humor, sobre todo o das mulleres, nunca é só humor. É un mapa cifrado, unha 
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arma de dobre fío, un retículo, unha forma de dicir «eu tamén estou aquí, mírote 
e río contigo». Nese rirse, atopamos comunidade e complicidade. Cando rimos das 
violencias e inxustizas que sufrimos, non nos rimos a pesar da nosa frustración, 
rímonos porque estamos frustradas. Neses momentos, a risa aparece coma un cable 
que nos conecta e lémbranos que non estamos nin tolas, nin soas. 

Este artigo, en forma de collage dalgunhas voces, é unha invitación a esa 
risa; un intento por facer desas cousas ridículas, «escasas, curtas, de pouca estima-
ción», unha rede na que caiban outras, estimándoas. Non é unha risa evasiva, máis 
ben é a risa máis radicalmente involucrada que existe. Despois de todo, este relato 
non é máis que o eco de moitas risas. Risas que son trincheiras dende as que resis-
tir, imposicións que subverter, espellos nos que recoñecerse e ferramentas cas que, 
quizais, construír un mundo un pouco menos absurdo. Ou, polo menos, un mundo 
onde poidamos rirnos xuntas do absurdo que é. Sigamos recompilando estas risas, 
sigamos escribíndoas, sigamos compartíndoas. En definitiva, hai revolucións que 
non empezan cun grito, senón cun sorriso intelixente, compartido e cómplice. 
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