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PRÓLOGO

CineFilo naceu ao abeiro da primeira convocatoria de proxectos colaborativos que 
impulsou o Equipo Decanal da Facultade de Filoloxía no outono do ano 2022. O 
proxecto de dinamización que queríamos iniciar no ano 2020-2021 ficara adiado. 

Os proxectos colaborativos incluían as dimensións de docencia, investigación ou 
transferencia e caracterizábanse porque unha persoa ou grupo de persoas (estu-
dantes, PDI e/ou PTXAS) propoñía unha actividade que envolvía outros membros 
da facultade interesados nesta, e que duraba no tempo.

E, entón, emerxiu o vigor de CineFilo, permanente, atraente, pluridimensional. 
O cinema ten o poder de transformar espazos cotiáns en lugares de encontro e 
reflexión, de unir xeracións e perspectivas diversas. Na Facultade de Filoloxía da 
Universidade de Santiago de Compostela, ese poder atopou o seu fogar en CineFilo, 
actividade que pretendía promover, a través do cinema, o diálogo lingüístico e 
cultural, así como o pensamento crítico. O club  foi un punto de converxencia para o 
PDI, PTXAS e o estudantado do centro, pero tamén para a comunidade dos barrios 
de Vista Alegre e Vite.

Ao longo destes anos CineFilo transcendeu a mera proxección de películas para 
converterse nun laboratorio de ideas. Este libro é o testemuño desa viaxe colectiva 
e nas súas páxinas recóllense as actividades, debates, reflexións e experiencias que 
marcaron o percorrido do proxecto.

Con cada película proxectada e cada idea compartida, CineFilo reafirma que o 
cinema non é só entretemento, mais unha forma de construír vínculos e de imaxi-
nar outros mundos posibles. Por iso podemos falar da comunidade CineFilo.



CineFilo. Caderno de bitácora 2022-2024. 

8

Con gratitude e entusiasmo este Equipo Decanal alenta a continuidade do exi-
toso proxecto. Testemúñaa, co pracer de ser o que CineFilo pretende: espectadora 
activa; e co gosto que se espera dun equipo decanal perante o traballo, o compro-
miso e o éxito do traballo do centro que coordina: axudar no que puider e aprender 
a cada paso.

Alejandra Ulla Lorenzo  
Vicedecana
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FACENDO ALGO EN COMÚN: 
COMUNICACIÓN E COMUNIDADE

Nunha Facultade de Filoloxía as linguas son o eixe central, non só en tanto que 
instrumento para nos comunicar senón tamén para nos entender, tanto social 
como culturalmente. A mesma etimoloxía do termo «comunicación» dá boa conta 
disto, pois «comunicación» provén do verbo latín communicare e este, á súa vez, 
de communis, que significa común, comuñón. Comunicar, xa que logo, significa 
transmitir ideas ou manifestar algo a alguén mais tamén, e de xeito fundamental, 
facer partícipe ese alguén no algo que se comunica, poñer en común co outro, con 
outros. E isto é o que pretendeu, ante todo, CineFilo, como proxecto colaborativo 
da Facultade de Filoloxía da Universidade de Santiago de Compostela: recuperar 
o núcleo social e colectivo da raíz munis da comunicación para que esta non 
sexa, sobre todo no ámbito universitario, un mero intercambio de información, 
un medio; senón mediación, un conversar e compartir xuntos a palabra —neste 
caso— do cinema. 

Como cineclub da e para a Facultade, CineFilo xurdiu das palabras de escoita 
dunha conversa de despacho entre colegas. A necesidade de sumar esforzos e fa-
cer algo en común entre todos os membros da facultade, sexa cal for o seu perfil, 
motivou a andaina dun proxecto sociocultural que arestora conta con 2 créditos 
transversais para todo o estudantado, coas Axudas anuais destinadas ao desenvol-
vemento de actividades de dinamización sociocultural, físico-deportiva e cultural 
nos centros da Vicerreitoría de Estudantes e Cultura, e coa colaboración do Centro 
de Linguas Modernas e do Institut Ramon Llull, sostén este último, por convenio 
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coa USC, da Área de Filoloxía Catalá da Facultade e da sección de catalán do Centro 
de Linguas Modernas da universidade.

Impulsado pola Área de Filoloxía Catalá, que asumiu a coordinación, CineFilo 
naceu co obxectivo de traballar non só para formar senón tamén para transformar, 
para que a formación da universidade non quede limitada nas catro paredes da 
aula e se abra á sociedade en xeral, se experimente dentro do contexto lúdico e 
máis informal das actividades culturais organizadas polos mesmos centros. 

É certo que o mundo do cinema estivo sempre presente na Facultade de 
Filoloxía. Neste senso, non foron poucas as iniciativas que durante os 50 anos 
de traxectoria do noso centro se realizaron, quer desde o formato de sesións 
específicas e estreitamente vencelladas á docencia, quer desde a programación 
de ciclos anuais máis xerais. A este respecto, creo que podo dicir, sen ánimo de 
faltar á modestia, que a Área de Filoloxía Catalá foi unha das máis activas, levando 
a cabo, desde o ano 2010, xunto coa profesora Maria Mercè López Casas, varios ci-
clos de cinema catalán sen interrupción ningunha, manténdose mesmo nos anos 
da pandemia e contando coa participación de cineastas de renome como Isaki 
Lacuesta ou Carlos Marques-Marcet; así como fomentando a circulación de filmes 
cataláns multipremiados como Pa negre de Agustí Villaronga ou La plaga de Neus 
Ballús, e prestando especial atención ao daquela aínda incipiente xénero do do-
cumental con Mones com la Becky do grande Joaquim Jordà ou coas rompedoras e 
sorprendentes propostas de Garbo. Un espia que va salvar el món de Edmon Roch e 
Ich bin Enric Marco de Santiago Fillol, por poñer só algúns exemplos. 

Mais CineFilo non quería ser soamente a suma do traballo ou dos intereses de 
distintas áreas de coñecemento da facultade, pois non se trataba de sumar inicia-
tivas individuais senón de traballar en colectivo, de lograr que a comunicación se 
convertese en comunidade. Non de sumar individuos con intereses comúns senón 
de crear comunidade ao abeiro do amor ou da amizade de, como mínimo, dúas das 
súas filias: a do cinema e a do logos. Sendo tanto cinéfilos como cineFilos: mem-
bros do club de cinema da Facultade, eses individuos non só tiñan a característica 
de traballaren baixo un mesmo teito, senón que eran quen de comunicárense e 
entendérense desde todas as linguas e culturas de ensino, de crearen un espazo 
de reflexión crítica por medio da sétima arte do cinema, e de acolleren as diferen-
zas sen o perigo de homoxeneizalas ou xerarquizalas en prol do así chamado, e 
malentendido, ben común.
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Comunicación e comunidade responden, pois, ambas as dúas por igual a esa 
posibilidade do común, e é por este motivo que as propostas dos filmes non se 
someten exclusivamente a criterios obxectivos de premios, últimas estreas ou te-
máticas actuais —que tamén—, senón que xorden das dinámicas e sinerxías crea-
das polas propias relacións entre participantes; de propostas de proxeccións que 
son dialogadas e, ao tempo, compartidas e debatidas nos cinefórums posteriores 
e que, provindo tanto de áreas e departamentos como de PDI, PTXAS, estudantes 
ou mesmo de público en xeral, conseguen facer realidade aquela universitas que 
deu nome e razón de ser á propia universidade.  

Por todo isto, o libro que aquí se presenta é unha mostra do traballo diverso 
e común realizado durante os dous anos de percorrido deste proxecto, desde a 
súa inauguración no mes de xaneiro de 2023, e consta tanto de textos das persoas 
convidadas que tiveron a ben participar como de profesores e estudantes que for-
maron ou forman actualmente parte do mesmo. Desde aquí quero agradecerlles 
encarecidamente a súa contribución e o feito de teren aceptado a proposta de 
formar parte, cadaquén desde o seu perfil, da comunidade CineFilo.

Só me queda, pois, desexar que a lectura deste libro fomente as ganas de ver bo 
cinema, mais sobre todo de compartilo.

Dolors Perarnau Vidal  
Coordinadora de CineFilo
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UN PROCESO CREATIVO PERSOAL: 
NADA MÁIS QUE ISO

Lucía Estévez

Levo anos pensando que non teño proceso creativo.  
Que non sei cal é. 
Menuda mentira. 
O niño dos paxaros é o traballo de fin de estudos de Manu Estévez e a miña in-

vestigación para unha futura longametraxe. É un xogo de documental e ficción. 
Podería funcionar como podcast. É moitas cousas, pero a máis importante para 
min é que é a historia de como dous fillos, facendo unha curtametraxe, coñecen 
mellor ao seu pai. 

Lembro os comezos deste proxecto como un proceso tranquilo e orgánico, sen 
pretensións nin intencións. Cheo de dúbidas e erros. Cada vez que comparto este 
proxecto, entendo mellor quen son como persoa e como profesional. Cando estou 
perdida e non sei se realmente paga a pena todo isto, penso nesta curtametraxe 
e respiro. Porque nese proceso e nesa raíz está o sentido de que eu «faga cine». 
«Facer cine», que intensidade… 

Traballar no audiovisual ten moito de persoal. Digo moito pero podería ser todo. 
Todo de persoal. É un oficio que ocupa a vida enteira. Levo anos coa mesma pre-
gunta na cabeza. Paga a pena formar parte dunha industria de egos e de envexas, 
de competicións continuadas? Ten sentido gastar enerxía en xustificarse por cada 
paso que das? Quizais estas preocupacións teñen que ver coa idade. Por comezar 
moi nova. Por ser unha «promesa do audiovisual». Por ser muller nun mundo con 
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poucos referentes. Non sei. O que está claro é que formar parte desta carreira de 
cabalos por momentos é absurdo. 

Crecer no seo dunha familia obreira non permite soñar con traballar no mundo 
artístico. De pequena non quería ser directora. Non sabía que quería ser. Era unha 
nena xogando aos tazos de Pokémon no patio da escola. Nada máis que iso. Non 
había referentes, nin exemplos, nin posibilidades de soñar. Creo que quería ser 
taxista. Ter un quiosco. Facer cousas que vía ao redor. Próximas. Posibles. Reais. 

Cando comecei a estudar o Grao en Comunicación Audiovisual atopei na direc-
ción un lugar no que coñecer mellor a familia. Onde coñecer mellor quen son, a 
partir de como filmo aos demais. Nada máis que iso. Comecei a facer. Facer. Facer. 
Facer. Deixeime levar aprendendo mentres experimentaba. Sen medo á equivo-
cación. E penso que aí estivo sempre o meu proceso. No erro. E na inexistencia dun 
medo sobre iso. 

Reflexionando sobre cando mudou isto, sen dúbida foi ao poñer un pé no oficio. Xa 
na carreira comecei as miñas prácticas e dende entón non deixei de traballar. Nin para 
os demais, nin para min. Entón comecei a escoitar e facer caso do que di a industria. O 
que vende, o que hai que ser, onde hai que estar, con quen hai que falar. E, de súpeto, 
o erro era un problema. A equivocación e a dúbida eran algo completamente alleo 
ao proceso. Había que ser perfecta na execución. Impoluta na forma de relacionarse. 
Non dubidar, porque iso era fraxilidade. E a fraxilidade, debilidade. E a debilidade 
nun mundo de quenllas, é moi mal vista. 

Hai pouco facendo limpeza na miña habitación de infancia, atopei infinida-
de de libretas dos meus primeiros traballos, así como debuxos de bacharelato. 
Decateime de que o meu proceso está en todas esas libretas. Que levo anos repe-
tindo que non teño proceso porque pensei que a miña forma de facer tiña que ser 
coma a do resto. E nada mais lonxe da realidade. 

O meu proceso creativo está relacionado coa dúbida e o erro. Son as dúas pa-
labras fundamentais que levo comigo a onde vou. E, por tanto, gústame traballar 
con xente que quere xogar, dentro desta industria tan grande, dende o respecto e a 
pesquisa. Por iso cando estou perdida penso que hai persoas que pensan así e que 
hai proxectos, coma O niño dos paxaros, que naceron así. E, sen dúbida, tanto esas 
persoas como proxectos así son os que máis enchen o meu corazón. 

[A curta O niño dos paxaros inaugurou en xaneiro do ano 2023 o primei-
ro ciclo do proxecto CineFilo. Por engadidura, Lucía Estévez converteuse na 
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primeira convidada oficial da actividade de promoción e encontro da cultura 
cinematográfica diversa. Dende estas páxinas non podemos deixar de agra-
decer a súa colaboración desinteresada e a súa participación activa nos come-
zos do cinefórum, que pecha con estas liñas conmemorativas: unha profunda 
reflexión sobre o eido fílmico dende a súa perspectiva particular e unha voz 
única.]
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UN AMOR QUE NO PUEDE SER EN 
IN THE MOOD FOR LOVE

Wang Ch enchen y David Lea

CineFilo, como iniciativa cultural surgida en la Facultade de Filoloxía, aspira, en-
tre otras cosas, a fomentar el intercambio y la comprensión intercultural a través 
del cine. In the Mood for Love (2000, Wong Kar-wai) fue propuesta como una obra 
representativa del concepto del amor en la cultura oriental, no solo por la suti-
leza y la melancolía de su historia, sino por la manera en que cada elemento de 
la película —desde el diseño de los escenarios hasta la música, el vestuario y las 
interpretaciones— logra capturar la esencia y la delicadeza del contexto en el que 
se insiere. La decisión de programar la proyección para el día 14 de febrero (San 
Valentín) no fue casual, sino un guiño al tema central de la película: el amor o el 
desamor amoroso, cercano y profundamente sentido, pero incapaz de concretarse, 
sumido en la distancia y el anhelo.

Wong Kar-wai nos transporta al Hong Kong de los años 60, un lugar donde los 
sentimientos parecen atrapados en el espacio-tiempo. La película, con su ritmo 
pausado y escenas cargadas de simbolismo, evoca el estilo del antiguo teatro chino, 
donde lo sugerido y lo no dicho son más poderosos que la acción directa. Desde la 
experiencia del espectador oriental, lo que más impacta es la manera en que la re-
lación entre Chow Mo-wan (Tony Leung) y Su Li-zhen (Maggie Cheung) se construye 
lentamente, como una flor que apenas se atreve a abrirse, evocando la estética de 
la caligrafía china: cada trazo es preciso, cada pausa entre una palabra y otra parece 
cargada de significado. En contraste, el espectador occidental, más acostumbrado 
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a la celeridad de la acción y al consumo de historias de amor romántico redondas 
y dichosas, sufre cierta impotencia ante lo imposible y lo inconcluso en la culmi-
nación del amor entre los protagonistas de esta historia. 

El tema de la infidelidad choca con la limitación impuesta por las normas so-
ciales. La contención que les impide pronunciar palabra recuerda a la ética con-
fuciana que valora la moderación y la preservación del orden familiar, donde los 
vínculos personales nunca deben anteponerse al deber y la moralidad colectiva. 
En cada escena se percibe esa lucha interna, ese dilema entre el deseo personal y 
la responsabilidad social. Un hecho que choca frontalmente con la moral europea, 
cuya preeminencia del valor individual frente al colectivo prima en las dinámicas 
relacionales.

Ante las dos visiones, In the Mood for Love las hace coincidir en la percepción 
del «amor imposible». Wong Kar-wai nos sumerge en la tradición china de ese 
amor que no puede ser, el deber de reprimir cualquier emoción que transgreda 
las normas sociales, como ocurre en las historias de la literatura clásica china de 
la Dinastía Tang. En estas narraciones, la melancolía y la belleza de los sentimien-
tos prohibidos se plasman en poemas que evocan un amor imposible de expresar 
plenamente. Las miradas sostenidas, las conversaciones a media voz o el deseo 
contenido sumen al espectador otro en la impotencia ante aquello que no logra 
concretarse, generando una tensión que se siente profundamente, como un suspiro 
que nunca se libera por completo.

El manejo rupturista del tiempo, ese ciclo repetitivo de angustia emocional, que 
se alarga y se diluye, acerca el concepto taoísta de la naturaleza cíclica de la vida, 
donde los eventos parecen regresar constantemente, sin llegar a una resolución 
final; o el tiempo que se bifurca eternamente en El jardín de senderos que se bifurcan 
de Borges, conduciendo a innumerables futuros, como cada instante de «El Aleph», 
que se prolonga en un ciclo infinito. 

El tratamiento musical es impecable y reconocido en el inconfundible «Yumeji’s 
Theme» que resuena una y otra vez y parece envolver a los personajes en una bur-
buja de nostalgia. Su naturaleza reiterativa en la cinta es un reflejo de su propia 
impotencia, como si cada segundo que comparten fuese una oportunidad más para 
acercarse, pero también un recordatorio de lo imposible de su amor. 

Desde una percepción cultural oriental, la película habla de una sociedad donde 
el espacio privado casi no existe, donde cada gesto es observado y juzgado, en un 
entorno que no les permite actuar según los deseos. La vida en los apartamentos 
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angostos de Hong Kong, donde cada vecino sabe de la vida del otro, parece conver-
tir cada encuentro en un acto subversivo. Esta falta de privacidad evoca el proverbio 
chino «隔墙有耳» (gé qiáng yǒu ěr), que literalmente significa «las paredes tienen 
oídos», resaltando la presión de la vigilancia social constante. Y Su, como mujer, 
parece cargar con un peso aún mayor: la posibilidad de romper las expectativas 
que la sociedad ha depositado sobre ella. En su carácter resuena la influencia de 
las mujeres trágicas de la ópera china, que sufren en silencio por la imposibilidad 
de expresar libremente sus sentimientos. Su desenlace recuerda al concepto de 
«无常» (wú cháng), o impermanencia, un principio fundamental en la filosofía 
budista, que reconoce la transitoriedad de todas las cosas, incluso de los senti-
mientos más intensos.

Para la audiencia occidental, el final de la película no ofrece un cierre definitivo, 
sino una especie de despedida que no deja de doler. Es una sensación de incomple-
titud que raya por momentos en la frustración, sobre todo debido a la concepción 
totalizadora de la naturaleza misma del amor como una fuerza que se impone a 
cualquier obstáculo. No obstante, desde una perspectiva oriental, este final puede 
entenderse de forma diferente. Las tradiciones culturales de Asia, particularmente 
aquellas influenciadas por el budismo y el taoísmo, tienden a valorar la aceptación 
de la impermanencia y a percibir los sentimientos no como algo que necesaria-
mente debe completarse, sino como una parte esencial de la experiencia humana, 
cuya belleza radica precisamente en su incompletitud.

En definitiva, participar en esta actividad ha sido sumamente enriquecedor 
para nosotros, ya que no solo nos ha permitido profundizar en la comprensión de 
la cultura oriental o, por otra parte, acercarnos a ella; sino que también ha sido be-
neficioso el intercambio de ideas ante una audiencia mayoritariamente occidental, 
lo que ha propiciado un valioso diálogo intercultural y un choque de perspectivas 
en el debate-coloquio posterior. Esto es, en su conjunto, una de las grandes herra-
mientas de este proyecto y que sustenta su principio de reflexión y entendimiento 
a través del medio fílmico.
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A IDADE MEDIA NO CINECLUB: DÚAS 
MIRADAS ENTRE A HISTORIA DO 
CINEMA E O CINEMA HISTÓRICO

Santiago Gutiérrez García

Nestas dúas primeiras edicións de CineFilo, a área de Filoloxía Románica colaborou 
a través da presentación dunha película cada ano: The Last Duel, filme estreado 
en 2021, que dirixiu Ridley Scott, segundo un guión de Matt Damon, Ben Affleck 
e Nicole Holofcener; e Excalibur, que se estreou en 1981 baixo a dirección de John 
Boorman, quen así mesmo foi coguionista xunto con Rospo Pallenberg. A elección 
das obras buscou a coherencia cunha das liñas de traballo desenvolvida nesa área 
de Románicas e que ademais ten unha aplicación docente na materia de Literatura 
románica medieval e literatura contemporánea. Pero, por outro lado, tal escolla procu-
rou atender algúns dos obxectivos que están na fundación do propio cineclub de 
Filoloxía. Un deles, acaso o principal, enténdese como unha invitación ao diálogo 
entre os integrantes da facultade a partir de intereses ou afeccións compartidas, 
que mesmo nalgún caso pode constituír unha vía de coñecemento máis aló do 
que ofrecen os planos de estudo. Outro, sería a suxestión para un achegamento ao 
discurso cinematográfico dende múltiples perspectivas e de acordo con diferentes 
estratexias de abordaxe, xa que, á marxe do punto en común de ambas películas de 
estaren ambientadas na Idade Media, cada unha propiciaba o debate de aspectos 
dispares.
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The Last Duel, que se presentou na sesión de CineFilo do 28 de marzo de 2023, 
amosa algunhas das posibilidades e dos retos que suscita o emprego das ficcións 
cinematográficas para o estudo da historia e do discurso narrativo, xa non só no que 
respecta á esixencia de coñecementos históricos de quen se achega a este xénero 
de obras, senón tamén pola obrigada reflexión acerca do seu estatuto ficcional e a 
presenza nel de elementos pretendidamente históricos. Cómpre ter en conta que 
o audiovisual confórmase como unha das grandes canles de acceso á historia para 
boa parte da poboación, así como a que Hayden White (1988) denominou como 
historiophoty conseguiu o recoñecemento como un medio válido para a análise 
histórica, mesmo recoñecendo que a miúdo a reconstrución veraz do pasado pode 
verse substituída por un relato verosímil do mesmo.

A idoneidade para tal fin da historia contada en The Last Duel reflectiuse durante 
a proxección en CineFilo do filme e o diálogo subseguinte. O filme relata un suceso 
acaecido a finais do século XIV, no que un nobre do norte de Francia, Jacques le 
Gris, morreu nun duelo xudicial celebrado en 1386 —o derradeiro duelo a morte 
que autorizou o Parlamento de París—, enfrontado a Jean de Carrouges, un nobre 
rival cuxa muller, Margueritte, acusara de violación a Le Gris. Os feitos, rexistrados 
nas fontes documentais da época, foron recollidos por Eric Jaeger en The Last Duel: 
A True History of Crime, Scandal, and Trial by Combat in Medieval France (2004), ensaio 
histórico que á súa vez serviu como base para a elaboración do guión do filme.

O diálogo que seguiu á proxección da película mostrou ata que punto a histo-
ria pode servir como mecanismo de distanciamento que facilite a reflexión sobre 
cuestións contemporáneas, pois a historia que nela se narra relaciónase co debate 
actual arredor da violencia de xénero que atopou novo pulo dende o xurdimen-
to do movemento Me Too.1 As observacións que se vertían non sempre tiveron en 
conta, porén, o proceso de nivelación discursiva ao que procedeu o filme de Scott, 
o cal substituíu o relato lineal do ensaio de Jaeger por unha técnica perspectivista 

1 Tal asociación foi unha constante na recepción do filme, segundo mostran as recensións de 
prensa. Vid., a título de exemplo, as aparecidas en El Periódico (2021-9-10). Dispoñible en: 
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20210910/ridley-scott-traslada-metoo-edad-
media12066735- [Consulta: 14 de xaneiro de 2026]; Deia (2021-9-10). Dispoñible en: https://
www.deia.eus/television/10/09/2021/the-last-duel-metoo-francia1934852-.html [Consulta: 
14 de xaneiro de 2026]; El Español (2021-10-28). Dispoñible en: https://www.elespanol.com/
series/cine/20210911/el-ultimo-duelo-ridley-scott-primer-caso-me-too-historia-resolvio-
golpe-espada/0_610939702.html [Consulta: 14 de xaneiro de 2026]; El Debate (2021-10-29). 
Dispoñible en: https://www.eldebate.com/cine-tv-series/20211029/ultimo-duelo-ridley-scott-
cuenta-historia-pionera-medieval-metoo.html [Consulta: 14 de xaneiro de 2026].

https://www.elespanol.com/corazon/bluper/20211028/el-ultimo-duelo-ridley-scott-primer-caso-me-too-historia-resolvio-golpe-espada/610939702_0.html
https://www.elespanol.com/corazon/bluper/20211028/el-ultimo-duelo-ridley-scott-primer-caso-me-too-historia-resolvio-golpe-espada/610939702_0.html
https://www.deia.eus/television/2021/10/29/ultimo-duelo-ridley-scott-llega-1850330.html
https://www.deia.eus/television/2021/10/29/ultimo-duelo-ridley-scott-llega-1850330.html
https://www.elespanol.com/corazon/bluper/20211028/el-ultimo-duelo-ridley-scott-primer-caso-me-too-historia-resolvio-golpe-espada/610939702_0.html
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20210910/ridley-scott-traslada-metoo-edad-media-12066735
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20210910/ridley-scott-traslada-metoo-edad-media-12066735
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inspirada na que Akira Kurosawa empregou en Rashomon (1950), ao tempo que 
eliminaba as dúbidas sobre o caso criminal que expoñía Jaeger e lle concedía es-
tatuto de verdade ao testemuño de Margueritte de Carrouges. Os estudantes que 
participaron no coloquio, sentíndose directamente apelados polo asunto tratado, 
déronlle a este un tratamento de feito histórico, sen considerar que a versión que 
contaba o filme é só o último elo nunha cadea de reescrituras e, daquela, que posúe 
un alto grao de ficcionalización. O verosímil, en fin, converteuse en veraz grazas 
a que unha verdade posible se converte nunha posibilidade de verdade, é dicir, 
nunha verdade.

A proxección de Excalibur o 9 de abril de 2024 permitiu a abordaxe doutras 
cuestións. A película de Boorman constitúe un fito crucial para coñecer o desen-
volvemento nas últimas décadas do cinema fantástico e a súa evolución dende 
as representacións dunha Idade Media de base histórica e, grazas á súa temática 
artúrica, tamén literaria, cara a un progresivo esvaecemento dos referentes histori-
cistas. Pero ademais Excalibur revelaba o contraste paradoxal entre o coñecemento 
que as novas promocións de estudantes posúen do devandito xénero fantástico, e 
a linguaxe cinematográfica que emprega o filme de Boorman, que asemade asu-
me unha estética non cultivada xa polo cinema actual. Por tal motivo, durante a 
presentación fíxose fincapé, por exemplo, na densidade sígnica da proposta de 
Boorman, así como na vontade de ligar o filme coa tradición cultural xurdida arre-
dor da literatura artúrica e coa pintura británica da segunda metade do século XIX, 
entre as que se descobren referencias concretas a Malory, Tennyson, pero tamén a 
John Everett Millais ou Aubrey Beardsley. Mais ao mesmo tempo descóbrense na 
película propostas que retomaría dúas décadas máis tarde a triloxía de The Lord of 
the Rings de Peter Jackson. Xustamente unha das preguntas que propuxo un dos 
participantes no coloquio interrogaba acerca de cales eran os méritos que atesou-
raba a película, o que revelou a distancia do público novo con certas propostas do 
cinema clásico, pero tamén advertía da relatividade dos códigos estéticos, some-
tidos a continua mudanza, así como da rapidez con que eses cambios se están a 
producir hoxe en día.

Na exposición que acompañou a proxección e o debate incidiuse igualmente 
nun aspecto xa tratado o ano anterior co gallo da sesión dedicada a The Last Duel: 
que a representación do pasado serve a miúdo como mecanismo distanciador para 
a exposición de cuestións actuais. Excalibur recollería entón os cuestionamentos 
ideolóxicos dos anos 70 do século pasado e a crecente conciencia de que as utopías 
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da modernidade sofren dende entón unha crise que se prolonga ata os nosos días, o 
que revela a oportunidade de iniciativas como a que supuxo a creación de CineFilo 
como foro para a reflexión e para o enriquecemento da vida cultural da Facultade 
de Filoloxía e da Universidade.
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EL CLUB QUE, POR SORTE, NON SON TÓDOLOS CLUBS

Paulo Gatica

Este texto que vostede vai ler non é un breve comentario da película El Club (2015), diri-
xida polo cineasta santiaguino Pablo Larraín Matte (1976) e recoñecida co Oso de Prata 
na Berlinale entre outras múltiples mencións internacionais. Tampouco se trata dunha 
análise do cinema chileno contemporáneo nin dun estudo da filmografía do premiado 
director, que inclúe títulos que abordan tanto a historia política de Chile —Fuga (2006), 
Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) ou No (2012), nomeada ao Óscar como mellor 
película estranxeira—, como, nos últimos tempos, o tríptico hollywoodense de biopics 
Jackie (2016), Spencer (2021) e María (2024). Máis que un ensaio, este texto ensaia a pelí-
cula de Larraín; é dicir, convida a meditar a partir das súas coordenadas.

Aínda que El Club ten a súa sede nunha casa de retiro na costa de Chile, fogar dun 
grupo de sacerdotes católicos ao experto coidado da nai Mónica (Antonia Zegers), 
a súa acción traspasa a intimidade das catro paredes. As ladaíñas que lle dedica 
Sandokan (Roberto Farías) ao «Padrecito» Lazcano (José Soza) van desequilibrar as 
beatíficas vidas duns cans do Señor afeitos a exercer coa impunidade de Señores 
de cans maltratados e abandonados. Debido á irrupción da vítima e ao posterior 
suicidio do seu violador, o club conformado polo padre Vidal (Alfredo Castro), o 
padre Silva (Jaime Vadell), o padre Ortega (Alejandro Goic) e o padre Ramírez 
(Alejandro Sieveking) xera unha resposta inmunolóxica: reafírmase na aparente 
normalidade das súas rutinas —alteradas polas investigacións do padre García 
(Marcelo Alonso)— e nun voto de silencio que encobre abusos sexuais, pedofilia, 
roubo de nenos, delacións ou torturas.
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Así mesmo, El Club presenta dun modo cinematograficamente efectivo as con-
secuencias da Escola das Américas, esoutro gran club internacional de infausto 
recordo. A memoria ou, quizais mellor, a desmemoria practicada polos protago-
nistas de El Club de Larraín reflicte sen moralina a ditadura de Augusto Pinochet e a 
política do esquecemento levada a cabo durante a transición democrática chilena, 
cuxo deseño constitucional debe moito á do ditador. En certo sentido, a elección 
desta película tamén se debeu aos inevitables paralelismos entre as transicións 
chilena e española, modelo este que mesmo repite escenas do filme no macro/
micronivel: os abusos da igrexa, a complicidade do clero coas forzas armadas, o 
enriquecemento ilícito, o hipócrita control moral e mental da sociedade, e, por 
suposto, a absolución tácita de case todo delito posterior.

Doutra banda, este texto nace dos pasadizos que unen El Club con outro club 
que aínda exhibe un substrato similar baixo capas de posestructuralismo, pensa-
mento pos/decolonial e teorías feministas: quen non recoñece a orde do amo non 
só nos despachos, senón tamén en cada xesto teatral e en cada intercambio de 
palabras? Co paso e o peso do tempo, ese club parece abandonar a súa vocación 
transformadora. Impuxo, ademais, a fabricación tribal dun suposto «fóra», xa que, 
á parte dunha ficticia identidade común ou dun repertorio de trazos aceptables, 
uniráselles sobre todo a ameaza dos bárbaros, desa exterioridade coa que o club 
non desexa nin debe interactuar.

Desgraciadamente, os clubs de diversa índole —grupo ou proxecto de investiga-
ción, asociación de estudantes, equipo de goberno, etc.— mantiveron en boa me-
dida a súa cota de poder e privilexios, así como exerceron de contrapeso simbólico, 
cultural e político ao promover unhas maneiras patriarcais de ser, de pensar e de 
vivir a universidade. Por este motivo, a nosa responsabilidade como membros da 
comunidade —termo máis certeiro para definir CineFilo— universitaria non ha de 
someterse a un «ben común» entendido como conxunto de intereses tran smitidos 
de arriba a abaixo. Debémonos a outro tipo de valores democráticos e académicos. 
Por esta razón, El Club xamais será o noso club, pero ben puido selo se nos atemos ás 
derivas conservadoras ou reaccionarias que ameazan mesmo a facultades de letras 
como a nosa. De feito, a proxección desta longametraxe supuxo, en certo xeito, 
unha mostra das calidades contrahexemónicas e «farmacolóxicas» —enténdase 
de pharmakon— da arte: férenos ao tempo que nos fai reflexionar sobre todos eses 
clubs nos que participamos algunha vez voluntaria ou involuntariamente.
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Aínda que as regras da casa resúltannos familiares, CineFilo naceu baixo o 
paraugas dunha convocatoria de proxectos colaborativos. A nosa preocupación 
e o noso compromiso céntranse maioritariamente no estudantado. Cando pro-
gramamos a película de Larraín no ciclo inaugural, non só queriamos destacar os 
históricos vínculos de Galicia con Latinoamérica, xeralmente infrarrepresentada 
nos programas de tódalas carreiras con honrosas excepcións, senón tamén lem-
brar/lembrarnos que o arquivo é político e, por tanto, os seus custodios non van 
facilitar o exercicio doutro tipo de memoria. De feito, este libro que ten agora nas 
mans naceu como testemuño individual e plural do proxecto; a pegada do que foi 
CineFilo durante estes dous anos e do que pode ser un cineclub, unha facultade, 
unha universidade ou un pobo que non abandona, de acordo con Paul B. Preciado, 
o optimismo como método: «a capacidade colectiva de tomar conciencia do que 
está a pasar e, por primeira vez na historia, de compartir esa experiencia a escala 
planetaria» (Dysphoria mundi, Anagrama, 2022, p. 536).
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SUEÑO EN OTRO IDIOMA: DE LA 
PROPUESTA A LA PRESENTACIÓN

Itziar  Burruel de Larrañaga

Aún recuerdo el día en que llegó un correo a mi buzón, este invitaba a toda la comu-
nidad universitaria para iniciar un proyecto llamado Cinelinguas, que más tarde se 
transformaría en lo que hoy es CineFilo. Tenía poco de llegar a España y el cambio 
de entorno despertó en mí una timidez atípica para mi personalidad naturalmente 
extrovertida. Tenía miedo de hablar, de acercarme a la gente y realmente no me 
sentía cómoda en ningún sitio. No sabía qué quería hacer de mi vida: mi ingreso a 
la facultad fue improvisado y simplemente iba tirando de lo que había. Pero sabía 
que me gustaba el cine y que me gustaba conocer cosas nuevas.

Fue para mí un gran esfuerzo aparecer en la sala D01 de la Facultade de Filoloxía. 
Llegué 15 minutos antes y poco a poco fueron llegando caras desconocidas. Ese día 
Dolors y Gabriela compartieron su propuesta e ideas que se resumen en: hacer 
un club de cine en el que se vieran películas en las lenguas representadas por la 
facultad o relacionadas con dichas áreas. Inmediatamente supe cuál iba a ser mi 
propuesta. 

Sueño en otro idioma es de mis películas favoritas. La primera vez que la vi fue 
durante la pandemia, en un club de cine virtual que solamente tuvo tres sesiones 
pero afortunadamente me la presentaron. Yo también la descubrí en un espacio 
con objetivos similares y sin saber nada de ella antes de verla. Fue una agradable 
sorpresa que no esperaba para nada. Inició un tren de reflexiones de una gran 
lista de temas, de los cuales destaco la gran diversidad lingüística de mi país, en 
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la cual no solía pensar mucho. Porque, de un lado, es un país mayoritariamente 
monolingüe donde la única lengua que hay que estudiar es inglés para poder tener 
un buen trabajo. Y, del otro, porque al final del día la única lengua que miembros 
de mi familia han hablado como lengua materna que no sea español es… euskera. 
Además, fuera de la clase en primero de primaria, en la cual estudiamos palabras 
del español que vienen del náhuatl, en la escuela no aprendí nada. Mucho antes 
de pisar una facultad de filología, la película me enseñó a ser consciente de mi 
inconsciencia y a no ignorar los factores culturales a los que todos contribuimos y 
que pueden orillar a una lengua y cultura a la muerte. Fue el agente que abrió una 
puerta a un mundo completamente nuevo para mí.

De vuelta en el año 2023 me fui adaptando un poco más a todos los cambios. 
El ciclo fue avanzando y mi propuesta sería la última del programa. ¡Qué nervios! 
Pero los coloquios y las charlas posteriores a las sesiones poco a poco me dieron la 
confianza de poder irme abriendo, y de saber que estaba en un sitio en el cual mi 
voz era valorada y que quería ser escuchada. CineFilo me dio una comunidad y un 
espacio al cual pertenecer, que, a pesar de ser una de los únicos dos estudiantes de 
grado, pude sentirme recibida y en una relación de iguales con mis compañeros, 
a quienes hoy considero amigos. 

Fue gracioso saber que varias personas pensaban que iba a proyectar un melo-
drama de baja calidad, como lo son muchas telenovelas, o que realmente no sabían 
qué esperar de la película. Había un aire de incertidumbre en el público, pero yo 
me sentía muy segura de haber dado en el clavo. En mi presentación hablé un poco 
sobre el panorama lingüístico de México y poco después empezó la proyección. Al 
finalizar la película, vi de reojo a un compañero mandar un mensaje «La película 
estuvo muy bien» mientras se secaba unas lágrimas. Para mí personalmente es la 
mejor victoria. Fue maravilloso percibir el cambio en la audiencia de la incertidum-
bre a la curiosidad por aprender más sobre algo nuevo, y el amor a una película que, 
al igual que ellos, yo sentí la primera vez que los vi. Como esa puerta que la película 
abrió para mí, también la abrió para los otros y cómo esta experiencia personal 
en tiempo real se volvió en una compartida. De una forma u otra también marcó 
momentos claves en el proceso de mi adaptación a un espacio, a un nuevo contex-
to, a un nuevo país y a una nueva cultura. El contraste de tener miedo a hablar, a 
moderar un coloquio alrededor de algo importante para mí.

Aunque al principio quería escribir solamente de la película, siento que a un ni-
vel personal ahora está inevitablemente ligada a CineFilo, a estas experiencias que 
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han enriquecido mi perspectiva y mis opiniones al llevarlas del plano personal al 
plano comunitario, colaborativo. Para mí es el ejemplo perfecto del valor que tiene 
elegir una peli, verla y después sentarnos a hablar de ella. Así que, querido lector, 
te invito a que, si no la has visto, veas Sueño en otro idioma y que vengas a nuestra 
próxima sesión y te unas a este diálogo. Te recibiremos con los brazos abiertos. 
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MARCAS DE AUGA. OS DÍAS AFOGADOS E AUGA A 
TRAVÉS NUNHA TARDE DE OUTONO NO CINEFILO

María Xe sús Nogueira Pereira

Daquela tarde de outono na que CineFilo me convidou a acompañar a sesión so-
bre Os días afogados, a película de César Souto e Luís Avilés, lembro a sensación de 
humidade. A mesma que me anegou despois de ver por vez primeira o filme. A 
que me deixou o corpo cheo de friaxe cando lin o poemario Auga a través, de Dores 
Tembrás, quen tamén estaba presente aquela tarde de outono.

Entrara eu no Salón de Actos coa película empezada, medio ao agacho, para 
non distraer unha tensión que axiña percibira no rostro do público. Delatábaa o 
silencio apenas interrompido pola chuvia que incesantemente caía sobre as imaxes 
da cinta.

Visionara en varias ocasións co meu estudantado o documental, que reconstrúe 
os últimos días da aldea de Aceredo antes de ser anegada polo peche das compor-
tas da Barragem do Lindoso: unha particular conta atrás narrada a un tempo desde 
o íntimo e o social. A literatura dos encoros érame familiar polo traballo académico 
dedicado ao estudo da ecopoesía. O espanto do asolagamento, por unha infancia 
ao pé dun río ameazado tamén pola construción dunha central que levaría a auga 
até a beira da casa.

A intensidade de emocións que se estaban a experimentar no Salón de Actos 
non só viña dada polo tema, a perda dun territorio e dun modo de vida, senón 
tamén polo que para min é un dos acertos do documental: a reconstrución a partir 
de gravacións privadas. Tales filmacións, que foran feitas coa finalidade de non 
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esquecer a memoria da aldea cando esta quedase anegada, deixábannos entrar ao 
público en espazos íntimos da veciñanza para acompañala nunha cotidianeidade 
—prender o lume, facer o xantar, bañarse no río, ir á misa— apenas alterada pola 
vontade de documentación. É precisamente esta vocación a que provocara un dos 
momentos de maior tensión do filme: a transición entre os fogos de artificio da 
última romaría e os primeiros disturbios ante o inminente peche das comportas 
do encoro. O documental incorpora a partir de aquí imaxes de gran dureza que 
testemuñan o orgullo e a dignidade dun pobo: «porque estamos no noso sitio». Os 
días afogados transcende o valor documental profundando na dimensión humana, 
mostrando as arestas dun conflito e deixando no público atento de CineFilo un 
sabor agridoce a auga revolta e a lodo.

Á proxección do filme seguiu a intervención de Dores Tembrás, autora da pla-
quette Auga a través (2016), nunha mesa na que tiven o pracer de participar. A poeta 
explicou como fora unha noticia do ano 2012 na que se informaba da emerxen-
cia, pola seca, da aldea anegada de Aceredo, o que a levara a escribir un libro que 
dialoga de xeito explícito con Os días afogados e que incorpora algunhas voces da 
veciñanza nel reproducidas: «pero se nos botan hai que ir».

Acompañando o recitado dalgunhas composicións, achegou detalles da súa 
experiencia na escritura do poemario, como a anécdota, da que se dá conta tamén 
no documental, da xente que, ao abandonar a aldea, «pechou a porta con chave / 
para que non entre a auga». Tamén do impacto que lle causaron as escenas máis 
dramáticas, cando a veciñanza tivo que evacuar pertenzas e animais apurados pola 
«rapiña da auga», ou ver como as pedras que quedaran  ao descuberto tiveron «a 
súa última palabra» vinte anos despois.

O coloquio de CineFilo foise enriquecendo coa superposición de discursos: o da 
xente da aldea nas gravacións privadas, o do documental, o dos versos de Auga a 
través, o da escritora, o do público asistente e o da auga. Dores Tembrás explicou 
como nas marxes da plaquette, unha fermosa edición artesanal de Apiario, figura-
ban as marcas do nivel da auga conforme esta ía subindo ao tempo que avanzaba a 
escritura do texto. A humidade infiltrara tamén as páxinas que termaban dos poe-
mas e tamén, naquela tarde de outono, as paredes do Salón de Actos de Filoloxía.
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ALGO HARÍA

Ailén Kendelman

«Algo haría». E punto, aí remataba a historia. «Algo haría» que usaban os pais de 
miña nai, galegos emigrados á Arxentina, cando se escoitaba falar dun desapare-
cido. «Algo haría» como unha chave para pechar o caixón do medo. «Algo haría» 
como as palabras dun conxuro para o esquecemento necesario dunha familia de 
gashegos que tiñan o corpo rebentado de traballar para sobrevivir na portaría dun 
edificio para familias da clase alta bonaerense no Barrio Norte. 

Miña nai medrou nunha ditadura e criou a unha filla que medrou nunha de-
mocracia case de estrea. Só vinte anos despois eu pertencía a unha xeración que 
camiñaba polas rúas sen medo de que meu pai ou miña nai desapareceran e escoi-
tando iso das Madres de Plaza de Mayo sen ser moi consciente de quen eran esas 
mulleres con panos brancos na cabeza pedindo verdade a berros. 

Interpretar a unha carcereira cómplice do sadismo dos militares en Migas de pan 
de Manane Rodríguez axudoume a conectar cunha parte da historia de Uruguai 
e por extensión de Latinoamérica, cunha ferida colectiva aínda sen curar. Como 
adoita pasar nas rodaxes nas que non es protagonista, fun ao set de rodaxe e gravei 
as miñas secuencias sen coñecer a totalidade do filme. Velo enteiro na súa primeira 
proxección fíxome percibir a crueza e a barbarie que viviron estas mulleres e tantos 
outros presos políticos durante a ditadura uruguaia. 

O convite de Gabriela para participar no CineFilo asistindo á proxección de Migas 
de Pan e compartindo un coloquio posterior deume a oportunidade de encontrarme 
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co público nun diálogo que foi unha ponte entre a historia da película coas nosas 
propias vivencias do presente. 

O encontro do CineFilo lembrounos que a Historia non camiña en liña recta e 
que retrocedemos coa mesma facilidade que avanzamos. Grazas por axudarnos 
a manter viva a memoria para que non chegue o día no que digamos «algo haría 
Juana Rivas», «algo haría Gisèle Pelicot», «algo haría aquela nena sen nome de 
Gaza». 
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SIGUIENDO EL CAMINO DE LAS MIGAS DE PAN

Gabriela Rivera Rodríguez

«¿Dónde termina la historia y empieza la memoria?» es una pregunta que me hizo 
Milita Alfaro, una profesora de Historia y amiga cuando estaba realizando una es-
tancia de investigación en Montevideo en un momento en el que andaba bastante 
perdida con el rumbo de mi tesis. Creo que, en medio de esta charla entre mates 
y bizcochos, ella no fue consciente de cómo calaría en mí esta pregunta y de cómo 
me acompañaría desde aquel momento. 

Así pues, cada cierto tiempo, esta interrogante vuelve a mí, sobre todo cuando 
pienso en tiempos de dictadura y me adentro en los testimonios de una época que 
marcó tanto a las personas que la vivieron como a las generaciones que nacimos y 
crecimos bajo su sombra. En aquel entonces, su reciente y camuflado relato, como 
una especie de dimensión conocida y desconocida a la vez, presente y ausente 
por su capacidad de reconfigurarlo todo y por nuestra incapacidad de abordarla y 
ponerla en palabras, lo impregnaba todo. Intuyo que será esa la causa de que me 
fascine tanto la creación artística en los contextos represivos, así como la capacidad 
de ciertes artistas para nombrar, cuestionar, criticar y, por qué no, incluso reír y 
hacer reír en un momento en el que todos estos verbos parecen imposibles. 

Podría decir que por esa razón elegí la película Migas de pan para proyectarla en 
nuestro cineclub, pero no es, desde luego, la única.

Después de tantos años viviendo en esta tierra hermosa, perdí el hábito de ver 
representada mi lengua en la gran pantalla. Por eso, cada vez que tengo la oportu-
nidad de ver una película uruguaya en el cine (una ocasión bastante poco habitual, 
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debo decir), este acto se vuelve un acontecimiento único y que me interpela desde 
lo más hondo. Tener la oportunidad de viajar al paisito aunque sea durante dos 
horas es una ocasión más que especial para mí, un modo de trampear la nostalgia y 
de conectar con una parte de mi esencia que está siempre latente y que despierta al 
entrar en contacto con la lengua de mi infancia. En esa lengua reía y en esa lengua 
también lloraba, y río, y lloro aún, porque esta lengua, tan testaruda, se niega a 
quedarse en un segundo plano. 

CineFilo me permitió esta vez viajar acompañada, teniendo a mi lado a un 
grupo con el que comparto mi amor por el cine y mi amor a una forma de ver la 
Universidad que decide reservar un espacio para ver cine y para hacer algo tan po-
deroso como pensar juntes, hablar y compartir al margen de los temporizadores y 
de los currículos. Así pues, mi propuesta fue una película que habla  del dolor y de 
las grietas que una dictadura deja en la sociedad, pero también del poder extraor-
dinario que tiene el amor para afrontar el horror que tantas veces nos toca vivir.

Decidí invitar a Ailén y a Cintia a que me/nos acompañaran en el viaje, dos 
mujeres migrantas, fuertes y hermosas a las que quiero y admiro y que también 
aprendieron a habitar, igual que yo, un espacio que no era el suyo, pero que termi-
nó siendo tan nuestro como aquel que nos vio partir siendo unas niñas en su caso, 
una adolescente en el mío. Y al igual que Hänsel y Gretel, de la mano de Ailén, de 
Cintia y de todas las personas que al encender las luces estaban profundamente 
conmovidas por lo que acabábamos de ver, fui siguiendo las migas de pan que me 
llevaron a casa. Y dolió. Pero también vi, al encender las luces, que había rostros en 
ese salón de actos que hacen de esta casa mi casa y que forman parte, por lo tanto, 
de mi historia y de mi memoria. 

CineFilo engloba para mí esas migas que me hacen caminar y que a la vez me 
guían en el camino de regreso a lo que soy, que me ofrecen un espacio seguro en 
el que mantengo viva mi memoria y mi raíz, mientras veo cómo mi identidad se 
va metamorfoseando. En cada gesto amigo, en cada vivencia compartida y en cada 
brindis tras una sesión se esconde un grupo humano que contiene, que acompaña 
y que, sobre todo, escucha.

CineFilo es para mí, en definitiva, un espacio de memoria compartida donde 
resistir y donde sanar, y recordando al Sabalero, «lindo haberlo vivido / pa’ poderlo 
cantar». 
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SURO A COMPOSTEL·LA

Mikel Gurrea

El novembre de 2023 vaig tenir la sort de ser convidat per Dolors Perarnau a partici-
par en el cineclub de la Facultat de Filologia de la Universitat de Compostel·la amb 
SURO, el meu primer llargmetratge com a director. Sento curiositat per veure què 
és allò que fa que la gent s’aproximi a una pel·lícula; des de quin aspecte es genera 
la primera connexió. En aquest cas, el punt d’entrada era la llengua. SURO és un 
film parlat en català i barreja el dialecte de Barcelona amb el de l’Alt Empordà. La 
pel·lícula també inclou diàlegs en castellà, francès i àrab, perquè aquestes són les 
llengües i les formes de parlar que vaig sentir jo, l’any 2010, quan vaig treballar de 
temporer a la llevada del suro als boscos de l’Alt Empordà. D’aquella experiència 
en va néixer el germen per fer la pel·lícula. Així doncs, molts anys després, vaig 
poder-la compartir a Compostel·la. Em va fer molt feliç veure la gent que s’hi 
havia acostat, el tracte afectuós i la calorosa rebuda envers el  film. Després de pre-
sentar-la, mentre discorria la projecció, recordo caminar pels carrers plujosos de   
Compostel·la, per fer temps. Com he fet a tants llocs del món, mentre la gent està 
veient SURO per primer cop, jo observo i transito pels paisatges del seu dia a dia. 
De la Rúa de Ricardo Carvalho Calero a la dos Pelamios, vaig caminar per la Rúa 
dos Castiñeiros, travessant el centre històric, fins a arribar a Numax, espai de 
cinema i llibreria que admiro. Crec que aquesta sensació de recórrer la ciutat 
mentre la projecció avança agermana la pel·lícula amb cultures i llengües diferents 
de les meves. D’alguna forma, la pel·lícula permet que hi hagi un intercanvi. De 
cop, els boscos de l’Alt Empordà arriben a Compostel·la: el suro, la calor de l’estiu 
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empordanès, les contradiccions de l’Helena i l’Ivan, la humanitat d’en Karim, la 
bellesa i la duresa de l’art dels llevaires... tot això es revela durant dues hores en 
una sala arrecerada de la pluja gallega. Recordo esperar a fora de l’auditori on es 
projectava el film, escoltant des de l’altre costat de la porta els últims cinc minuts 
de metratge, esperant a la música dels crèdits per entrar a la sala i xerrar amb les 
persones assistents. El diàleg va ser molt viu. Tot i que va començar a l’auditori, va 
continuar al sopar, entre vins, rialles i molt bona companyia. Sempre m’interessa 
sentir com la gent interpreta la pel·lícula, en què es fixen, quines sensacions 
els hi provoca. Em fa recordar que, un cop feta, les pel·lícules ja no són de qui les 
fa, sinó d’aquelles persones que les veuen. I així, ple d’agraïment, l’intercanvi va 
quedar segellat. En efecte, SURO va passar per Compostel·la, però Compostel·la 
també va passar per SURO.
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A IM/PERTINENCIA DO CINE QUEER

Miguel A lcalde Silveira

O nacemento de iniciativas colaborativas universitarias adoita estar ligado ao re-
coñecemento dunha falla no sistema educativo. Os cineclubs, en concreto, tratan 
de crear un espazo no que proxectar e debater filmes que usualmente son pouco 
tratados (ou ignorados por completo) nas aulas de estudos audiovisuais, ben sexa 
polo xénero narrativo, formato, procedencia da produción ou identidade des di-
rectoris. No caso específico do CineFilo, o principal baleiro recoñecido foi a falta de 
atención a tradicións cinematográficas de territorios e/ou linguas non maioritarias, 
ou cuxos produtos non soen ser difundidos, estudados e atendidos polo público de 
masas (como si é o caso dos cinemas anglosaxón ou español). Porén, tamén tive-
mos claro desde o inicio que queriamos reivindicar a presenza de películas sobre e 
dirixidas por mulleres e suxeitos LGBTI+ pois, alén da súa orixe, trátase de autorías 
sumamente infrarrepresentadas nas aulas de case calquera disciplina. Na ocasión 
deste texto, profundarei máis no segundo destes colectivos, pero moitas das cues-
tións que se formularán poderían ser aplicables tamén ao cine creado por mulleres.

A mediados da década de 1970, nun ensaio que fixo tremer os estudos fílmi-
cos, Laura Mulvey (2001) teorizou a female gaze [ollada feminina] para facer ver 
que o xénero de quen está detrás das cámaras determina o resultado final do seu 
traballo, e que a ollada masculina (debedora á súa vez da cisheteropatriarcal) do-
mina por completo o cinema, facendo que sexan os seus intereses, ideoloxías ou 
padróns morais os que se transmiten. Seguindo a súa proposta, desde os estudos 
fílmicos de perspectiva queer fálase dunha queer gaze [ollada queer], que é torcida, 
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subversiva, disidente... en definitiva, desviada da norma cisheterosexual (Zurian 
e Ramos, 2021). O cine queer, pois, busca non só dar maior representación aos su-
xeitos LGBTI+, senón en particular aos seus modos de vida, que inevitablemente 
desmontan e critican as estruturas sociais de poder que impoñen o sistema de 
control e opresión que lles impide existir con liberdade.

Tendo isto en conta, que papel pode xogar o cine queer nun cineclub universita-
rio? Debe sequera ter un papel específico? É un espazo axeitado para este tipo de 
cinema? Cómpre tratalo de xeito especial ou coma outro filme calquera? Poden a 
Academia, o CineFilo ou o seu público beneficiarse da proxección do cine queer? E 
viceversa? Como deberían prepararse e desenvolverse estas sesións? Que asuntos 
destes filmes deberían salientarse nos coloquios que seguen ás proxeccións? Quen 
debe facerse cargo da súa moderación? Que efectos (se algún) deben preverse (ou 
buscarse) da súa exposición ante un público en maior ou menor medida habitual, 
heteroxéneo, interesado por ou afeito a este cine?

Todas estas preguntas (e moitas outras) pasaron pola miña mente antes, durante e 
despois de comezarmos a andanza do CineFilo. Catro ciclos máis tarde, foron varias as 
películas programadas no noso cineclub que poden encaixar baixo a perspectiva que 
estou a tratar: La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011) no primeiro ciclo (28/02/2023), 
Paris Is Burning (Jennie Livingston, 1990) no segundo (21/11/2023), Todo sobre mi madre 
(Pedro Almodóvar, 1999) e Creatura (Elena Martín, 2023) no terceiro (12/03/2024 e 
23/04/2024), e La primavera rosa (Mario de la Torre, 2014-2018) no cuarto (08/10/2024). 
Eu mesmo encargueime tan só da moderación da primeira destas sesións, mais asistín 
e participei no resto, polo que vivín a experiencia desde ámbolos dous lados do evento.

O feito de crear un cineclub universitario e proxectar na súa terceira sesión o par-
ticular thriller queer almodovariano foi unha declaración de intencións. Presentar, 
expoñer e debater unha historia baseada na (falsa) dicotomía entre as violencias 
sistémica e física trouxo á fronte dos intereses de CineFilo a busca de reflexións 
arredor de cuestións como a identidade, o acoso sexual, o trauma ou a xustiza, que 
veñen a constituír algúns dos temas predominantes entre as máis de trinta pelí-
culas que proxectamos. O compromiso respecto dos suxeitos oprimidos e das súas 
experiencias ficou desde o inicio como unha das nosas principais características 
(e das nosas virtudes, atreveríame a engadir). Agora ben, dito compromiso non se 
limita á escolla do filme, senón que se traslada á propia celebración da sesión, na 
que é deber des súes moderadoris asegurar que as personaxes, historias, colectivos 
e culturas retratadas sexan respectadas e tratadas como o que son.
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Facultade de Filoloxía USC

Dun xeito retorcido, involuntario e non-lineal, a(s) personaxe(s) de Vera/Vicente 
segue(n) a estela do Orlando de Virginia Woolf e cambia(n) de sexo durante a me-
traxe (Almodóvar, 2011), o que supón un desafío para o público. Provócase unha 
certa incomodidade que problematiza as súas ideas naturalizadas acerca do xéne-
ro e a identidade, que demostra os mecanismos de produción de suxeitos en base 
ao binarismo home-muller e, en definitiva, obriga continuamente ae espectadore a 
repensar o xeito de referirse a ela/el, incluso xa rematada a película. «Soy Vicente», 
a última liña de diálogo, é pronunciada por un corpo que uns ollos previos á visua-
lización deste filme non dubidaría en identificar como muller, pero que agora non 
son capaces de achar unha opción satisfactoria. O modo en que esta historia afecta 
á mente e corpo de quen a ve impide fuxir do seu comentario no coloquio posterior, 
motivado pola necesidade de respostas pechadas que o manchego decide non dar.

Un efecto semellante ten o documental Paris Is Burning, no que se representan 
as vidas precarizadas, violentadas e marxinalizadas da escena sub/contra-cultural 
queer neoiorquina do ballroom (Livingston, 1990). Persoas ás que as sociedades 
acostuman retratar como pallasos, monstros e parias aparecen aquí mostradas 
como divertidas, sensibles, respectuosas, familiares, fortes, reivindicativas, talen-
tosas... humanas, en resumidas contas. A espectacularización que adoita acompa-
ñar á aparición de suxeitos queer nos medios de comunicación de masas (pensemos 
en Cristina Ortiz Rodríguez «La Veneno» ou Manuela Trasobares, dúas das mulleres 
trans con maior e máis importante presenza na televisión española) rexéitase por 
completo, e achégase a un público (previsiblemente) alleo un mundo atravesado 
por violencias, agresións e opresións ao tempo que cheo de ledicia, paixóns, ami-
zades, amores, éxitos... O horizonte de expectativas do público de CineFilo resulta, 
pois, alterado polo potencial conmovedor, (re)humanizador e case pedagóxico dos 
testemuños dalgúns dos nomes máis influentes da historia internacional do colec-
tivo LGBTI+, como Pepper LaBeija, Venus Xtravaganza, Dorian Corey, Willi Ninja...

Mediante a proxección de filmes queer, o CineFilo colabora na recuperación da 
visibilidade das persoas LGBTI+ de todo tipo ao ofrecerlles un espazo seguro dentro 
da institución universitaria, que aínda ten como materia pendente a presenza des-
te tipo de historias, perspectivas e creacións nos seus corredoiros. Outorgámoslles 
a oportunidade de derrubar os muros de contención dos sistemas de poder nunha 
das súas máis santas casas, a do Saber. Contribuímos á mellora da súa conside-
ración hexemónica desde posicións relativamente privilexiadas e achegamos á 
comunidade universitaria produtos culturais que, doutro xeito, non teñen (polo 
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momento) apenas oportunidade de desfrutar. En definitiva, esforzámonos por 
desmontar a ollada cisheteropatriarcal, colonial, capacitista e capitalista do canon 
audiovisual no que se fundamenta o ensino actual e activamos o pensamento críti-
co no estudantado, profesorado e veciñanza da facultade. Agardo que estas liñas e, 
sobre todo, as preguntas formuladas, animen conversas, discusións, coloquios e de-
bates que, de seguro, serán máis que produtivos na loita polos dereitos humanos.
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GHOST IN THE SHELL. SOBRE IDENTIDADE(S), 
MEMORIA(S) E EXPERIENCIAS COLECTIVAS

María Día z

O ano pasado, CineFilo brindoume a oportunidade de proxectar o filme Ghost 
in the shell (1995, Mamoru Oshii) fronte a amigos e compañeiros no auditorio da 
Facultade de Filoloxía. Xunto a eles e coa axuda do profesor Paulo Gatica Cote 
asistimos á crise existencial da comandante Motoko Kusanagi, muller cyborg líder 
dunha unidade de servizos secretos que investiga unha serie de asasinatos e crimes 
cometidos por un hacker descoñecido de alias «Titiriteiro». Pese ao arrevesado da 
trama e ao complicado simbolismo do universo creado por Mamuro Oshii, o drama 
da comandante Kusanagi deu moito que falar entre os asistentes precisamente 
pola pertinencia dos seus temas. Gardareime de facer spoilers a quen non puidese 
asistir e non vise o filme. Abonda con saber que o principal conflito da película 
vira en torno á cuestión da identidade: quen son se habito fóra das taxonomías do 
natural? Existo se non vivo nun corpo, senón nunha cuncha?

O presente mini-ensaio non pretende facer unha análise exhaustiva da cuestión. 
Tampouco me pararei a tentar transcribir todas as ideas e debates que tiveron lugar 
no auditorio. Con todo, hai un elemento de aparencia sinxela do que me parece 
que paga a pena falar: a banda sonora orixinal. A quen non estea familiarizado 
con ela pídolle encarecidamente que busque en Youtube «Ghost in the shell making 
of a cyborg». A peza que escoitará aparece por primeira vez cando se nos mostra 
a elaboración do corpo cyborg da comandante. Foi composta por Kenji Kawaii e 
mestura varias músicas tradicionais xaponesas e búlgaras. Imita un canto de voda 
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ritual onde se afastan as sombras e se insta á unión dos mozos. A peza responde 
por si mesma a pregunta proposta: existo porque hai outro que aínda que non é 
coma min existe comigo.

A partir de aquí deixemos de lado as particularidades da ficción e trasladémo-
nos ao auditorio da Facultade de Filoloxía. Non precisamos pechar os ollos para 
tentar visualizar aquel martes de febreiro no que se proxectou Ghost in the shell. 
Podería ser calquera outro martes. A reunión dános a oportunidade de vivir unha 
experiencia estética colectiva que nos reafirma nunha identidade común. Non 
está aínda moi claro cal é esta identidade: pode que sexamos filólogos, membros 
do club  cinéfilos… Mesmo pode que non sexamos nada disto: tal vez estou vendo 
o filme pola insistencia dalgún compañeiro que non quería vir só ou tal vez son 
vítima dalgún profesor insistente que valora positivamente a participación do seu 
alumnado neste tipo de actividades. O día que se proxectou Ghost in the shell, por 
exemplo, o auditorio encheuse de amigos fieis aos que pedín vir por medo de non 
atopar miradas amables cando me tocase falar dende a mesa. Nada disto importa 
cando escoitamos a música xuntos. Neste momento oio o que os demais oen e 
estou a formar unha memoria en común con eles. Se algún día por casualidade 
alguén fala do filme ou percibo as primeiras harmonías de Making of a cyborg sei 
que me lembrarei do auditorio e das súas butacas vermellas.

Para nós, os que vivimos no posconfinamento (non paga a pena falar de pospan-
demia cando segue a latexar en tantos lugares) actividades coma CineFilo cobran 
gran relevancia. Pertencemos a un tempo caracterizado pola ameaza constante 
de crise. Entre outras cousas, a COVID-19 fíxonos decatarnos de que nada se pode 
dar por sentado; existe un risco de que se me prive de escoitar ou inclusive de ulir 
ao que está ao meu lado. Neste senso, poder asistir ao club  é unha oportunidade. 
Non falo aquí de privilexio, nin de potencial, nin de acto cargado de significado: 
simplemente unha oportunidade. Deixa de importar se quen está xunto a min me 
agrada ou me desagrada; se comenta comigo ou se me estorba porque o cheiru-
me das frituras que comeu ao mediodía satúrame o nariz. O caso é que estamos 
compartindo algo, creando unha memoria que nos inclúe a ambos. A min e a ese 
co que ao mellor non me trato pero que ten na súa imaxinación as miñas mesmas 
melodías.
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AGNÈS VARDA, OU COMO SALVAR OS RESTOS

Oscar Parcero Oubiña

Varda, cineasta de ollada atenta como poucas, ofreceunos co cambio de século, 
xusto no daquela inquietante 2000, unha das súas obras máis... cabería dicir var-
dianas? Diremos que si; digámolo así. O seu título, de feito, convídanos a facelo, 
pois hai nel unha aberta confesión, que se vai facendo manifesta e máis compren-
síbel a medida que o filme se vai desenvolvendo. Un filme, con todo, que non é 
filme, en realidade, pois Varda grava –en vídeo– e non filma –en cinema– este 
traballo. Faino, ademais, dun xeito ben enfático: a cámara de vídeo mesmo vira 
un personaxe máis, un outro elemento a ser «espigado» (digamos polo momento) 
para se mostrar na pantalla canda todos eses outros que constitúen a materia do 
–diremos, malia todo– filme.

De feito, a escolla da cámara de vídeo non ten nada de anecdótica: ela constitúe 
o primeiro e, talvez, máis revelador trazo característico de Les glaneurs et la glaneuse; 
por como nel conflúen o que Varda «espiga» e o como o fai.

Mais paremos un momento nunha apreciación lingüística, aínda que non sexa 
co ánimo dun prurito estritamente lingüístico. Glaner é en francés, máis literal-
mente, «espigar» ou tamén, nun sentido máis amplo, onde ten lugar o seu uso 
figurado, «colleitar», como cando alguén «colleita» ou «recolle» información, por 
exemplo. Mais no filme o glaner, de onde proveñen os glaneurs e a glaneuse do título, 
debe entenderse ante todo, ou xa case exclusivamente, no sentido máis restritivo 
que ese modo de colleita ten fronte a outros; para o caso, fronte ao récolter ou ao 
collecter que serían as formas máis propias dun recoller aquilo que previamente foi 
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disposto para ser recollido; ou sexa, a colleita, no sentido máis habitual do termo: 
aquela que recolle ou, simplemente, colleita o que foi plantado ou sementado, 
despois coidado e, en suma, previsto na totalidade dun proceso que dese modo 
se completa.

O glaner que Varda explora, e que move todo o seu filme, é, pola contra, aquel 
que se entende fóra da previsión, fóra do cálculo. É o glaner dos restos («restos 
improdutivos» diriamos insinuando tanto a Bataille como a Benjamin), aquel 
que máis que recoller, rebusca: só despois de completado ese proceso, entre 
todo o que foi desprezado na colleita, mais que ten aínda a posibilidade de ser 
salvado, recuperado para un consumo que, non obstante, deixa precisamente 
por iso de selo: porque xa está á marxe do proceso calculado da produción e o 
beneficio (colleita).

E eis aquí a mencionada confluencia do que e do como, xa suxerida no título 
do filme: Varda ocúpase dos rebuscadores (diremos agora, con máis ou menos 
acerto que «espigadores», porén en máis explícita continuidade co que estamos 
a destacar) –o que– sendo ela mesma unha rebuscadora –o como–. E se uns re-
buscan patacas ou froita, outra rebusca individuos, persoas que, á maneira da 
froita «fea», son tamén excluídos, botados á marxe. Mais uns e outra levan a cabo 
un mesmo exercicio: ao que poderiamos denominar de maneiras moi distintas, 
falando de recuperar, salvar, dignificar, etc.; mais quizais un modo particular-
mente acaído de nos referir a este exercicio sexa dicindo, sen medo, redimir. Nun 
movemento que nos pode recordar o levado a cabo por Walter Benjamin en A 
obra das pasaxes, Varda redime os «fragmentos» (para seguirmos con Benjamin), 
os «restos» dunha «megamáquina» (se vale dicilo coa fórmula de Latouche) que 
avanza non malia senón en virtude de producir, de deixar atrás, ao seu paso, 
«restos».

Así se entende a nada casual escolla da videocámara para o «filme»: porque 
ela permite prescindir de toda a parafernalia dunha rodaxe, a cal, pola súa vez, 
imposibilitaría o exercicio da rebusca que leva a cabo Varda, impoñendo no seu 
lugar a esixencia –propia da colleita, claro– dun cálculo e unha previsión. A video-
cámara permítelle a Varda evitar «producir contidos», e así, no seu lugar, limitarse 
a rebuscalos. E se ben é certo que «rebusca» ten en galego a acepción de algo de 
inferior calidade, algo desfeito ou desbotado, non menos certo é que esta acepción 
está na cerna da achega de Varda, quen, repetimos, redime ou dignifica o que se 
nos presenta como resto ou desfeita.
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Máis aínda: Varda eleva os restos que ela rebusca por riba dos produtos calcu-
lados pola «megamáquina». Xa nolo anticipa o cociñeiro de alta cociña do filme, 
que transforma no prato os desfeitos en produtos de maior calidade que os que se 
encontran no mercado. Mais vémolo, sobre todo, na persoa do vendedor de revistas 
e profesor voluntario de francés para inmigrantes, en quen o filme encontra o seu 
momento máis culminante, aquel que mellor recolle (agora si?) todo o mostrado 
previamente. Na súa persoa Varda parece querer mostrarnos que o cálculo deixa 
fóra... o mellor; se non fose porque falar do «mellor» xa nos seduce para volver á 
mesma lóxica que o filme nos convida a abandonar. 

Les glaneurs et la glaneuse non é tanto un filme que leve a cabo unha crítica ao con-
sumismo como un brillante exercicio de recoñecemento (ou como dixemos antes, 
redención) do que excede ao consumismo, á súa lóxica. Porque, como nos explicara 
Bataille, e tamén se nos di aquí de maneira ben aberta, por moito empeño que se 
poña, non se pode acumular todo; hai sempre un exceso, algo que sobrepasa o 
cálculo. E iso está moi lonxe de ser o despreciábel. Ao seu rescate é que sae Varda, 
videocámara en man (como ela fai ben explícito, tampouco casualmente, claro), 
para tender a man e darlle a palabra a quen adoita quedar á marxe.
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Cristina Tamames Gala

Un cubo branco, unha praza pública, un perímetro no chan ou un cadrado que 
permite mirar. En todo caso, a designación duns 
límites e unhas prácticas in/exteriores é a cerna 
multipoligonal do filme The Square (2017). O 
cineasta sueco Ruben Östlund representa o 
cinema escandinavo nos catro primeiros ciclos de 
CineFilo cunha proposta que se sitúa exactamente 
no punto intermedio da súa carreira 
cinematográfica entre películas como Turist 
ou tamén denominada Fuerza Mayor (2014) e 
Triangle of Sadness (2022). 

Esta escolla tamén é un reflexo contextual: asistimos a un incremento da pre-
senza de creadorxs nórdicxs nas salas de cinema, alén de referentes clásicos como 
Carl Theodor Dreyer, Ingmar Bergman ou Lars von Trier, así como o movemento 
Dogme’95. Proxéctase en Nicolas Winding Refn, director de Drive (2011) ou The 
Neon Demon (2016), e Thomas Vinterberg, director de Festen (1998), traducido como 
Celebración, Jagten (2012), traducido como La caza, ou Druk (2020), traducido como 
Otra ronda, xunto a series como Borgen (2010) ou Kastanjemanden, traducida como 
El caso Hartung (2021).

A The Square non se lle poden pedir exhortacións concretas, nin se poden agardar 
lecturas pechadas do seu visionado, co cal tampouco serán os obxectivos destas 
liñas. Só coa aceptación da inquietude e do cuestionamento é posible apreciala. 

I 
(MIS)TRUST 

THE SQUARE
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The Square problematiza a consciencia de estar nun «marco»; é dicir, como se 
diversifican as decisións tomadas ou as accións realizadas en consonancia aos en-
cadramentos (non) artísticos e como pode mudar a nosa visión crítica. O cadrado/
praza pública que se expón como contorna para a axuda e o socorro mutuo non 
funciona igual dentro e fóra da curadoría do museo ou dunha performance. Igual 
que o concepto de pobreza. Igual que o síndrome de Tourette. E iso tamén implica 
unha visión posicionada de quen entra ao museo, quen o transita e quen o financia. 
Detrás das microaccións como o furto dunha carteira, unha nena loira e branca 
mendiga filmada ou unha publicidade interesada, rebole o consumo neoliberal 
da precariedade e a espectacularización do sufrimento. É imposible non pensar 
nos textos de Jean Baudrillard ou na doutrina do shock de Naomi Klein ante tantas 
gañas de impactar, de reducir e de esencializar mensaxes ou de priorizar a estética. 
Ademais, os chiscos ao real están constantemente activos a través do desafío viral 
Ice Bucket, as mencións a Lola Arias ou as referencias a Robert Smithson e o Land 
Art, actualmente cuestionados polo movemento Land Ethic e a loita pola xustiza 
(medio)ambiental. 

Outro arco común é o debate arredor da arte e a permisividade (ou non) de que 
nos modifique: a arte nos ataca e aceptámolo? Ou nos rouba (a intimidade para 
expoñela, por exemplo)? Os postulados estéticos contra os éticos non rematan 
aí, senón que se estenden á performance do home-animal dentro do museo. Ao 
compartir premisas con Rhythm 0 (1974) de Marina Abramovic, este debate apunta 
á interacción, á participación e á inmersión pero, neste caso, engade o cuestiona-
mento de que facemos con esa parte menos racional de nós, onde residen os nosos 
desexos ou a nosa animalidade, cando estamos en «sociedade».

O filme enfoca aos axentes interferentes do mundo da arte, pero o epítome des-
tas ambigüedades e destas dobres lecturas son as interseccións entre vida pública e 
privada de Christian (Claes Bang). Rodeado de benefactores e clases acomodadas, 
Christian (parece que) non se decata da súa location, pero a usa. Mediante peque-
nas mostras do que acontece ao seu redor (dende a súa vida pública até a relación 
coas súas fillas), ponse de manifesto como aplica o dilema entre o seu traballo e 
a acción real. Medio miope ás súas propias accións e decisións, sitúase nun plano 
de superioridade moral, de privilexios intanxibles e de beneficios fronte aos seus 
iguais e non iguais. Conviven nel o políticamente correcto, unha certa moralidade 
anestesiada, a cobardía, a comodidade e a mediocridade que van deformando as 
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posicións de curador, xefe, compañeiro e pai. Así o plasma o xogo de escaleira cos 
plans cenitais mentres Christian baixa para meterse nun contenedor de basura e 
mentres sube (ao fin) a desculparse co rapaz ao que difamou, dañou e desasistiu. 
«You have nothing», Christian, aparece no fondo da entrevista inicial.

O filme encadra o funcionamento das diversas tecnoloxías de poder nas socie-
dades nórdicas, pero tamén suxire unha lectura que chegue a toda persoa especta-
dora e propón un inevitable paralelismo co teatro a través das reflexións recentes 
de Östlund: «cuando empecé, mi plan era combinar la tradición americana de co-
nectar con la audiencia y la tradición europea de discutir sobre la sociedad, tratan-
do de generar conversaciones. Mis películas buscan generar una reacción en la sala 
de cine para darle al espectador una razón para salir de casa» (El Español, 2023). 

Carente dunha narratividade hexemónica, The Square fai rir ao mesmo tempo 
que produce incomodidade e, nesa dinámica, o humor negro e o gag son grandes 
aliados. O exceso de «brancura» fotográfica funciona perfectamente xunto a unha 
música que lembra á serie The White Lotus (2021) de Mike White. Todas estas facetas 
fan de The Square un filme tan molesto como necesario. 

Neste escenario da nosa vida cotiá, veremos cantos marcos necesitamos auto-
cuestionarnos e deconstruir para entrar en acción. 
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NISE: O CORAÇÃO DA LOUCURA

Simone Mazzer

Falar da minha experiência com esse universo da Dra. Nise da Silveira, sempre 
é muito prazeroso, pois volto a lugares e sensações transformadoras na minha 
vida. Não só como artista, mas no meu processo de evolução como cidadã, como 
ser humano.

Entender que acompanhar apenas um pequeno recorte da vida e da história da 
doutora, que foi o que filmar Nise: o coração da loucura me proporcionou, fez com 
que a vida de vários artistas envolvidos fosse transformada. No tempo em que vive-
mos no Hospital do Engenho de Dentro, na cidade do Rio de Janeiro, durante nossa 
preparação, passamos por várias etapas que foram da delicadeza da condução de 
Roberto Berliner, diretor do longa, à dureza de entender que aquele ambiente hos-
pitalar e de cuidados específicos, outrora foi de extrema crueldade para pessoas 
neurodivergentes, pessoas com transtornos mentais, pacientes psiquiátricos ou, 
simplesmente, pessoas que não atendiam ao padrão comportamental daquele 
momento.

Aprender com a Dra. Nise, uma mulher à frente de seu tempo, que lutou com o 
seu melhor, enfrentando diariamente o machismo, a misoginia, o capacitismo, o 
preconceito, a discriminação, a falta de informação... Enfim, nossa heroína brasi-
leira nos ensinou que o afeto cura. 

Foi muito enriquecedor ter participado desse filme, assim como tudo que ele nos 
proporcionou depois do seu lançamento. Poder dialogar com pessoas interessadas 
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neste legado, mantém viva, na memória, a importância que médica e «clientes» 
seguem tendo. 

Nesse sentido, agradeço demais o convite para que eu participasse do CineFilo. 
Obrigada!
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ROTEIRO DA EXIBIÇÃO DE NISE E CONVERSA 
COM A ATRIZ SIMONE MAZZER

 Mariana Killner

Assim como disse Simone Mazzer, atriz do longa-metragem Nise: o coração da lou-
cura (de Roberto Berliner, 2016), falar de um filme como esse, que é uma verda-
deira obra de arte, é uma grande honra e desafio, pois a personagem principal, a 
psiquiatra brasileira Nise da Silveira (Maceió, 1905-Rio de Janeiro, 1999), além de 
profissional acima da média, foi uma pessoa gigantesca, visionária e revolucionou 
a história da medicina e dos cuidados intensivos não só nacional mas internacio-
nalmente. Além desse feito, possibilitou que o Brasil e o mundo conhecessem os 
trabalhos de grandes artistas, como os que conhecemos ao longo do filme e que 
foram descobertos por sua personalidade livre, instigante e, sobretudo, humana, 
uma vez que se dedicou à sua especialidade, a psiquiatria, subvertendo os trata-
mentos agressivos e desumanos de internação e procedimentos de choque, co-
muns à época.

Para além da vanguarda na psiquiatria, Nise, com sua sensibilidade e abertura, 
fez submergir a arte como terapia. Trago como referência aqui a fala do conceitua-
do psiquiatra e escritor brasileiro Christian Dunker, na qual diz «Nise descobriu 
algo sobre o Brasil e sobre a arte no Brasil», ou seja, suas descobertas deram a 
conhecer artistas nacionais que propuseram trabalhos dos mais variados tipos e 
estilos.
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Entre os/as clientes do hospital (assim como Nise da Silveira os concebia, pois 
para a médica os pacientes não eram passivos nem estáticos, como o nome «pa�-
ciente» sugere, mas tinham protagonismo e preferência no serviço, e assim, os fun�-
cionários do hospital estavam a seu dispor, bem como se deve estar na relação com 
a clientela, e, por isso, eram clientes), estava a artista Adelina Gomes, interpretada 
pela atriz e cantora brasileira Simone Mazzer —que nos concedeu um testemunho 
sobre o seu trabalho— e que, durante a sua participação em nosso ciclo de debates 
após a exibição do longa, revelou-nos, a todos os assistentes, como foi o processo 
de filmagem, o que para nós foi, também, adentrar no hospital psiquiátrico do 
Engenho de Dentro, na cidade do Rio de Janeiro, e imaginarmos, juntos à atriz, 
como foi o processo pelo qual ela e seus colegas de elenco passaram nos meses 
de gravação. 

Simone nos contou que Adelina Gomes já havia morrido antes da filmagem 
e por isso ela contou com a ajuda dos funcionários do hospital para construir a 
personagem. Apesar de não a ter conhecido, aqueles que conviveram com Adelina 
confirmavam a semelhança física, de ações e de trejeitos com Simone, o que aporta 
mais verossimilhança à obra. 

É importante destacar aqui, como proponente da sessão, que a escolha de 
Simone Mazzer como artista convidada para a discussão foi proposital e signifi-
cativa, uma vez que a atriz representava, literalmente, a única mulher, cliente, e, 
também, artista com protagonismo no filme. Simone nos revelou, também, que 
foi um grande desafio para ela interpretar uma personagem que não se expressava 
verbalmente em horas de trabalho conjunto. Adelina reage verbalmente durante 
pouquíssimos momentos e, em ambos, percebemos reações intensas e de grande 
clímax, como agressões e gritos, uma vez que, enquanto espectadores experimen-
tamos momentos de grande ansiedade e tensão, acompanhados pelas cores que 
estampam o hospital do Engenho de Dentro, reveladas importantes para compor 
a fotografia do filme e o ambiente cinzento e hostil dos primeiros minutos, que 
nos remetem à imagem de uma prisão, de um ambiente insalubre. 

Como espectadores podemos perceber os contrastes de cores desde a cena ini-
cial, em tom monocromático, a partir do momento em que Nise da Silveira chega, 
pela primeira vez, ao hospital. Assistimos, junto à protagonista e à porta desse 
espaço «público», a dificuldade para ser ouvida desde fora, como se também fôsse�-
mos adentrar com ela. Uma vez que avançamos no filme e, com a médica, notamos 
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o vazio, a falta de comunicação, o isolamento, intensificados pela trilha sonora de 
Jaques Morelembaum e pelos ruídos abafados. 

No decorrer do filme, há cenas marcantes e cheias de simbologia, como a fusão 
e simbiose entre clientes e empregados, convidando-nos a nos despirmos do am-
biente hostil e pernicioso das cenas iniciais, ainda na primeira hora do filme, para 
sermos, também, clientes-pacientes.

Podemos notar agora a delicadeza nos momentos de escuridão, no (des)pen-
tear dos cabelos, no despir-vestir-fantasiar-se como uma (re)evolução simbiótica 
e inversão de papéis, entre (incons)cientes. Há, como não poderia passar desper-
cebido, um apelo a olharmos para a natureza da capital carioca e à natureza hu-
mana, com suas pulsões e desejos à flor da pele, de forma sublime e natural, sem 
pré-julgamentos ou surpresa. O filme vai nos preparando para a mirada desape-
gada e sensível ao mesmo tempo. 

As cenas na casa de Nise da Silveira também são importantes para percebermos 
sua alma livre e inquieta, uma vez que tem os gatos soltos pela casa e vêmo-la a 
estudar e a escrever para sua busca incessante por conhecimento e por ser reco
nhecida numa profissão em que seus colegas de trabalho, suas referências (o mé-
dico psiquiatra e psicoterapeuta suíço Carl Gustav Jung), são todas masculinas. Não 
vemos referências femininas, para além da enfermeira, Ivone Lara. 

Quanto às obras de arte que vamos conhecendo ao longo do filme, vemos que, 
assim como as personagens, que passaram por um processo de desenvolvimento 
ao serem transformadas pelo ambiente do ateliê que foi sendo criado no hospital, 
agora sim hospitalar como o termo prevê, as telas e esculturas dos artistas vão 
sendo aperfeiçoadas. 

Entre os artistas que tiveram destaque durante a sua estadia no Engenho de 
Dentro estão Adelina Gomes, Fernando Diniz, Emygdio de Barros, Carlos Pertuis, 
Lúcio Noeman, Raphael Domingues e Otávio Ignácio. Alguns deles estiveram 
presentes no lançamento nacional das obras para o Museu do Inconsciente, que 
revolucionou o conceito de arte nacional no Brasil e também uma grande conquis-
ta para as técnicas e terapias para pacientes em cuidados intensivos. Essas obras 
estão dispostas no mesmo lugar onde foi rodado o longa-metragem e onde está 
atualmente o Museu de Imagens do Inconsciente (https://www.museuimagens-
doinconsciente.org.br/), que merece ser visitado.

Para concluir este apartado, gostaríamos de convidá-los a descobrir mais sobre 
o trabalho realizado pela doutora Nise da Silveira e de sua equipe (entre elas a 

https://museuimagensdoinconsciente.org.br/
https://museuimagensdoinconsciente.org.br/
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grande sambista brasileira Ivone de Lara) e dos grandes artistas brasileiros referi-
dos nesta conversa. Para mim, difundir o legado de Nise da Silveira e dos multiar-
tistas do Engenho de Dentro é motivo de muito orgulho e emoção. É testemunhar 
que a arte é libertadora, e, por isso, necessária. 

Que tod@s possamos dar asas ao inconsciente!
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A NECESIDADE DE CONTÁRMONOS

A ndrea Varela Jambrina

Como dixo Carla Simón, hai algunhas artistas que creamos dende a necesidade 
de contármonos, de saber de nós e da xente que nos rodea, de entendérmonos 
e entender outras realidades. Isto poderíase aplicar perfectamente ao CineFilo, 
á necesidade de crear un espazo para poder reunírmonos e desfrutar do cinema, 
sexa cal sexa o seu xénero ou formato, para despois reflexionar e escoitármonos.

Tiven a sorte de participar coa curta Antes de que se poña o sol (2023, Matos) onde 
traballei como Directora de Produción. Foi unha experiencia na que, ademais de 
desfrutar, reflexionei sobre a importancia que teñen estas iniciativas para dar visi-
bilidade ás curtametraxes que, doutro xeito, dificilmente atoparían o seu espazo.

Ese formato tan breve como potente, adoita quedar relegado ás marxes da 
programación convencional nalgúns festivais, pero en proxectos coma CineFilo, o 
formato curto pode brillar, mostrando que non fai falta unha longametraxe para 
contar historias significativas. É un escaparate para relatos que doutro xeito per-
manecerían na sombra. Alén diso, tamén é unha oportunidade para achegar á 
audiencia, normalmente non tan acostumada a estas historias curtas, propostas 
arriscadas, frescas e cheas de creatividade que non se ven nas grandes pantallas.

A nosa historia pon no centro as problemáticas familiares cando se intenta con-
trolar ás persoas maiores, sobre todo ás mulleres, infantilizándoas. Con Mela Casal 
ao fronte, facendo unha interpretación espectacular; con Sabela Rodríguez, Tete 
García e Victoria Teijeiro como mulleres protagonistas e tan necesarias; este filme 
outorga importancia á figura da muller, pero tamén ao espazo íntimo dos seus 
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pensamentos e emocións, algo que moitas veces queda fóra do foco. Na maioría 
das industrias cinematográficas, os relatos que xiran en torno ás mulleres e ás pers-
pectivas das creadoras seguen sendo unha minoría. Por iso, dar voz a estas historias 
e ás persoas que están detrás da súa creación é tan importante. As mulleres que 
crean, que escriben, que producen, que interpretan e que dirixen teñen algo único 
que achegar ao panorama cultural e é fundamental que teñamos plataformas que 
lles permitan facelo, tanto pola visibilidade dos seus proxectos como pola visibili-
dade das propias creadoras. Queremos máis mulleres dirixindo e máis personaxes 
femininos escritos por mulleres.

Porén, o que fai a CineFilo tan especial non é só que proxecte cine de calidade e 
diverso, senón que abre unha porta ás historias que están agardando a ser escoi-
tadas, ás creadoras que buscan un lugar onde expresarse e, en última instancia, a 
un cinema máis plural e representativo; porque cando a pantalla se enche de voces 
diversas, enriquécese toda a nosa mirada sobre o mundo. E iso é algo que, na miña 
opinión, nunca debería perderse de vista.

En definitiva, que siga o cinema, sobre todo o que creamos dende a necesidade 
de contármonos.
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LAS PRIMAVERAS EN GALICIA 

M ario de la Torre

Cuando comenzamos a vislumbrar el alcance del proyecto La primavera rosa solo 
vislumbramos en un primer momento un cortometraje documental que retratase 
la persecución de las personas en Túnez por su orientación sexual. Suponía una res-
puesta por nuestra parte ante el desprecio, en la Comisión de Derechos Humanos 
de las Naciones Unidas, por parte de ciertos países que se negaban a debatir una re-
solución para defender los derechos más elementales para la comunidad LGBTIQ+. 
El proyecto fue creciendo al ampliarse a otros contextos donde ciertas formas de 
violencia contra este colectivo eran también respaldadas por la legislación de sus 
países, como en el caso de Rusia. Suponía para nosotros una oportunidad de con-
tribuir a la denuncia de estas infames conductas.

Hoy, con la condena a cuatro de las cinco personas acusadas por el asesinato 
de Samuel Luiz a gritos de «maricón», siento con más urgencia que nunca dar vi-
sibilidad a proyectos como el nuestro, para concienciar a la población sobre los 
peligros de permitir el auge de discursos de LGBTIfobia que cada vez parecen ad-
quirir mayor vigor. El que se programase en CineFilo fue una noticia ilusionante. El 
proyecto se ha visto en multitud de países a lo largo de los años desde su estreno, 
pero que siga conteniendo un discurso tan vigente fue un impulso fundamental 
para seguir trabajando en él. En un día climáticamente muy adverso, las personas 
que se acercaron a la proyección y coloquio posterior participaron compartiendo 
sus inquietudes sobre este escenario que se presenta en nuestros días, donde lo 
amenazante de la situación no debe aminorar la vocación de mejorar el mundo. 
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Todo proceso artístico tiene en su germen la pulsión creativa y la necesidad de 
encontrar un público que acabe dándole sentido. Solo así la obra adquiere su valor 
completo. Cuando desarrollamos el proyecto de La Primavera Rosa nuestro foco 
estaba en la gente joven, ya que de ella pienso siempre que debe provenir el cam-
bio. Actividades como CineFilo, programando proyectos sobre derechos humanos 
como este, están contribuyendo a ello.
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TO KILL A MOCKINGBIRD, NOVELA INICIÁTICA 
QUE SE FIXO PELÍCULA CANDENTE

C laudio Rodríguez Fer

A  escritora estadounidense Harper Lee fíxose mundialmente coñecida como au-
tora da novela To Kill a Mockingbird (1960), única que publicou en 55 anos. Mais To 
Kill a Mockingbird obtivo o Premio Pulitzer en 1961, foi adaptada ao cine con grande 
éxito en 1962, canonizouse axiña como habitual lectura escolar nos Estados Unidos 
e converteuse nun best seller mundial traducida a numerosos idiomas. Adaptada 
ao teatro, dende 1990 represéntase anualmente en Monroeville (Alabama), onde 
foi concibida e onde o universo da novela se explota como principal patrimonio 
turístico cultural, con participación de veciñanza e público.

A aceptación de To Kill a Mockingbird foi tal que unha enquisa de Estados Unidos 
a situou como obra referencial tan só por detrás da Biblia e noutra de Gran Bretaña 
apareceu como o primeiro libro que debería lerse, aquí por diante da Biblia. Por 
outro lado, tamén é indicativo que a estatística da New York Public Library a situara 
como a obra para adultos máis solicitada tras 1984, de Orwell, e ante Farenheit 451, 
de Bradbury. Ademais, malia tratarse dun éxito comercial e mediático e de ser 
percibida ás veces como unha novela de xénero xuvenil, figurou tamén entre as 
novelas máis recoñecidas do século xx en diferentes enquisas, ás veces en primeiro 
lugar entre as escritas en inglés e contendendo por tanto coas novelas de escritores 
como Joyce, Faulkner, Huxley, Nabokov, Steinbeck, Fitzgerald ou Hemingway e de 
escritoras como Virginia Woolf, Toni Morrison, Alice Walker ou Carson McCullers 
(autora esta que percibira a súa propia influencia na novela de Harper Lee). Mesmo 
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nunha enquisa da BBC figurou como unhas das novelas máis queridas polo público 
británico, entre Harry Potter and the Goblet of Fire, de J. K. Rowling, e Winnie-the-
Pooh, de A. A. Milne, e noutra do mesmo ente compareceu como unha das máis 
inspiradoras. E non deixa de ser significativo que nunha enquisa tan popular como 
a de Play.com, aparecese como a mellor novela de todos os tempos, seguida de The 
Lord of the Rings, de J. R. R. Tolkien, e de The Lion, the Witch and the Wardrobe, de C. 
S. Lewis, así como por diante das consagradas novelas decimonónicas de autoras 
como Jane Austen ou Emily Brontë ou de autores como Dickens ou Tolstói.

T an abraiante éxito para tratarse practicamente da única novela dunha persoa 
antimediática que nin sequera concedía entrevistas só se explica, no esencial in-
trinsecamente, pola autenticidade das vivencias relatadas, inspiradas na propia 
infancia da escritora, e, extrinsecamente, polas candentes problemáticas tratadas 
(violencia sexual, pobreza social, estigmatización mental, prexuízos idadistas e 
pedagóxicos, discriminación de raza e de xénero), pois a aprendizaxe en valores 
optimistas, humanistas e tolerantes nun medio hostil a eles que se presenta na 
obra ten vixencia universal. Mais o punto de partida non pode estar máis localizado 
nin ser máis persoal, pois o argumento desenvólvese durante a Gran Depresión 
na pequena vila ficticia de Maycomb, Alabama, narrado pola nena «Scout» Finch, 
que vive co seu pai viúvo, Atticus Finch, e co seu irmán maior, «Jem» Finch, servi-
dos pola ama de chaves e cociñeira afroamericana Calpurnia. A nena loita contra 
o estereotipo feminino tradicional que queren impoñerlle e prefire comportarse 
case igual que os nenos. Agora ben, practicamente cada personaxe do seu contorno 
adoece dunha marxinación: a da raza, todos os negros; a da clase, os moitos pobres 
vítimas da Gran Depresión dos anos trinta; a da normatividade familiar, os tamén 
numerosos carentes dela; a da estigmatización mental, a moza maltratada e o 
mozo encerrado polos seus respectivos pais.

Pertencente ao xénero Bildungsroman, trátase en efecto dunha novela iniciática 
de formación no tránsito da nenez á madurez, coa conseguinte perda da inocencia 
da infancia, polo que comparte moito con The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, 
autor coetáneo e conterráneo de Harper Lee, quen coma ela acabou retirado da 
vida literaria e negándose a conceder entrevistas. Mais con quen Harper Lee tivo 
relación persoal dende a infancia foi co novelista Truman Capote, que inspirou 
directamente o seu imaxinativo personaxe «Dill» Harris (estigmatizado polo seu 
físico e pola falta de pai) e con quen, sendo mozos, investigou en Kansas os asasi-
natos tratados polo escritor na súa exitosa crónica novelada In Cold Blood.
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Malia que o propio Truman Capote escribiu na sobrecuberta da primeira edición 
de To Kill a Mockingbird que se trata dunha primeira novela conmovedora, agrada-
ble e divertida, feita por unha escritora co máis alegre sentido da vida e co máis 
cálido e máis auténtico sentido do humor, a crítica situouna no subxénero gótico 
sureño, caracterizado pola inclusión de personaxes perturbados, inquietantes ou 
excéntricos, que viven en ambientes alienados, sinistros ou miserables situacións 
grotescas e proclives á desesperación, á violencia e ao crime. Compartiría, pois, 
clasificación coa novelística de William Faulkner e de Erskine Caldwell, co teatro 
de Tennessee Williams e coas narracións de mulleres como Eudora Welty, Carson 
McCullers e Flannery O’Connor.

As tres crianzas protagonistas están tan aterrorizadas como fascinadas polo 
misterioso e grotesco veciño «Boo» Radley, que mora oculto na súa casa familiar, 
pero que lles fai imprevistos agasallos sen deixarse ver e que finalmente salva  o fillo 
e a filla do avogado humanista dun asalto armado realizado por vinganza vicaria. 
A reclusión do peculiar personaxe na súa inhóspita casa, visto polas crianzas como 
unha especie de monstro similar á criatura composta polo doutor Frankenstein na 
novela de Mary Shelley, é o máis fantástico dos elementos góticos que se asocian 
á novela, sendo o alcolismo, o incesto, a violación, a represión sexual e o racismo 
criminal os máis sórdidos dos seus elementos sureños. O tenro benefactor «Boo» 
será quen finalmente resulte identificado co paxaro aparentemente ameazado 
no título.

En efecto, o título de To Kill a Mockingbird fai referencia a que non se debe matar 
ou maltratar aquilo que é inocente, inocuo e indefenso, como o paxaro cantor ame-
ricano aludido, denominado en castelán con diversas variacións fónicas, morfolóxi-
cas e ortográficas derivadas da voz náhuatl centzuntl en Centroamérica (cenzontle, 
zenzontle, zinzontle, sinzonte, senzontle, senzonte) e en España (sinsonte). Malia 
que se trata do Mimus polyglottos, que habita en América do Norte e do Centro 
(pero non en Eurasia), e non do Luscinia megarhynchos, que vive en Europa e en Asia 
(pero non en América), coñecido entre nós como rousinol ou reiseñor, a tradución 
española deste título foi Matar un ruiseñor, acaso porque este paxaro cantor é máis 
coñecido e ten máis prestixio en dito ámbito lingüístico que o sinsonte, chamado 
en inglés Mockingbird (literalmente paxaro que imita ou se mofa), en portugués 
«tordo-imitador» e en castelán «pájaro burlón», porque en efecto parece que pode 
parodiar o canto doutras aves. 
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En consecuencia, a diferenza do título orixinal, tal tradución herda as connota-
cións de anunciación da primavera ás que se asocia o canto do rousinol, a miúdo 
símbolo de renacemento vital, beleza xuvenil e amor feliz, como ocorre en pezas 
tan emblemáticas como o medieval «Romance del prisionero», os contos fantásti-
cos «Nattergalen» de Andersen e «The Nightingale and the Rose» de Wilde ou os 
poemas románticos «The Nightingale» de Wordsworth e «Ode to a Nightingale» 
de Keats (as linguas xermánicas acusan no nome que lle dan ao reiseñor o carác-
ter nocturno do seu asubío). En castelán foi moi cantado por Borges e José Ángel 
Valente, nunha sublime cifra definitiva, situouno na súa «Cima del canto. / El rui-
señor y tú / ya sois lo mismo».

	 A película To Kill a Mockingbird, impulsada a contracorrente polo produtor 
Alan J. Pakula e dirixida por Robert Mulligan sobre un guión de Horton Foote, es-
treouse en 1962 e, xa dende 1963, obtivo unha considerable e duradeira aceptación, 
recibindo premios en América e en Europa. Despois preservouse no National Film 
Registry, ao ser considerada cultural, histórica e esteticamente significativa pola 
Biblioteca do Congreso de Estados Unidos, e o American Film Institute situouna no 
posto 25 nunha listaxe das cen mellores películas estadounidenses. Como ocorreu 
co título da novela, as traducións do título do filme nos países hispánicos apelaron 
ao «ruiseñor» e non ao «sinsonte».

Agora ben, mentres que a novela parece centrarse no personaxe da súa voz na-
rradora, «Scout» Finch, a película parece focalizarse no seu pai, o íntegro avogado 
Atticus Finch, cuxa principal actuación ten lugar durante o xuízo do negro Tom 
Robinson, inxustamente acusado, transformando así o xénero máis ben gótico 
do texto do que parte noutro eminentemente xudicial. Isto é o que xustifica que o 
American Film Institute chegase a considerar o filme To Kill a Mockingbird como o 
mellor dos «dramas xudiciais» do cine estadounidense. E tamén que precisamente 
no antigo edificio da Corte Penal do Condado de Monroeville se establecese un 
museo dedicado á novelista, á novela e á película. Así, Atticus Finch converteuse 
nun modelo de integridade na avogacía, inspirando moitas vocacións confesas e 
sendo utilizado a miúdo como exemplo na docencia do Dereito, materia da que 
encarna a súa mellor imaxe pública. De feito, o Colexio de Avogados de Alabama 
erixiu un monumento en Monroeville ao personaxe e nomeou membro de honra 
á súa creadora.

N o seu momento, tanto a novela como o filme causaron un impacto antirracista 
de grande envergadura que tamén deu un grande impulso ao entón emerxente 
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movemento polos dereitos civís nos Estados Unidos, que ante todo buscaba a 
igualdade entre razas e especialmente a fin da segregación dos afroamericanos. 
A influencia concienzadora do libro e aínda máis do filme To Kill a Mockingbird nos 
anos sesenta do século xx pode compararse coa exercida pola novela Uncle Tom’s 
Cabin, da antiescravista Harriet Beecher Stowe, a mediados do século xix, cando 
foi o segundo libro máis vendido, despois da Biblia, converténdose no principal 
impulso do abolicionismo da escravitude nos Estados Unidos, como recoñeceu o 
propio presidente Abraham Lincoln.

A elección de Gregory Peck para encarnar ao avogado de negros e pobres Atticus 
Finch contou coa aprobación da novelista Harper Lee, quen axiña o identificou 
co seu pai, o avogado que defendera negros no que ela se inspirara para crear 
o personaxe. Gregory Peck chegou a coñecer persoalmente ao pai da escritora, 
quen faleceu antes da rodaxe, e aquela regaloulle ao actor o reloxo de peto paterno 
como recoñecemento pola súa personificación. O sempre progresista e humanista 
Gregory Peck identificouse dende o principio ata a fin con Atticus Finch, pois, como 
declarou a propia Harper Lee, este personaxe lle deu a oportunidade de interpre-
tarse a si mesmo. En recoñecemento inverso, un neto de Gregory Peck recibiu o 
nome de Harper. Esta identificación entre personaxe e intérprete perdurou ata a 
morte deste, porque cando faleceu, o actor Brock Peters, quen encarnara ao negro 
acusado falsariamente na película, despediuse á vez do seu amigo real Gregory 
Peck e do seu amigo imaxinado Atticus Finch.

A convincente actuación de Gregory Peck neste filme foi recompensada con 
numerosos premios en América, como o Óscar ao mellor actor principal, e Europa, 
como o David de Donatello. Foi, pois, a consagración do actor, pero tamén a do per-
sonaxe, pois non en van este resultou elixido xa no século xxi polo American Film 
Institute como o maior heroe do cine estadounidense, superando  os personaxes 
máis mediáticos do cine comercial (Indiana Jones, James Bond, Rocky Balboa) e  os 
heroes clásicos encarnados por actores míticos (Humphrey Bogart renunciando a 
Ingrid Bergman por ética antifascista en Casablanca, Gary Cooper como sheriff só 
ante o perigo en High Noon, James Stewart representando o idealismo populista 
no cine de Frank Capra). 

O primeiro que chama a atención da película To Kill a Mockingbird son as imaxes 
da fascinante animación dos seus títulos de crédito, deseñada por Stephen 
Frankfurt. Como se se tratase dunha das caixas surrealistas de Joseph Cornell, quen 
parecía atesourar nelas recordos da infancia e transcender pegadas do perecedoiro 
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en libre asociación máxica, o filme iníciase cunha vetusta caixa de madeira en pri-
meiro plano que parece conter os fetiches dunha humilde crianza cando as súas 
pequenas mans a abren para deixar ver todo un vivido microuniverso persoal, sobre 
todo o cal se rexistran os créditos con extrema sutileza. Non é de estrañar que no 
comezo do documental A Conversation with Gregory Peck se imitara o procedemento 
da caixa de tesouros persoais, pero con memorabilia do propio actor. Agora era 
Atticus Finch quen facía de Gregory Peck.
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BONDADES DUN FILME

A lén Touza

Un certo lugar onde atopármonos xorde cada dous martes no Salón de Actos da 
Facultade de Filoloxía. Non por ser rutina é menos xurdimento o que ocorre ao 
a xente ir chegando para poboar o amplo espazo do patio de butacas e o tamén 
amplo, pero máis descuberto escenario. Deste xeito, ao abeiro dunha pantalla en-
riquecida pola presenza dos nosos corpos, existe CineFilo; é unha comunidade que 
sucede, vencellada por palabras e mais filmes, e o que portan; dura unhas horas e 
volverá existir mudada. Non é isto unha limitación; a fin de cada sesión constitúe 
unha promesa de reencontro posible para quen o desexe, após dúas semanas, nas 
que a equipa de CineFilo leva a cabo os seus labores para que así sexa.

Dende a equipa fornecemos o cineclub  das nosas ideas e das películas de que 
namoramos. Unha andaba pola miña cabeza cando comecei a ter parte neste 
proceso, e chegada a miña quenda de contribuír á programación propúxena co 
convencemento de que non se limitaría a cativarme a min, senón que sería unha 
escolla idónea para vérmola colectivamente. Os filmes que vemos quedan nas 
nosas experiencias futuras, constrúen o mundo que son e mais contribúen á con-
formación do noso; son lembranzas e experiencias, e participan nas experiencias 
por vir. En Lazzaro felice a tenrura é cruel, e os símbolos camiñan e ouvean. O tempo 
non rexe a (H)historia; a (H)historia sucede fóra dos lindes do seu tempo, mais si se 
encarna no tempo de vida das personaxes, cunha excepción notable e central, per-
sonaxe fabulosa, viva por inocencia, Lazzaro. A humanidade fica aí, entre miserias, 
entre amor que agroma, o das personaxes e o noso por elas. Abalámonos entre a 
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comprensión e a incomprensión nun mundo recoñecido parcialmente, mais son 
aquilo que transcende o realismo e a propia viveza deste o que nos encanta: son 
unha mesma cousa, unha fábula inscrita na cotiandade das marxes.

A película produce en nós identificación, é certo, mais non tanto cunha perso-
naxe, por moito que sintamos proximidade co cándido Lazzaro, que nos empresta 
os seus ollos que non comprenden a violencia, coma co conxunto da vida que nos 
presenta. A personaxe protagonista leva a súa bondade ao eixe do filme, de forma 
que ao vérmolo nos decatamos da súa calidade irrealizable. Como público, escindí-
monos entre a mirada de Lazzaro e unha outra mirada, máis crítica, que abrangue 
a admiración e a conmiseración polas restantes personaxes. Nestas dúas miradas 
e esta posibilidade de diverxencia das realidades que se artellan no filme (incluída 
a nosa) radica todo o político que ten.

É claro: a agarda da proxección comporta unha expectativa chea de ilusión. 
Coñezo a película; porén, a sesión terá as dimensións do acontecemento, que 
exceden a película e o meu visionado, porque é unha xuntanza de xentes. A 
presenza de cada persoa, aínda que sexa calada, muda o evento;  é o evento. Por 
iso, estes pensamentos que se foron amoreando, malia todo, a máis de faltos de 
concreción, abstrusos, mesmo errados, pecan de ignorar as limitacións da súa 
enunciación, pois neles usurpo un nós que non me corresponde a min dende a 
expectación, sendo como é a miña perspectiva individual respecto dunha culmi-
nación colectiva do proceso que non chegou.

Xa que logo, se xa fun descubrindo o que pensaba do filme grazas a precisión 
de o escribir, ou se cadra non, mais si constatei a dificultade de expresar a fonda 
vivencia que foi velo, agora contemplo unha cuestión aberta: que suporá, o día 17 
de decembro, para a comunidade de CineFilo que o enfronte e mergulle nel? Si, 
na incógnita está o alentar de CineFilo. Dirá alguén o 17: «A película, pffffffffff, 
pero...»? Virará acaso o coloquio cara ao debate moral entre perspectivas coheren-
tes mais confrontadas? Tentaremos xulgar as personaxes? Xulgaremos o filme? A 
fascinación non atopará palabras...?, ou provocará, se cadra, opinións, ou dúbidas 
curiosas? Compartiremos un estado de ánimo ao remate? Ficará a luz da película no 
noso interior coma novos tendóns? Haberá bágoas? De catarse ou da súa negación?

Queda este textiño coma un convite a compartides esta expectación, aínda que 
no intre en que o leades sexa xa pasado a súa fin ; queda, pois, coma testemuña 
dunha posibilidade.
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TENDRESA, HUMOR I PRECISIÓ. LA MIRADA 
ÈTICA DEL CINEMA DE NEUS BALLÚS

D olors Perarnau Vidal

Al llarg d’aquests quatre cicles de recorregut, CineFilo ha projectat dos dels tres 
llargmetratges de Neus Ballús: Sis dies corrents (2021) en el primer cicle i El viatge 
de la Marta (Staff Only) (2019) en el quart; només faltaria, doncs, La plaga, de 2013, 
el drama amb essència de western que li va valdre la selecció al Festival de Cine de 
Berlín —on optava al premi a la Millor Òpera Prima—, 11 nominacions als Premis 
Goya i quatre premis Gaudí a la Millor Direcció, al Millor Guió Original, a la Millor 
pel·lícula i al Millor muntatge; per no parlar de les nominacions que obtingué 
al Premi del Cinema Europeu com a Descobriment de l’any i als Premis Lux del 
Parlament Europeu a les pel·lícules amb especial rellevància social.

Per començar, caldria dir que són ben excepcionals els casos en què el Cineclub 
repeteix noms pel que fa a la direcció d’una pel·lícula i això és degut a la fascinació 
que produeix el/la director/a en qüestió, però també, sobretot, a la singularitat 
de la proposta. I no estem parlant tan sols de trajectòria que, en el cas de Ballús, 
és una de les més destacables en el panorama del nou cinema català i espanyol, 
sinó de què i com es narra, de la preocupació per a uns temes i no uns altres, de 
la sensibilitat i respecte amb què aquests són tractats. Ho expressen molt bé les 
paraules de l’escriptor i crític d’art, John Berger, l’autor de Maneres de mirar, el qual 
quedà fascinat en veure el segon dels curtmetratges de Ballús: «meravellós film, 
d’una enorme tendresa, humor i precisió. No he vist res comparable durant dèca-
des». I és que, a banda d’exhumar una gran bellesa, Immersió (2009) mostra amb 
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càmera subaquàtica tot el que passa al fons d’una piscina municipal i ho fa partint 
de la realitat quotidiana de les persones que hi fan cap, des de bebès i criatures 
fins a gent gran. 

Tendresa, humor i precisió són els valors que, amb molta agudesa, Berger donà 
a aquest film i que, per extensió, poden servir ara per caracteritzar les creacions 
d’una cineasta que, de bon principi, va saber demostrar la manera de fer que tindria 
el seu cinema: tendre pel que fa al bon sentit i la cura amb què exposa les vides 
reals davant de càmera, humorística per la naturalitat i empatia amb què treballa, 
i precisa per la peculiar hibridesa de realitat i ficció amb què juga; la qual cosa va 
més enllà de la qüestió de gènere entre la ficció i el documental, perquè el que 
mostra Ballús amb l’artifici de la ficció és, justament, la realitat. En aquest sentit, 
podríem dir que el cinema de Ballús –i és quelcom que vam constatar conversant 
amb ella el dia del col·loqui de Sis dies corrents, tercer i últim dels seus films després 
d’El viatge de la Marta (Staff Only)– assoleix amb escreix el repte de deixar que la 
realitat parli, no de fer-la parlar segons uns determinats paràmetres, prèviament 
establerts; sinó de mostrar-la amb llibertat i obertura, sense judici extern ni ter-
giversació interessada. La manipulació del setè art és així posada al servei de la 
vida, d’un real que se’l convida a mostrar-se tal com és. I no és exageració, sinó el 
resultat reeixit i provat d’una bona estratègia i molta preparació, de l’autoexigèn-
cia i l’esperit artesanal d’una directora que aconsegueix que, quan els focus no hi 
apunten, la realitat parli per si mateixa. 

Ultra això, la mirada del cinema de Ballús és també singular pel to amb què 
tracta els seus temes i la tallant crítica que se’n deriva. El racisme, el gènere, la 
vellesa, el neocolonialisme i les desigualtats socials són només alguns dels temes 
que travessen la seva filmografia i ho fan amb intel·ligència i honestedat, des de 
la complexitat d’un saber situat i la veu plural que implica tot entramat col·lectiu. 

Atenta a l’aspecte ètic del cinema, Ballús no converteix les persones en per-
sonatges sinó que hi conviu i s’hi familiaritza, en «una espècie d’aprenentatge i 
d’intercanvi vital» —diu la directora— que de ben segur no es pot deslligar de 
la concepció que aquesta té de la pròpia professió. Sense interessar-se per grans 
trames ni històries grandiloqüents, Ballús, qui sap si pel fet de ser dona, prefe-
reix atendre i observar les petites i extraordinàries coses de la realitat de la vida 
quotidiana; anant, per exemple, a l’origen i el perquè del detall d’un gest o de la 
incomoditat de l’expressió d’una cara. I això només és capaç de fer-ho algú com 
ella que, a banda d’observar molt, també mira de ser discreta, de retirar-se quan 
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cal i no incidir o interferir més del convenient o necessari. D’aquí la seva conegu-
da preferència i freqüent treball amb protagonistes no actors que s’interpreten a 
si mateixos, cosa que demana molt de temps i esforç, a més a més d’un exquisit 
treball i preparació prèvies. 

Al capdavall, si alguna espècie de veritat hi ha en la ficció del cinema, aquesta és 
sens dubte susceptible de ser captada per l’observadora mirada d’una directora que 
utilitza eines documentals, de ficció i experimentals per centrar les seves narratives 
en alguns dels temes contemporanis més rellevants: amb La plaga, explorant la vida 
de lluita de la vila de Gallecs i la seva rural resistència a través de les històries creu-
ades de les persones que viuen i/o treballen en el territori, amb El viatge de la Marta 
(Staff Only) (2019) tractant el tema del turisme del primer món en relació amb els 
països en desenvolupament a partir del viatge iniciàtic d’una adolescent que arriba 
a l’edat adulta —ajudada, aquest cop, pel gran Sergi López, l’únic actor professional 
de la pel·lícula i l’encarregat de vetllar i orientar tot l’equip d’amateurs—; i, final-
ment, amb Sis dies corrents (2021), la comèdia social també multipremiada als Gaudí 
i que, amb mirada femenina a un món suposadament masculí, convida a entrar 
en el dia a dia de tres lampistes de la perifèria de Barcelona, alhora que també a 
la d’aquells clients a qui fan les feines. Novament, doncs, el retrat social d’unes 
gents i d’uns llocs que no acostumen a sortir a escena i que són posats críticament 
al centre de la gran pantalla.

Deia Susan Sontag que fer una foto és un acte agressiu i Neus Ballús sembla 
ser molt conscient que la càmera és una eina de poder; una eina de la qual cal fer-
se digne, sospesant bé com fer-la servir. Ballús ho té clar: «em preocupa no estar 
legitimada per parlar d’una realitat que no és la teva» i, per això mateix, no jutja 
ans només mostra; exposa els fets amb la màxima honestedat possible. La resta és 
feina d’altri, de l’espectador que vulgui reflexionar i ser crític, també amb si mateix; 
sense perdre, però, el somriure.
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