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Introduccion

El estudio de la obra de Manuela Cambronero no seria
posible sin una reconstruccion previa de su trayectoria, pues
su figura no ha generado interés entre los especialistas del Ro-
manticismo espanol. En consecuencia, sus datos biograficos
y su produccioén literaria han pasado inadvertidos a lo largo
de los afios. No obstante, estas lagunas ya han sido subsana-
das recientemente en varios articulos centrados en despejar
las incognitas que rodeaban a Cambronero y a su obra'. Asi,
este trabajo complementa dichas aportaciones y proporciona
la edicion de Dias de convalecencia (1852), una de sus obras mas
representativas, sefialada practicamente en todas las fuentes
que dedican unas lineas a Manuela Cambronero.

' Los articulos publicados en 2025 sobre Manuela Cambronero son: la
entrada en el Album de Galicia del Consello da Cultura Galega «Entre nebulosas
plumas: o trazado dunha romantica lucense» (Iglesias Segade, 2025a); «Pasién
y templanza en Manuela Cambronero: las recensiones de Safira como clave
interpretativa» (Iglesias Segade, 2025b), y «La biografia de Manuela Cambro-
nero» (Iglesias Segade, 2025c¢).

Las carencias bibliograficas han constituido una limita-
ci6n sustancial en la recuperacion de la autora, ya que no exis-
tian trabajos centrados en Cambronero —excepto el articulo
de Mayoral (2008: 169-172)— y la informacién incluida en
los recursos previos a estos hallazgos contiene errores y esta
incompleta®. A pesar de estos impedimentos, las pesquisas

? Paralelamente, incorporan datos sobre Manuela Cambronero los traba-
jos de Hidalgo (1870: 480; 1872: 228; 1879: 76), Criado y Dominguez (1889:
85), Ossorio y Bernard (1889: 186), Frontaura y Ossorio y Bernard (1890:
505), Segui (1907: 209), Cejador y Frauca (1917: 362), Sanchez Estevan (1920:
211), Espasa (1930: 1128), Alonso Cortés (1947: 31), Varela Jacome (1951:
198), Brown (1953: 175), Manzano Garias (1962: 54-55), Ponce de Le6n
(1965: 148), Cafiada Acebal (1974: 197), Cardefioso Alvarez (1978: 76), Tu-
dela (1978), Labandeira Fernandez (1980: 293), Rokiski Lazaro (1988: 266),
Navarro (1989: 8), Tarrio Varela (1990: 108-109; 1994: 117-118), Kirkpatrick
(1991: 71), Sebold (1992: 218-219), Alvarellos Iglesias (1993: 48), Rodriguez
Sanchez (1994: 124), Miralles (1995: 59-62), Urrutia (1995: 431-432), Renales
Cortés (1996: 44-45), Ferreras (2010: 152), Ledo Cabido (2010: 168), Lama
Loépez (2017: 272), Lépez Almena (2018: 159-161), Rodriguez Gonzalez
(2021: 116) y Lacanna (2024: 390-391), entre otros.



de otros especialistas, como Carmen de Burgos (1919: 71-
72), Martin de la Camara y Garcia Rives (1920: 222), Cou-
ceiro Frejjomil (1951: 207-208), Mayoral (1990: 43-71; 1993:
307-321), Simén Palmer (1991: 158), Kirkpatrick (1992: 101-
106), Cornide Ferrant (1993: 16-17), Marco Lopez (1993: 14-
18; 2007: 76-77), Hormigén Blazquez (1996: 678-680), Car-
mona Gonzalez (1999: 91-93), Gonzalez Garcia y Rodriguez
Pequeno (2003: 163-168), Aldaz (2009: 179-186), Gonzalez
Paz (2014: 64-66), Martinez Torron (2020: 314-322), Prado
(2021: 40-43) y Ferrari (2023), han sido sumamente utiles en
el comienzo de la investigacion®.

Con todo, se localizan alusiones relevantes que demues-
tran que fue una escritora valorada en el siglo X1x. Asi, Ma-
nuel Murguia menciona a la autora en el Diccionario de escri-
tores gallegos (1862: 135) y en Espafia, sus monumentos y artes — su
naturaleza e historia. Galicia (1888: 329). Incluso Concepcion
Gimeno (1877: 240) la recoge en el «Catalogo de las es-
critoras y artistas mas reputadas espafolas y extranjeras»,
incluido en La muwer espaiiola: estudios acerca de su educacion y

* Cotarelo y Mori (1918: 27-28) valord brevemente la obra de Cambrone-
ro, tras confundirla con Dolores Armijo de Cambronero, la amante de Larra:
Hemos leido, impresas, dos novelitas suyas delicadamente sentidas y ex-
presadas y varias poesias llenas de un idealismo elevado. Quizés adolecia del
mal de su época, esto es, de romdntica, pues en dichos versos se ven reflejadas
aquella vaga inquietud de las almas, aquellas aspiraciones sin objeto ni fin
determinados, y tal vez el tedio de la vida y el ansia impaciente de lograr otra
mejor...
Esta alusién la cita Sdnchez Estevan (1920: 211), quien aclara la
confusiéon de Cotarelo, si bien Carmen de Burgos (1919: 71-72) ya
habia dilucidado esta cuestion.

sus_facultades intelectuales. Un ano mas tarde, Alfredo Branas
(1889: 337), en El regionalismo: estudio socioldgico, historico y li-
terario, escribe las siguientes palabras sobre Manuela Cam-
bronero:

Por aquellos tiempos también brill6 la excelente, pero ma-
lograda poetisa de La Coruna Manuela Cambronero, autora
de un libro de poesias romanticas y pequenas novelas, que lle-
va por titulo Dias de convalecencia». Incluso, en el apartado
de novelas romanticas, Brafnas (1889: 341) cita a Cambronero
junto a Murguia, Rosalia de Castro o Benito Vicetto.

Del mismo modo, Amor Meilan (1923: 1), bajo el seudéoni-
mo de Manuel Molina Mera, dedica a Manuela Cambronero
la entrada ccex de sus «Biografias gallegas», en la que escribe
que fue natural de A Coruna y que su nombre debe ser recor-
dado, pues «fue una de las precursoras de nuestras gloriosas
figuras femeninas literarias [...] y merece ser salvada del olvi-
do en que injustamente se la tiene en nuestros dias.

En suma, esta némina de referencias corrobora que la
escritora logré destacar dentro del inmenso catalogo de lite-
ratas del siglo XIX, pese a la brevedad de su trayectoria®.

* Es necesario puntualizar que, aunque la lista presentada sea amplia, la
informacién que arrojan estos estudios sobre la autora es minima.



I. Reconstruccion
de una ausencia

1. Una biografia sin interrogantes

Dilucidar la cronologia y la procedencia de Manuela
Cambronero ha sido fruto de una investigaciéon paulatina
en diferentes archivos. En concreto, estas cuestiones se han
resuelto en una publicacién dedicada integramente a la
biografia de Cambronero, en la que se aclara, por ejemplo,
el nombre con el que fue bautizada —Manuela Eulalia y
Francisca Cambronero de la Pena— vy el lugar y fecha de
nacimiento —en Lugo el 12 de febrero de 1821— (Iglesias
Segade, 2025a; 2025¢). Asimismo, se corrobora, a través de
las partidas correspondientes, que el fallecimiento de Ma-
nuela Cambronero se produjo el 26 de diciembre de 1853
en Santiago de Compostela, causado por fiebre tifoidea o
puerperal. El periédico madrileno £/ Oriente difundié la no-
ticia de su Obito, en la que se evoca sucintamente su trayec-
toria literaria:

Escriben de Santiago [...]. El 26 del pasado, victima de
una fiebre de sobreparto, fallecié en esta ciudad la sefiora
dona Manuela Cambronero de la Penia. Atn recordamos ha-
ber leido en 1842 el drama La Safira, produccion de su pluma,
y al leer sus poesias y novelas que revelan una vida de amar-
gura pintada en las pocas, pero buenas producciones de la au-
tora, no podemos menos de sentir su fin prematuro, cuando
un tierno esposo habia rodeado su espiritu de tranquilidad y
tiernos cuidados (An6nimo, 1854: 3).

Con todo, no solo se han confirmado estas fechas y su ori-
gen gallego, sino que se han anotado diferentes datos biogra-
ficos, como los nombres de sus padres —Julian Cambronero
y Teresa de la Pena—, naturales de La Almarcha y Villar de
Canas; su matrimonio con el dentista francés Lorenzo Caba-
llero el 30 de mayo de 1849 en Valladolid, y los nacimientos
de sus tres hijos: la primera, Acacia Martina Paula, en Va-
lladolid en 1851; el segundo, Amable Pedro, en 1852 en A
Coruna, y la tercera, Rosa Blanca, en 1853 en Santiago de



Compostela. De esta manera, el hallazgo de los documentos
biograficos permite probar de manera irrefutable que Ma-
nuela Cambronero no era vallisoletana, principal motivo de
controversia en los diferentes estudios que la incluyen. Aun-
que vivio en esa ciudad hasta 1851, en agosto de ese ano ya
se habia establecido con su familia en A Coruna (Anénimo,
1851: 4), localidad en la que consta empadronada en 1852 y
1853. Ademas, este traslado a Galicia se lo comunica Cam-
bronero a Amalia Fenollosa en una carta enviada en 1852:

Después de dos o tres anos de silencio, segun te dije en
una de las mias, me encontré el mes pasado con una carta
de la Cambronero dirigida a Castellon y que me enviaron
desde all4, en la que se me excusa de su largo silencio con
la muerte de su papa, la locura de un hermano y las enfer-
medades de su esposo, con las de ella ademas, que ha dado
a luz una nifa: me escribe desde La Coruna en donde se
ha establecido, y me manda el prospecto de unas poesias
y novelas originales que con el titulo de Dias de convalecencia
piensa publicar ahora: ¢no es verdad que el titulo es dema-
siado prosaico y personal? (Manzano Garias, 1962: 54-55)°.

Del mismo modo, su partida bautismal aclara su origen
lucense, ignorado en todas las fuentes, incluso en las que

> El articulo titulado «Amalia Fenollosa» de Manzano Garias en el Boletin
de la Sociedad Castellonense de Cultura (1962: 54-55) transcribe el contenido de esta
carta redactada por Fenollosa y dirigida a Garcia Miranda el 25 de abril de
1852. Lamentablemente, la correspondencia con Manuela Cambronero no se
conserva, por lo que este es el tinico testimonio que detalla las causas persona-
les del silencio de la autora.

sefialan a Manuela Cambronero como literata gallega. Estas
interpretaron que era natural de A Corufia, quizas porque
fue el destino elegido para su regreso a Galicia, donde pu-
blico Dias de convalecencia (1852). También esta confusion se
podria haber acentuado por su poesia dedicada «A La Co-
rufia» (CGambronero, 1861: 201-202), publicada en Galicia:
Revista Unwersal de este Remno, en la que expresa su voluntad
de regresar con su esposo y se refiere a la ciudad gallega
como el lugar «a donde viera la primera luz» (v. 12), una
formulacién que parece sugerir su lugar de nacimiento.
Consecuentemente, tanto este poema como las fuentes que
respaldan el origen corunés han generado la inclusion de
Manuela Cambronero en listas y articulos que homenajean
a figuras ilustres nacidas en A Corufia, una imprecision que
conviene rectificar, pero que ha favorecido a la autora, en
cierto modo, debido a la atenciéon generada por esta falsa
procedencia.

2. Presencia y reconocimiento:
trayectoria de una escritora

Manuela Cambronero debuté en el panorama literario el
7 de enero de 1842 con la escenificacion de su drama Safira
en el Liceo de Valladolid, donde, tras el éxito adquirido, se
presentd ante el publico e inici6 su andadura en este am-
biente intelectual. Durante ese mismo ano, remiti6 al Recreo
Compostelano dos textos breves en prosa vy, ya en 1843, ley6



el poema «A una rosa marchita» en el Liceo vallisoletano,
recogido en La Iberia Musical. A partir de este momento,
comenz6 a desarrollar su faceta poética, que seria la mas
productiva en su trayectoria, aunque también representd en
1843 otro drama titulado Los rivales generosos o Los amigos riva-
les, el cual recibi6 una dura critica; en 1844 y 1845, dos rela-
tos en prosa y cuatro novelas cortas publicadas por primera
vez entre 1844 y 1852: Amor y venganza, La Renegada, Inésy El
Caballero Negro®.

Esta sintesis permite observar lo prolifica y heterogénea
que fue la trayectoria de Cambronero, pese a su brevedad,
pues cultivo casi todos los géneros literarios, incluso el cua-
dro de costumbres con su texto «Las comedias caseras»’.

Por lo tanto, si se tiene en cuenta que la autora es una
mujer y que, en consecuencia, gozaba de menos oportuni-
dades en el sector literario —sobre todo para imprimir en
solitario—, el hecho de que Manuela Cambronero haya
logrado difundir un nimero considerable de creaciones da
cuenta de la popularidad que alcanzé desde enero de 1842
hasta su fallecimiento en diciembre de 1853, pues no solo
consigui6 que los periddicos consagrados al «bello sexo»
contaran con ella como colaboradora, sino que edit6 sus

obras Safira (1842), Inés (1846) y Dias de convalecencia (1852).

No es posible fijar con seguridad el titulo del drama Los rivales generosos o
Los amugos rivales, ya que lo citan de las dos maneras en las noticias de prensa
localizadas (Anénimo, 1843a: 4; 1843b: 1; 1843c: 160; 1843d: 4).

7 Las referencias de los textos de Cambronero estan recogidas en el apar-
tado de bibliografia de la autora.

Esto es un claro indicador del reconocimiento que cosecho
en su periodo, porque, si hubiera pasado desapercibida, no
se habria divulgado su obra.

Ademas, las valoraciones que han llegado de la época, en
su mayoria sobre Safira, y los anuncios de los periédicos en
los que colaboraba atestiguan que gozé de prestigio y que el
olvido posterior ha sido fruto de la desatencién de su figura.

Como ya se ha senalado, Manuela Cambronero partici-
po en un gran nimero de revistas de todo el pais, quizas res-
paldada por Victor Balaguer, el mentor de su amiga la poeta
Amalia Fenollosa, ya que ambas suelen coincidir en los mis-
mos medios. En estos se incluyen dos proyectos dirigidos por
Balaguer: el semanario barcelonés El Genio y la primera an-
tologia femenina titulada Pensi/ del bello sexo: coleccion de poesias,
novelitas, biografias, articulos, etc. (1845), en la que participaron
otras escritoras del momento como Carolina Coronado, Jo-
sefa Massanés, Angela Grassi, Victoria Penia, Gertrudis Go6-
mez de Avellaneda, Robustiana Armino, Pilar Armendi y
Maria Cabezudo, aunque los nombres de las tltimas cuatro
no estan incluidos en la portada de la coleccion.

Esta antologia representa la uniéon de algunas escritoras
que se produce en este periodo, como prueban las dedicato-
rias y el cruce de composiciones de «este coro de voces feme-
ninas» que fue «tejiendo su compafierismo a partir de una
experiencia compartida de opresioén y unos deseos comunes
de reconocimiento publico como mujeres» (Burguera, 2012:
175). En el caso de Gambronero, destaca sobre todo el inter-
cambio con Amalia Fenollosa, pues consagra «a su querida



amiga y hermana» su primera novela y algunos de sus poe-
mas mas intimos y reivindicativos:

¢A quién mejor que a ti, tierna amiga, he de dedicar mis
pobres producciones? ;A quién mejor que a ti, que las lees
con placer y dispensas sus muchos defectos? Yo quisiera que
mi Inés tuviera el mérito que la peor de tus obras, pero como
esto no puede ser, lo Gnico que deseo es que la acojas con
agrado, y quedaran satisfechos los deseos de tu amiga (Cam-
bronero, 1848: 98-100).

Las confidencias liricas de Amalia Fenollosa y Manuela
Cambronero se configuran como una estrategia de denun-
cia velada que, al adoptar la forma de un didlogo intimo en-
tre amigas, elude la explicitud del discurso confrontativo sin
renunciar a su carga critica. Esta dimension intertextual esta
presente en los sonetos que se intercambian ambas poetas;
sin embargo, se intensifica notablemente en las composicio-
nes «Mi sueio en el bosque» (Gambronero, 1846: 11-13),
«Penas del corazon» (Fenollosa, 1845: 105-108), «Dolor»
(Cambronero, 1846: 50-52) y «Decepciones» (Fenollosa,
1848: 309-310). Tras repasar el contenido de los poemas
con las fechas de publicaciéon y las de sus firmas, es posi-
ble conjeturar que, en primer lugar, Cambronero escribi6
«Mai sueno en el bosque», en el que la voz poética establece
un didlogo con una mujer divina que representa la amistad:
«Deposita tus pesares / en mi pecho carifioso» (vv. 73-74).
En las estrofas finales, la imagen onirica femenina exhorta

a la voz poética para que unan sus cantos con un claro fin:

«Hermana, coge la lira [...] / nuestras voces uniremos / y
juntas exhalaremos / nuestras quejas con ardor» (vv. 89-96).

Tras esta peticion, Amalia Fenollosa habria respondido
con «Penas del corazén», pues en los versos dirigidos a su
hermana admite a través de su canto —tal y como se soli-
citaba en los anteriores— un sufrimiento conjunto: «Todo
es penar, hermana, en este suelo / donde nacimos para mal
las dos; / ambas vivimos con el mismo anhelo, / ambas
volamos de la dicha en pos» (vv. 37-40). Después, se since-
ra, en primera persona del plural, sobre la situacion que
atraviesan como autoras: «El sarcasmo que encontramos
/ las poetisas do quier, / que si un nombre nos formamos
/ es para mas padecer» (vv. 93-96). Para terminar, Fenollo-
sa exhorta a Cambronero a continuar con el intercambio:
«Admite, joh, poetisa!, de débil hermana / los versos que
muestran su crudo dolor» (vv. 117-118). A su vez, Cambro-
nero toma estos ultimos versos, escoge como titulo y estri-
billo la palabra «Dolor» y continta la denuncia de su ami-
ga con el mismo mensaje reivindicativo y la misma forma,

como se observa en los siguientes versos:

Nadie aliviara las penas
que padece la mujer;
vivimos entre cadenas
que no podemos romper.
Desde que al mundo venimos
hasta hallar el ataud,
querida, solo sufrimos
una horrible esclavitud.



Y siempre orgulloso el hombre
nos juzga y nos juzgara,
pero nunca, y no se asombre,
nunca nos comprendera.

Que hay en nuestra alma nobleza,
hay valor y lealtad,
aunque el hombre en su fiereza
cree todo falsedad.

Altaneros usurparon
cuanto quiso su ambicion,
y a nosotras nos dejaron
tan solo la humillacion.

Y st un nombre nos formamos
y una corona en la sien,
en premio solo encontramos
indiferencia, desdén (vv. 77-100).

Ademas, la Gltima estrofa conecta con «Mi suefio en el bos-
que»: «T'a sola, querida, ocupas mi mente; / al prado y al
bosque pregunto por ti» (vv. 117-118). Fenollosa responde
«a su hermana la poetisa Manuela Cambronero» con «De-
cepciones», de nuevo con el mismo esquema formal, y reto-
ma la critica directa a los hombres:

Rien los hombres del que sufre y llora;
burlas dan en lugar de compasion;
inconstancia y desdén impera ahora:

iMuri6 nuestra ilusion!
Cual ligeras aristas impelidos,
vagan todos en busca del placer
y en sus veredas magicas perdidos
se olvidan de su ser.

Enérvanse de noche en las orgias
de fantasticos goces siempre en pos
y en cantinelas baquicas e impias
se olvidan de su Dios.
Los que menos perversos le respetan
huyendo de una torpe bacanal,
egoistas sin alma no se inquietan
por el ajeno mal (vv. 5-20).

Por dltimo, tras la decepcion humana experimentada, el
yo lirico confiesa que la tnica esperanza que le queda es su
amiga: «Mi fe vacilante ahora / todavia de ti espera / que
seras mi companera / cual mi hermana de dolor» (vv. 107-
110). De este modo, ambas poetas utilizan el verso como
un desahogo intimo y publico, con lo que definen a través
de este ejercicio intertextual en qué consistia lo que hoy se
denomina «hermandad lirica».

Con todo, en la obra localizada de Cambronero se en-
cuentran mas dedicatorias que dilucidan posibles vinculos
con otros escritores romanticos, si bien conviene tener en
cuenta que estas composiciones no siempre derivaban de una
relacion de amistad real, sino que a veces se hacian por com-
promiso social o como un simple agradecimiento.

En este sentido, Cipriano Lépez Salgado (1844) le dedi-
c6 su novela Ermerinda «A mi mejor amiga la joven escritora
dofia Manuela Cambronero de la Peha», publicada en La
Luz Rijana. Este escritor, residente en Valladolid, fue so-
cio del Liceo de la ciudad, profesor de francés, colaborador
del semanario barcelonés £l Genio, dramaturgo y poeta. Es



innegable la relacion personal que tenia con Cambronero,
pues la autora le dedic6 a su sobrina el poema «A la nina
Elvira Muro Salgado» (1845) en el peridédico El Meteoro.
Igualmente, he localizado un intercambio de poesias de
Cambronero con José Casanova, poeta andaluz que colabor6
en los periddicos gaditanos £l Nuevo Meteoro (1845) y El Om-
nibus (1843) y que alcanz6 cierto reconocimiento en América
tras su estancia en La Habana y la publicacion de sus Ensayos
poéticos (1851) en México. Concretamente, Casanova (1845: 6)
le remite un soneto «A la sefiorita dofia Manuela Cambrone-
ro», y Cambronero responde con el mismo molde «A don José
Casanova», ambos publicados en £/ Nuevo Meteoro de Cadiz.
Otro poeta y dramaturgo que debe ser mencionado es el
sevillano Enrique de Cisneros Nuevas, con el que Cambro-
nero coincidi6 en El Vergel de Andalucia, periddico cordobés.
En este medio, Cisneros (1845: 38-39) le dedico «A la dis-
tinguida poetisa dona Manuela Cambronero» una composi-
cion encabezada por cinco versos de «A una rosa marchita»
—poema publicado unos dias antes en el mismo medio por
Cambronero—7*. Finalmente, esta contest6 con otro poema
dedicado «Al apreciable literato don Enrique de Cisneros».
Ocurre algo similar con José Doncel y Ordaz, poeta sal-
mantino, canénigo de la catedral de Badajoz y autor de las
Obras literanias de Fr. Polypodio de Salamanca, impresas en Va-

lladolid en 1844. Cambronero consagra «A mi amigo el

8 A partir del altimo verso de la cita («Amar, llorar y sufrir»), Cisneros crea
una correlacion diseminativo-recolectiva.

apreciable poeta José Doncel y Ordaz» su poema «A Valla-
dolid» en 1846 y 1848. En el semanario La Esmeralda, bajo
la firma de «Doncel y Ordaz» (1848: 213-214), se inserta «A
la luna», una composicion «Dedicada a la apreciable poetisa
dona Manuela Cambronero»’.

Cabe destacar al poeta, dramaturgo y novelista gadita-
no Juan José de Arenas, amigo de José Casanova y colabo-
rador en periédicos como La Moda o El Omnibus. Publicé
en Cadiz su novela Una revolucion en Venecia (1846) y la pieza
teatral 7urd el diablo de la manta, en la que cita a Cambronero
y emplea con varatio los Gltimos versos de «La Cautiva»:
«que aunque sean dulces cadenas, al cabo cadenas son.
(Con ironia)» (Arenas, 1848: 43)'°. Ademas, este mismo au-
tor, en su poema «A Ella», cita los tres tltimos versos de «A
una flor seca» de Cambronero: «Hoy solo de aquel conten-
to / me queda el remordimiento / y la mas dura afliccion.
M. C.» (Arenas, 1847: 4).

En suma, estas conexiones con otros autores del perio-
do podrian evidenciar posibles contactos de Cambronero

? Se desconoce si la composicion «A la luna» fue remitida por José Doncel
y Ordaz o por el escritor Domingo Doncel y Ordaz, quien, en 1851, dedica
los mismos versos a «su apreciable amiga la joven poetisa aragonesa dofia Ni-
colasa Cansada» (Doncel y Ordaz, 1851: 126-127).

10 Los versos finales de «La Cautiva» («son doradas mis cadenas, / pero
al fin... cadenas son» [vv. 47-48]) también los cita, sin nombrar a Cambro-
nero, Teodoro Guerrero en Madrid por dentro. Cuadros de la vida cortesana (1865:
22). Curiosamente, este escritor, nacido en La Habana, fue un gran amigo de
Gertrudis Gémez de Avellaneda, quien denuncié en su articulo necrologico
la indiferencia de la sociedad ante la muerte de una de sus grandes escritoras

(Cotarelo y Mori, 1930: 370-374).



para acceder a la prensa periodica, asi como lectores de su
obra que avalan su presencia'’. Del mismo modo, la difu-
sion que alcanzo en diversos medios nacionales y extranje-
ros prueba que su participacion literaria no fue anecdotica.
Asi, Gambronero envio sus escritos a localidades espafolas
como Cadiz —La Moda, El Meteoro, El Nuevo Meteoro, El Ge-
nwo, El Espésito y su novela Inés—; Barcelona —Pensil del bello
sexo, El Genio, El Sol y post mortem El Eco de Euterpe—; Valen-
cia —La Esmeralda—; Santiago de Compostela —FEl Recreo
Compostelano—; A Coruna —Dias de convalecencia y post mortem
Galicia: Revista Universal de este Reino, Album de la caridad y El
Ideal Gallego—; Valladolid —la edicién impresa de Safira—;
Cordoba —£EI Vergel de Andalucia—; Ronda —E! Serrano—;
Madrid —La Iberia Musical, El Polichinela y Guia de Emplea-
dos, Periédico Administrativo—; Burgos —El Bazar Literario—, 'y
Logronio —La Luz Rigjana—. Incluso sus escritos llegaron a
Hamburgo —la edicién de Gomez de Mier de Amor y vengan-
za—; Garacas —Duario de Avisos y Semanario de las Provincias—,
y a México —la edicién de 1852 de La Renegada—"2.

En otro orden, si se analiza la cronologia de su acti-
vidad literaria, es posible observar que los primeros afos

1 Algunos manuales afirman que Manuela Cambronero vivié un tiempo
en Cadiz, por el hecho de que edité alli su novela Inés en 1846 —en la misma
imprenta del periédico £l Meteoro—. Sin embargo, si se verifican las firmas de
las composiciones de ese ano, anteriores y posteriores, se observa que siempre
consta Valladolid. Ademas, los datos del padrén de habitantes confirman que
residi6 alli hasta su traslado a la ciudad de A Coruna.

'2 Esta lista no es definitiva, pues podria aumentar si se producen nuevos
hallazgos textuales.

—1842 y 1843— son menos prolificos porque se esta for-
mando como literata. No obstante, a partir de 1844, se im-
pulsa su carrera, aunque su actividad disminuye conside-
rablemente desde 1849. En cambio, no es correcto afirmar
que Cambronero abandoné la pluma tras contraer matri-
monio, porque en 1850 publicé de nuevo su novela La Re-
negada, su romance «Leonor y Enrique» y el poema «La
monja». Esta composiciéon sumamente atrevida demuestra
que su faceta reivindicativa no se limité a su etapa soltera,
puesto que, ya casada, denunci6 la falta de libertad de la
mujer desde la voz de una joven encerrada en un convento

contra su voluntad:

Al fin, dijo: —Dios piadoso,
¢nunca cesara mi pena,
mi ansiedad?
¢No hallaré un ser carifioso
que desate mi cadena
con bondad?

Aqui no hay galas ni flores,
no hay placeres y festines
ni quietud;
no hay gallardos trovadores,
ni se escucha en los jardines
su latd.

iQué joven me sepultaron
en esta mansion oscura
sin piedad!
iCrueles! Me condenaron,
negaron a mi hermosura

libertad.



iOh, qué bien sobre mi frente
una rosa sentaria!
Su color,
de mi cutis trasparente
la finura envidiaria
con ardor.
Si yo un palacio habitara,
rasos y gasas vistiera,
iqué placer!
Mi ventura se anhelara,
cual yo, en el mundo no hubiera
otra mujer.
iAy, qué horrorosa es mi suerte!
En el claustro sepultada,
no lucir,
jesperar aqui la muerte
y mi vida desgraciada
maldecir! (vv. 41-77).

Igualmente, ya en 1844, tan solo dos anos después de
su debut literario, sacod a la luz «La Cautiva», un poema
oriental en el que se ensalza la libertad desde la perspectiva
de la protagonista que lamenta su situacion:

Esta marchita mi frente,
yo no hallo felicidad
y recuerdo tristemente
mi perdida libertad (vv. 29-32).
nada calmara las penas
de mi triste corazon;
son doradas mis cadenas,
pero al fin... cadenas son (vv. 45-48).

En 1846, Cambronero publica su poema «Dolor», con el
que se suma a la denuncia de sus coetaneas y, a través de unos
versos intrépidos y directos —ya citados en este apartado—,
critica al hombre y el sometimiento que padecen las mujeres.

Sin embargo, en la década siguiente, muchas de estas vo-
ces fueron acalladas y personalidades insurgentes se vieron
obligadas a dulcificar su discurso y a amoldarlo al modelo del
«angel del hogar». En cambio, Manuela Cambronero, ade-
mas de incluir «LLa Cautiva» en Dias de convalecencia (1852),
publico en 1850 «LLa monja», una composiciéon que, a través
de un tema particular sumamente controvertido por su re-
lacién con el ambito religioso, pone de manifiesto un tipo
de violencia que se ejercia sobre las mujeres y que no ceso6
en el siglo XiX. Esta voz, tradicionalmente silenciada, recu-
pera su expresion a través de este poema, lo que constituye
un acto de subversion contra las restricciones sociales. Asi,
Cambronero cuestiona, subrepticiamente, las estructuras de
poder que oprimian a las mujeres y a la propia sociedad que
silencia y confina, por lo que el ejemplo particular de esta
monja se extiende a la situacion del resto de mujeres. La pu-
blicacion de estos versos en 1850 constata que el compromi-
so que Cambronero adquiri6 en la década anterior no ceso6
en la siguiente, pese a la presién impuesta sobre las letradas
que verbalizaron estas desigualdades. De hecho, Manuela
Cambronero incorpor6 una perspectiva mas inclusiva y am-
pli6 el alcance de su reivindicacién, pues no solo visibilizé
los problemas de las escritoras de clase media alta, sino que
articul6 un discurso que ampara a un sector de la poblacién



femenina maltratado y olvidado. Estos testimonios, emiti-
dos desde una voz lirica femenina, enriquecen enormemen-
te el catalogo de muestras de exploracion identitaria de las
romanticas espanolas la cual, como apunta Establier Pérez

(2023: 2), gozaba de una imagineria con escasas variantes.



II. LLas escritoras
romanticas

En el Romanticismo espaiiol, una suma de circunstan-
clas sociales, politicas y econémicas propicid el acceso de
las mujeres a la cultura y una incorporacioén a la creacion
artistica y literaria, un talento que todavia se les negaba por
su sexo'’. Sin embargo, para traspasar la esfera privada y
difundir sus creaciones bajo sus firmas con el beneplacito
de los circulos intelectuales, tenian que arriesgarse al posible
vituperio de la sociedad.

Las reformas liberales, derivadas de la dificil situacion
econémica que atravesaba el pais tras la guerra napoleo6ni-
ca, favorecieron el auge de la industria periodistica en Es-
paia, que, para ampliar sus ventas, se afané por atraer al

'3 Este apartado no trata temas generales sobre el Romanticismo, sino que
se limita a la cuestién de la mujer escritora de esta época. Con todo, para
ofrecer una visién mas global del movimiento, remito a obras esenciales como
Alborg (1980), Gonzalez Herran y Penas Varela (1992), Romero Tobar (1994)
y Zabala Zapata (1982).

publico femenino —hasta entonces desatendido— por me-
dio de publicaciones sugestivas redactadas por mujeres que
tendrian una sensibilidad semejante. Al mismo tiempo, la
teoria del proyecto romantico liberal decretaba la libertad
de todos los individuos, pero en la practica no se cumplia,
puesto que era un ideal clasista y con prejuicios sexuales.
Este estaba dirigido inicamente a velar por los intereses de
un sector masculino y pudiente que postergaba a las clases
mas desfavorecidas y a las mujeres —sobre todo a las que
no pertenecian a la aristocracia—, condenadas al sistema de
diferenciacion sexual que las consideraba carentes de pasion
y deseo y las limitaba a la domesticidad. Con todo, aunque
la subjetividad femenina estuviese restringida al modelo co-
nocido como «angel del hogar», esta era una oportunidad
de expresion infima para la mujer, que podria amoldar a sus
necesidades con un poco de astucia (Kirkpatrick, 1991: 11-
67). No obstante, incluso la ideologia liberal mas progresista



impugnaba la independencia de las mujeres en la esfera pa-
blica, relegadas a su condiciéon de hija, esposa y madre, y
aprisionadas sus capacidades en el hogar.

Este aislamiento no concuerda con el incremento de
autoras en la década de 1840 con volimenes propios y con
publicaciones firmadas en las paginas de periddicos (Jimé-
nez Morell, 1992: 51-103). De este modo, el 6 de junio de
1840, Gomez de Avellaneda present6 su drama Leoncia vy,
en 1841, del mismo modo que Josefa Massanés, public6 sus
Poesias y su novela Sab. Los poemas de Carolina Coronado
ya eran habituales en la prensa desde 1839, pero en el afio
1843 edit6 sus Poesias, como lo hizo Amalia Fenollosa, que
habia comenzado en diarios locales en 184 1. Asimismo, en
enero de 1842, Manuela Cambronero represent6 el drama
Safira —impreso ese mismo ano—, y unas semanas des-
pués, Angela Grassi, con quince afios, su drama Lealtad a
un_juramento.

La aprension contra la irrupcion de las escritoras en el
panorama intelectual romantico se vio menguada con el cé-
nit de las remodelaciones liberales, la notoriedad del Ro-
manticismo y la perseverancia de las mujeres. Estas habian
estado esperando pacientemente a que alguna brecha del
sistema les permitiera introducirse en el mundo publico que
les habia sido negado, para evidenciar su nuevo papel como
sujeto activo en la literatura y su emancipacion de su condi-
cion de mero objeto.

Igualmente, se produjo un cambio en el grado de alfa-
betizacién femenina, pues era muy reducido el nimero de

mujeres que sabian leer —en 1841 solo un 2 % de la po-
blacién espafniola— y atin mas acotado dentro del campe-
sinado, dado que la ensefianza femenina estatal no era una
prioridad y las escuelas privadas eran insuficientes y solo
accesibles para la clase alta. Esta situacién mejor6 timida-
mente gracias a la aparicion de articulos que insistian en la
necesidad de que la mujer recibiera una instrucciéon basica
para que desarrollase mejor sus tareas domésticas como
madre y esposa. Asi, ademas de recibir una educacion re-
ligiosa y del hogar —como la costura—, les fue permitido
a algunas estudiar someramente la historia, las letras y las
bellas artes, solo con el fin de enriquecer sus conversacio-
nes maritales y ocuparse de la educacion de sus hijos. Las
lecturas que no atentaban contra la moralidad a las que
lograron acceder fueron algunos clasicos de la literatura
espanola, poesia contemporanea y novelas, que, aunque
todavia no estaba bien visto por la sociedad en la década
de 1830, les permitieron hallar su vocacién como escrito-
ras (Kirkpatrick, 1991: 69-76).

Desde otra perspectiva, el crecimiento de la industria de
la imprenta de finales del siglo xv1i se vio obstaculizado por
la guerra napoleonica, los preceptos coercitivos de Fernando
VIl y la censura eclesiastica'*. Esto cambi6 categéricamente
con los métodos liberales aplicados en Espana entre 1830 y

'* Una revisiéon mas detenida de la censura y el control de los impresos y
su legislacion durante el siglo XIX en Espafia se lleva a cabo en el articulo de

Garcia Pérez (2008: 149-163).



1840, por lo que se acentu6 la impresion de libros y perio-
dicos™. En 1840 se popularizé la novela por entregas —de
menor coste y mas asequible—, en la que se fragmenta el
relato para despertar la intriga y generar mas ventas. Esta
alta demanda de productos culturales entre las paginas de
las revistas provoco la proliferacion de los medios dedicados
unicamente a la literatura y concebidos para captar al publi-
co femenino. Tras triunfar esta estrategia comercial, algunos
moralistas aprovecharon los periddicos para adoctrinar a las
nuevas lectoras con materias que guiasen su comportamien-
to y no perturbasen su virtud. No obstante, hubo gacetas
que incluyeron en sus paginas contenido menos politico y
moralizante, como FEl Semanario Pintoresco Espafiol, fundado
por Mesonero Romanos —de bajo coste y dirigido a todo el
publico—, en el que se trataban temas sencillos sobre per-
sonalidades historicas, localidades y edificios emblematicos,
que completaban la escasa formacién de las mujeres. Esto
se multiplic6 en la década de 1840, ya que el mercado se
ampli6 con el requerimiento de nuevos lectores, y la ren-
tabilidad permitié que surgiera un numero exorbitante de
publicaciones periddicas, que requerian nuevas colaborado-
ras con gustos afines a las recientes usuarias. Esta actividad
femenina en la prensa se afianz6 y en 1850 ya se habian con-
vertido tanto creadoras como lectoras en un sector impres-

cindible de la industria editorial (Kirkpatrick, 1991: 76-84)

'3 Para un estudio completo del libro, la imprenta y las distintas formas de
difusién en la época, véase Escolar Sobrino (1993) y Gaskell (1998).

y, finalmente, en directoras de publicaciones (Pecharroman
de la Cruz, 2024: 160-184).

Las mujeres que se aventuraron a entrar en el ambiente
literario de esta época se propusieron tomar como modelo a
otras autoras célebres de la tradicion, para probar que la ca-
pacidad intelectual femenina existia y que, como ocurri6 en
el pasado y como sucedia en su presente en Europa, no era
insolito que las mujeres reclamasen su libertad de expresion.
Asi, se respaldaron en antecesoras como Safo y Santa Tere-
sa y en coetaneas como Mme. de Staél y George Sand. En
cambio, en la practica, el legado de las escritoras de finales
del siglo xvi y principios del siglo XIx fue ignorado, si bien
los argumentos del proyecto de emancipacion de los afos
cuarenta coincidian con las ideas de autoras ilustradas como
Josefa Amar y Borbén (Burguera, 2012: 110)'.

Del mismo modo, emplearon un vehiculo que se ajusta-
ba perfectamente a la sensibilidad femenina: la poesia, un
molde perfecto para representar la melancolia y la ternura
consustancial de las mujeres que anhelaba el Romanticismo

!¢ Josefa Amar y Borbén (1749-1833) fue una letrada y firme defensora
de la educacion y de la capacidad intelectual de las mujeres. También des-
taca Maria Gertrudis Hore Ley (1742-1801), poeta que experimenté tanto
con anacreénticas y odas como con poesia religiosa, tras ser enviada a un
convento de clausura por haber sido acusada de mantener relaciones extra-
matrimoniales. Otra figura femenina reconocida en la prensa del siglo ante-
rior es Beatriz de Cienfuegos, aunque su identidad ha sido muy discutida y
se ha llegado incluso a considerar que su nombre femenino es el seudénimo
de algtin hombre; fue una pionera en la prensa espafiola, en la que escribia
articulos sobre asuntos de interés del momento (Palacios Fernandez, 2002).



—con excepciones como los estrenos en el teatro de Gémez
de Avellaneda, Cambronero y Grassi—:

Si el verso es la expresion de la emocion y la imaginacion
en vez de ser el producto de un conocimiento profundo de la
tradicion clasica, entonces una persona poseida de un corazéon
sensible y una fantasia entusiasta pero carente de instruccion
esta autorizada a escribir poesia (Kirkpatrick, 2008: 129).

Por otro lado, algunas escritoras poseian una cualidad
aceptada por la vision tradicional que las distinguia: la soro-
ridad. Muchas de ellas no competian por aparecer en mas
nimeros que sus compaiieras, sino todo lo contrario, se ayu-
daban mutuamente y compartian sus colaboraciones, por-
que conocian de primera mano las dificultades que entra-
naba el hecho de pertenecer al «bello sexo» en un ambiente
ajeno y hostil. El ejemplo mas claro de esta red de apoyo lo
encarna Carolina Coronado, que, con sus creaciones, alent6
a muchas mujeres a explorar el mundo de las letras. Una de
ellas fue Garcia Miranda, con quien comenz6 el circulo de
cooperacion formado por las poetas de esa década, hoy co-
nocido como «hermandad lirica» y denominado «sociedad
de poetisas» por Coronado (Ferrari, 2023)". Esta extremena

'7 El término «hermandad lirica» fue acufiado por Antonio Manzano Garias
(1969: 283):

El coro de poetas que por esta década tendia sus primeros vuelos por los
semanarios literarios de Madrid y provincias formaban (segiin pude comprobar
en los papeles y cartas encontradas en la antigua casa de los Garcia Miranda
[...]) una especie de Hermandad Lirica. Sin conocerse personalmente, mantenian

también fue una de las pioneras en desviar el tono melancoli-
co de sus versos hacia la angustia propiamente femenina y la
denuncia de su «esclavitud», un discurso politico mas alejado
de lo sentimental, en el que reclamaba el derecho de la mujer

entre si una correspondencia copiosa y efusiva, saludandose al principio y al fin
de las cartas con el dulce titulo de hermana. Cada nueva firma femenina al pie
de alguna poesia aparecida en las revistas literarias intrigaba a las otras poetisas,
que se ponian en relaciéon epistolar con ella, unas veces por el director de la
publicacién, otras por mediacién de alguna personalidad conocida.

Tras este apunte, especialistas del Romanticismo espafiol femenino como
Kirkpatrick y Mayoral denominaron con esta expresion a las romanticas de la
década de 1840. Con todo, en 2023, tras el hallazgo de Fernandez-Daza Alva-
rez (2022: 101-247) del texto «Una memoria a la seforita donha Ana Forner»
(1845) de Carolina Coronado, Ferrari ofreci6 una posible actualizacion del tér-
mino, de acuerdo con las palabras de la principal «integrante» o «promotorax»:

Mas que la de otros vivientes, el alma de las mujeres necesita del desahogo
y de los consuelos de la amistad. ¢A quién no le ha embelesado alguna vez, al
contemplar a un gracioso grupo de jévenes muchachas, esa sencilla y dulce in-
timidad establecida entre sus pensamientos para animar y embellecer las horas
tristes y solas a que condena su juventud el austero método de su vida? Pues
bien, criaturas hay para quienes estuvieran negados los placeres semejantes, si
al tener que renunciar a la simpatia general de las mujeres que las desaman, no
dirigieran los ojos a aquellas que sufren igual suerte: de esta reciproca mirada
surgi6 la sociedad de las poetisas. En esta naciente y diminuta sociedad, en la
que las jévenes que la componen se comprenden a veces sin hablarse, la apari-
cién de una nueva cantora, que venga a aumentar su escaso niamero produce
una sensacion de alegria en los corazones de todas, comparable solo con la
pesadumbre que les ocasiona la pérdida de otra. Hoy, esta familia de carinosas
hermanas debe consagrar una memoria de tiernisimo afecto [...]. Alas poetisas
solamente es dado, tal vez, juzgar esos ensayos que en tan breve nimero hizo la
senorita Forner en la literatura: ellas que también conocen la fatiga y la dificul-
tad con que elabora sus versos el ingenio femenino, podran mejor comprender
y estimar el valor de esos preludios débiles, acaso, para los oidos de la multitud.
Asi la madre adivina en el balbuceo del nifio palabras que los demas no entien-
den, porque la boca del nifo no acaba de articularlas.



a la libertad de expresion y la actividad intelectual no limita-
da, con el principal argumento de que sus aptitudes poéticas
estaban legitimadas por Dios y su propia naturaleza'®. Asi,
amparada por la ideologia liberal y romantica, supo exterio-
rizar la subjetividad femenina que le habia sido arrebatada
y la transmiti6 a sus companeras de generacion (Kirkpatrick,
1991: 84-91)".

Estas pioneras se caracterizaron por las estrechas rela-
ciones de amistad que mantenian, de las que dejaban cons-
tancia en sus composiciones. En ellas mostraban la admira-
cion que sentian por sus compaiieras, se elogiaban y daban
muestras de agradecimiento a sus hermanas, pero también
se desahogaban a través de celos y recriminaciones si sus vin-
culos se deterioraban. Ademas, para llevar a cabo poemas
consagrados, manejaban una serie de férmulas que resultan

'8 Aunque las cadenas y la esclavitud vinculadas a la situacién de la mujer
ya se habian utilizado aproximadamente a partir de 1835, no se emplearon en
un fuerte alegato «feminista» hasta Sab (1841). Concretamente, en la carta que
escribe el protagonista antes de morir:

jOh! jLas mujeres! jPobres y ciegas victimas! Como los esclavos, ellas arras-
tran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes hu-
manas. [...] El esclavo, al menos, puede cambiar de amo, puede esperar que
juntando oro comprara algun dia su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus
manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo de
voz sepulcral que le grita: «En la tumba» (Gomez de Avellaneda, 2020: 270-271).

9 En este punto, es preciso puntualizar que, si bien Gertrudis Gémez de
Avellaneda no formo parte de este grupo de apoyo ni la consideraron sus co-
etaneos una romdntica (Burguera, 2018: 58-60), su expresién del yo femenino
fue mas notoria que la de Coronado, ademas de que la cubana demandaba
la igualdad intelectual entre el hombre y la mujer desde sus inicios (Labanyi,
2017: 47-48).

equivocas desde una lectura actual, como, por ejemplo, el
adjetivo «ardiente», apelativos como «vida mia», «hermosa
mia» o versos tan ambiguos como los siguientes de la poesia
«A mi amiga la sefiorita donia Antonia Villoria» de Manuela

Cambronero:

¢Recuerdas, mi vida,
las frescas mananas,
las noches tranquilas

que unidas gozamos
de tanta delicia? (vv. 42-46).

Estas palabras, aunque tienen matices homoeréticos que
hoy sorprenden, fueron escritas en un contexto en el que
las muestras de afecto e intimidad femeninas podrian im-
plicar solo amistad, por lo que quizas sea erronea la idea de
que existiera algin tipo de relacion homosexual®”. Mayoral
apunta que, en realidad, se produce una confusion de for-
mulas ante la falta de formas comunicativas femeninas. Las
poetas de esta época vivieron tan intensamente su amistad,
puesto que era el tnico refugio del oprobio al que estaban so-
metidas, que en ocasiones la manifestaron con la misma ve-
hemencia con la que se transmitia en la tradicion lirica amo-
rosa masculina, incluidos el léxico y las pautas de la poesia

% Para obtener conclusiones objetivas sobre esta cuestion, esta generali-
zacion debe ser analizada de manera individual mediante perspectivas de es-
tudio recientes y con los nuevos hallazgos textuales que se han producido en
estos ultimos anos.



erotica (1990: 43-71). En cambio, Zecchi (2002: 40-43) su-
braya que la representaciéon de la homosexualidad entre
mujeres en el siglo XIX no se consideraba una amenaza, ya
que no atentaba contra la mujer angelical ni comprometia la
linea sanguinea como el adulterio. Adicionalmente, el hecho
de que las romanticas conserven un sujeto poético femenino
y personalicen las dedicatorias de sus versos con los nombres
y apellidos de sus destinatarias permite cuestionar la afirma-
ci6on de Mayoral.

Estos atrevimientos reformistas y expresivos y el hecho
de que las mujeres estuviesen demostrando sus habilidades
artisticas no fueron bien recibidos por el circulo intelectual
de la época, que las vituper6 a través de multiples ensayos
sobre la mujer literata, a la que califico de inmoral y poco
virtuosa por dedicarse a las letras?'. Con todo, también fue-
ron apoyadas por liceos de pequefia envergadura e inclu-
so por el Liceo de Madrid, que reconoci6é a autoras como
Gomez de Avellaneda y Coronado. Asimismo, recibieron
la ayuda de mentores como Hartzenbusch, en el caso de
Carolina; Alberto Lista y Zorrilla con Avellaneda, y Victor
Balaguer con Fenollosa. Este tltimo fue el que dirigi6 en
1845 la primera antologia femenina Pensil del bello sexo, en

la que, como se ha indicado en el apartado anterior, reunio

2 Las principales muestras del debate que se generd en los periddicos lite-
rarios sobre la mujer escritora las recoge Ferrari (2021). En su estudio, repro-
duce, por ejemplo, el poema satirico de Nicolas Ramirez Losada (El Bar6on de
Illescas) «LLas eruditas» (1852).

a muchas de estas mujeres en un libro conjunto. Para Valis
(2015: 83-104), este patronazgo masculino no debe ser tra-
tado como un fenémeno distinto de la «hermandad lirica»,
sino mas bien como «interrelaciones intrincadas entre escri-
tores y escritoras», dado que ensalzar Gnicamente una co-
munidad de hermanas autoras solo las encasilla y perpetta
estereotipos, sobre todo porque ellas también se dirigen a sus
compaieros como hermanos.

Sin embargo, el respaldo masculino no impidi6 que las
criticas motivadas por la diferenciacion sexual prosiguieran.
En este contexto, Gustave Deville en 1844 escribié un arti-
culo titulado «Influencia de las poetisas espafiolas en la lite-
ratura», en el que declar6 que las mujeres estaban capacita-
das para el cultivo de la poesia por la sensibilidad superior a
la masculina que les brindaba su naturaleza y, parejamente,
para que su compainia fuese mas amena para los hombres,
pero consideraba indigno que se ocuparan de otros géneros
mas cercanos a la dureza de la realidad como la novela y el
teatro. Este francés les aconsejo que aprovechasen su expre-
sividad amorosa, adquirida en su ambiente doméstico, para
infundir una emocion simple e incorrupta que las distinguia
de los hombres:

La mujer debe ser mujer, y no traspasar la esfera de los
duros e improbos destinos reservados al hombre sobre la tie-
rra. Sea enhorabuena poeta, artista; pero nunca sabia. Sea
observadora y analice; pero sin tratar por ello de destruir el
orden de cosas establecido. Del anhelo de brillar en el mundo
literario a la pedanteria no suele haber mas que un paso, y



por mi parte odio cordialmente a las mujeres enciclopedistas
[...] las mujeres de corazén varonil son una especie de mons-
truosidad repugnante |...].

Estas reflexiones, aun cuando no fueran aplicables a la
generalidad de las mujeres, lo serian en mi juicio a las de
Espana [...].

No intente, pues, la espafiola retratar las fantasias deli-
rantes del drama, ni los cuadros sangrientos de la epopeya y
de la novela historica [...].

Cesad, pues, cesad, mujeres jévenes, de cubrir vuestro he-
chicero rostro con esa mascara lagubre y prestada. Dejadnos
por el contrario creer que son espontaneas en vosotras las
impresiones suaves, apacibles y festivas que os hacen tan in-
teresantes a nuestros ojos. Explicadnos mas bien los placeres
inocentes de vuestro sexo [...].

¢Gomo queréis que el hombre, a quien os dignais distinguir
y escoger, sacrifique a vuestra ventura su porvenir y su libertad,
si no le llevais en dote mas que amargura, penas, y el inerte y
precoz desencanto de la vida? (Deville, 1844: 190-199).

Este escrito acrecento la diferenciacion sexual e intimido
en gran medida a las romanticas, que, por las circunstancias,
en la década de 1850, acomodaron su discurso al arquetipo
del «angel del hogar» para no ser censuradas y renunciaron a
los mensajes de protesta de sus composiciones, como le ocu-
1116 a la precursora Carolina Coronado (Kirkpatrick, 1991:
91-99). Gémez de Avellaneda, por su parte, continué con
reivindicaciones en favor de la mujer cuando le denegaron la
entrada en la Real Academia Espafiola y se cas6 dos veces sin
renunciar a su faceta literaria, pero eliminé Sab y Dos mujeres
de sus obras completas a causa de la censura (Kirkpatrick,
1991: 264-265).

Finalmente, la subjetividad del yo femenino que asomo6
de manera tacita en la década de 1840 no se retomo hasta
la aparicion de Rosalia de Castro y Emilia Pardo Bazan,
quienes tampoco adoptaron en su totalidad el legado de las
romanticas, sino que rompieron con la postura angelical de
la mujer.

Rosalia de Castro verbaliz6 los problemas de la escritora
en «Las literatas. Carta a Eduarda» (1866) y el dilema de la
subjetividad femenina en los primeros versos de «Vaguedas»
en Follas novas (1880): «Daquelas que cantan as pombas 1
as frores / todos din que tefien alma de muller, / pois eu
que n'as canto, Virxe da Paloma, / jail, ;de que a terei?»
(vv. 1-4). Igualmente, postul6 en la misma direccién reivin-
dicativa los derechos de la mujer escritora en textos como
«Lieders» (1858):

Jamas ha dominado en mi alma la esperanza de la gloria,
ni he sonado nunca con laureles que oprimiesen mi frente.
Solo cantos de independencia y libertad han balbucido mis
labios, aunque alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya, el
ruido de las cadenas que debian aprisionarme para siempre,
porque el patrimonio de la mujer son los grillos de la esclavi-
tud (Castro, 1993: 41).

En el prélogo de su novela La hya del mar, justifica su pu-
blicacion con las auctoritates que habian utilizado anos atras

autoras como Gertrudis Gomez de Avellaneda (Kirkpatrick,

1991: 274-276):



Posible me seria anadir que mujeres como [...] mada-
me Staél, tan gran politica como filésofa y poeta; [...] Jorge
Sand, la novelista profunda, la que esta llamada a compartir
la gloria de Balzac y Walter Scott; Santa Teresa de Jesus, ese
espiritu ardiente cuya mirada penetr6 en los mas intrincados
laberintos de la teologia mistica; Safo, Catalina de Rusia, Jua-
na de Arco, Maria Teresa, y tantas otras, cuyos nombres la
historia, no mucho mas imparcial que los hombres, registra
en sus paginas, protestaron eternamente contra la vulgar idea
de que la mujer solo sirve para las labores domésticas y que
aquella que, obedeciendo tal vez a una fuerza irresistible, se
aparta de esa vida pacifica y se lanza a las revueltas ondas de
los tumultos del mundo, es una mujer digna de la execracion
general. [...] Porque todavia no les es permitido a las mujeres
escribir lo que sienten y lo que saben (Castro, 1993: 47-48).

Pardo Bazan, por su parte, sent6 las bases del feminis-
mo espanol del siglo X1x. En su produccion se hallan in-
numerables ejemplos, como la coleccion de relatos El encaje
rolo, editada por Patifio Eirin con el subtitulo «Antologia de
cuentos de violencia contra las mujeres». En concreto, en
«Feminista», a través de Clotilde, una esposa que se resarce
del trato denigrante recibido en el pasado por su marido, se
subvierte el modelo del «angel del hogar». Asi, la protago-
nista mantiene las caracteristicas del ideal —ternura, una
voz dulce, una aparente sumision y la dedicacion al hogar y
al esposo—, pero desde una actitud sarcastica:

»Su mujer le cuidaba con verdadera abnegacion. [...]
Pero, todas las mafnanas, al dejar las ociosas plumas el esposo,
una vocecita dulce y aflautada le daba una orden, terminan-
te, aunque sonase a gorjeo...

»—iPonte mis enaguas, querido Nicolas! jPonte aprisa mis
enaguas!

»Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponia;
sordos reniegos asomaban a sus labios... y la orden se repetia
siempre en voz de pajaro, y el hombre bajaba la cabeza, atan-
dose torpemente al talle las cintas de las faldas guarnecidas
de encajes. Y entonces anadia la tierna esposa, con acento no
menos musical y fino:

»—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras
yo sea tu enfermerita, jentiendes? (Pardo Bazan, 2018: 70-71).

En consecuencia, a pesar de que el esfuerzo de las escrito-
ras de la década de 1840 result6 infructuoso en lo referente
a la obtencion de sus pretensiones, la insumision de estas
mujeres solo fue aplacada momentaneamente, ya que esta
labor se retom6 en el mismo siglo y configuro los cimientos
de la lucha feminista posterior. Asi, queda patente la necesi-
dad de abogar por el estudio de escritoras como Coronado
y Gomez de Avellaneda y por la exhumacién de literatas
de menor renombre como Manuela Cambronero o Amalia
Fenollosa, quienes también son merecedoras de la atencion
de la critica, pues formaron parte de la historia cultural de
Espafia con un ntimero considerable de publicaciones, que
han sido arbitrariamente olvidadas.



III. Analisis literario:
Dias de convalecencia

Manuela Cambronero elige un titulo para su primera
coleccién de novelas y poesias originales que atna sus cir-
cunstancias biograficas y su produccion literaria, marcada
por temas omnipresentes como la pena, la melancolia y la
enfermedad. De este modo, Dias de convalecencia trasciende
lo literal y se convierte en una metafora de su experiencia
personal y de la condicién existencial de sus voces y per-
sonajes, pues no alude simplemente a un restablecimien-
to fisico, sino que sugiere un estado animico perpetuo. La
convalecencia en la obra de Cambronero es la de un alma
femenina, encapsulada en un constante proceso de sana-
cion de las heridas infligidas por la amistad, el amor no co-
rrespondido, las expectativas sociales o por la tristeza endé-
mica del espiritu romantico. En un plano mas amplio, este
concepto funciona como un marco unificador que conecta
lo personal, lo literario y lo histérico, dado que este signo
de fragilidad y recuperacion incluso puede extenderse a la

Espafia del siglo X1X, un pueblo convaleciente que buscaba
forjar una nueva identidad nacional a través de la vuelta a
un pasado histérico glorioso.

De hecho, para justificar el origen vallisoletano de Ma-
nuela Cambronero se cita con frecuencia un poema de rui-
nas escrito en cuartetos y quintillas titulado «A Valladolid»,
un planto consagrado a la grandeza historica de la ciudad
en la que paséd practicamente toda su vida. En estos versos,
la voz poética le recuerda a Valladolid sus antiguos triunfos
y sus momentos més célebres, como la muerte de Alvaro de
Luna: «tt recogiste el altimo suspiro / del infeliz don Alva-
ro de Luna» (vv. 23-24), y la residencia y fallecimiento de
Isabel I de Castilla en Medina del Campo: «y orgullosa en
tu seno cobijaste / a la heroica Isabel Primera» (vv. 35-36),
quien acabé con la dinastia nazari de la antigua al-Andalus:
«la que quito a sus hijos las cadenas / arrojando las huestes
agarenas / de la deliciosisima Granada» (vv. 38-40).



Esta preferencia temporal, formal y tematica, especial-
mente por el pasado arabe nacional, se observa en su primer
drama, localizado en Segovia en el afio 1409, y en la elec-
ci6n del metro tradicional castellano con los romances mo-
riscos o fronterizos «Almanzor» —situado en Cordoba—y
«La bella Zora» —que transcurre en Granada y Leén—, y
con el romance histérico «Leonor y Enrique»?.

El exotismo que aporta el mundo oriental es evidente,
como respaldan las composiciones moriscas «Rojana y el
ruisefior» y «La Cautiva», en las que también se recurre al
cautiverio y a los raptos sin representar al moro negativa-
mente. Asi, Cambronero toma el ejemplo de los romances
de Meléndez Valdés, del duque de Rivas y, sobre todo, de la
poesia oriental de Zorrilla, para crear rimas en las que la le-
jania temporal y espacial y los personajes ficticios le permiten
tratar asuntos como el deseo de libertad, la perfidia del hom-
bre, la censura de la opulencia y el elogio de la vida retirada
y sencilla®. Todos ellos contienen un mensaje moral que res-
ponde a las 1deas clasicas del beatus ille y de la aurea mediocritas,
ya desde la voz de las mujeres raptadas y de Almanzor, que
rechazan las riquezas y optan por una vida tranquila y feliz,

22 En La Renegada (1845), la historia de Blanca, la protagonista, comienza
en Madrid, pero la novela se desarrolla en Gaza.

# Es posible citar como ¢jemplo de Meléndez Valdés los romances «En
unas bodas desgraciadas» y «Dona Elvira»; del duque de Rivas, la leyenda en
doce romances El moro expdsito o Cérdoba y Burgos en el siglo décimo; y de Zorrilla,
poemas orientales como «Duefa de la negra toca», «Corriendo van por la
vega», «Manana voy, nazarena» o «De la luna a los reflejos».

hasta la leccion del final de «Leonor y Enrique», en la que la
ostentosidad material arde y pierde la ambicion.

Estas cuestiones estan presentes en toda su obra, ya que
Manrique desestima la fortuna que le ofrece Safira tanto como
Inés la que le brinda el rey Juan II. Sucede lo mismo en las
composiciones moriscas «Rojana y el ruisefior» y, de manera
mas notable, en «lLa Cautiva», una combinacion de sextillas
octosilabas dobles con pie quebrado y cuartetas, publicada por
primera vez en 1844. El titulo y las semejanzas con la creacion
homonima, cultivada también por Amalia Fenollosa en 1846,
muestran que es un poema claramente esproncediano®":

«La Cautiva» «La Cautiva» «Oriental. La Cautiva»
José de Espronceda Manuela Cambronero Amalia Fenollosa
no llora en misero duelo Esta marchita mi frente, No me seducen tus perlas,
la libertad que perdio; yo no hallo felicidad tu riqueza ni tu amor.
[--1] y recuerdo tristemente [.-]
No gime ilustre cautiva mi perdida libertad Pero nada me enamora
entre doradas cadenas, [-] sin la dulce libertad,
que si bien de encanto llenas, | nada calmara las penas y solo por ella llora
al cabo cadenas son de mi triste corazon; mi pecho con ansiedad
(vv. 11-20). son doradas mis cadenas, | (vv. 126-149).

pero al fin... cadenas son

(vv. 30-49).

En «La Cautiva», Manuela Cambronero aprovecha la dis-

tancia espacial y temporal para transmitir subrepticiamente

# El poema de Fenollosa ha sido tomado de la publicacién en el semanario
La Esmeralda (1848: 234-236), en la que anade su firma en Castellén el 12 de
mayo de 1846. Por su parte, el texto de la cancién de Espronceda pertenece
a la edicién de Romero Tobar (1993: 61-62), en la que anota que el poema se
edit6 por primera vez en la novela Sancho Saldaiia (1834).



un mensaje liberador dirigido a las mujeres. De esta forma,
la protagonista verbaliza en primera persona —a diferencia
del texto de Espronceda— el dolor producido por la falta
de libertad en su cautiverio, una carencia que no suplen los
privilegios materiales. Este es el primer vestigio reivindicativo
de la autora, puesto que entre sus versos se execra el aprisio-
namiento de la mujer, sometida siempre a la voluntad ajena 'y
a la cosificacion de su belleza: «jAh!, malhaya mi hermosura
/ que es causa de mi pesar» (vv. 27-28). Por ende, ya en 1844,
Cambronero configura una cancién en la que la mujer tiene
su propia voz, clama por su independencia y demuestra que
no acepta sobornos para ser oprimida.

También desde un espacio y tiempo remotos, en la no-
vela £/ Caballero Negro, ambientada en la Edad Media —aun-
que no se precisa—, y en dos localidades llamadas Tremblay
y Uvolf] se exploran dos facetas contrapuestas de la heroina
romantica con las que se crea un juego de espejos que refleja
las tensiones del ideal femenino de la época.

Erminia de Tremblay representa la belleza sencilla y su-
friente, una joven melancolica de 18 afios, con poca confian-
za en si misma, a la que no le agrada la diversion y prefiere la
soledad. Ademas, refrena sus sentimientos y no se deja llevar
por la pasion, dado que renuncia a su verdadero amor —
el prometido de su hermana Isaura—, incluso cuando esta
confiesa que ama al Caballero Negro. Su moderacion la
obliga a actuar de manera responsable, guiada por la razén,
para evitar dafiar a sus seres queridos, a pesar de que esto
suponga su infelicidad. Por lo tanto, encarna el mal du siecle, 1a

sensacion de un fracaso existencial y la resignacién ante un
destino adverso. No obstante, Erminia no es complaciente
en todas las situaciones, pues rechaza a Aseli y opina sobre
temas polémicos como la amistad entre hombres y mujeres:
«Siempre es muy grato poder decir “tengo un amigo”, pero
entre dos jovenes de sexo diferente no puede creer el mun-
do que haya una amistad pura y sencilla». Su final es acor-
de con su personaje, porque su matrimonio con Arturo, tras
la renuncia de Isaura, no se expone como una culminaciéon
triunfal de su amor, sino mas bien como una solucién de con-
veniencia, una suerte de consuelo que subraya el tono agri-
dulce y tragico que impregna toda la novela.

Por el contrario, Isaura se presenta como un dechado de
perfeccion aristocratica. Ella posee un caracter imponente y
atrevido, una belleza idealizada y modales severos, ya que es
la heredera, la prometida y la figura central de su mundo so-
cial. Sin embargo, el encuentro con el Caballero Negro trans-
forma su serenidad inicial en un fervor arrebatador, lo que
provoca una ruptura de las convenciones. Asi, Isaura no se
amolda al estereotipo de dama delicada y en sus intervencio-
nes exhibe la madurez de una heroina con un caracter firme:

Vos, Arturo, tenéis celos de todo, porque sois algo capri-
choso y siempre estais descontento. jComprendéis el amor de
un modo tan raro!... [...] Pues yo no comprendo por felici-
dad estar siempre azorado, envidioso de todo el que se acerca
al objeto querido, desconfiando de sus palabras, observando
sus movimientos y siempre temblando por el temor de perder-
le... Vos sois asi, Arturo, pero a mi, que la naturaleza me dio



mas calma, mas alegria, dejadme gozar y no me martiricéis.
¢Creéis que st no os amase me casaria con vos? (Creéis que el
respeto que tengo a mi padre me ha arrancado mi promesa?
Pues os enganais. Ahora mismo, si por un accidente cualquie-
ra, conociese yo que este enlace nos perjudicaba a uno de los
dos, con la misma serenidad que os hablo en este momento,
diria: «Sefior Arturo de Uvolf, no puedo ser vuestra esposa»,
y no lo seria, podéis creerlo.

Se ofrecen, a través de Isaura, pequenas actitudes que
rompen los patrones angelicales de una mujer decorosa y
que la dotan de una identidad propia e independiente de la
aprobacion masculina, tanto de su padre como de su futuro
esposo, quienes aceptan la decision de Isaura de cancelar
la boda, aunque pudiera provocar un escandalo. De esta
manera, [saura se rige inicamente por sus sentimientos sin
importarle la repercusion, por lo que simboliza la fuerza ac-
tiva y transformadora del amor romantico, una pasion que
redefine su temperamento.

En consecuencia, estas cuestiones responden a una dicoto-
mia mas compleja que la de buenos y malos, que enfrenta per-
sonalidades rebeldes o aguerridas —asociadas a rasgos varo-
niles— con otras aparentemente mas sumisas que encajan con
el papel normativo de las mujeres como madres y esposas®.

» Esta dicotomia la plantea Gertrudis Gémez de Avellaneda en su novela
Dos mugeres (1842-1843), a través de Luisa, quien representa el ideal femenino
de la época, y Catalina, una mujer independiente y ajena a los convenciona-
lismos. También se trata el matrimonio concertado entre Luisa y Carlos y el
enredo amoroso que se genera con Catalina.

En el caso de la novela corta /nés, la precision crono-
logica y espacial se evidencia desde el primer capitulo, en
el que se muestra uno de los encuentros furtivos de Carlos
—en realidad el rey Juan II— durante una noche de agos-
to de 1424, concretamente a la una de la madrugada en
el trayecto de ida y vuelta del palacio a la casa de Inés en
la calle Ruiz Hernandez. Inés es el arquetipo de la inocen-
cia seducida, una joven huérfana y fragil que es cruelmente
manipulada por un hombre que abusa de su poder. La en-
fermedad que padece se describe como una dolencia lenta
y horrorosa que la consume y funciona como una manifes-
tacion psicosomatica de su tormento emocional. Su declive
fisico es paralelo a su desilusion amorosa, lo que la conec-
ta directamente con el tropo romantico de la heroina tisi-
ca con una sensibilidad exacerbada que la hace demasiado
delicada para el mundo. Con todo, pese a que Inés final-
mente perdona al rey por su ultraje —tras confiar ciegamen-
te y poner en riesgo su honor—, cuando descubre la verdad,
prueba que tiene principios, pues no consiente el engano.

Incluso es intransigente con el rey y lo juzga por su com-
portamiento, porque desde su voz se emiten las criticas mas
firmes contra el monarca: «Ese hombre no merecia perdon....
iQué accioén tan noble para un rey!... Manana desde su trono

La denuncia de estas conductas en la obra de Avellaneda y Maria de Zayas
ha sido estudiada recientemente por Pérez-Abadin (2026). (También habria
que incorporar en la bibliografia final esta referencia en Pérez-Abadin:

— (2026): Tradiciones reescritas: Zayas y Avellaneda, Alessandria: Edizio-
ni dell'Orso.



dictara justicia, y nadie sabra que es un villano». Asimismo,
Inés no solo es victima del embuste del rey, sino que también
sufre los celos de su primo Felipe: «S1 vieras cuanto me haces
padecer, tendrias piedad de mi... { T me estas asesinando!».
Este amor enajenado origina el suicidio tipico del Romanti-
cismo, que ya anticip6 Felipe en el capitulo 1I: «Y, con todo,
viviré, si, viviré para ponerte buena, aunque te vea después en
brazos de otro hombre; pero, si mis esfuerzos no alcanzan el
objeto que me propongo... entonces... moriré contigo, te lo
juro». Paralelamente, el rey asegura que morira por la joven,
pero ella, aleccionada contra la ingenuidad por la traicion,
le responde lo siguiente: «INo moriréis —dijo con tristeza—,
porque un rey nunca se muere de amor». Estas intervencio-
nes de Inés son las que retratan al rey Juan II como un se-
ductor calculador que utiliza su estatus para satisfacer sus de-
seos sin consecuencias. Esta eleccion de una figura histérica
real permite a Cambronero introducir una critica velada a
la corrupcion moral de las clases dirigentes. El rey se apro-
vecha de la inocencia de Inés, le miente sobre su identidad y
le ofrece riquezas como compensacion por su honor, ya que
considera que los bienes materiales pueden sustituir a la vir-
tud. La rotunda negativa de Inés a aceptar esta oferta («Guar-
dad vuestro oro y vuestros palacios para quien los desee;
yo los desprecio») es el climax moral de la novela, una critica a
la hipocresia social y al abuso de poder por parte de la aristo-
cracia tipica del Romanticismo mas liberal y comprometido®.

% Esta posible critica social podria conectar este texto de Cambronero
con Mariano José de Larra, en concreto, con su novela El doncel de don Enrique
el Doliente, ambientada en la Castilla del siglo xv. Ademas de que Juan II era

Conviene apuntar que Inés no es simplemente el obje-
to pasivo de la ofensa, cuyo honor debe ser vengado por el
hombre de la familia, sino que Cambronero le atribuye a
ella el protagonismo en el duelo final en lugar de a su pri-
mo, quien se mantiene como un mero testigo, pues es Inés
la que toma la palabra, dicta los términos de su separacion
con una dignidad imperiosa y hace ver su criterio, cuando
socialmente esta arruinada. De este modo, se realza el viaje
de la protagonista desde el amor crédulo a la desilusion vy,
finalmente, a una tragica autoconciencia, una elecciéon que,
sin duda, manifiesta el interés de la autora por explorar la
subjetividad femenina.

Como ya se ha comentado a partir de los poemas mo-
riscos, la coleccion de poesias de Cambronero también
brinda muestras evidentes de la construcciéon del yo lirico
femenino en el Romanticismo espanol, definido por la in-
trospeccion, la melancolia y, sobre todo, por una conexion
con la naturaleza. En «A una sombra» y «Recuerdos»,
Cambronero escoge los serventesios para concebir voces
poéticas y destinatarias femeninas, esta vez sin recurrir a la

hijo de Enrique III de Castilla (el Doliente), en la novela de Larra se critica
la corrupcién y la lucha por el poder, se cuestiona la rigidez de las normas
sociales, la situaciéon de la mujer atada a un matrimonio infeliz y la hipocresia
de una sociedad que se rige por las apariencias. Esto se evidencia con el amor
imposible entre Macias y Elvira, un poeta que, casualmente, se menciona en
el comienzo de Inés: «dia vendra que mientras yo repase los dulcisimos versos
del desgraciado Macias, t estaras en amorosa platica sin que me ofenda por
ello». Para profundizar en el tema de Macias en la literatura y, en especial, en
Larra, remito a Penas Varela (1992).



distancia temporal y espacial. El titulo de la composicion
que 1nicia el conjunto lirico anticipa un ambiente misterio-
so, y la receptora de la voz poética es, en este caso, una som-
bra simbolica que nunca se separa de ella y que aparece en
la oscuridad y en suenos?’. Esta presencia casi tiene entidad
humana femenina, por lo que se podria confundir con una
amiga consoladora, una destinataria etérea, dibujada como
un espectro albo, que puede sonreir y gemir. No obstante,

7 A lo largo de la obra narrativa, dramatica y lirica de Manuela Cambro-
nero, la sombra presenta distintas funciones: en primer lugar, como la ma-
terializacién ineludible del remordimiento y la culpa que persigue a quienes
han cometido un crimen —a Safira la atormentan sombras tras cometer el
asesinato, a Isaura en El Caballero Negro la atemorizan las sombras de ultra-
tumba de los antepasados del castillo de Tremblay y la Renegada confunde a
Carlos y a Licea con sombras lacerantes del pasado, debido a su padecimiento
moral—; en segundo lugar, como la constataciéon de la decadencia fisica y
espiritual del individuo, un proceso de desmaterializaciéon vital causado por el
sufrimiento o la enfermedad —evidente en la protagonista de Inés, de quien el
narrador sentencia que «solo era ya su sombra»—; en tercer lugar, como una
metafora existencial de la fugacidad del deseo, en la que la felicidad humana
se percibe como un espejismo inalcanzable que se evapora al intentar asirlo
—en composiciones como «A una sombra» o «Dolor»—; y, finalmente, como
un espacio de intimidad y amparo, en el que la oscuridad nocturna pierde su
caracter hostil para convertirse en la Gnica confidente de la mujer solitaria y
melancolica —tal y como se formula en «La poetisa y la noche» o «Recuer-
dos»—. Este tratamiento del motivo anticipa, en cierto modo, la concepciéon
de las sombras de Rosalia de Castro, estudiada por Mayoral (1976). De hecho,
esta especialista encuentra cierta similitud entre la sombra bondadosa y hui-
diza del poema «A una sombra» de Cambronero y la sombra de 4 mi madre y
las sombras fugitivas de En las orillas del Sar, pero apunta que «si Rosalia leyé el
libro de Cambronero, desde luego que superé ampliamente el modelo» (Ma-
yoral, 2008: 170-171). Con todo, podria replicarse esta critica valorativa, pues
revela una lectura jerarquica que menoscaba la existencia de una genealogia
literaria femenina.

establece un juego comun en la tradicion de la poesia amo-
rosa, en el que se revela huidiza, se esconde de la voz lirica
y, a la vez, regresa y la acaricia timidamente.

En «Recuerdos», una voz poética abandonada y traicio-
nada se sumerge en la nostalgia de un pasado irrecuperable
junto a una amiga. Esta se desahoga a través del recuerdo
y los reproches dirigidos a esa «ingrata de corazon perverso
y duro», una decepcion expresada practicamente como un
desengano amoroso (Mayoral, 2008: 170) y potenciada por
la sombra y la noche, que oscurecen el paisaje idilico. Asi,
el escenario lagubre se funde con los sentimientos de la voz
poética, y toda la armonia que transmite la naturaleza des-
aparece para incrementar la tristeza interior del yo, por lo
que el espacio natural no es un mero teléon de fondo, sino
el espejo del estado animico del sujeto poético. La noche se
convierte en su interlocutora y confidente, el «mudo testigo
de la pena mia» (v. 58), lo que remite a la poesia de Francisco
de la Torre, quien acudia al silencio y a los astros de la noche
para desahogar su tristeza®. De la misma manera, los ver-
sos «Noche tranquila, noche silenciosa, / verdadero retrato
de la muerte» (vv. 1-2) evocan, por su similitud, al soneto
cexxvl de Petrarca: «Il sonno ¢ veramente qual uom dice,
/ Parente de la morte» (vv. 9-10) y a diversos escritores que
los reformularon, como Garcilaso de la Vega en el soneto

% Vid. Francisco de la Torre (1969). Por ejemplo, el soneto 4 del Libro 1
«Claras y transparentes luminarias» y el soneto 20 «Quantas veces te me has
engalanado» (Libro I), entre otros.



xvir (2020: 192): «Del suenio, st hay alguno, aquella parte /
sola que es imagen de la muerte» (vv. 9-10) y Quevedo con el
soneto «Mas solitario pajaro, sen cudl techo [...]?»%.

En cuanto a posibles influencias de otros escritores y
tradiciones en la obra de Cambronero, ademas de las sena-
ladas, hay indicios que sugieren que, al menos, ciertas lec-
turas pudieron repercutir en sus trabajos. La polimetria es

% Ademas de las referencias senaladas de Petrarca (1989: 694-695) y Que-
vedo (1670), Garcia Aguilar en la edicién de la Poesia de Garcilaso de la Vega
(2020: 192) anota que, segtn el Brocense (1972: 268), el suefio como imagen
de la muerte procede de Amores 11, IX, 41 de Ovidio: «stulte, quid est somnus
gelidae nisi mortis imago?» (1991: 62), como también anota Herrera (Cuevas,
1985: 402-403). Con todo, Maurer (1990: 161-164) reflexiona sobre esta for-
mula y sus imitaciones (Poliziano, Luigi Alamanni, Torquato Tasso, Pierre de
Marbeuf, etc.) y advierte que ya, segin Homero y Séneca, el suefio es «her-
mano de la muerte», concretamente, los dioses Hipnos y Ténatos en el canto
xvI de la lliada y en Hercules furens. Esta amplia tradiciéon también incluye a
Cicerén (Tusculanae disputationes, 1, 38, 92) y, en la obra de Quevedo, la Silva I
«Al Suetio»: «Pues no te busco yo por ser descanso, / sino por muda imagen
de la muerte» (vv. 5-6). La férmula se reitera con distintos matices en Lupercio
Leonardo de Argensola, en su poema «Al suefio»: «Imagen espantosa de la
muerte, / sueno cruel, no turbes mas mi pecho» (vv. 1-2) (1950: 54); y en Lope
de Vega, tanto en la Arcadia (72): «jSueno, imagen de la muerte / y de la vida
retrato!» como en el soneto 1LXXV: «En nada del morir tiene apariencia, / que
si el suefio es su imagen y divierte / la vida del dolor, tal es mi suerte» (vv. 3-7)
(Vega Carpio, 1993: 352-353). Asimismo, Calderén de la Barca la emplea en
la escena v de La vida es suefio, en la que la Sombra y el Principe establecen un
dialogo sobre la culpa y el suefio como imagen de la muerte. Aunque la némina
podria ampliarse con otros autores como Pedro Mejia, Cristobal de Villalén,
Galvez de Montalvo, Guillén de Castro, Alonso Pérez de Guzmén o Luis Vélez
de Guevara, resulta especialmente significativa en el contexto de esta edicién
su reaparicién en la tltima estrofa de «Al suefio. El himno del desgraciado» de
Alberto Lista: «jImagen de la muerte! Después de ella, / eres el bien mayor del
desgraciado» (vv. 95-96).

un rasgo definitorio del Romanticismo que se observa en la
lirica de Cambronero en un gran nimero de creaciones con
combinaciones estroficas, por ese afan de improvisar y rom-
per las pautas establecidas. Mayoral (2008: 171) apunta que
esta practica, en concreto el uso de cuartetas con octavillas
agudas, podria estar inspirada en Espronceda y Gomez de
Avellaneda®.

Adicionalmente, sus novelas presentan caracteristicas he-
redadas de autores que tuvieron incidencia en ese momento
histérico —ya se han advertido las concordancias de Inés con
El doncel de don Enrique el Doliente de Larra—, pero que habian
sido propias de otras tradiciones o géneros, como el enredo
amoroso, el comienzo  medias res, las separaciones forzosas,
los viajes, las anagnorisis y los disfraces de la novela bizantina
del siglo xv1. Lo mismo acontece con la figura del bandido
caritativo de E[ Caballero Negro, en la que priman la aventura
y la peripecia, en detrimento del protagonismo del universo
histérico®'. Esto constata el influjo de Walter Scott —en este

% Emplea este metro Espronceda en la «Cancién del pirata» y Gertrudis
Gomez de Avellaneda en «Los duendes», concretamente en la Gltima estrofa
con tetrasilabos. Esta imitacién de Victor Hugo por parte de la cubana no solo
coincide formalmente con la de Cambronero, sino también en la temética de
la noche.

3! Los personajes de la novela El Caballero Negro funcionan en redes de con-
traste, ya sea la oposiciéon total entre protagonista y antagonista o personajes
en contrapunto que destacan ciertos aspectos del otro. Ademas de Isaura y
Erminia, es central la oposiciéon del Caballero Negro y Gistierna. Enrique de
Uvolf o el Caballero Negro se caracteriza por su bondad y altruismo, es casi
un Robin Hood que ayuda tanto a la familia del barén de Tremblay como al
campesinado mas desfavorecido: «Yo socorro a todo el que esta necesitado». En



caso lvanhoe— en Cambronero y en el Romanticismo espanol
—sobre todo de 1830 a 1840, cuando sus obras fueron mas
editadas y traducidas en Espafia—, aunque tampoco era una
novedad, como demuestra la apariciéon de Roque Guinart
—Perot Rocaguinarda como personaje real— en la segunda
parte del Quijote (Garcia Gonzélez, 2005a: 109-118)*.

En lo referente a la tradicion sobre leyendas de caballe-
ros medievales, si bien en £l Caballero Negro no se explicita el
ano en el que sucede la accion, habria que sefialar que guar-
da similitudes con El Caballero del Cisne (1828) de Lopez Soler
—Lohengrin en el Parziwal de Eschenbach—. Incluso, entre
otras lecturas, podrian analizarse las semejanzas con escritos
en francés como Les chdteaux suisses: anciennes anecdoles et chroniques
de Isabelle de Montolieu, publicados en 1816, especialmente
Les fétes du chateau de Blonay ou Gizéle et Isaure, o Martin el espésito
0 Memorias de un ayuda de cdmara de Eugene Sue, del que Cam-
bronero podria haber tomado un detalle preciso: el reloj del
castillo de Tremblay que da la hora —las doce de la noche en
Cambronero y la una de la madrugada en Sue (1846: 281)—.

Por ultimo, una cuestion fundamental en Dias de con-
valecencia es la dedicatoria, puesto que la propia coleccion
esta consagrada a su esposo: «A don Lorenzo Caballero;

cambio, Alfredo de Gistierna encarna todas las caracteristicas de un mal caba-
llero y sefior y se configura como un exemplum in contrarium. Es el antagonista y
el que causa las lides, tanto el secuestro como la mala reputacién del Caballero
y su marcha de Uvolf.

%2 Una revisién completa de la recepcion de Walter Scott en Espaiia se realiza
en Churchman y Peers (1922) y en la tesis doctoral de Garcia Gonzélez (2005b).

en prueba de su carifio, su esposa. La Autora». Igualmente,
seis composiciones de la seleccion poética estan dedicadas
a amigos o literatos con nombre y apellidos, un hecho muy
comun entre las artistas que debian saldar deudas, escribir
trovas para albumes de sus compafieros o agradecer esa
amistad que vivian tan intensamente. En casi todas ellas se
ensalza la amistad a partir de una recusatio de la alabanza a
la naturaleza idilica —maximo exponente de belleza en la
tradicion— frente al vinculo con su destinatario, destaca-
ble, sobre todo, en «Al apreciable literato don Enrique de
Cisneros» y en «A mi querida amiga y hermana la poetisa
dofia Amalia Fenollosa». Otro recurso de la oda —contamz-
natio— que se adapta en los poemas «A mi amiga la senorita
dona Agustina Villoria» y «A los dias de mi constante amigo
don José Maria Goémez» es la invocacion a los instrumentos
—el latd y la lira—, indispensables para la inspiracion poé-
tica. Asimismo, estas composiciones liricas, como se procura
acreditar la materia que se va a tratar y el propio acto de
creacion, se pueden considerar versos con una dimension
metapoética programatica, pues, aunque no se justifique la
eleccion de un tipo de poesia y se rechace el tema bélico y
elevado, se defiende que el canto no esta dirigido al amor,
sino a la amistad, de la que destaca virtudes heroicas tan
prototipicas como la constancia y la fortaleza.

Los elementos del locus amoenus se presentan de nuevo
en los romancillos de «A mi amiga la sefiorita dona Anto-
nia Villoria», empleados, en esta ocasion, para hiperbolizar
el dolor de la voz poética por el cuarto aniversario de la



partida de su amiga, ya que este entorno ideal no logra cal-
mar la pena que produce esta pérdida. En cambio, en el so-
neto «Brisa que vagas por el prado hermoso» y en el «Agra-
decimiento dedicado al sefior don Lorenzo Caballero», los
componentes de la naturaleza que se enumeran en las pri-
meras estrofas no se limitan a configurar un escenario, sino
que la voz poética solicita su intervenciéon para alcanzar su
objetivo con el destinatario: transmitir un mensaje en el pri-
mero y acompanar su agradecimiento en el segundo.

Los tltimos versos de la coleccion lirica de Dias de conva-
lecencia estan dedicados al esposo de Manuela Cambronero,
del mismo modo que el libro. De esta forma, la composicién
«Agradecimiento dedicado al sefior don Lorenzo Caballe-
ro», constituida por la combinacion de sextillas octosilabas
dobles con pie quebrado y serventesios, fue elegida delibe-
radamente como coloféon de la seccion poética. En este poe-
ma claramente autobiografico, Cambronero se identifica
mediante la Aumilitas como una pobre cantora desgraciada y
expresa su deseo de obtener reconocimiento en el panorama
literario. A la vez, tras experimentar emociones y sentimien-
tos contradictorios como esperanza, miedo o desengano, en
el transcurso de las estrofas, consciente de las restricciones
que le impone su tiempo, presagia el desenlace de su obra
bajo el tépico de la inutilidad del canto. Finalmente, el agra-
decimiento culmina con un cierre metaférico y dramatico: el
topico de la pérdida de la inspiracién, la muerte de un canto
personificado y la renuncia violenta a la poesia, por medio de
la ruptura simbolica del instrumento del poeta: «jAy! Adids

otra vez: mi canto expira; / esta trova quizas es la postrera;
/ no tengo inspiraciéon: rompo mi lira» (vv. 68-70). Por con-
siguiente, la voz poética abandona su carrera literaria, des-
ilusionada con un mundo por el que no se siente escuchada
ni respaldada. Con todo, la autora afiade una nota en la que
aclara que esta composicion fue escrita cuando solo mante-
nia una relaciéon amistosa con Lorenzo Caballero —antes de
su matrimonio en 1849—. En este punto, conviene puntua-
lizar que este cese de inspiracion debe interpretarse como
topico y no en sentido real, ya que la publicacion de Dias de
convalecencia en 1852 contradice esta lectura autobiografica, si
no introdujo estos versos mas tarde.

En suma, a través de esta seleccion de la obra de Manue-
la Cambronero, ha sido posible observar sus caracteristicas
generales, independientemente de la forma y el contenido
que plantee. Asi, aparece la naturaleza no solo como un
elemento decorativo, sino como interlocutora y cémplice,
puesto que estd compenetrada y en sintonia con las emocio-
nes de los personajes y sujetos poéticos. En consecuencia, se
ha podido comprobar cémo la producciéon de Cambronero
sigue el patron romantico de la exacerbacion de los senti-
mientos y de la exaltacion de la naturaleza —sobre todo en
su faceta creadora como natura artifex—. Paralelamente, des-
tacan la varatio del menosprecio de la corte y la alabanza de
aldea —incesantes en la trayectoria literaria de Cambrone-
ro—; la inconstancia e infidelidad masculina; el sobrepuja-
miento de la amistad; el amor; la tristeza; la oscuridad de
la noche —también participe y testigo de las penas—; el



lamento solipsista desde un espacio retirado, y las reflexiones
de un yo atormentado que ansia la libertad. Estas cuestiones
las trata con una elocutio sencilla y sin demasiado artificio,
debido a que el objetivo principal es agradar al lector y sim-
plificar el mensaje, aunque no se desatiende la belleza. Por
eso recurre a simbolos facilmente identificables, metaforas
y similes comprensibles —especialmente relacionados con
la tradicibn amorosa— y una abundante adjetivacion, que
es la que matiza las ideas y con la que la autora muestra su
subjetividad.



I'V. Historia y descripcion

material del impreso
Dias de convalecencia

1. El contexto de la obra: prospectos
e Imprenta

El impreso Dias de convalecencia, subtitulado «Coleccion
de poesias y novelas originales de D.* Manuela Cambro-
nero», fue publicado en 1852 en la imprenta coruiiesa de
Domingo Puga. Este libro contiene, como anticipa su sub-
titulo, la novela corta «El Caballero Negro», una seccion li-
rica de dieciséis poemas titulada «Poesias» y la novela corta
«Inés». Se trata de la Gnica edicion de la obra, realizada en
vida de la autora y, probablemente, basada en un original
manuscrito, aunque la mayoria de los textos que integran
la coleccién ya habian sido difundidos previamente en pe-
ri6dicos literarios.

Se puede asegurar que fue una edicién venal gracias a
los anuncios en prensa de este libro, los cuales facilitan los
datos sobre su distribucion, produccién y coste. En particu-
lar, £ Glamor Piblico promociond Dias de convalecencia durante
marzo y abril de 1852%:

Dias de convalecencia. —Poesias y novelas originales de dona
Manuela Cambronero. —Prospecto. Inutil seria hacer el elo-
gio de esta obrita: su autora es conocida hace tiempo en el

% El mismo periédico madrilefio emplea una segunda versién durante el
mes de marzo, en la que se reproduce el comienzo del anterior aviso, pero se
introducen varios cambios: «L.a obra constara de un tomo en 8° francés de
buen papel y elegante impresion; [...] La suscricion estarda abierta hasta fin
de marzo [...]. Se admiten suscriciones en la libreria de Monier, librero de
Céamara de SS. MM., en donde se suscribe a toda clase de periédicos y obras»
(Anoénimo, 1852a).



mundo literario, y sus bellas composiciones, llenas de natura-
lidad y sentimiento, han sido leidas con placer en mas de un
periddico; por consiguiente, los amigos de la literatura deben
ver con gusto las producciones de una sefiora que se lanza en
tan escabrosa senda, confiada en la bondad de un publico que
sabra dispensar sus defectos.

La obra constara de un tomo, tamano, impresion y papel
igual a este prospecto; se pondra en ella el retrato de la au-
tora, y a lo altimo ira la lista de todos los sefiores suscritores.
La suscricion estara abierta hasta el 20 de marzo, y la obra se
repartira en todo el mes de abril.

El precio para los suscritores sera doce reales.

Puntos de suscricion.

Corufia; don Domingo Puga. —Ferrol; don Nicasio
Taxonera. —Santiago; sefiores Sanchez y Rua. —Lugo;
don Manuel Soto Freire. —Madrid; don Casimiro Monier.
—Burgos; don Sergio Villanueva. —Barcelona; don Juan
Oliveres. —Cadiz; don Manuel José de Velez. —Castellon;
don Remigio Moles. —Cordoba; don Juan Mante. —Leodn;
don Manuel Redondo. —Logrono; don Domingo Ruiz.
—Palencia; don Gerénimo Camazon. —Salamanca; don
Telesforo Oliva. —Santander; don Clemente Maria Riesgo.
—Sevilla; don José Geoflrin. —Toledo; don Jos¢ Hernandez.
—Valencia; don Francisco Mateu. —Valladolid; oficina del
Canal de Castilla, calle del Salvador (Anénimo, 1852a)*.

Ademas, el libro se anunci6 en periodicos corufieses como
el Boletin Oficial de la Provincia de La Corufia —el 23 y 25 de
junio de 1852— vy El Coruiiés. Periddico Comercial, Industrial,

* Como este anuncio se publico el 12 y 20 de marzo y el 2 y 7 de abril
de 1852 y la otra version fue difundida el 21 y 26 de marzo, se deduce que se
ampli6 el plazo de suscripcion.

Agricola, Maritimo y de Anuncios—el 17y el 24 de julio de 1852—:
«Dias de convalecencia. Poesias y novelas originales de dofia Ma-
nuela Cambronero. Un tomo. Se vende a doce reales en casa
de D. Domingo Puga y en casa de su autora, calle San Andrés
numero nueve, tienda de optico» (Anénimo, 1852b; 1852c).
Estos prospectos brindan datos que podrian ayudar a la
descripcion material, pues se indica que es un unico tomo,
en 8° francés, en buen papel y de las mismas caracteristicas
del periédico que incluye el texto —El Clamor Piblico—>.
Adicionalmente, se informa del precio del libro: doce reales
para el suscriptor, aunque luego se conservoé la misma tarifa.
La venta de libros por suscripciéon estaba en auge en el siglo
x1x, fundamentalmente, debido a la alta demanda, al incre-
mento del nimero de lectores y a la facilidad de pago por su
fraccionamiento. Asimismo, este sistema de venta suponia
un abaratamiento de los costes de inversion, ya que aporta-
ba ingresos para llevar a cabo el proyecto editorial y ofrecia
la posibilidad de dilucidar el futuro éxito o fracaso y la viabi-
lidad de esa empresa, lo que permitiria suspender la edicién
en el caso de no obtener el nimero de suscriptores necesa-
rio. Por otro lado, la lista de suscriptores afiadida al final del
libro funciona como una estrategia de mercado, puesto que
algunos lectores buscaban que su nombre apareciera en la

» Kl formato en 8° que apuntan El Clamor, Soto Freire (1982: 257) y
diversos manuales que tomaron la informacién de estas fuentes no se corres-
ponde con la composicién real del impreso, que esta en formato 4°, como
se detalla en la descripciéon material y como recogen Hidalgo (1872: 228) y
Garcia Rico (1903: 805).



obra para alcanzar, de algin modo, reconocimiento y pre-
sencia (Escolar Sobrino, 2000: 416).

En este punto, conviene explicar las cuestiones relacio-
nadas con la Imprenta de Domingo Puga, quien se encargo
de la producciéon de Dias de convalecencia. Este librero natural
de Padrén abrié su negocio en 1842 en A Coruna —calle
Real niimero 80—, donde incorporé un taller de encuader-
nacion y otro litografico en 1845, y se convirtio en el primer
impresor de Galicia en manejar las maquinas del sistema
Marinoni en 1857 (Barreiro y Odriozola, 1992: 276-277)%°.

Imprimi6 obras como Preludios del arpa, una coleccion de
poesias de don José Puente y Branas; el Primer catecismo de los
nifios, que comprende porcion de cosas utiles y necesarias de ser sabidas
en una edad temprana de Lucia Gifford de Covian en 1842; His-
toria y descripcion de la ciudad de La Corufia de don Enrique de
Vedia y Gossens en 1845, y varios poemas de Lopez Corton
como A la sefionita D.“ Maria de Jesis Natwidad Blume y Othon en
sus dias y A Galicia, entre otros™.

Asi, esta imprenta se posicion6 como una de las mas re-
levantes de Galicia, quizas por el hecho de que también se

% Manuel Soto Freire realiza una revision completa de las obras impresas
de Domingo Puga e incluye el libro de Cambronero: «1852. Dias de convalecen-
cta. Coleccion de poesias y novelas originales de D.“ Manuela Cambronero. Un tomo en 8°
con 157 paginas» (1982: 257).

%7 La Imprenta de Puga es un punto de conexién entre Lopez Cortén y
Manuela Cambronero, pues este autor costed la edicion del Album de la caridad,
en la que se incluye la poesia de «Rojana y el ruisefior» de Cambronero (1862:
170-171), dentro de la seccion titulada «Mosaico poético de nuestros vates ga-
llegos contemporaneos».

ocupaba de la impresion del Boletin Oficial de la Provincia de La
Corufia (1849-1854), del Boletin Mercantil ¢ Industrial de Galicia
(1847-1848), del Boletin Judicial de Galicia (1857-1858), del Iris
de Galicia (1857), del Fomento de Galicia (1858) y del Duario de
Avisos de La Coruiia (1871-1893).

En 1881 se registraron los Gltimos impresos firmados
por Domingo Puga: el programa «Fiestas en La Corufa» y
el Manual del capitalista de don José Rogina, dado que en los
ejemplares conservados posteriores a esta fecha solo figura el
apellido. No obstante, en 1884, firma J. Puga —su hijo José¢—
en O'avellon: lema, jpaz a os mortos! de Alfredo Branas. Por lo
tanto, es posible confirmar que, al menos, a partir de ese ano,
su hijo ya estaba al frente del negocio. La fecunda produccion
de esta empresa familiar se mantuvo en apogeo hasta finales
de 1894, cuando Eugenio Carré Aldao adquiri6 la maquina-
ria de la Imprenta de Puga (Martinez Gonzalez, 2018)*.

Ademas del servicio de imprenta, el establecimiento de
Domingo Puga contaba con litografia, como ya se ha apun-
tado. Probablemente, trabajé en ella, durante los primeros
anos, el litografo Baltasar Giraudier, ya que su firma consta
junto a la de Puga —como minimo— en el retrato de Cam-

bronero y en la litografia titulada «Heroismo de Maria Pita
(1589)» de F. Ferrer y Ros™.

38 Aparte de librero, Carré Aldao fue escritor y experto en la historia de la
imprenta gallega (1991).

% La litografia est4 accesible en Galiciana Biblioteca Dixital de Galicia a
través del siguiente enlace: http://biblioteca.galiciana.gal/gl/consulta/regis-
tro.do?id=8852.


http://biblioteca.galiciana.gal/gl/consulta/registro.do?id=8852
http://biblioteca.galiciana.gal/gl/consulta/registro.do?id=8852

Con todo, el barcelonés Baltasar Giraudier se traslado a
Manila en 1853, solo un afio mas tarde de la publicacion de
Dias de convalecencia. Alli fundo el primer comercio litografico
de Filipinas: la Imprenta Ramirez y Giraudier (Sierra de la
Calle, 2011: 561-562), en la que comenzo su éxito en el pais,
fundamentalmente, gracias a sus litografias en flustracion Ii-

lipina (J. P. M., 1888: 2).
2. Ficha catalografica

Manuela Cambronero de la Pena

Autora (1821-1853)

Dias de convalecencia

Titulo simplificado Coleccion de poesias y novelas

Subtitulo - vinal

Atribucién Zzlgl\l/}laanisela Cambronero

Editor No identificado

Impresor Imprenta de don Domingo Puga
Fecha de creacion 1852

Formato [i-vi]-79, [i-11]-52, [1-1i]-26, [i-ii] pp.;

4° (20%; 225 X 152 mm

Género y forma Miscelanea (novelas cortas y poesia)

Idioma Espaiiol

Lugar de impresion A Corufia

Fuente y procedencia

Catalogo de la Busc. Biblioteca Xeral,
Universidade de Santiago de
Compostela®

Signatura GA 45768

Fondo Fondo Galicia (Historico)

Coleccion Imprenta galega

fechade 6 de abril de 2010

Incorporaciéon

Contenido Llfogrrflﬁa, El Caba'llero Negro, Poesias,
Inés y lista de suscriptores

Estado de .

conservacion Bueno (foxing)

Encuadernacion Tapas de cartoné y holandesa

Tipografia Didona y diferentes tipografias
ornamentales
Sello Biblioteca Xeral (h. 2r; h.
80v); codigo de barras y numero de
mventario (01337503) (recto de la

Ex libris guarda volante delantera); nimero de

registro manuscrito (R. 2347981) (h.
2r); co6digo manuscrito (h21771297)
(guarda trasera)

0 La descripcién material del impreso se realiza a partir del ejemplar de
la BUSC, pero es valida para todos los ejemplares conservados que he locali-
zado, pues no presentan variantes.



3. Descripcion material

El impreso titulado Dias de convalecencia con signatura GA
45768 se localiza actualmente en la Biblioteca Xeral de la
Universidade de Santiago de Compostela y en la misma
ciudad gallega*'. En concreto, el registro MARC del catalogo
Tacobus ofrece datos precisos, como su ubicacion en el Fon-
do Galicia (Histérico) o el momento de incorporacion del
ejemplar fisico al sistema de la Busc (6 de abril de 2010)*.

Cabe senalar que, en el ejemplar descrito, no se halla
ninguna signatura antigua, pero hay elementos ex libris con
otras referencias numéricas, como el numero de registro (R.
2347981) manuscrito en la portada (h. 2r); un codigo numéri-
co escrito a mano con lapiz en la guarda trasera (b21771297);
y el cédigo de barras con el niumero de inventario (01337503),
situado en el recto de la guarda volante delantera®.

El titulo abreviado del volumen figura en el centro de la
anteportada (h. 1r): DIAS DE CONVALECENCIA. | [Filete sencillo
fusiforme]. A su vez, la contraportada —la cara posterior
de la anteportada— esta en blanco. El primer apellido de la
autora y el mismo titulo simplificado aparecen en el lomo:

* Remito a Gaskell (1998) y a Pardo, Ostos y Rodriguez (1997) para com-
pletar las nociones sobre bibliografia material y su terminologia.

2 También aporta la fecha de creacion del registro (25 de julio de 1990) y
su inscripcion bibliografica local (8 de febrero de 2010).

3 El papel de estas guardas es de mayor gramaje que el de las hojas del
libro, seguramente por su funcién protectora y porque fueron anadidas en el
proceso de encuadernacion posterior.

CAMBRONERO | DIAS DE | CONVALECENCIA. La portada (h. 2r)
contiene los datos basicos de la obra —el titulo completo, el
nombre de la autora, el lugar de impresion, la imprenta y
el aflo de publicacion—: DIAS DE CONVALECENCIA. | Colec-
cion de poesias y novelas originales | DE | D.* MANUELA CAM-
BRONERO. | [Vifeta tipografica cuadrada de composicion
geométrica y floral (un cuadrifolio en un marco decorado)]
| coruNA | [Filete simple pequefio] | IMPRENTA DE DON DO-
MINGO PUGA, 1852*,

En el verso de la misma hoja (h. 2v), se localiza la dedi-
catoria del volumen: A Don Lorenzo Caballero; en prue-
ba | de su carifio, | La Autora. A continuacion, el impreso
conserva dos hojas insertas: una protectora de papel de seda
y otra, de mayor gramaje que el resto de las hojas del libro,
con la litografia del retrato de Cambronero. En esa lamina,
al pie de la imagen de busto de la autora —inscrita en un
marco ovalado—, se reproduce una firma facsimilar de Ma-
nuela Cambronero. Del mismo modo, debajo de la litogra-
fia, se sittan el apellido del impresor y el lugar de edicion,
junto al nombre del litégrafo: «B. Giraudier. Lit.”» y «Lit.
Puga. Coruna.» (h. 3r).

* En el recto de esta hoja, también se encuentran elementos ex libris: el
sello de 1a Biblioteca Xeral, en la esquina superior derecha —incluido de nue-
vo en la hoja 80v—, y dos anotaciones manuscritas, una en boligrafo con el
numero de registro en la parte superior central y otra escrita con lapiz en la
esquina inferior derecha (C. Ga), que probablemente se corresponda con una
abreviatura de «Coleccion Galicia».



Asi, en el volumen, los datos de impresion se abstraen
unicamente de la portada (h. 2r) y de la litografia®.

En lo referente al formato, el impreso esta compuesto
por veinte cuadernos de cuatro hojas y ocho paginas, que
responden al formato 4° (20%). Se ha podido identificar que
el pliego de papel se ha doblado dos veces, gracias a las sig-
naturas en nameros arabigos, impresas en el angulo inferior
derecho de los rectos de las primeras hojas de los cuadernos.
De hecho, todos los cuadernos que componen el volumen,
excepto el primero y el undécimo —quizas causado por un
error de imprenta—, cuentan con signatura. De esta forma,
tras el cotejo i situ, se confirman el formato en 4.° y las me-
didas del libro: 225 mm X 152 mm™.

La presentacion del libro es opistografica, pues las hojas es-
tan escritas por las dos caras y paginadas en nameros arabigos*’.
Ademas, hay tres paginaciones diferentes, una para cada parte
del libro, porque se trata de una coleccién: la novela «El Caba-
llero Negro», «Poesias» y la novela «Inés» (79, 52, 26 pp.)*.

# Se clasifica como un libro raro con pocos ejemplares conservados, pues
la obra no fue reeditada ni reimpresa.

** En concreto, las medidas de su portada son 197 mm X 146 mm (h. 2r)
y las cajas de escritura a linea tirada —con toda la superficie impresa y sin
titulos— miden, en el caso de novelas —con 36 lineas por pagina como maxi-
mo—, 133 mm x 93 mm (h. 51) y; en las poesias, 133 mm de altura (h. 43r).

¥ Algunas paginas no se numeran, como la hoja protectora de la litografia, la
hoja del retrato y la lista de suscriptores. Los preliminares —anteportada, portada
y dedicatoria— vy las portadillas de cada seccién se computan, pero sin numerar.

% Estas tres secciones se introducen por medio de sus respectivas porta-
dillas con los titulos correspondientes de la parte inmediata, que sigue en la
siguiente hoja.

En cuanto a la encuadernacion actual, el ejemplar tiene
tapas de cartoné y en media pasta con puntas —holande-
sa—, ya que el lomo y la lomera estan cubiertos por per-
calina de color verde oscuro de textura granulada fina, que
imita a la piel. Asimismo, las cantoneras revelan un deterio-
ro que se corresponde con la forma que podria ocupar la
percalina en las esquinas reforzadas®.

En definitiva, el estado de conservacion de la encuaderna-
cion es bueno, aunque muestra un desgaste moderado, pro-
pio del uso y del paso del tiempo, como leves rozaduras, so-
bre todo en los extremos del lomo. Igualmente, el interior del
impreso esta completo y en condiciones aceptables, dado que
no se han extraviado hojas y tampoco hay folios sueltos. Con
todo, el ejemplar presenta indicios de haber sido distribui-
do originalmente en rustica, posiblemente como folleto para
abaratar los costes, puesto que, en la anteportada (h. 1r), se
aprecia una tenue pero discernible huella de repintado™. Esta

* Las tapas, por su parte, estan cubiertas con papel de aguas o papel mar-
moleado, con un patrén de finas lineas diagonales paralelas sobre toda la su-
perficie. Este patrén veteado combina con un fondo azul verdoso en tonos
pardos y ribeos y finos contornos blancos. Los cortes también estan decorados
con un sutil salpicado en tintas rojizas. Finalmente, el lomo cuenta con seis
filetes dorados con un motivo sencillo para simular nervios realzados. En el
segundo «entrenervio», se encuentra, en mayusculas doradas, el apellido de
la autora vy el titulo abreviado de la obra. En el Gltimo «entrenervio», esta
adherido un tejuelo de papel blanco con la signatura actual que consta en el
catalogo de la biblioteca, justo por encima de las iniciales «L. B» en dorado.

 Es necesario recordar en este punto que en los prospectos ha-
llados en prensa no se alude a la encuadernacién, pese a que esta
podria ser un reclamo para conseguir mas ventas. En cambio, se



marca reproduce en negativo el contorno de una orla
tipografica decorativa, resultado del traspaso de tin-
ta desde la cubierta original de papel —hoy perdida—,
que habria estado en contacto directo con esta hoja antes
de la encuadernaciéon actual. La ausencia de cualquier otra
orla estampada en el volumen que pudiera haber causado

menciona la lista de suscriptores y se ofrecen otros detalles como la adiciéon
del retrato de la autora y su publicacién en un tomo. Por lo tanto, en este caso,
la suscripcién no supone la fragmentacion de la obra, por lo que el lector
no tendria que encargarse de compilar, encolar y encuadernar los fasciculos
(Diaz Lage, 2020: 32). Unicamente, podria cambiar la encuadernacién en
rustica por otra mas resistente para conservar mejor el libro o para mejorar
su estética.

este efecto confirma que la fuente fue una cubierta exter-
na, desechada cuando se realiz6 la encuadernacién poste-
rior’'. En concreto, la orla tipografica original podria coin-
cidir parcialmente con la de Maria o Los misterios en el desierto:
novela original de Miguel Porcel del Moral y Aguilera, una
obra de 1854 de la misma imprenta, que ha sido cotejada
junto con Dias de convalecencia en la Biblioteca Xeral.

Otra cuestion relevante en la descripcion del impreso es
la tipografia. Grosso modo, en el texto del ejemplar se emplea
Didona, excepto en algunos titulos que sirven como ele-
mentos decorativos, en los que se combinan diversas tipo-
grafias en distintos tamanos, incluso en la misma portada
o en los titulos de las novelas y de los poemas. El impresor
buscaba con esta variedad embellecer el libro y resaltar los
titulos, por ejemplo, con tipografias de estilo toscano som-
breadas y ornamentales o con rellenos de celosia. Asi, para
romper la monotonia, introdujo tipografias de estilo gotico
y con florituras en las iniciales, también otras con som-
bras proyectadas y efecto tridimensional. De este modo, las
diferentes tipografias del impreso se configuran como los
principales elementos decorativos, combinados con otros
ornamentos, como la vifieta tipografica de la portada, el

1 Ademas de la orla, se distingue en el repintado que la parte del titulo
«de convalecencia» esta duplicada, por lo que la segunda huella podria ser de
la cubierta original. A continuacién, se aprecia sutilmente el subtitulo «Co-
leccién de poesias y novelas originales», con un tamafio de letra mayor que el
de la portada, y otros detalles muy leves que no se localizan en otras paginas
inmediatas del volumen.



retrato, la firma de la autora y los filetes, que desempefnan
distintas funciones en el libro.

Finalmente, otro aspecto que debe ser tratado en la
descripcion de este ejemplar es el tipo de material sobre el
que esta impreso el texto. En este caso, el papel es de baja
calidad, dado que ha amarilleado y se perciben manchas
de foxing, originadas por la oxidacion de la lignina y de las
impurezas metalicas del papel y por la humedad que acele-
ra la degradacion. Asi, manifiesta un deterioro mayor que
el de otros impresos elaborados con papel verjurado o de
vitela, un material mas costoso que no se empleaba en fo-
lletos ni en libros modestos como este, que probablemente
fue costeado por su autora, por lo que el presupuesto no
podria ser muy elevado.

En suma, es posible concluir que, sin duda, el analisis
material del impreso enriquece esta ediciéon facsimilar de
Dias de convalecencia con la descripcion de pequenos detalles
que solo se pueden apreciar i situ. De otra forma, la mate-
rialidad del soporte, las dimensiones, el formato y algunas
irregularidades del libro, como las evidencias de la encua-
dernacion original, podrian pasar inadvertidas.



V. Criter1os de edicion

La presente edicion de Dias de convalecencia conserva la
ordenacion y disposicion del libro original y, como se trata
de la Gltima obra autorizada por Manuela Cambronero y
esta es una edicion dedicada a dicha antologia, sus lecciones
priman frente a las del resto de versiones divulgadas con an-
terioridad y se toman como texto base. Esta coleccién inte-
gra los siguientes textos:

1. La novela corta «El Caballero Negro», que solo se
edita en Dias de convalecencia; por lo tanto, st no se producen
nuevos hallazgos, no tiene variantes.

2. La coleccion de dieciséis poesias, que cuenta con ver-
siones difundidas en periédicos, salvo los poemas «A mi ami-
ga la senorita dofia Agustina Villoria» y «Agradecimiento
dedicado al sefior don Lorenzo Caballero», de los que no se
localizan manifestaciones previas.

3. La novela corta «Inés», impresa por primera vez en
1846 en una coleccion de novelas titulada £/ Ramillete de la
imprenta de la Sociedad de Recreos Literarios de Cadiz y

publicada por entregas en 1848.

Conviene sefialar que se tienen en cuenta los textos pe-
riodisticos en los aparatos de variantes, porque este era el
principal método de difusiéon de Cambronero y el mas proli-
fico del momento, pese a que estos puedan contener erratas
y cambios y el control de la autora estuviera mas limitado.
Con todo, se excluyen del cotejo las antologias y ediciones
periodisticas posteriores a su fallecimiento, como la muestra
incluida en el Album de la caridad (1862).

Esta edicion pretende facilitar el acceso a las obras y su
legibilidad, por lo que se moderniza la ortografia —también
la puntuacion—. En consecuencia, se subsana el uso indistin-
to de las grafias <b>y <v> o el de <x> por el grupo <cs>,
la acentuacion inadecuada y la ausencia de contracciones de
preposiciones y articulos, entre otros. Sin embargo, si un tér-
mino esta aceptado, pero hay una recomendacién con otra
alternativa, se opta por la eleccion de la autora —por ejem-
plo, «trasparente» o «al rededor»—. De un modo similar, st



la ortografia de un término responde a un proposito estético,
no se corrige, aunque contravenga la norma, como en «relo»
y «houri». También se respeta la ortografia de los nombres
propios, excepto cuando existe variacion.

Asi, se corrigen y normalizan solo la ortografia y la pun-
tuacion, pero se mantienen los rasgos idiomaticos peculiares
de la autora, en los diferentes niveles —morfolégico, sintac-
tico y léxico, tales como el laismo, leismo, queismo, dequeis-
mo, las alteraciones impropias de los pronombres personales
atonos, la -s de los pretéritos indefinidos y errores de concor-
dancia —sobre todo ad sensum—.

Esta propuesta de ediciéon aporta un aparato critico
negativo dispuesto en un apartado independiente tras los
textos, en el que se descartan las variantes ortograficas y los
errores tipograficos evidentes.

En lo relativo al aparato de variantes, se identifican las
diferentes publicaciones con denominaciones concebidas
ad hoc para esta edicion, desarrolladas en el apartado co-
rrespondiente. En el caso de las poesias, se cita para su
localizacién en el texto el nimero de verso, y en «Inés», el
numero de pagina del impreso original y, separado por una
barra (/), el nimero de linea. Tras esto, se ofrece la lectura
del texto critico seguida de un corchete (]) que la separa de
la variante, a la que siguen las nomenclaturas de las ver-
siones que la contienen. Si existe mas de una variante, se
distinguen con un punto y coma (;).

Igualmente, no se emplea ningtn signo ecdotico
para senalar las modificaciones sobre el original, pero las

intervenciones significativas —siempre justificadas como
errores de imprenta— se advierten en cursiva y en una nota
textual independiente.

Por otro lado, 1a edicién cuenta con un apartado de ano-
tacion filolégica a pie de pagina dedicado a dilucidar cuestio-
nes del contenido, aspectos formales o lingtisticos y posibles
referencias intertextuales. No obstante, para evitar recargar
el texto y entorpecer la lectura, se limitan estas aclaraciones
e incluso se prescinde en las poesias de sus correspondientes
llamadas con superindices®.

%2 Para profundizar en cuestiones ecddticas, remito a Blecua (1983), Duval
(2015), Maas (1958), Pérez Priego (2018), Roncaglia (1975), Spaggiari y Perugi
(2026) y, en particular, a Penas Varela (2013) y Vauthier y Gamba Corradine
(2012) para la edicién de textos contemporaneos.
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CAPITULOI

El reloj del castillo de Tremblay' acababa de darlas doce.
La noche estaba serena y la luna, con su luz dulce y melan-
colica, alumbraba las cuestas y las llanuras en donde reinaba
el mas profundo silencio. El castillo de Tremblay y el de

! Tremblay: Top6nimo frecuente en la geografia francesa. Existen varias lo-
calidades en Francia con ese nombre, como Tremblay-en-France, que pertene-
ci6 desde la Edad Media a la abadia de Saint-Denis; Le Tremblay-sur-Maul-
dre, comuna francesa del departamento de Yvelines en la que todavia se
conservan las ruinas de una fortaleza feudal construida tal vez en 1118 y co-
nocida actualmente como Chateau-fort de La Huniére; Tremblay-les-Villages
(Tremblay-le-Vicomte), comuna francesa del departamento de Eure-et-Loir,
donde también se hallan vestigios de antiguas fortificaciones medievales como
el Chateau de Tremblay le-Vicomte, o Le Tremblay-Omonville, en el departa-
mento de Eure, entre otras (Chatelain, 1983: 55, 223-224). Sin embargo, este
espacio se utiliza en Martin el espdsito o Memonias de un ayuda de cdmara de Eugene
Sue para denominar un dominio ficticio; concretamente, presenta un castillo
de Tremblay situado en Sologne, propiedad del conde Duriveau:



Uvolf* elévanse a media legua de distancia ambos en la
cima de una montafa, semejando a dos gigantes guarda-
dores de los pueblos inmediatos. Los habitantes de Trem-
blay estaban entregados al suefio menos uno. Velaba en un

La parte de la Sologne en que pasa la exposicion de nuestra historia ha
cambiado enteramente en el espacio de quince meses.

[...] El pueblecito de Tremblay, compuesto de doscientas casuchas, tan des-
manteladas como las chozas, ha desaparecido y no contrasta por su apariencia
miserable con el magnifico palacio del conde Duriveau (Sue, 1847: 360).

Ademas, como ya se ha apuntado en el estudio, el inicio de esta novela
de Cambronero coincide parcialmente con la Gltima frase de la introducciéon
de Martin el espisito: «En el mismo momento daba la una de la noche el reloj
del castillo de Tremblay» (Sue, 1846: 281), que, en cierto modo, recuerda a
los versos «y ha sonado ya la una / en el rel6 de un castillo» (vv. 104-105) del
romance morisco «La bella Zora» de Cambronero.

2 Uvolf: 'Territorio ficcional cercano a Tremblay sin referencia geogréfica
real, que, gracias a la altura de su territorio, funciona como el segundo lugar
estratégico de la novela. En Les chdteaux suisses (1816), Isabelle de Montolieu
emplea dos lugares suizos célebres por sus castillos: Blonay y Vufflens. El pare-
cido de los topénimos y otras concordancias significativas halladas con la obra
de Montolieu podrian sugerir que esta lectura fue fundamental en la creacion
llevada a cabo por Cambronero. Asimismo, es evidente su similitud con el tér-
mino wolf de origen germanico, que podria generar confusioén en castellano por
su pronunciacién. En consecuencia, cabe la posibilidad de interpretar Uvolf
como una transliteracién de wolf, incluso como nombre propio, ya que aparece
en obras de autores franceses como la novela corta de Eugene Sue Mon ami Wolf
(1845), traducida en Espana como Mi amigo Wolf o El capitin Wolf. Del mismo
modo, el nombre posee en ambos escritos un claro simbolismo: en Sue, el pro-
tagonista es un lobo de mar que representa lo salvaje, la soledad y la ferocidad.
Es un personaje atormentado cuya naturaleza es peligrosa e indomable, pues
no logra vivir en sociedad sin causar dafio. El Caballero Negro, habitante de
Uvolf, comparte caracteristicas con el arquetipo del lobo: vive atormentado y
en soledad, sin mostrar su rostro. Finalmente, el exotismo de un nombre ger-
manico encaja con el goticismo y el tono tragico de la nouvelle y el misterio que
rodea al territorio de Uvolf junto a su héroe enmascarado.

torre6on Erminia, que, de pie y con los brazos cruzados, te-
nia la vista fija en Uvolf. Cualquier observador que dirigiese
los ojos hacia el mismo objeto habria visto una sombra a la
tibia luz de la luna. Moviase de vez en cuando apareciendo
de diversa forma: colosal algunas veces, pequena e informe
otras. No podia adivinarse a punto fijo si era hombre o mu-
jer. Inmovil a ratos como la estatua de un sepulcro, rapida
como el relampago, otras, andaba sin direccién como una
persona distraida y agobiada de un pensamiento que ab-
sorbe toda su atencion sin dejar libre paso a ninguna otra
idea. Erminia de Tremblay, la encantadora Erminia, obje-
to de admiracion por su belleza y virtudes, observaba con
dolor aquella sombra o realidad vy, sin saber por qué, no
podia apartar sus miradas de Uvolf y recordaba su infancia
con todos sus hechizos: la infancia que tan gratos recuer-
dos nos deja y que se presenta a nuestra imaginacién como
un suefio delicioso. jCuantas veces habia recorrido aquellos
desiertos salones! Aquel castillo, testigo de sus juegos infan-
tiles, era entonces objeto de mil conjeturas a cual mas raras,
y aun ella misma pensaba en él con curiosidad. Si, pensaba,
porque creia que dentro de sus muros habia algin ser que
padecia... Tal vez su corazon estaba despedazado como el
suyo... jPobre joven! Apenas contaba dieciocho anos. En su
pasado nada recordaba que pudiera halagarla, y en su por-
venir solo veia el sepulcro. Victima de un amor que nunca
habia sido correspondido, abrasada por el fuego de los celos,
vivia sola como la flor que nace entre la arena; indiferente a

todo, parecia una hoja desprendida del arbol que se mueve



a impulso del viento, esperando el momento de ser pisada 'y
hecha polvo, pero, en medio de su martirio, nadie habia co-
nocido lo que pasaba en su corazén. El mismo objeto de su
carino lo ignoraba. Respetaban su melancolia y nadie pro-
curaba saber sus pesares... La infeliz durante el dia tenia
que ahogar su dolor y aparecer tranquila, ya que no podia
ser feliz, pero por la noche... jAh! jCuantas veces, en tanto
que todos dormian, ella sola, con una lampara en la mano,
cruzaba largas galerias sin direcciéon alguna! Otras, sentada
en una torre, contemplaba el purisimo cielo y los pompo-
sos arboles del bosque que rodeaba el castillo... Alli sola
daba curso a sus lagrimas y meditaba, si, meditaba sobre
su funestisimo porvenir. jAy! Cuando nos oprime una pena
que por vergliienza o temor no podemos confiar, cuando
nos vemos rodeados de personas felices que no comprenden
nuestros pesares, los sufrimos en silencio y los ocultamos en
lo mas profundo de nuestro corazén. Erminia no tenia mas
amigas que su hermana. Siempre juntas y de buen caracter
las dos, se amaban con un extremo que rayaba en locura;
pero Isaura’, tranquila, feliz, no notaba el abatimiento de

3 Isaura: La eleccién del nombre de la protagonista, asi como la configura-
ci6én de su entorno familiar y escénico, presenta significativas concordancias
con la narrativa sentimental europea de principios del siglo x1x. En concreto,
se advierte un posible didlogo con «Les fétes du chateau de Blonay ou Gizele
et Isaure», relato incluido en la coleccion Les Chdteaux suisses (1816) de Isabelle
de Montolieu. Las similitudes trascienden la mera homonimia de la heroina
—Isaura— y se extienden a un sistema onomastico y fonético compartido: la
presencia de Arthus —prometido de Gizele y amor oculto de Isaure en la obra
de Montolieu—; los nombres de Henri de Blonay y Erminia —la madre de

Erminia, y la infeliz joven pasaba su existencia entregada a
la tristeza mas profunda.

las jovenes se llama Ermance en Montolieu—; la ubicacién de Tremblay, cuya
sonoridad y estructura bisilaba aguda evocan Blonay, lugar empleado en la
fuente suiza, y el parecido entre Uvolf y Vufflens. Asimismo, en ambos textos
se observa una jerarquizaciéon de los caracteres femeninos en un binomio com-
puesto por la «reina de la belleza» —Isaura y Gizele— frente a la confidente
melancélica y modesta —Erminia e Isaure—, que renuncia a su amor por la
felicidad de su hermana.



CAPITULO II

Enrique, conde de Uvolf, que apenas contaba veinte
anos, debia casarse con Isaura, hija del barén de Tremblay y
heredera de sus inmensas riquezas, cuando tuviera algunos
anos mas, pues entonces habia cumplido los diez. Debien-
do por esta causa retrasarse el casamiento algunos anos y
deseando el conde unir la gloria al lustre de su nacimiento,
dispuso ir a Jerusalén con varios caballeros de las cercanias.
Marcho después de haber recibido la bendicion de su futuro
suegro y dejo en su poder a su hermano Arturo, de la misma
edad que Isaura. En vano esper6 el bardon los cuatro afos
que habia dado de término a Enrique; en vano pregunt6 a
algunos de los que con ¢l partieron; nadie sabia cudl habia
sido su suerte; por ultimo, a los ocho anos de su marcha,
se present6 el paje de un caballero y trajo la noticia de su
muerte. El barén llor6 mucho, e Isaura también, pero, como
todo en este mundo es perecedero, pronto secaron las 1agri-
mas y, viendo que Arturo amaba a Isaura con todo el ardor

que hay a los diecinueve anos y habia entrado en posesion
de los bienes del condado de Uvolf, se dispuso su enlace para
el ano siguiente, época que el enamorado joven esperaba
con impaciencia. Isaura no le amaba, pero, acostumbrada
a verle desde su infancia y admiradora de sus virtudes, veia
acercarse el dia sin placer, es cierto, pero también sin pesar.

Por aquel tiempo, un suceso en extremo raro llamo la
atencion de todos. Un caballero de aventajada estatura, ves-
tido de negro, con las armas del mismo color y acompafiado
de un paje, llegd a Uvolf preguntando por el conde. Asi que
estuvo en su presencia, sin querer alzarse la visera, entregd
a Arturo una carta* de su hermano escrita tres afos antes y
concebida en estos términos:

«Hermano mio, cuando recibas estos renglones trazados con
mano trémula, ya no existiré. El dador es un caballero desgra-
ciado sin bienes de fortuna a quien le he debido la existencia en
mas de una ocasion. Le dejo en pago mi castillo de Uvolf, el cual
le entregaras, debiendo trasladarte al de nuestros abuelos, media
legua mas alla. Te se presentara cubierto el rostro, pero no le
preguntes nada; respeta su silencio y su dolor; en el ejército le

* carta: La técnica epistolar es un elemento auxiliar de la narraciéon muy re-
currente, por ejemplo, en la tradicién de la novela sentimental y bizantina, en
la que las ausencias y los viajes abundan. Ademas, la carta es una herramienta
util para aportar un caracter intimo a la ficcién novelesca que funciona tanto
como medio de expresion del sentimiento amoroso como vehiculo de infor-
macion directo e inmediato. Un modelo clasico del empleo de este recurso es
el caso de las Heroidas de Ovidio, una obra creada a través de las propias cartas
de las heroinas. Para una revision historica de los diferentes usos de la epistola
en la narrativa espafiola, remito a Navales Viruete (1977).



conocemos por el Caballero Negro®. Si Isaura es tan bella como
lo era al tiempo de mi partida, deseo que sea tu esposa.
Adiés, hermano querido. No me olvides en tus oraciones».

Ennque de Uvolf

La tltima voluntad de Enrique se cumplié con exactitud.
Se trasladé Arturo a otro castillo y Uvolf fue habitado por el
caballero desconocido. Varias hablillas corrieron por aquellos
contornos relativas al nuevo personaje: decian unos que era

> Caballero Negro: La figura del Caballero Negro en la obra de Manuela
Cambronero no surge como una creacién aislada, sino como la sintesis de una
densa tradicién literaria sedimentada en la memoria de la autora. El personaje
se construye a partir de la asimilacién de rasgos dispersos en la literatura euro-
pea y espanola, fundamentalmente de la primera mitad del siglo XI1X, aunque
existen ejemplos en tradiciones anteriores, como en la Crinica del Emperador Car-
los V(1550) o en Las ldgrimas de Angélica (1586) de Luis Barahona de Soto, entre
otras. En esta caracterizacion resuenan los ecos de Le chevalier noir, una novela
publicada en 1800 por Coiftier de Verfeu, en la que el titulo, la atmoésfera de
fatalidad que envuelve al protagonista, la unién de dos «hermanas de leche»
confidentes —Aglaure y Alix—, la irrupcién sorpresiva en el torneo y la humi-
llaciéon del rival soberbio, el intento de secuestro de la protagonista, el pasadizo
subterraneo o la anagnorisis concuerdan con ciertos detalles de la novela corta
de Cambronero. Sobre esta primera lectura se proyecta la posible influencia
sentimental de Isabelle de Montolieu, sobre todo del relato «Les fétes du cha-
teau de Blonay ou Gizele et Isaure» (1816), pues, ademds de las coincidencias
onomasticas y toponimicas ya anotadas, el enredo amoroso y la desfiguraciéon
del rostro del Caballero —le Chevalier de ['Ourse en Montolieu— confirman la
hipétesis de que esta creacién francesa contribuyé a su acervo creativo. Esta
amalgama cobra sentido bajo la sombra del arquetipo consolidado por Walter
Scott en fvanhoe (1819), quien fij6 definitivamente en el imaginario europeo la
imagen del guerrero noble que oculta su identidad bajo una armadura oscu-
ra, como demuestra la recepcion de este modelo en Espaiia con Los bandos de
Castilla o El caballero del cisne (1830) de Ramén Loépez Soler y con creaciones
menores como, por ejemplo, el cuento «Fortin Galindez, sefior de Huesca» de
Vives (1838: 33-41) o esta novela de Cambronero.

un joven hermoso y desgraciado que lloraba la muerte de su
querida; aseguraban otros ser un hombre malvado que vivia
de aquel modo en expiacion de sus crimenes. Nadie iba a su
castillo; con nadie hablaba y solo le veian los pobres en cuyas
miserables chozas recibian mil socorros que mandaba con el
criado; si el caballero se presentaba, era para preparar algunas
drogas siempre saludables o para derramar la paz en medio
de las familias que se hubiera introducido la discordia; pocas
palabras empleaba, pero eran tan persuasivas, tan dulcisimo
su acento que los sencillos aldeanos no podian resistir a él.

Al principio llamé6 mucho la atenciéon y excité la curio-
sidad de los nobles; mas eran tantos los bienes que hacia,
tanto el entusiasmo que inspiraba entre los necesitados, que
ofenderle en lo mas minimo hubiera sido causa de fatales
consecuencias; ademas, todo lo borra el tiempo, y al cabo
de seis meses apenas se hablaba de €1, y su existencia pasaba
desapercibida, a no ser por los muchos que favorecia y un
corto namero de personas entusiastas por todo lo que lleva
un viso misterioso y novelesco.

En un principio se le habia espiado en sus paseos soli-
tarios; por todas partes se veia seguido de mil curiosos que
deseaban entablar conversacion, pero ¢l sabia desentender-
se perfectamente. Entre los caballeros de aquellas cercanias,
Alfredo de Gistierna® era el mas orgulloso y cruel para sus

® Gistierna: Antagonista de la novela y enemigo del Caballero Negro. Este
personaje recuerda, en cierto modo, a Gisborne, villano que intenta asesinar
a Robin Hood en la balada «Robin Hood and Guy of Gisborne» y, posterior-
mente, aparece como rival de Robin Hood y pretendiente rechazado de Lady



subditos. Sabiendo que algunos habian recibido socorros
del generoso desconocido, se encolerizé extremadamente y
les amenaz6 de mil maneras, pero no le hicieron el menor
caso. Fue a Uvolf y le negaron la entrada. Furioso como
un leén, anduvo errante por las inmediaciones del castillo
hasta que la suerte le deparo la satisfaccion de ver salir a su
enemigo; parose delante de ¢l y le impidi6 el paso. Ofendi-
do el caballero, le pregunto:

—¢Podré saber por qué motivo no me dejais continuar
mi camino?

—Porque me acomoda asi —le respondié.

—Hacéis mal, pues cuando me estorba algun objeto lo
desvio con mi lanza. —Y al mismo tiempo la puso en accién
de herir.

—:iMe amenazais?

—Y os castigaré st no me dais explicacion de la causa
que os hace obrar asi.

—Yo soy Alfredo de Gistierna.

—DMe lo figuré por vuestros modales nada corteses.

—Y os prohibo la entrada en las casas de mis vasallos;
ellos no necesitan recibir vuestras limosnas. Soy su amo y a

nadie mas que a mi deben recurrir en todos sus apuros.

Marian. Desde otra perspectiva, Gistierna conecta con el topénimo Cistierna,
localidad leonesa. El propésito de esta ambientacién podria coincidir con el
de Lopez Soler en Los bandos de Castilla, pues, aunque los paisajes principales de
Cambronero en esta novela sean extranjeros, su drama Safira, sus novelas Inés y
La Renegada, y sus romances histéricos ofrecen espacios nacionales.

—Yo socorro a todo el que esta necesitado. Si visitaseis
sus casas y vierais la miseria en que se hallan, me darias gra-
cias en vez de reprender mis acciones; y si fuerais para ellos
menos mezquino, no tendrian que recibir algunos bocados
de pan de manos de un desconocido como yo y...

—Callad! —dijo Alfredo ciego de codlera—. Sois un in-
solente y me dan impulsos de castigaros cual merecéis.

—Y qué castigo os parece que merezco?

—Fl de cortaros la lengua, sefior mio, para que no vol-
vais a insultar a ningtn caballero.

—Creo que quien ha insultado el primero habéis sido
vos, y creo también que, si una lengua se cortase esta tarde,
seria la vuestra, sefior de Gistierna.

—Valiente estais por demas. Y ya que tanto hablais, de-
fendeos.

—No puedo. Hay una infeliz que padece horriblemen-
te; en este momento me esta esperando; si por casualidad
me matabais, ya no podria salvarla; conque asi, perdonad.

Y metiendo espuelas al caballo, partié con la velocidad
del rayo.

Gistierna atribuyo la retirada del caballero al miedo que
le habia infundido su presencia y asi lo contaba en todas
partes. Muchas semanas pasaron cuando una noche en que
volvia del castillo de Tremblay, al salir del bosque, encontré6
al caballero que lo esperaba. Pasose delante de ¢l y, enris-
trando su lanza, le dijo:

—Sefior de Gistierna, hoy no tengo ninguna palabra
que cumplir; hoy la vida o la muerte me es igual; conque asi,
disponeos y nos daremos algunas estocadas si os place.



Gistierna se sorprendié un poco porque no contaba con
aquel encuentro, mas, reponiéndose al punto, respondio:

—Yo siempre estoy dispuesto a castigar osados...
Cuando gustéis.

Arremetieron los dos con igual furia; pero, sea por la ex-
traordinaria fuerza del desconocido o porque la suerte quiso
favorecerle en aquel instante, lo cierto es que al empuje de
su lanza lo levant6 de la silla, y fue rodando por el suelo. Su
cabeza, herida contra una piedra, principié a brotar sangre.
El Caballero Negro se ape6 y, acercandose, le dijo:

—Ya veis lo que puedo, senor de Gistierna; ya veis que
hoy no os tengo miedo. Me parece que para prueba es bas-
tante. Esta aventura quedara guardada entre los dos; ningtin
testigo nos ha observado. Soy caballero y sabré cumplir mi
palabra.

Djjo vy, subiendo ligero sobre su caballo, parti6 a todo
escape para Uvolf. Alfredo no olvidé nunca aquel lance y
tomo un odio extremado a su vencedor. Desde aquel instan-
te, dia y noche, estaba meditando el modo de vengarse.

CAPITULO 11

Grandes fiestas se preparan en Tremblay. Los salones estan
perfectamente iluminados. Desde la mafiana no dejan de
llegar caballeros en traje de fiesta. Cruje el puente levadizo
al sentir el paso de belicosos caballos y dentro se oye gran
movimiento. Al caer el sol se iluminan las torres con luces de
mil colores, y varios trovadores, atraidos por la fiesta, llegan
al castillo pulsando sus melodiosas arpas. El salon principal
estaba lleno de hermosas y caballeros. Abrense las puertas,
y, acompanadas de algunos pajes, aparecieron las dos hijas
del bar6n, Isaura y Erminia.

Llevaba la primera un vestido de gasa blanca bordado
de oro, los brazos descubiertos y la torneada garganta; sus
cabellos de un castafio oscuro estaban perfectamente riza-
dos y rodeaba su cabeza una corona de espigas de oro y
de diamantes; era de estatura elevada, majestuosa presencia
y nobles movimientos; la tez blanca y trasparente, y en las
mejillas tenia el color delicado de la rosa; sus ojos de un azul
turqui eran expresivos; sus labios de carmin dejaban ver al



sonreirse unos dientes blancos y perfectamente iguales; sus
modales eran imponentes y algo severos; de modo que, al
verla adelantarse por medio del salon, al ver la atencion con
que todos la saludaban, cualquiera la habria tomado por una
reina. Erminia llevaba un vestido de seda morado sembrado
de estrellas de plata, y sus cabellos negros como el ébano no
tenian mas adorno que una pequena flor natural de color
blanco que ella misma habia cultivado en una linda maceta.
Su estatura era colosal, pero bien proporcionada, aunque un
poco inclinada hacia el suelo, sea por su elevacion o efecto
de su abatimiento continuo; su rostro de un blanco mate;
sus ojos negros y dulces; las cejas del mismo color y perfecta-
mente arqueadas; en su semblante habia tanta dulzura, tan-
ta bondad; era su voz tan tierna, tan expresiva que inspiraba
un interés extremado; era de un talento muy superior al de
su hermana, pero carecia de aquella desenvoltura, aquella
facilidad en preguntar y responder al mismo tiempo, aquella
animacion y gracia con que Isaura cautivaba en sus redes
(permitasenos esta expresion) a todo el que la veia. Ermi-
nia tenia desconfianza en todo lo que hacia, temblando a la
menor palabra; temerosa de disgustar, no lucia el delicado
talento con que la naturaleza la habia adornado; disgustada
hasta el extremo de su existencia, huia de toda diversion y
rara vez se presentaba en publico.

Asi que entraron en el salon, las musicas resonaron es-
trepitosamente. Varios caballeros rodearon a Isaura en tanto
que Erminia fue a sentarse al lado de una gotica ventana. La

infeliz no bailaba nunca’: la era vergonzoso verse siempre
tan alta o mas que su pareja. Algunas veces habia oido en
voz baja varias palabras alusivas a su crecer desmesurado, y
la pobre joven habia sentido rasgarse su corazén. Desde su
asiento habia visto a su hermana lanzarse en medio del baile
con Arturo de Uvolf. El barén de Tremblay habia anuncia-
do que dentro de tres meses se efectuaria su boda. Erminia
oy0 aquellas palabras con la sonrisa palida que la era habi-
tual, pero su corazon habia latido con violencia. Ella adora-
ba a Uvolf, y su hermana se lo robaba. Tenia que ser testigo
de su felicidad, y esta idea la asesinaba... jAy! Si Isaura le
hubiera amado como ella, tal vez no habria sido tan cruel su
martirio, pero no le queria y sin amor no podia hacerle feliz.
Sentada Erminia entre los tapices que medio ocultaban la
ventana, miraba tristemente tantos objetos que veian y go-
zaban. Pensaba que solo ella sufria, mas no era asi. Al lado

de otra ventana estaban conversando Alfredo de Gistierna y
Hugo de Aselr®.

7 no bailaba nunca: En «Les fétes du chateau de Blonay» de Montolieu, mien-
tras Humbert de Montfaucon y Gérard de Montagny conversan sobre Isaura
en las fiestas de Blonay, el narrador explica que ninguno de ellos baila debido a
su estatura: «Nil'un ni I'autre ne dansaient; ils regardaient cet exercice comme
au-dessous de leur valeur, et leur stature élevée, forte et raide, les rendait peu
propres a ce plaisir» (Montolieu, 1816: 47).

8 Hugo de Aseli: Personaje que podria denotar una reelaboracién de ar-
quetipos, ya que se perfila como una reminiscencia de Hubert de Montfort
—rival en el torneo junto al antagonista Guillaume de Neustrie en Le chevalier
nor de Coiffier de Verfeu—y, especialmente, de Humbert de Montfaucon —
complice de Gérard de Montagny y ejecutor material del secuestro de Isaure
en «Les fétes du chateau de Blonay» de Montolieu—. Hugo adopta un perfil



—Yalo ois, Alfredo —decia Hugo—. Pasados tres meses
Isaura se casara con Arturo.

—Ya lo veremos —respondi6é Alfredo—. Tres meses tie-
nen muchos dias y jse puede discurrir tanto!... Te juro que
no se casara. jOh, estoy loco de celos!

—Dé¢jate de tonterias, ¢no hallaras entre tanta hermosa
otra que te agrade mas?

—No, y luego es punto de honor. Se la he pedido tres
veces al baron y siempre me la ha negado: una porque era
demasiado joven; otra porque pensaba casarla con Arturo,
y la dltima diciendo que Isaura no me profesaba el menor
afecto. jY he de sufrir que sea su duefio ese mufieco, que
hace un ano jugaba todavia con un caballito de madera!

—Si ella le prefiere...

—Isaura no es capaz de amar a nadie.

—¢Por qué no te diriges a Erminia?

—Yo no soy aficionado a gigantes. ;Sabes para lo que
me gustaria esa muchacha? Para colocarla en el panteén de
mi castillo sobre la tumba de mi madre.

—LEs hermosa.

—VYa sé que la amas un poco.

—Con toda mi alma. jEs tan dulce, tan bella!

—¢Y qué haces que no se la pides a su padre? No eres
conde ni bardn, pero eres noble y rico.

de confidente, si bien participa en el rapto de la protagonista. Su apellido,
Aseli, sin referente geografico, podria sugerir un juego intertextual con los
personajes de Montolieu, pues fonéticamente es proximo al linaje Azzoni.

—Me despreciaria.

—¢Por qué?

—Porque ha desairado a otros de mas mérito que yo.

—¢Y sl te amase en secreto?

—No lo creas. En vano he venido varias veces a Trem-
blay. Nunca he logrado ver mas que al padre y a la hermana.

—Invitala para un baile.

—No baila nunca.

—iY tienes alma para estarla mirando desde aqui, sin
atreverte a dirigirla una palabra! Ven, hombre, ven —ana-
di6 cogiéndolo del brazo y acercandolo al sitio en donde se
hallaba Erminia—. Me apestan los hombres tan cobardes
como tu.

Acercaronse a la bella hija del barén. Estaba distraida y
palida como la cera.

—Salud a la perla del baile —dijo Alfredo al acer-
carse—. ;CGomo tan sola?

—La soledad me agrada. Ademas, desde este punto dis-
fruto de mil variadas escenas: a mi derecha el baile con sus
locuras; a mi izquierda ese campo dilatado alumbrado por
la luna pacifica y hermosa, y mas alla el castillo de Uvolf
con sus torres gigantescas.

—Si, y me parece que su dueno esta en lo alto, inmévil
como de costumbre. Estard mirando a Tremblay y conten-
tandose con el olor de esta fiesta.

—Tal vez le sea de todo punto indiferente.
—jAh! No lo creais.



—LEs mucho el misterio que encierra —dijo Hugo, que
hasta entonces habia guardado silencio—. Siempre solo, sin
dejarse ver mas que cubierto...

—Senal de que no es bonito —dijo Alfredo.

—iPero es tan bueno! —repuso Erminia—. jHace tanto
bien!

—S4, de ese modo engana al pablico y oculta sus crime-
nes. Solo un tonto como Arturo le hubiera cedido su mejor
castillo sin mas que porque vio un pergamino con la firma
del difunto conde, que sera falsa tal vez... jAy! Dios quiera
que ese hombre no nos traiga calamidades sin cuento.

—Por qué? —dijo Erminia con curiosidad.

—Se han visto —respondié Alfredo con misterio— en-
trar ciertos dias muchos caballeros, todos con armas negras,
y se susurra que fraguan alguna conspiracion cuyo jefe es el
Caballero Negro.

—¢Sera algun noble? —pregunt6 Hugo.

—Se ignora, pero es un hombre brutal, grosero. Cada
palabra que pronuncian sus labios es una blasfemia, y su voz,
mas que acento de hombre, se asemeja al aullido de un lobo.

—iMentis! —dijo una voz de mujer. Volviéronse los tres
sorprendidos y vieron a Isaura, que tenia clavada sobre Alfre-
do una mirada desdenosa—. jMentis! —repiti6 con acento
de desprecio—. Y estad seguro de que hay en este salon per-
sonas que sabran desmentiros y defender al Caballero Negro.

—Senora —respondi6 Gistierna disimulando su rabia y
haciendo una reverencia con el mayor respeto—, ignoraba

que vos tuvierais tanto interés por ese desconocido.

—Yo no tengo interés por nadie, pero aborrezco la men-
tira y no puedo consentir que se calumnie tan inicuamente a
un desgraciado que no hace a nadie la menor ofensa.

—Dicen —repuso Hugo— que es un conspirador.

—¢Quién os lo ha dicho? —pregunt6 Isaura—. Aposta-
ria cualquier cosa a que ha sido el sefior de Gistierna... jOh!
Este caballero tiene noticias muy adelantadas.

—Senora —dijo Gistierna, pudiendo apenas contener
la rabia que le abrasaba—, yo digo lo que dicen todos me-
nos vos, y pudiera afadir lo que he visto, pero, como tanto
os incomoda, lo guardaré para mejor ocasion. —Y hacien-
do una ligera inclinacién de cabeza, se alej6 de aquel sitio
diciendo entre dientes:

—Isaura, Isaura, no es la altaneria el medio de con-
fundirme y hacer que desista de mi empeno... Ya veremos
quién de los dos puede mas.

—Has incomodado al buen Alfredo —dijo Erminia a su
hermana cuando le vio alejarse—. Eres muy tirana para ¢él.

—Siempre le he estimado poco, pero desde hoy le de-
claro guerra a muerte solo porque se complace en propagar
los rumores infundados que corren sobre ese desconocido a
quien yo creo un desgraciado para quitarle ese asilo que tan
justamente le dio Arturo.

—Y si fuese, en efecto, un hombre peligroso? —dijo
Hugo.

—No lo creais —respondi6 Isaura—. ;Habéis oido que
es un hombre grosero y brutal y que su voz se asemeja al au-
llido de un lobo? Pues escuchad lo que voy a deciros y juzgad



después. Hace ocho dias que sali con mi padre y un criado
hasta la aldea inmediata a ver a una enferma que fue criada
en tiempo de mi madre. A la vuelta y al tiempo de entrar en
el bosque, adverti que habia perdido un brazalete. D1 orden
al criado de volver atras, y entretanto mi padre y yo cami-
nabamos muy despacio. En mitad del bosque oimos el ruido
de un caballo que galopaba. Vuelvo la cabeza, creyendo que
seria el criado, pero jcual fue mi sorpresa al ver al Caballero
Negro! Se acerco a nosotros y, con una voz sonora y varonil
y una gracia inimitable, me dijo:

»—Senora, Jes vuestro este brazalete?

»Y al mismo tiempo me lo presento.

»—S1 —1le contesté—. ;Donde os le habéis encontrado?

»—Antes de llegar al bosque. Y como vi en él las armas
de Uvolf, me figuré que solo podia ser vuestro y os lo llevaba
al castillo.

»—LEste brazalete —dije— fue de la difunta condesa y
me lo legd al morir.

»El lo contemplé un instante y, dandomelo en seguida,
parti6 a galope sin decir mas palabra.

»Ahora decidme, Hugo, ¢hace esto un hombre grosero
y brutal?

—TTal vez lo haria con el objeto de introducirse aqui.

—Os engaiiais, porque, si tal hubiera sido su intento, no
me lo habria dado en el camino.

—UEs verdad, pero, cuando el publico dice una cosa,
siempre hay algiin fundamento.

—El publico no necesita mas que oirla de boca de un

embustero para ir propagandola con la misma seguridad
que si la hubiera visto. He aqui lo que es el publico.

Dijo v, cogiendo la mano de su padre, que a la sazén
pasaba, cruzo la sala con majestad.

Quedaron solos Erminia y Hugo. Algunos instantes
guardaron silencio. Hugo fue quien lo rompié.

—FErminia, estais por demas afligida, ;qué tenéis?

—Nada, amigo mio. Ya sabéis que en mi la tristeza es
habitual.

—Para estar triste siempre es preciso un motivo.

—Os enganais. Yo solo tengo satisfacciones vy, con todo,
no soy feliz, quiero decir, tan feliz como otros.

—Como, por ejemplo, vuestra hermana.

—Su caracter es muy diferente al mio. Ella goza, se di-
vierte, al menos asi nos parece, pero, como el interior no
se ve..., iquién sabe si su corazoén estard tranquilo en este
momento?

—LEs verdad, pero yo me atrevo a asegurar que es muy
dichosa. Ama y es amada, ;qué mas contento puede apete-
cer? jOh! Cuando se esta al lado del objeto querido, nada ve
uno mas que la felicidad que disfrutamos en aquel momen-
to. (Es cierto?

—Vos lo sabréis; yo, por mi parte, no he disfrutado esa
dicha.

—LEs decir, (que no habéis amado?

Arturo e Isaura pasaban en aquel momento entre un
torbellino de parejas: Arturo, ebrio de felicidad, y su no-
via, hermosa y serena, sonriendo graciosamente con los que



pasaban a su lado. El rostro de Erminia se puso encendido
como una amapola, y al color tan vivo sucedi6é una palidez
mortal. Hugo lo achacé a la pregunta que la habia dirigido
y repitio:

—:iNo habéis amado, Erminia?

—Con qué derecho me hacéis esa pregunta? —dijo ella
con melancélico acento.

—iAh! Os la hago porque me interesais demasiado y
quisiera consolar en algo vuestras penas.

—Mis penas, Hugo? No lo creais. Hay en mi corazoéon
un fondo de amargura que no se agotara nunca.

—¢Y no os halagarian los consuelos de un amigo verda-
dero?

—Siempre es muy grato poder decir «tengo un amigo»,
pero entre dos jovenes de sexo diferente no puede creer el
mundo que haya una amistad pura y sencilla.

—Ni, es clerto. La amistad suele trocarse en amor. ;Os
pesaria que el publico nos juzgase asi?

—Senor de Aseli —dijo Erminia con dignidad—, el
publico me dispensaria demasiado favor, pero no me gus-
ta mentir; y, como entre los dos creo que es incompatible
una relaciéon amorosa, me parece que lo mas acertado es
quedarnos como antes, es decir, vernos si la casualidad lo
proporciona.

—¢Os seria doloroso no verme mas?

—NMe acordaria de vos alguna vez.

—Veo, Erminia —dijo Hugo con una tristeza mezclada
de orgullo—, que no habéis comprendido que yo os amo.

—¢Vos?

—Yo, senora. No es un crimen amar a una mujer que,
como vos, reune el talento y la hermosura. Pero conozco
demasiado que vos no correspondéis a mi pasion. Si os he
ofendido, perdonadme.

—FEn nada me ofendéis, caballero. Yo os agradezco esa
pasion. No puedo corresponder a ella, pero siempre me
acordaré de vos con placer y en todos tiempos deseo que
contéis con mi amistad.

—Gracias, no olvidaré vuestra promesa.

Y haciendo un saludo, se alejé de aquel sitio y fue en
busca de Alfredo para darle cuenta de lo mal acogido que
habia sido su amor.

El dia se acercaba ya. Una niebla blanca y vaporosa se
alzaba sobre las cuestas y envolvia entre sus pliegues al gi-
gantesco castillo de Uvolf. Erminia dirigi6 una mirada pali-
da como su semblante hacia sus elevadas torres y se levanté
de su asiento para despedir a varias senoras que se retiraban.
Pronto se fueron quedando desiertos los inmensos salones.
El barén beso las frentes de sus dos hermosas hijas, y se reti-
raron a descansar acompanadas de sus doncellas.



CAPITULO IV

Era una manana de julio. El cielo estaba limpio y se-
reno, y un viento suave y hermoso agitaba las hojas de los
arboles del bosque. Isaura y Erminia, sentadas en una de las
torres de Tremblay, tenian el siguiente dialogo:

—ijQué dia tan hechicero! —decia Isaura—. Y qué bien
voy a disfrutarle corriendo por esas cuestas. Padre me dijo
que saldriamos en cuanto viniese Arturo. ;Por de contado
que mi querida Erminia nos acompanara?

—No —respondié tristemente.

—Por qué?

—Sabes mi poca aficién a esa clase de diversiones. Ade-
mas, este dia, que tan hermoso te parece, se me figura que
no ha de concluir bien.

—Veamos el motivo.

—LEsta manana en el desayuno se me cay6 la sal dos ve-
ces; bajé al jardin; vi una flor fresca, lozana; fui a cortarla y
en el momento se deshojo, sin quedar mas que su tallo.

—Y por eso te parece que nos ha de ser fatal? Herma-
na mia, aunque asi vales mucho, valdrias mucho mas si no
fueras aprehensiva. Figurate que st la sal te se cay6 pudo ser
por distraccion tuya o poco cuidado al tomarla; si se desho-
j6 la hermosa flor que cortaste, tal vez haria algunos dias
que estaba abierta, y aunque conservase el color fresco y
hermoso, sus hojas medio desprendidas cayeron al menor
movimiento; es cosa natural.

—Tlo crees asi, pero yo... (Qué quieres? Tengo miedo
y no sé por qué.

—Vamos, no seas nifia. Ven con nosotros.

—Perdona, Isaura. No iré.

Erminia era tan firme en todas sus resoluciones que su
hermana no quiso insistir. Sabia por experiencia que no ha-
bia de alcanzar nada. Una y otra guardaron silencio. Isaura
hablé la primera.

—Y bien, Erminia —la dijo—, hace pocas noches mi pa-
dre anunci6 mi enlace con Arturo de Uvolf, y todavia no me
has dado la enhorabuena. ;Acaso no te agrada esta boda?

Erminia hizo un esfuerzo para sonreirse y se sonri6 lige-
ramente. Al cabo de un momento respondi6:

—Y qué he de decirte, hermana mia? Hace tanto tiem-
po que esta dispuesta esa uniéon y he oido hablar de ella
tantas veces...

—Con todo, quisiera saber si te agrada o no.

—¢Por qué ha de desagradarme, querida Isaura? Arturo
es un joven amable, rico, bondadoso, de un talento exqui-
sito, querido de sus vasallos, envidiado de las hermosas...



¢Qué mas cualidades apreciables ha de reunir para hacer
feliz a la rica heredera de Tremblay? Ademas, te ama con
un delirio —dijo dejando escapar a pesar suyo un suspiro—
que raya en locura, y si ti le correspondes con igual pasion,
tu vida sera muy feliz.

— Lo crees asi?

—Lo creo.

—Yo también auguro bien de este matrimonio. Estoy
tranquila respecto a mi porvenir.

El ruido de la puerta que se abria corté la conversacion.
Volvieron la cabeza y vieron al bar6n y al conde de Uvolf.

—Vamos, hijas mias —dijo el primero—. Arturo nos ha
hecho esperar un rato. Aprovechemos las horas de sol que
nos quedan.

Isaura se levant6é con ligereza; Erminia permaneci6
sentada.

—(Qué haces? —la dijjo el sefior de Tremblay—. :No
nos acompanas?

—No, padre mio.

—:Por qué?

—Estoy algo indispuesta. Sabéis también mi poca afi-
cion a salir del castillo; mas, si lo mandais, querido padre, os
daré gusto sin titubear.

—¢Os parece, senior de Uvolf, que se puede violentar
en lo mas minimo a una criatura tan bondadosa como mi
Erminia? Vamos, quédate, pues si asi lo quieres.

Los tres se despidieron de Erminia y se dirigieron a la
salida del castillo. El barén y el conde montaban dos caba-

llos negros como el ébano, y en medio iba Isaura sobre otro
tan blanco como la nieve; dos criados caminaban detras de
ellos. Después de cruzar el puente, el paso de los caballos ya
no fue tan igual como en un principio. Isaura y el conde se
separaron un poco del barén; Arturo, bajando la voz, dijo:

—Me esperabais con impaciencia, Isaura?

—S1, Arturo.

—Yo no podia estar sin veros, jse me hacen tan largos
los ratos que paso lejos de vos! jDeseo tanto que llegue el
momento en que Nos unamos para no separarnos nuncal. ..
Decidme, querida, ¢os animan los mismos deseos que a mi?
iAh! Veo que no, Isaura; en vano vuestra boca me ha jurado
amor mil veces. Vuestro corazén no lo ha sentido.

—¢Tenéis mal humor, querido mio?

—No, pero estoy triste.

—Os he dado algin motivo de enojo desde ayer?
Decidme.

—Vos no me dais motivo de enojo, y esto es lo que me
desespera. Siempre os encuentro tranquila, sosegada... En
una palabra, nunca habéis tenido celos porque no me amais
COMoO yO 0s amo.

—Vos, Arturo, tenéis celos de todo, porque sois algo
caprichoso y siempre estais descontento. jComprendéis el
amor de un modo tan raro!... :No habéis dicho mil veces
que no hay mayor felicidad que amar y ser amado? Pues yo
no comprendo por felicidad estar siempre azorado, envidio-
so de todo el que se acerca al objeto querido, desconfian-
do de sus palabras, observando sus movimientos y siempre



temblando por el temor de perderle... Vos sois asi, Arturo,
pero a mi, que la naturaleza me dio mas calma, mas ale-
gria, dejadme gozar y no me martiricéis. ;Creéis que si no os
amase me casaria con vos? (Creéis que el respeto que tengo
a mi padre me ha arrancado mi promesa? Pues os enganais.
Ahora mismo, si por un accidente cualquiera, conociese yo
que este enlace nos perjudicaba a uno de los dos, con la mis-
ma serenidad que os hablo en este momento, diria: «Sefior
Arturo de Uvolf, no puedo ser vuestra esposa», y no lo seria,
podéis creerlo.

—~Qallad, callad, por el cielo —dijo Arturo poniéndose
palido—. Vos me mataréis.

—No lo creais.

—Oh, Isaura! Sufro mucho. Cuanto mas se acerca el
instante de nuestra uniéon, mas tiemblo... Tengo un pre-
sentimiento horrible, que me destroza el corazén. En vano
procuro pensar en la felicidad que me aguarda. Siento una
voz interior que me repite a todas horas esta palabra: «ja-
mas».

Tan triste fue el acento con que la pronunci6 que Isaura
se estremecio ligeramente, le alargé la mano con carino y le
dijo sonriendo:

—~(allad, Arturo. Padezco cuando os veo asi. No que-
rais con vuestra tristeza privarme del placer que tengo en
estar con vos.

Arturo la dio gracias por aquellas palabras con una mi-
rada llena de ternura y guardo silencio algunos momentos;
después, dijo mas tranquilo:

—Perdonadme, querida Isaura. Perdonadme por lo mu-
cho que os amo... jAy! Ojala os quisiera un poco menos. Tal
vez seria mejor para ambos.

Habian llegado al fin del bosque cuando el barén les
dijo:

— ¢ Volvemos, hijos mios?

—Lo que gustéis —respondieron los dos.

—Volvamos. La pobre Erminia esta sola y deseo verla
ya. Su melancolia me desconsuela.

Se dirigieron hacia el castillo. El barén iba diez o doce
pasos delante para que los jévenes hablasen con libertad, y
los criados caminaban detras a bastante distancia. La noche
se acercaba y apenas habia claridad en medio de aquella es-
pesura; pero, acostumbrados a cruzar aquel sitio casi todos
los dias, caminaban tranquilos y sin temor... Mas ¢qué ruido
les sorprende y les hace estremecer? ;Por qué se detienen de
pronto? Ocho guerreros salen por medio de las ramas. Arturo
saco la espada y la dirigi6 al pecho de uno que se le habia
puesto al frente, mas paro6 el golpe con el escudo y vol6 por los
aires hecha pedazos. Rapido como el relampago, cogi6 la lan-
za, pero, al mismo tiempo, su caballo cay6 al suelo. Un traidor
le habia dado un hachazo en las patas, y el noble animal vino
a tierra oprimiendo a su amo con su peso. Su desesperacion
lleg6 a su término. Isaura, desmayada, habia sido colocada en
un caballo, y un guerrero de aventajada estatura la sostenia
con un brazo mientras con el otro se defendia del barén que
le atacaba con la rabia del tigre herido. Aquella lucha era des-
igual. Arturo, cogido del suelo, habia sido atado fuertemente.



Los criados, frios espectadores de aquella escena, estaban de
acuerdo con los raptores, de suerte que el desgraciado baron,
abrumado de fatiga y cubierto de heridas, aunque leves, tuvo
que ceder al nimero y vio alejarse a los infames que le roba-
ban su idolatrada hiyja.

Asi que partieron, desat6 al pobre Arturo que, palido de
rabia, frenético, desesperado y sin escuchar al bar6n, monto
en el caballo de este y parti6 a escape en busca de su que-
rida. Pocos minutos habia caminado cuando distinguié en
el suelo dos bultos a un lado del camino. Estremeciose de
espanto y echo pie a tierra; pero jcudl fue el horror que se
apodero de ¢l al reconocer los cadaveres de los criados que
les habian sido traidores, que en vez del oro que les ofrecie-
ron, solo recibieron en pago de su maldad la muerte! Parti6
otra vez con la esperanza de alcanzar pronto a Isaura y li-
brarla o morir.

Hiri6 sus oidos el paso de un caballo que venia hacia él.
Volvié6 la cabeza y no pudo distinguir al jinete, pero, pasado
un momento, se llen6 de sorpresa al reconocer al Caballero
Negro. De repente le vino el pensamiento de que quiza seria
complice del rapto al verle ir en aquella direccion. Parose
delante de él y le pregunt6 colérico:

—:Doénde vais?

—A buscaros —contest6 cortésmente.

— A buscarme? Me alegro mucho. Asi como asi tengo
gana de verter sangre y principiaré por verter la vuestra.

—No permita Dios, noble Arturo, que cometais una ac-
ci6on tan villana. Pero no gastemos el tiempo en palabras

inatiles: sé donde vais; acabo en este instante de hablar con
el bar6on y vengo para ayudaros. Tened confianza en mi, Ar-
turo. No creais que soy un traidor. Partamos y libremos del
peligro en que se halla vuestra prometida esposa.

—Partamos —dijo medio fascinado por la voz magica
del Caballero.

La noche era oscura y fria. Oian hacia rato el ruido de
sus enemigos, pero no los distinguian. Arturo y su compaiie-
ro iban rapidos como dos meteoros. Los caballos no podian
mas.

—Animo, 4nimo —decia el Caballero Negro—, ya los
alcanzamos.

El aire llevé hasta sus oidos los gritos de Isaura, que ha-
bia recobrado los sentidos. El conde, al oirla, dio un doloro-
so gemido.

—iLa van a matar! —exclamo con desesperacion—. jLa
van a matar y no puedo defenderla!

Los raptores hicieron alto cuando vieron tan cerca de
ellos a sus perseguidores. Arturo se abalanzoé al que llevaba
su querida, pero fue detenido por otros dos que le estorba-
ron el paso. Resonaban los golpes en la oscuridad. El conde
habia herido mortalmente a dos cuando, acometido por la
espalda, iba a recibir un tremendo golpe a no ser por el Ca-
ballero Negro que, ligero como el viento y semejante al ge-
nio del bien, lleg6 a su socorro. Del primer tajo derrib6 uno
al suelo, y, dando un revés al segundo, le cort6 la diestra, que
cay6 en tierra con la espada empunada todavia. Horrible
era aquel combate en medio de las tinieblas; herian algunas



veces sin saber a quién: tal era la oscuridad de aquella funes-
ta noche. Seis hombres estaban ya fuera de combate, gracias
al valor heroico del habitante misterioso de Uvolf. Solo que-
daban dos combatientes. Arrojose el Caballero Negro sobre
el que tenia a Isaura. Valiente era por demas: con los dientes
sostenia la brida, con un brazo a la joven y con el otro se
defendia desesperadamente. Al acercarse a €l, el caballero le
tir6 un tajo, pero resbal6 en la coraza y no recibi6 el menor
dano. Mas diestro el desconocido le apunto hacia el costado
y, encontrando la juntura de la armadura, le clavé la espada.
El infeliz abri6 los brazos y solté a su prisionera, que cogio
como por encanto el Caballero Negro. Al caer el herido dio
un grito sordo y murmuro6:

—Maldito seas, hombre o demonio. El diablo me con-
serve la vida hasta vengarme de ti.

—Muy varia es la fortuna, Gistierna —contesto el des-
conocido—. Y tal vez te se cumpliran tus deseos.

El contrario con quien se defendia Arturo habia huido
cobardemente. El Caballero Negro le entrego6 la desmayada
sefiora diciendo:

—Lsta joven os pertenece. Llevadla vos.

Arturo iba a cogerla cuando abri6 ella los ojos, dirigi6 en
derredor suyo una mirada vaga y exclamo:

—Virgen santa! ;Dénde estoy?

—Al lado de vuestro amante —la respondi6 el Caballero.

—iAh! Vos no sois mi Arturo —dijo queriendo separar-
se de su libertador—. ;Dénde esta Arturo? Arturo, llevadme
al lado de mi padre y de mi hermana.

Su voz era en extremo débil. El conde la puso en su ca-
ballo, y ya iban a caminar cuando, volviéndose Isaura hacia
el Caballero, dijo extremadamente agitada:

—¢Quién es ese hombre?

—FIl amigo de mi hermano Enrique, el que os ha dado
la libertad y me ha salvado la vida.

—Ell... {Oh, Dios mio!... Gracias, gracias —continué
mirandole—, mi padre os recompensara.

—Mi recompensa, sefiora —contestd tristemente—,
esta en la buena accién que he hecho. Nada mas quiero ni
deseo.

—Nuestra amistad tampoco?

Isaura no tuvo respuesta, y siguieron el camino. De re-
pente el Caballero se paré. Arturo le llamé y, pasados pocos
momentos, le vieron llegar a pie.

—¢Qué os ha sucedido?

—He perdido mi caballo. Le es imposible dar un paso
mas y lo siento... jPobre animal! He corrido con ¢l muchas
leguas y muchos paises y al fin le veo expirar... Disimulad
mi sentimiento, pero el que vive como yo, la compania de
un animal tan noble como mi Rayo es apreciable por demas.
Volvié la cabeza para mirarle atin otra vez y dio un prolon-
gado suspiro.

Arturo echo pie a tierra, se puso a su lado y los dos
caminaban juntos, escoltando a la rica heredera de Trem-
blay. Al llegar al fin del bosque que rodeaba el castillo,
hallaron varios criados con luces que caminaban en todas
direcciones. En un grupo iba el barén palido, desencajado,



con la cabeza y un brazo vendado. Imposible seria querer
dar una idea del gozo tan verdadero que sinti6 aquel noble
anciano al abrazar a su hija querida que creia perdida para
siempre.

Después que pasaron los primeros trasportes, se dirigie-
ron a Tremblay. Pocos pasos habian andado cuando Isaura,
mirando en derredor, no vio al Caballero Negro. Volvio la
cabeza y le vio a bastante distancia apoyado en el tronco de
un arbol. La hija del barén, separandose de la comitiva, fue
hacia €l precipitadamente y le dijo conmovida:

—Noble caballero, diréis y, con razén, que somos unos
ingratos, pero de buena fe creimos que nos seguiais también.
¢No queréis honrar nuestro castillo con vuestra presencia?
¢No queréis que mi hermana vea al noble joven a quien le
debo la libertad y el honor?

—Nada me debéis, sefiora. No me deis gracias. Yo me
vuelvo a Uvolf.

—:Conque nos dejais?

—Ya no es necesaria mi presencia... Si algin dia estais
en peligro, contad con mi brazo, Isaura. Por vos verteré la
ultima gota de mi sangre... Adios.

Iba a partir cuando, acercandose el baron, le dijo:

—¢Os vais asi sin darme vuestra mano?

—Tomadla. —Y la alarg6 con galanteria.

—¢Y no sabremos siquiera vuestro nombre?

—iMi nombre!... Senor barén, yo no tengo nombre, y
hace muchos anos que solo me conocen por el Caballero
Negro.

Hizo una respetuosa cortesia y se marché. En vano le
suplicaron que admitiese un caballo. No pudieron lograrlo,
y pronto se perdi6 entre los arboles del bosque.



CAPITULO V

Ya habia desaparecido el barén de Tremblay con su
hija. Ya no se oia el mas ligero ruido. Todo permanecia en
absoluto silencio, silencio que solo era interrumpido por el
leve susurro de las hojas que se mecian a impulso de la blan-
da brisa de la noche.

El Caballero Negro seguia caminando rapidamente,
pisando malezas y saltando surcos, pero nada sentia al pa-
recer. Parose de repente, se quito el pesado casco y respir6
con expansion. Dirigié después una mirada hacia Trem-
blay, dio un suspiro y se encamin6 a Uvolf. La puerta prin-
cipal estaba cerrada de continuo. El Caballero y su criado
entraban por otra construida en la muralla e, inmediata a
ella, tenian su modesta habitacion; el resto del edificio per-
manecia desierto.

Cuando llegé a la puerta que hemos dicho antes,
tocoé una pequena corneta que siempre llevaba consigo e
inmediatamente se present6é en el umbral de ella el negro
Ali. El Caballero le habl6 algunas palabras en un idioma

desconocido, y se retir6 el criado, volviendo a los pocos ins-
tantes con un cofrecito de metal que entreg6 a su amo. En
seguida cerro la puerta y los dos tomaron distintos caminos:
el Caballero en busca del herido Gistierna; Ali, a avisar a
sus criados para que fueran por éL.

Nuestro héroe ech6 a andar con velocidad, pero faltaba
media legua para llegar al sitio del combate. Buscaba, sin em-
bargo, las sendas que pudieran conducirle mas pronto al lugar
deseado sin hacer caso del mal camino. Por altimo, y después
de correr bastante rato, las muchas pisadas de los caballos, la
tierra humedecida con la sangre le anuncié que habia llegado
al término de su vigje. La luna, saliendo en aquel momento,
alumbr6 con su luz plateada tres cuerpos que yacian inani-
mados, y entre ellos no tard6 en reconocer al orgulloso Gis-
tierna. Inclinose hacia él, le quito el casco y la coraza y sinti6
su respiracion lenta y congojosa. Alzole la cabeza, le coloco
en una posicion mas comoda y le descubri6 la herida. Abrié
entonces el cofrecito y sacéd de ¢él varios balsamos desconoci-
dos en aquellos paises y blancas vendas de finisimo lino. Lavo
la herida con una agua que llevaba en un pomo de plata.
Aplicod después el jugo de unas yerbas y colocé el vendaje con
la mayor habilidad y soltura cual si toda su vida hubiera prac-
ticado aquella ocupacion. Al cabo de pocos momentos, abrio
el herido los ojos, miréd en derredor con asombro y dijo con
una voz en extremo débil:

—Tengo frio.

Dej6 caer la cabeza sobre el hombro del Caballero, y se
apodero de ¢l un fuerte desmayo. Entonces, su libertador



saco una botellita de cristal traida de Siria’ y la aplicé a la
nariz del enfermo, que abri6 de nuevo los ojos, se incorpor6
con el mayor trabajo y repitio:

—Tengo frio.

Hizo una pausa y continu6:

—:Qué sitio es este? Paréceme que no estoy en mi dor-
mitorio. Gulnaro, Gulnaro (este era el nombre de su paje fa-
vorito), ;dénde esta Isaura? ;La has conducido a mi castillo?

Viendo que nadie le respondia, volvio el rostro con tra-
bajo; pero era tanta su debilidad que no conoci6 al hombre
que tenia a su lado. El Caballero se apart6é para examinar
a los otros dos que habia en el suelo. El uno era cadaver, y,
al quitar el casco al segundo, reconocié a Hugo de Aseli,
que solo tenia una débil herida en la espalda, pero se habia
dislocado un pie al caer. Reconocié al Caballero Negro vy,
como entre ellos dos no habia ningiin motivo de resenti-
miento, agradeci6 el cuidado que se tomaba por ¢l y le dijo
conmovido:

—No en balde hablan de vuestro buen corazén, caba-
llero. Vos nos habéis dado una lecciéon que nunca olvidaré.

9 Siria: La mencién a esta regiéon de Oriente Proximo ratifica el orien-
talismo romantico y su influencia en las evocaciones espaciales. Del mismo
modo, las composiciones de Dias de convalecencia denotan esta preferencia: «Ro-
janay el ruisefior» y «La Cautiva»; los romances que evocan el pasado arabe
nacional, «La bella Zora» —Granada y Leén— y «Almanzor» —Cérdoba
y alusiones a Arabia y Mogol—, y la novela La Renegada —entre Madrid y
Gaza—, ya desde el comienzo: «En un salén cubierto con hermosas alfombras
de Persia, en cuyos extremos ardian en preciosos pebeteros de plata los mas
exquisitos perfumes del Oriente» (Cambronero, 1845: 195).

Habéis castigado nuestro atrevimiento, y en vez de concluir
con nosotros, vendais nuestras heridas con un carino pater-
nal... Contad desde hoy con mi amistad, y ojald me depare
el cielo una ocasion en que pueda demostraros que no soy
ingrato a los favores que recibo.

Gistierna oy6 a su amigo Y, reanimandose algin tanto,
levanto la voz cuanto pudo y le llamo:

—Hugo, ven a mi lado.

—Y coémo hacerlo —le respondié—, st me es imposible
dar un paso?

—¢Estas herido como yo?

—Si, Alfredo, pero gracias al hombre generoso de Uvolf
me encuentro ya mejor.

Todo se habia aclarado. Gistierna conocié la mano pia-
dosa que aliviara sus dolores y pronuncié entre dientes un
terrible juramento. Hizo un esfuerzo para levantarse, pero
volvi6 a caer extenuado y moribundo. El Caballero Negro
le hizo aspirar el frasco que tan buen resultado tuvo la vez
primera y no fue peor en la segunda. Levant6 la cabeza el
herido vy, fijando sus ojos en el desconocido, dijo con feroz
acento:

—jiRecréate en mi martirio!

—Te enganas —le respondi6é con amargo dolor—. Nun-
ca he sonreido al aspecto de la desgracia, y cuando alargo la
mano es para ofrecer un apoyo.

—Yo desprecio el tuyo.

—No lo despreciaras si te proporciona la dicha de ven-
garte de mi.



—iOh, si! Es mi tnico anhelo, y estoy seguro que Dios
me concedera esta gracia.

—Tanto me aborreces? (' Te he causado por ventura al-
gun perjuicio?

—Si. Has destruido mis ilusiones, mi porvenir.

—Para ese porvenir tan hermoso que te prometias era
preciso cometer una acciéon vergonzosa, y es lo que he evita-
do yo.

—Siempre ta!... Siempre te has de oponer a mi paso,
pero algiin dia no seras para mi un muro impenetrable,
como lo has sido hasta hoy.

—Obra bien y te dejaré en paz.

—Y qué te importan mis acciones?

—Nada, absolutamente, si no mezclaras en ellas a per-
sonas cuya felicidad me interesa.

—¢'Te has constituido en angel tutelar de la bella Isaura?

—No, pero la defenderé mientras tenga brazo y aliento.

—VYa te daran la recompensa.

—S1 cuando hago un favor fuera con la esperanza de
recibir algtin premio, no hubiera vuelto a este sitio después
de la refriega pasada.

Sintiose el paso de muchos caballos que se acercaban, y
no tardaron en llegar seis criados de Gistierna. Colocaronle
con el mayor cuidado sobre una hermosa yegua. Un paje iba
con ¢l y otros dos a pie le sostenian por los lados. Hugo mon-
t6 en un caballo y, después de dar la mano afectuosamente
al Caballero Negro, se alejaron con lentitud. El desconocido
los sigui6 con la vista hasta que hubieron del todo desapa-

recido. Después, cogiendo el cofrecito de bronce debajo del
brazo, parti6 en busca de su Rayo. No tard6 en encontrarle
tendido en el suelo, caida la silla y con una porcion de yerba
en derredor. El Caballero se acerco y dijo dandole una pal-
mada en el cuello:

—iRayo!

El pobre animal levanto la cabeza con prontitud y mir6
con atencion a su amo. Sigui6 este acariciandole. Tiré un
poco de la brida, pero Rayo bajé la cabeza y permanecio
mmovil.

—Vamos —le decia el Caballero—, ;qué tienes? ;Te re-
sistes a levantar? ;No quieres volver a Uvolf? Ya sabes que
alli tienes buena cuadra y te espera un abundante pienso;
vamos, noble compaiiero de mis fatigas, no quieras dejarme
volver solo al castillo; t4, que has salido victorioso de mil
batallas, no debes morir asi.

Volvio a tirarle otra vez. Rayo, que conocia demasiado
los deseos de su amo, hizo un esfuerzo para levantarse, pero
cay6 inmediatamente dando un lastimoso quejido.

Dej6 de hostigarle el Caballero, pero sentiase conmovi-
do al ver en aquel estado a un animal que con su veloz carre-
ra le habia salvado la vida en mas de una ocasion. Mirabale
con tristeza y no se atrevia a dejarle abandonado. Después
de algunos minutos, cuando estaba casi decidido a marchar,
vio llegar a su criado, que venia en su busca. Entonces re-
dobl6 sus esfuerzos, y lograron con bastante trabajo que se
levantase. Advirtié nuestro héroe que tenia dislocada una
mano, efecto, sin duda, del golpe que dio al caer. Cogi6 la



silla el criado, y, tomando la brida el Caballero, se dirigieron
lentamente hacia el castillo.

Seguian una senda ancha con hermosos arboles a los
lados. Principiaba ya a alumbrar el creptisculo matutino, y
las tiernas avecillas, saltando de rama en rama, saludaban
al nuevo dia con sus melodiosos canticos. jEncantadora
perspectiva para un alma sensible y religiosa! El Caba-
llero Negro se detuvo y dijo en voz baja la oracién de la
mafiana. El camino venia a concluir en la orilla de un ria-
chuelo, pero dos sendas estrechas y tortuosas a derecha e
izquierda conducian la primera a Tremblay y la segunda
a Uvolf. Parose nuestro viajero para que Rayo bebiese en
la purisima y fresca onda, y su paje sigui6 con direccion
al castillo. Iba a echar a andar otra vez cuando llamo su
atencion dos caballeros que venian siguiendo la margen
del pequeno rio, y se inmuto6 ligeramente al reconocer al
conde de Uvolf y su escudero. Admirado este de hallar en
aquel sitio a su libertador, se acerco con rapidez y le dijo
con alegria:

—iBendito sea Dios que me hace encontraros en este
momento! Buen dia me espera, pues os veo tan de manana.

1 alma sensible y religiosa: Esta apreciacion del narrador sita al protagonista
dentro del ideal romantico: un caballero que, ademas de demostrar su valentia
con las armas, se conmueve con el locus amoenus y cample con su papel de buen
cristiano al rezar la oracién matutina. A través de esta moderacion e ideali-
zacion del protagonista, Cambronero logra un equilibrio en la novela entre el
sentimentalismo y el goticismo, y la moralidad que se esperaba de este tipo de
novelas, una estrategia similar a la que llevé a cabo en su drama Safira (Iglesias

Segade, 2025b: 161-184).

¢De donde venis, angel consolador de estos contornos? jAh!
Sin duda de cometer alguna accién santa y buena, porque
veo que llevais el cofre divino que encierra la salud.

El Caballero Negro no dio respuesta, pero, a juzgar por
el temblor que agitaba todo su cuerpo, padecia mucho en
aquel momento. Arturo continu6:

—Pero jqué veo! :Este es vuestro caballo querido que
tanto sentiais perder?

—Si ——contestd tristemente—, mi valiente Rayo, a
quien creia muerto.

—:Habéis vuelto por €I?

—SI.

—¢Y qué habra sido de los raptores?

—~Cuando volvi al sitio del combate, habian desapa-
recido.

—¢Vos conocéis a alguno? Paréceme que os oi hablar al
concluir la pelea.

—Ignoro absolutamente quiénes son.

—Yo sospecho en el caballero Alfredo de Gistierna.

—No lo creais.

—Oh, si! El me odia y ama a mi prometida con un
amor vehemente.

—No me parece capaz de tanto atrevimiento.

—Fl se atreveria a todo.

—Dejad de formar conjeturas. Ya esta en salvo vuestra
amante, que es lo que mas interesa.

Hizo ademan de marchar. Arturo eché pie a tierra y se
puso a su lado.



—lenéis que caminar muy despacio —le dijo—. Y si
me lo permitis, iré con vos hasta Uvolf.

—Arrodeais un cuarto de legua.

—:Qué importa? jEs tan grata vuestra compania!

Siguieron los dos caminando en el mas absoluto silencio,
hasta que, mirando el Caballero al conde, le dijo estreme-
ciéndose ligeramente:

—iEstais herido!

—Si, amigo mio, pero mi herida es muy leve; Erminia
me ha puesto el vendaje, y he permanecido en Tremblay
descansando algunas horas en tanto que vos andabais por
estos campos... jPobre caballero, cuanto os he cansado y
hecho sufrir!

—Hace tiempo, noble Arturo, que estoy habituado a
toda clase de fatigas; el hombre se acostumbra a todo. En
otro tiempo... Si, en mis primeros anos también tuve una
vida dulce, feliz; también, como vos, he gozado del lujo, la
riqueza y el amor; pero pas6 aquel tiempo; se eclipsé la es-
trella que me alumbraba con sus rayos brillantes, y vi desa-
parecer la clara aureola que me rodeaba... Riqueza, amor,
esperanza, todo huy6 de mi vista, y desde entonces mi plan-
ta solo ha pisado abrojos; mi alma solo ha sufrido pesares.

Fue tan triste su acento, tan desgarrador que Arturo sin-
ti6 humedecerse sus parpados con una lagrima. Se acerco
mas al caballero y le dijo con ternura:

—:Conque tanto habéis padecido?

—Si. He apurado hasta el fondo la copa de la desgracia.

—:No tenéis padres, hermanos ni amigos?

—Nadie, Arturo. A mis padres les perdi hace muchos
anos; hermanos y amigos no les ha habido para mi; mi exis-
tencia se asemeja a la de aquellas plantas que nacen entre
las rocas, que ningan viento las acaricia ni las toca ninguna
mano.

—Pero vos sois muy querido. Vuestro nombre excita en-
tusiasmo entre los muchos a quienes socorréis del modo mas
generoso, y no hay castillo donde no se hable de vos...

—Como del ser mas extravagante del mundo. ;Verdad,
sefior conde?

—Os enganais, caballero. No diré que en un principio
no formaran sobre vos mil conjeturas, pero en el dia cono-
cen la verdad y os estiman y respetan.

— Lo creéis asi?

—Os lo aseguro.

Callaron otra vez, y asi fueron largo rato. Estaban ya
cerca de Uvolf, y entonces se par6 el Caballero.

—Conde —le dijo—, esta senda —y sefial6 una que te-
nian a la derecha— sigue hasta vuestro castillo. No os can-
séis mas en acompanarme. Os doy gracias por el agradable
rato que he pasado en vuestra compania. Adids, Arturo —
anadio alargandole la mano—, disponed de mi si en alguna
ocasion me necesitais.

—Y qué he de ofreceros yo, noble caballero? Mi brazo,
comparado con el vuestro, es demasiado débil y para nada
os hace falta, pero mi corazon es fuerte, y la amistad que os
ofrezco en este momento sera invariable: {Os quiero tan-
to!... jOh! Me habéis vuelto a Isaura, que es el angel de mis



amores... Nunca olvidaré lo que debo al valor de ese brazo
invencible que me ha devuelto la paz y la alegria.

—Dios quiera —dijo el desconocido— que el que hoy
os ha dado la alegria no os cause la desesperacion.

Se dieron otra vez las manos y se separaron en silencio.
El Caballero permanecié inmévil hasta que lo perdio de vis-
ta. Después, dando un suspiro, exclamo en tanto que llegaba
a Uvolf:

—He aqui un alma pura y candida; un corazén noble
y generoso... El debia ser feliz. Todo le sonrie... Mas, jay!,
jcuantas veces la risa se convierte en llanto!

CAPITULO VI

Sentado en un sillon con la frente apoyada en ambas
manos, hallabase el anciano barén de Tremblay. Isaura, de-
lante de ¢él, le miraba con ternura, y la melancoélica Erminia,
a algunos pasos de distancia, derramaba amargas lagrimas
que rodaban silenciosas por sus palidas mejillas. Ya hacia
rato que guardaban profundo silencio, cuando el barén, cla-
vando sus ojos en Isaura, la dijo en extremo conmovido:

—iPobre hija mia! jCuanto debes sufrir en este instante!

—NSi, padre mio, padezco mucho, pues, aunque no os
habéis explicado con demasiada claridad, creo que la herida
de Arturo, que tan sencilla pareci6 en un principio, se pre-
senta peligrosa, tal vez mortal.

—Has acertado. Si no muere, perdera el brazo derecho,
y esto es horrible.

—DMientras él se salve —dijo Erminia sollozando—,
Jqué importa que tenga un brazo de menos? El que le ame
de veras lo mismo le querra ahora que después.

Isaura no respondi6; quiza no pensaba como su herma-
na. Después de un instante, dijo:



—iPero por qué no han de salvarle!

—No podran, hija mia. Hombres muy hébiles estan a su
cabecera y, con todo, no pueden curarle.

—iAh! —dijo Erminia—. {Si lo viera el Caballero Ne-
gro!

Isaura exhal6 un gemido y exclamo:

—Mi hermana tiene razon. Es preciso ir a buscarle.

—He estado ya dos veces, pero en vano; nadie ha res-
pondido a mis voces, y, ademas, varios caballeros de los que
rodean el lecho del moribundo no han aprobado mi accién.

—¢Y qué nos importa eso? —exclamoé Erminia—. ;Por
darles gusto le dejaremos morir?

—Tiene razéon —dijo Isaura—. Es preciso que vea al
enfermo.

—Y si se obstina en no responder?

—No dejaremos de llamar.

—Volveré, hija mia, pero sera inutil.

—Yo os acompanaré y estoy segura que a mi voz no sera
insensible.

—Bendita seas; Dios se apiade de ti.

Erminia ahogé algunos sollozos; también hubiera que-
rido acompanarlos para unir sus ruegos a los de su padre y
hermana... Mas, jay!, no se atrevi6 a decirlo y les vio partir
con el alma despedazada por el dolor. Pocos minutos des-
pués de la conversacion que acabamos de citar, el barén de
Tremblay, su hija y un criado caminaban sobre tres hermosos
caballos con direccién a Uvolf. Pronto se aparecieron a los
tres viajeros sus gigantescas torres, alumbradas por un sol

claro y brillante. Isaura dio un suspiro y dijo enjugando una
lagrima que humedecia sus parpados:

—Padre mio, he aqui una hora semejante a aquella en
que vinimos a Uvolf para despedir a Enrique.

—LEs verdad. Estaba claro y apacible como este. Aquel
dia vimos por dltima vez a su ilustre sefior, y tal vez hoy sea
también el tltimo del tnico vastago que queda de tan anti-
gua familia... Me lo dice el corazén.

—Permitid que os diga que en este momento no estan
acordes nuestros corazones. Yo creo que el angel tutelar de
nuestra casa le librara de la muerte.

—El cielo quiera que aciertes.

—Estoy segura de ello, si, muy segura. El le dara la sa-
lud, y jcuanto le deberemos! ;Qué recompensa sera bastan-
te? jAh, ninguna, ninguna!

Dej6 de hablar; pero su agitaciéon era tanta que tuvo
que poner la mano sobre el pecho, porque la ahogaban los
violentos latidos de su agradecido corazén. Su padre se ale-
graba interiormente del fuego con que habia pronunciado
aquellas palabras, creyendo descubrir en ellas un violento
amor hacia Arturo. (Se enganaria en aquel instante el hon-
rado bar6n?

Estaban ya al pie del castillo. Bajaron de los caballos, v,
dandoselos al criado, se apoy6 Isaura en el brazo de su pa-
dre, y se dirigieron a la puerta, pero estaba cerrada. El barén
dio dos golpes, y se abri6 repentinamente, apareciendo tras
ella un negro de facciones horribles. Isaura dio un paso ha-

cia ¢l y pregunt6:



—Tu amo, ¢esta en el castillo?

El negro se encogi6é de hombros y la miré con atencion.
Después pronunci6 varias palabras ininteligibles para el ba-
ron y su hija.

—¢Tu amo? —volvié a preguntar levantando mas la
voz.

El criado hizo un gesto de disgusto y se disponia a cerrar
la puerta; pero Isaura, que conocié su accién, pas6 el um-
bral de un salto y le dijo casi sin aliento:

—S1 es que comprendes nuestras palabras, di, por Dios,
a tu amo que dos desgraciados desean hablarle y que no se
alejaran de aqui sin verle.

Un ruido de pasos se percibié en aquel momento, y el
habitante de Uvolf se presento a su vista.

—i Vos por aqui! —dijo conmovido—. He conocido vues-
tra voz y salgo para que dictéis 6rdenes a vuestro humilde
criado.

Isaura iba a hablarle, pero enmudeci6 a su vista y solo
pensaba en contemplar su gallarda figura y oir aquella voz
que conmovia todo su ser. El bar6n tom¢ la palabra y le dijo:

—Noble caballero, venimos a suplicaros que, ya que
os debemos el honor, nos deis la tranquilidad que hemos
perdido.

—¢Y puedo acaso, senor bar6n?

—iOh! S podéis, si. Salvad la vida al noble conde de
Uvolf, que se halla préximo al sepulcro.

—Tan peligrosa es su herida?

—Mortal.

—Desea ¢l que yo le vea?

—No es ¢l quien envia a buscaros. Hace dos dias que
tiene un delirio espantoso; pero mis hijas y yo, que conoce-
mos el mérito de las drogas que aplicais en las heridas, os
pedimos encarecidamente que vengais a Uvolf.

—S¢ el peligro de Arturo, sefior de Tremblay, y sé tam-
bién que rodean su lecho varios enemigos mios, aunque
en nada les he ofendido. Hace dos dias fui al castillo, y me
negaron la entrada. Insisti en verle, y me arrojaron de alli
llamandome loco y charlatan, y me dijeron que guardase
mis brebajes para los pobres, pues el conde de Uvolf no los
habia menester.

—iBarbaros! —djijo Isaura sin poder ocultar su colera.

—Ignoraba esa aventura —observo el de Tremblay—,
pero no tengais cuidado. Yo haré que enmudezcan los in-
solentes que os han tratado de un modo tan descortés. Ve-
nid vy, si le salvais, dais la vida a un hijo mio. Ya sabéis que
es el esposo futuro de esta desconsolada doncella que os
implora.

El Caballero clavo sus ojos en Isaura, y esta bajo los su-
yos, avergonzada de las palabras de su padre, como si fuera
un crimen amar al amigo de su infancia. El desconocido
entro6 en el castillo. Dio una voz, y al momento se presento
el negro trayendo de la brida al valiente Rayo. Subi6 sobre
¢l rapidamente y dijo mirando al anciano:

—Vamos a ver al conde.

—No —le contesto—. Primero dejaremos a mi hija en
Tremblay. —Y siguieron la senda que conducia a su castillo.



Isaura y el Caballero Negro iban delante y guardaban
silencio. Sufria la joven cierto embarazo y malestar que no
podia explicarse a si misma; queria hablar y no tenia voz ni
palabras; por Gltimo, al llegar al medio del bosque, dijo:

—iQué recuerdos tan dolorosos tiene este sitio para mi!
Aqui fue donde me robaron.

—Iristes deben ser, con efecto —dijo €l en tono que
participaba de ligubre y de ir6nico—, porque en aquella
noche recibi6 Arturo la herida que tan postrado le tiene.

Isaura sinti6 el calor que subia a su rostro; después, un
frio glacial se apoder6 de todo su cuerpo, y un temblor ner-
vioso agité sus miembros un instante. El caballero continué:

—Mucho pasasteis aquella noche, aunque fue compen-
sado con la dicha de volver al castillo en compania de vues-
tro futuro esposo.

—Y la vuestra —contesto con presteza.

—Poco os importaba la mia, y, en prueba de ello, que
me dejasteis solo y desamparado.

Cada palabra del desconocido era un punal que pene-
traba hasta el corazon de Isaura. Bajo la cabeza vy, a pesar
suyo, sinti6 que caian dos lagrimas de sus ojos.

—Tenéis razén —dijo después de una pausa—, pero de-
béis recordar que os pedi perdon de mi falta.

—Lo recuerdo, sefiora, y viviré eternamente agradecido.

—iOjala pudiera haceros un servicio igual al que me
habéis hecho vos!

—:Quién sabe si tendré que pediros algo?

—LEntonces veréis como no he olvidado cuanto os debo.

—No me olvidéis, Isaura. No anhelo por hoy otra re-
compensa. Acordaos del pobre solitario que para todo el
mundo es indiferente.

—No lo creais. Hay muchos que os estiman.

—No, Isaura. Nadie me ama. Los mismos a quien soco-
rro me desprecian, y estoy condenado a pasar mi existencia
solo, aislado, sin mas compaiia que la sombra del tiempo
que paso, cuyos recuerdos me siguen a todas horas... jAh!
Porque he sido feliz en mi juventud.

—Luego, ¢ya sois viejo?

—engo pocos anos, pero puedo decir que he enveje-
cido y que se han marchitado para siempre las flores de mi
primavera.

—S1 supiera vuestras penas, tal vez podria daros algun
consuelo. ;Por qué no me confiais los accidentes desagrada-
bles que han amargado vuestra existencia?

—lemed el dia en que sepais mi historia, porque sera
muy fatal para los dos.

—Me hacéis temblar. Yo quisiera veros feliz.

—No se presenta a todos tan risuefio el destino como a vos.

—No soy tan feliz como imaginais.

—Ahora no, mas en pasando el peligro de Arturo...

—Habra otro mayor, caballero. Otro que me espanta
mas que la muerte.

—iInfeliz! —murmuré él por lo bajo—. Dios lo ha dis-
puesto asi. (Qué tenéis —continud mas alto—, vos que sois
adorada de todo el que llega a veros, que se disputan hasta
vuestras miradas y que no hay caballero en las cercanias que



no haya pedido vuestra mano a pesar del compromiso que
tenéis con el conde de Uvolf?

—Pues, a pesar de todo, sufro mucho... Mi corazén pre-
siente desgracias muy grandes, v, no lo dudéis, llegaran.

Estaban proximos a Tremblay. Erminia, que desde una
torre los habia visto venir, estaba ya al otro lado del puente y
se acerco a su hermana para ayudarla a bajar; pero se quedo
admirada de la palidez que tenia en el rostro vy, al tocar su
mano, la hall6 ardiente como un volcan.

—iConque va! —la dijo alborozada—. jAy! Entonces se
salvara.

Isaura se volvi6 hacia el caballero. Queria hablarle y no
hallaba palabras para expresarse. Mir6 a su padre y, después
de un momento de silencio, le dijo:

— ¢ Volveréis pronto, querido padre?

—Tanto como me sea posible.

—Pues no os detengais —exclamé Erminia impaciente.

—Vamos —djijo el barén al Caballero.

Acercose este a Isaura y, en voz baja, de modo que ella
sola pudiese oirle:

—No olvidéis —la dijo— que voy a ver al conde solo
porque vos me lo mandais. Soy muy avaro y tal vez pronto
os pida la recompensa de este favor.

Djjo vy, sin darla tiempo para responder, parti6 como un
rayo con el anciano baréon. Las dos jovenes entraron en el
castillo y se dirigieron silenciosas a la sala de labor. Las dos
se sentaron a un bastidor, en el cual se veia una rica banda

a medio bordar. Trabajaban con indiferencia, pues ambas

tenian ocupada la imaginaciéon por diversos pensamientos
que las hacian olvidar su labor. Por tltimo, apoyando Isaura
la frente en las manos, exclamoé con extremada agitacion:

—iDios mio, cuanto padezco!

—iQué! ;Desconfias de la cura?

—¢De la cura? —contest6 distraida—. jAh! Si —conti-
nud encendiéndose como una amapola—, debia pensar en
Arturo, pero en este momento estaba muy lejos de mi me-
moria.

—¢Es posible que te olvides de ¢l en un momento en que
estara luchando entre la vida y la muerte? ;Cuando puede ser
que no volvamos a verle nunca cerca de este bastidor, en don-
de tantas veces nos ha entretenido con bellisimas historias?

—Tienes razon. Quiza no le veremos mas. —Y las dos
hermanas echaron a llorar amargamente.

Al cabo de un rato dejaron los asientos. Cogiéronse de
la mano y subieron a una torre para ver el camino que debia
traer su padre, ya que no podia verse el castillo que habitaba
Arturo. Ya hacia un cuarto de hora que esperaban y nadie
asomaba por el camino. El sol se ocultaba detras de los mon-
tes... El dia iba a concluir. Erminia dio un suspiro.

—iQué tarde es ya! Si padre no viene pronto, nos sera
imposible distinguirle, y, con todo, no puedo alejarme de
aqui... jAh! Si estuviera alli —dijo senalando a Uvolf—, le
veriamos desde que saliera del castillo y podria hacer una
sefia que significase el estado del pobre Arturo.

—iOh! Yo estoy tranquila respecto a su restablecimiento.

—iAy! Si yo estuviera segura de que no moriria —dijo



Erminia interiormente—, no derramaria lagrimas... ;Sera
posible que mi hermana le ame mas que yo?... jOh! No
puede ser.

Un caballero apareci6 en el camino.

—iMi padre! —grit6 Erminia levantandose. Isaura la
siguid, y pensaba al mismo tiempo:

—iViene solo!

Llegaron al puente como dos flechas y se arrojaron en
brazos de su padre. El las cubrié de besos y las dijo con ale-
gria:

—iBuena nueva!

—¢Se ha salvado? —exclamaron las dos.

—No se da la vida tan de repente a un moribundo, pero
con ayuda de Dios le salvara.

—jiAh! —dijjo Erminia levantando los ojos al cielo—.
Gracias, Dios mio, gracias.

Y su hermana, inclinando la cabeza sobre el pecho,
murmuro:

—iComo no ha de estar en mi memoria, si es el angel
salvador de mi familia!

Y los tres entraron en el castillo.

CAPITULO VII

Gran movimiento hay en Tremblay. Alzase en la pla-
za de armas'' una inmensa graderia construida de madera.
Solo faltaban quince dias para las bodas de Isaura y Arturo,
y los valientes jévenes de las cercanias querian lucir su valor
en un torneo. Todos los vasallos del barén estaban ocupa-
dos. El buen anciano, de una parte a otra, los animaba con
sus dulces palabras y algtin ligero regalito que los operarios
tomaban con trasporte. Concluyéronse los trabajos la vispera
del dia senialado para la fiesta, y todos se fueron a descansar

" plaza de armas: Espacio central y amplio en el interior de una fortaleza o
castillo, destinado originariamente a la formacion y el ejercicio de las tropas
(DLE, 2025). En la narrativa de ambientacién medieval, constituye el escena-
rio idoéneo para la celebracion de justas y festividades, pues su extensién per-
mitia erigir graderias y habilitar el recinto cerrado para el combate. A pesar
de que en este capitulo no hay movimiento exterior —no se producen salidas,
llegadas y paseos alrededor de los castillos principales—, este espacio festivo
rompe la monotonia y la dualidad espacial de la novela (palacio y bosque);
resulta, ademas, clave para su ambientacién medieval y coherente con la suce-
si6n cronolégica de los hechos, puesto que la inminencia de una boda justifica
la celebracién de un torneo.



pensando en el siguiente. Lleg6 por fin. Ya estaban ocupa-
das las gradas cuando un rey de armas® leyo el siguiente
pregon: Entrarian en el circo” todos los caballeros que qui-
sieran. Arturo de Uvolf defendia el campo. Si derribaba a
tres, seria premiado como vencedor, mas si era vencido por
otro caballero, entonces aquel tendria que derribar igual nu-
mero si se presentaba, y, en caso de que no compareciese,
seria premiado el ultimo que venciera. Isaura, reina de la
fiesta, tributaria el premio, que consistia en una banda de
seda carmesi preciosamente bordada por las dos hermosas
hijas del barén.

Llego la hora: en una grada un poco separada de las
otras, se present6 el baron de Tremblay con sus dos hijas
y varias senoras de aquellas inmediaciones, todas envueltas
entre sedas y pedrerias. Isaura, elegantemente vestida de
gasa de plata con un riquisimo velo, estaba algo palida, y no
brillaban sus ojos como otras veces radiantes de felicidad,
Erminia, vestida de gasa azul con una corona en la cabeza
de flores blancas, estaba débil y abatida. Su sonrisa era mas

2 1¢y de armas: Titulo supremo entre los heraldos y oficiales de armas. En
la Edad Media, era el caballero encargado de registrar los blasones, organizar
las ceremonias de la corte, proclamar las reglas de los torneos y velar por el
estricto cumplimiento de las leyes de la caballeria durante los combates. En el
contexto de esta celebracién, ejerce como maestro de ceremonias: es el res-
ponsable de leer el pregdn, anunciar a los combatientes, defender las normas
y proclamar al vencedor.

'3 ¢irco: En este contexto, el término designa la liza o palenque, es decir, el
terreno acotado y vallado dentro de la plaza de armas donde se desarrollaban
las justas y los torneos.

triste que de costumbre, y su mirada vagaba por todas partes
sin fijarse en ningtn objeto.

Se oy6 una corneta, y entr6 en la plaza el conde Artu-
ro con armas doradas, una banda blanca bordada de plata
semejante al vestido de su querida, plumas blancas y encar-
nadas y un caballo negro y brillante como el azabache. Por
divisa'* traia en el escudo un cupido, a quien una bella iba a
encadenar con este letrero: «Me rindo solo con verte». Dio
una vuelta al circo con aire marcial en medio de las aclama-
ciones que tributaban a su gentil presencia. Isaura sinti6 un
movimiento de orgullo al ver el entusiasmo que excitaba, y
la pobre Erminia ahog6 en su pecho un prolongado suspi-
ro. Ya hacia algunos minutos que paseaba, y el pablico co-
menzaba a impacientarse cuando son6 de nuevo el clarin, y
entr6 el joven Hugo de Aseli perfectamente vestido. Sus
armas, también doradas, brillaban como el oro. Traia una

' divisa: Paremia heroica del ambito caballeresco que expresa, median-
te una breve sentencia en latin o lengua vernacula, un deseo acorde con la
personalidad o el linaje del que la porta en su escudo de armas, pendén y ga-
llardete. Se emplea también como sinénimo de lema (la paremia que expresa
el ideal de conducta y de vida del caballero) y de mote (paremia de caracter
culto y misterioso que llevaban los caballeros en los torneos) (Sevilla Gémez,
2000: 75-80). En la novela, estas divisas funcionan como un preciso sistema
de caracterizacion psicoldgica y premonicioén narrativa. Asi, la de Arturo de
Uvolf representa el amor alienado y una sumisién romantica y convencional
del ideal del amor cortés; la de Hugo de Aseli denota una devocion platonica
y fragil; la del joven de quince afos simboliza la valentia y la audacia moral
frente a la fuerza bruta; la de Alfredo de Gistierna evidencia una soberbia
egocéntrica (hibris) que prescinde de la nobleza caballeresca, y la del Caballero
Negro encapsula el fatalismo y el tormento propios del héroe byroniano, cuyo
sufrimiento existencial se eleva por encima de la victoria publica.



banda de seda azul bordada de blanco, un penacho de plu-
mas blancas y azules, y por divisa se veia en el escudo, sobre
fondo azul, un ramo de rosas blancas y por debajo el siguien-
te mote: «Blanca y pura cual nosotras». Montaba un caballo
castanio ligero como el viento.

Asi que entro, resonaron gritos de alegria. El joven dio
una vuelta por la plaza, saludé con finura a Isaura y Erminia
y vino a encontrar al conde de Uvolf, que ya lo esperaba.
Después de haberse puesto a una distancia regular, bajaron
las lanzas y arremetieron con furia. Las dos volaron por los
aires hechas pedazos. Arturo quedd inmovil sobre la silla,
pero Hugo, mas débil que su contrario, no pudo resistir tan
tremendo golpe y cay6 en la arena. Sali6 del circo. Dieron a
Uvolf otra lanza, y principi6 a pasear indiferente y tranqui-
lo. El bar6on de Tremblay estaba arrobado al ver la gentileza
de su futuro yerno. Isaura también estaba satisfecha y dijo a
su hermana en voz baja:

—'Te alegras que haya vencido Arturo?

—S1, hermana mia.

—Yo también, pero siento que Hugo haya sido el venci-
do. El pobre llevaba tus colores y tal vez tendria esperanza
de alcanzar el premio que, para ¢l, seria precioso solo por-
que has bordado la mitad.

—LEs algo confiado. Tiene ese defecto, pero ¢quién entra?

El clarin habia sonado otra vez, y un caballero, lejano
pariente de Tremblay, entré en la plaza. Era un nino de
quince anos, y, al ver su rostro infantil, hermoso y candido
como el de un angel, todos principiaron a aplaudirle. No

brillaba en ¢l el lujo por ser de una familia pobre, pero sus
armas estaban limpias y brillantes. Traia adornado el yelmo
con plumas verdes y azules, y en el escudo habia pintado
un leén sujetado por un nino con esta letra: «Aunque nino
no te temo». Montaba una hermosa yegua blanca bastante
bien enjaezada, con las riendas de seda y estribos de plata.
Dio una vuelta a la plaza con desenvoltura y parose frente
de Arturo con la mayor serenidad. Los espectadores guar-
daban un silencio sepulcral, deseando ver como se portaba
el joven caballero. Arremetieron con extraordinaria fuerza,
y, con asombro de todos, vieron al nifo sostener el golpe sin
moverse. Mil gritos resonaron, y Erminia tembl6é por Ar-
turo, pero en el segundo encuentro el conde fue mas feliz
derribando a su contrario.

Sali6 de la plaza en medio de las mayores aclamaciones,
y, en el mismo instante, se presentd Alfredo de Gistierna. El
barén se puso palido; Arturo temblé de coraje; Isaura mird
con dolor a su hermana y la dijo:

—Algo malo va a suceder.

—iY como se atrevera ese insolente —respondié Ermi-
nia— a presentarse aqui después de lo que ha pasado!

—Dios quiera que no tengamos que llorar su venida.

Adelantose Alfredo con el mayor descaro. Saludo a las
hijas del barén, que no se dignaron contestarle, y sonrié des-
defiosamente al ver a Uvolf. Sus armas eran negras, y lo
mismo las plumas que coronaban el yelmo. El peto estaba
cuajadodepedreria,yenelescudohabiapintadounleénsobre
fondo blanco con estas palabras: «Yo venzo a todos». Ridiculo



por demas parecié este mote, y las damas hacian secretos
votos para que ganase Arturo por ver humillado a tan al-
tanero personaje. Pusiéronse los dos combatientes frente a
frente y, enristrando las lanzas, fueron el uno hacia el otro.
El choque fue terrible, pero los dos permanecieron en las
sillas sin hacer el mas ligero movimiento. El segundo en-
cuentro fue lo mismo que el primero, mas al tercero Arturo
sinti6 repentinamente un dolor fuertisimo en la mufieca; no
pudo sujetar la lanza, y se le cay6 de las manos al sentir
el golpe de Gistierna. Erminia dio un grito desgarrador y
cay6 desmayada en los brazos de su hermana. Arturo salié
de la plaza bramando de célera, y Gistierna quedé pasean-
do y gozandose en su triunfo. El barén estaba confuso, y la
hermosa reina del torneo rogaba a Dios que Alfredo fuese
vencido por otro. En efecto, un caballero se present6 en el
palenque, pero al primer encuentro fue rodando por la are-
na, y el ptblico principié a victorear a Gistierna. Siguid este
dando vueltas a la plaza, haciendo mil juegos con su negro
y hermoso caballo, cuyos arreos eran todos de oro, sedas
y pedrerias. Isaura temblaba viendo que nadie parecia; el
tiempo de espera iba a concluir, y Alfredo habia clavado sus
ojos ya dos veces sobre la rica banda que debia ser el premio
a su valor. Erminia, recobrada de su desmayo, mir¢6 triste-
mente a su hermana, que estaba palida como la muerte, y la
dijo con voz desfallecida:

—FEl se llevaré el premio!

—No, no —la respondi6 con viveza—, primero lo haré

pedazos.

Un rey de armas iba a anunciar que el sefior de Gistier-
na quedaba vencedor del campo, pero en el mismo instante
son6 de nuevo el clarin, y entré en la plaza el Caballero
Negro. Los aldeanos que vieron a su bienhechor prorrum-
pieron en gritos de alegria. El bar6n y Erminia cambiaron
una mirada de satisfaccion, y la bella Isaura, en el colmo de
su contento, levantose de su asiento y dijo arrebatada:

—ijAqui esta el vencedor!

Todas las miradas se fijaron sobre ella por un momento,
y la pobre joven, avergonzada, se cubri6 el rostro con el velo
y una lagrima humedeci6 sus ojos. Gistierna no pudo disi-
mular su rabia al ver al hombre que siempre lo humillaba vy,
temblando de colera, lo esperd. El Caballero Negro dio una
vuelta a la plaza. Saludé a las hijas del barén, y tanto ellas
como las seforas que estaban en su compainia le contestaron
cortésmente y pudieron admirar la gallardia y soltura con
que manejaba su negro caballo. Las armas del desconoci-
do eran, como siempre, negras, y del mismo color las plu-
mas que coronaban el yelmo; tenia perfectamente ajustada
la visera, y en el escudo traia por divisa pintado en campo
negro una paloma a quien un milano despedazaba con su
pico y debajo esta letra: «jTodavia mas tormento!». Acerco-
se a Gistierna, y los dos campeones se miraron un instante
de alto abajo. Alfredo, palido y temblando; el Caballero, al
parecer, sereno; separaronse un poco vy, bajando las lanzas,
arremetieron con furor. El choque fue espantoso, pero los
dos combatientes permanecieron firmes como rocas. En el
segundo se oy6 un grito general. Habian visto bambolear al



Caballero Negro, y todos temblaron por él. Furioso con la
ventaja que por un instante habia alcanzado su contrario,
empez6 a acosarle por todos lados, de manera que Gistierna
apenas podia defenderse. Después de algunos instantes, le
dirigi6 un golpe de lanza y, aunque Alfredo trat6 de pararlo,
iba dirigido con tanta fuerza que, levantandolo de la silla,
cay6 rodando por el suelo.

Indecible seria querer pintar la alegria que disfrutaron
los espectadores: por todas partes se olan aclamaciones de
jubilo y repetian entusiasmados:

—iViva el Caballero Negro, viva el padre de los nece-
sitados!

Frenético Gistierna con tales voces, levantose rapida-
mente y desenvainando la espada:

—Ya no es un torneo —dijo—, es un desafio a muerte.
Defiéndete.

Echo pie a tierra el Caballero y respondié:

—Ansiaba este momento y admito con gusto el duelo
que me propones, mas permite que te diga que no es este
sitio a proposito para que uno de los dos muera. Otro dia 'y
a otra hora estaré dispuesto. Hoy no quiero, pues tengo que
recibir, en premio de haber vencido, la banda bordada por
la bella hija del baron.

Tremblay, que habia conocido lo que decia Alfredo,
baj6 inmediatamente con otros caballeros para advertir que
aquel no era sitio para duelos, y, viendo el orgulloso Gistierna
fallidos sus deseos, monto6 otra vez en su caballo y sali6 de
la plaza jurando vengarse de aquel nuevo insulto. Pasada

media hora y viendo que no parecian mas campeones, los
reyes de armas proclamaron vencedor del torneo al Caba-
llero Negro y le rogaron que fuese a recibir el premio. Isaura
estaba como en un suenio: en aquella tarde habia pasado
de la desesperacion a la mas pura alegria y no podia ocul-
tar el placer inefable que disfrutaba en aquel momento. El
caballero vencedor se dirigié con paso lento hacia la galeria
a donde estaba Isaura, a cuyos pies hincé una rodilla. La
joven, palida y temblorosa, iba a cenirle la banda cuando,
tomando la palabra el barén, dijo asi:

—~Caballero desconocido, vuestro valor es sin igual, y os
estamos muy reconocidos. Habéis vencido esta tarde, pero
las leyes del torneo” no permiten dar el premio sin que el
vencedor descubra su rostro. Descubrios, pues.

El Caballero Negro se levant6 suspirando.

—Sefior barén —contest6 con triste acento—, no pue-
do ser premiado. Esa banda para mi hubiera sido un tesoro,
un talisman... Pero la rehtiso. Hace muchos anos que no
descubro mi rostro y probablemente no lo descubriré jamas,
pero, ya que no puedo disfrutar de un premio que me perte-
necia, permitid al menos que disponga de él.

15 leyes del lorneo: Los torneos en la Edad Media estaban sujetos a una serie
de reglas que variaban segtn el lugar y la época. En este caso, como en «Les
fétes du chateau de Blonay ou Gizele et Isaure» de Montolieu, el vencedor
debe recoger el premio con el rostro descubierto, pero ninguno de los dos
levanta su visera. A pesar de esta condicion, el caballero misterioso de Mon-
tolieu acepta el anillo de Gizele, mientras que el Caballero Negro de Cam-
bronero rechaza la banda, un hecho que aleja esta novela de la convencion
sentimental para acercarla al fatalismo del héroe romantico.



—Os lo permito —dijo el barén.

—Pues en mi nombre dadselo al valiente Arturo de
Uvolf. El es mas digno que yo.

—No, no —djjo Isaura—, es vuestro, y os lo remitire-
mos al castillo esta misma noche.

—De ningtin modo, sefiora. Esa banda no sirve para mi.
Sus colores son muy diferentes a los que yo acostumbro. En
premio de ella —dijo mas bajo y de modo que Isaura sola
podia oirle—, dadme vuestro carifo, que sera mas durade-
ro.

—iAh! —djjo ella conmovida.

—Amadme como yo os amo.

Djjo y, haciendo una profunda reverencia, se alejo. Isau-
ra le vio partir y le sigui6é con los ojos largo trecho. Todos se
retiraron, y, cuando la prometida de Arturo se vio sola en su
cuarto, hincandose de rodillas, exclamo6 con jubilo:

—iMe amal! Si, me ama, Dios mio. Esta alegria compen-
sa todos los pesares que he sufrido desde que se presento a
mis 0jos por primera vez.

CAPITULO VIII

Era una noche de noviembre. El cielo estaba cubierto de
blancas nubes, y la nieve caia a grandes copos. En un vasto
salon y al lado de un excelente fuego, estaba recostado en un
comodo sillon el caballero Alfredo de Gistierna. Su aspecto
era mas serio que de costumbre; su frente estaba contrai-
da, y en todo su ademan se conocia que meditaba sobre un
asunto sumamente delicado. Levantabase de vez en cuando
y se paseaba precipitadamente; escuchaba después y venia a
dejarse caer en el sillon con visible angustia.

—Hace una noche horrible —decia—. Tal vez no ven-
dra ninguno, y si vienen... ;Querran acaso unirse a mi? Esta
incertidumbre me asesina.

Sinti6 pasos y se levant6 rapidamente; compuso su sem-
blante palido y desencajado y asom6 a sus labios una sonrisa
forzada. Dos caballeros entraron en aquel momento; se die-
ron las manos y, después de tomar asiento, hablaron de cosas
indiferentes. Pasados algunos minutos, entr6 Hugo de Aseli,
y, asi sucesivamente, fueron llegando hasta reunirse nueve o



diez. Entonces Alfredo, pasando su mano por la frente, les
habl6 como sigue:

—Amigos mios, el objeto de esta llamada os parecera
algo extrano, y voy a dar al instante una clara explicacion.
Hace mucho tiempo que vino a habitar el castillo de Uvolf
un aventurero a quien todos conocemos por el Caballero
Negro. Nadie fij6 en ¢l su atencion, porque creimos que se-
ria un desgraciado que buscaba la soledad; en su consecuen-
cia, no se le causé molestia alguna. Hace tiempo que, por
motivos que mi delicadeza no me permite descubrir, princi-
pié a sospechar de él. Traté de espiarle y no tardé en descu-
brir parte de sus horribles tramas. El se habia granjeado la
amistad de nuestros vasallos, por medio de mil bajezas que
es nutil decir, y les infundia el odio contra nosotros, por-
que asi convenia perfectamente a sus pérfidos planes; pero,
como yo no lo perdia de vista y pasaba noches enteras al
rededor de su castillo, observé que, contra lo que dice el vul-
go de que nadie ha penetrado en el interior de su vivienda,
llegaban varios hombres a pie y a caballo, vestidos exacta-
mente como nuestro héroe, y permanecian con ¢l hasta que
venia el dia. Cuando pasaban cerca de mi, me escondia con
cuidado; pero anoche, que, a pesar del frio, también fui, me
habia acercado tanto que pude oir estas palabras, dichas por
el Caballero Negro, al tiempo que despedia tres o cuatro:
«Conque, amigos, silencio y confianza; el mayor niimero de
esos rusticos aldeanos es nuestro. Preciso es que demos una
leccion a los nobles que se burlan del Caballero Negro. Has-
ta pasados cuatro dias a media noche».

Aterrado quedé de espanto al oirlo. Por un instante crei
que sonaba, pero después vi claramente una horrible cons-
piracion que se tramaba contra nosotros, y es preciso evi-
tarla a todo trance haciendo trizas a ese hombre que nos
aborrece sin saber por qué.

Atonitos quedaron los oyentes, pero ninguno parecia
animado de los mismos deseos que Alfredo, asi es que guar-
daron un absoluto silencio. Furioso al ver tanta frialdad,
exclamo:

—iNadie quiere seguirme! Pues bien, yo solo quitaré
piledra a piedra hasta que no quede del castillo de Uvolf ni
siquiera los cimientos.

—No —djijo un pariente de Gistierna que estaba furio-
so desde que le habia vencido en el torneo—, yo te seguiré,
y, aunque mi brazo es débil, siempre te ofrece un apoyo.

—~Gracias —le contesto—, nunca habia dudado de ti.
¢No hay mas que nos acompanen?

—Yo —djjo un joven que dependia absolutamente del pa-
riente de Gistierna—. Estoy pronto a seguiros y ansiaba esta
ocasion. Detesto al Caballero Negro por razones muy podero-
sas, pero yo solo ¢qué podia hacer? Nada: sufrir y callar.

Aunque todos ignoraban las infamias que Alfredo ha-
bia expuesto como seguras, era motivo para que dudasen.
Ademas, en este mundo, mejor nos inclinamos a creer el
mal que el bien, y, aunque ninguno de ellos habia recibido
del Caballero Negro la menor ofensa, decian tres que era
un infame, y antes de un cuarto de hora mas de la mitad
habian jurado vengarse; pero entre los que no se habian



decidido estaba Hugo de Aseli. No dej6 de chocar su silen-
clo a su amigo, y le pregunto:

—:Qué dices ti, mi buen amigo?

—Que, poco curado todavia de la dislocacién, no me
hallo a proposito para guerrear.

La frialdad con que pronuncié estas palabras le dejaron
helado. No obstante, repitio:

— T4 que siempre me has acompanado me dejaras
ahora?

—Te he acompanado, es verdad, y tal vez en empresas
tan absurdas como esta, pero, aun cuando no dejo de creer
lo que has dicho, tampoco quiero asegurarlo ciegamente. Y
luego hubo un dia en que el Caballero Negro me presté un
favor, y yo no lo olvido nunca; ojala que todos tuvieran tanta
memoria como yo.

Al concluir estas palabras, fij6 sus ojos en Alfredo, que
no pudo menos de bajar los suyos algo confuso. El tono de
Hugo dio algo que cavilar a varios de los presentes, y uno de
ellos observé:

—Verdaderamente, sefiores, nos vamos a meter en una
empresa de la cual no sabemos el resultado. El Caballero
Negro decis, sefior de Gistierna, que es un conspirador, y
hay también quien asegura que es un santo; yo no quiero ni
creer lo uno ni lo otro, pero, como a mi directamente nada
me ha hecho ni en pro ni en contra, no quisiera tampoco
meterme con ¢él.

—Le tenéis miedo? —pregunté Alfredo.

—No, caballero. Yo no temo a nadie y he dado de ello

hartas pruebas. Eso es un insulto del cual no tomo satisfac-
ci6n, porque lo desprecio.

Varios caballeros trataron de apaciguarlos y, con efec-
to, lo lograron, pues Gistierna no tenia gana de desafios en
una ocasién en que veia cercana su venganza. Algunos de
ellos se disculparon y no entraron en aquel pacto, pero la
mayor parte, enojados con las palabras de Gistierna, jura-
ron tomar venganza. Después de hablar del asunto mas de
una hora, quedaron convenidos que irian a los dos dias y al
toque de oraciones, y le intimarian la orden de abandonar
el castillo antes de media noche, y de no hacerlo, tomarian
las medidas que parecieran mas convenientes al sefior de
Gistierna. Acordado esto, se retiraron todos, y solo quedo
en el salon Hugo de Aseli. Alfredo le mir6 con ojo escudri-
nador, mas, viendo que el rostro de su amigo estaba tran-
quilo, le dijo asi:

—Y bien, ;podré saber el motivo de haberte rebelado
contra mi?

—iYo rebelarme contra ti! jQué disparate! Has hecho
una proposicion que no me gusta; no he querido admitirla
y nada mas.

—Pero ¢no te opondras a ella?

—No, por cierto.

—Quiero echar de aqui a ese hombre.

—Haces mal.

—¢Por qué?

—Porque es quitar un padre a los pobres, un vencedor
a los valientes.



—Mucho entusiasmo tienes por él.

—Le admiro y le respeto.

—LEse es un insulto dirigido a mi. ;Lo oyes? A mi que te
he preferido a todos mis amigos.

—No, Gistierna. Si has tenido conmigo alguna deferen-
cia, es porque te he servido como un juguete, porque siem-
pre he estado sumiso al menor de tus mandatos; pero hoy,
que te conozco bien y que veo que tu corazon no sabe agra-
decer los favores que recibe, he decidido dejar del todo tu
amistad. Esta misma noche parto de aqui; he determinado
hacer un largo viaje, y es probable que en mucho tiempo no
me vuelvas a ver. Adios, senor de Gistierna. —Y sin hacer
caso de Alfredo que lo llamaba, sali6 corriendo del salon.
Eché a correr su amigo tras ¢l, pero no pudo alcanzarle.
Mand6 ensillar su caballo y salié del castillo, pero la noche
era horrible, y no pudo hallar en aquellas soledades la senda
que seguia Hugo.

CAPITULO IX

Asi que sali6 Hugo del castillo, dejé a un lado el camino
y, después de andar algunos instantes, se par6 al pie de un
arbol; sentia a corta distancia el paso de un caballo y no
dud6 fuese su amigo que lo seguia, rabioso de ver que no
habia querido detenerse a pesar de sus ruegos. Caia la nieve
tan espesa que era imposible ver ningan objeto a la distan-
cia de dos pasos, de manera que Alfredo estuvo muy cerca
de él sin imaginar siquiera que se hallaba tan proximo al
objeto de sus pesquisas. Después de algunos minutos sinti6
que volvia con direccion al castillo; entonces volvié a subir
en su caballo y sigui6 andando sin saber la direccién que
llevaba. Miraba a todos lados, pero le era imposible des-
cubrir nada; continuamente estaba cayendo en hondos ba-
rrancos y, temiendo exponer su vida, volvié a apearse y an-
daba sumamente despacio, llevando al caballo de la brida.
Hacia un frio intenso, la nieve era cada vez mas espesa, y en
vano Aseli alzaba los ojos al cielo, pues solo se presentaban
a su vista los blancos copos que caian sin interrupcion. Al



cabo de tres cuartos de hora de camino, la nieve principi6
a caer con menos abundancia, y, pasados pocos momentos,
descubri6 a un lado las altas torres de Tremblay. Entonces
volvio6 a subir en el caballo y, como podia ya distinguir algo
el camino, andaba con mas rapidez. Continuamente volvia
la cabeza, temeroso de que le siguieran y desbaratasen sus
planes, pero, con una noche tan cruel, ;quién habia de atre-
verse a lanzarse en medio de aquellos caminos solitarios? El
mismo Gistierna, a pesar de su valor, habia tenido miedo
y ya estaba agitandose en su blando lecho y meditando los
planes de su venganza. Hugo, en medio de la nieve y la so-
ledad, no padecia tanto como él.

Después de un rato llegé al pie de los muros de Uvolf,
busco la pequefia puerta por la cual se comunicaba el Ca-
ballero Negro y su criado y dio dos golpes con la lanza, pero
nadie le respondio. Ya esperaba esto Aseli y no se sorprendi6
por aquel silencio; bajé del caballo y llam6 mas fuerte que la
vez primera, mas tampoco obtuvo respuesta; esper6 un ins-
tante, pero aquel edificio parecia desierto; en su interior no
se oia el mas leve ruido. Cansabase de esperar y sentia que
sus miembros se iban entumeciendo; se acercaba lo mas que
podia a su caballo para recibir el calor de su cuerpo, pero, a
pesar de todo, conocia que se hallaba en un peligro inminen-
te... Y ¢qué habia de hacer? Haber pasado aquella noche
para volverse sin cumplir el voto que se habia impuesto era
imposible; Hugo mas queria morir que retroceder. Llamo
otra vez con tan fuertes y repetidos golpes que retumbaban
con estruendo por el interior y exterior del edificio. El joven

crey6 oir una puerta que se abria, y una voz que reconocié
al momento le pregunto:

—:Quién viene a estas horas a turbarme el suefio?

—Un amigo —respondi6 Aseli.

—¢Su nombre? —pregunto el de adentro.

—Hugo de Aseli.

—¢Y qué me quiere el caballero Hugo?

—Por de pronto, un poco de lumbre para no expirar de
frio; después, daros un aviso.

—¢Venis solo?

—Con mi leal caballo.

— Lo jurais?

—Por la cruz de mi espada.

Entonces sinti6 hablar en voz baja, y, después de algunos
segundos, descorrieron los cerrojos, y aparecié en el umbral
de la puerta el Caballero Negro armado de punta en blanco
y su negro paje; se dieron las manos con carino, y, viendo el
estado en que se hallaba el joven, lo condujo de la mano has-
ta una sala en tanto que el criado llevaba al caballo a hacer
compaiia al valiente Rayo. La sala en que entré6 Hugo era
grande y fria; no habia mas muebles que un lecho sencillo
y algunos asientos toscos de madera; en un rincon se veia
todavia la lumbre a medio apagar. Acercé a Hugo y, después
de haberle ayudado a sentar, el mismo Caballero ech6 en
el hogar algunos trozos de madera que, por lo seca, princi-
piaron a arder con prontitud. El desconocido cogié de un
aparador un vaso de vidrio, lo llen6 de un licor espirituoso y
se lo dio a Hugo, que lo bebi6 sin descansar. Lo acerc6 mas



a la lumbre, y el pobre joven conocié que se reanimaban
sus fuerzas y que debia otra vez la vida al Caballero Negro.
Dirigiole una mirada llena de gratitud y le djjo:

—iCuanto os debo! ;CGémo podré pagaros tanto favor?

—Paréceme —le dijo el Caballero— que habéis dicho
antes de entrar que teniais que darme un aviso.

—LEs verdad.

—Y por eso solo os habéis puesto en camino con un
tiempo tan malo?

—Si, amigo mio, por eso nada mas.

—iY me dais gracias, cuando soy yo quien debe vivir
eternamente agradecido!

—Sabed que Alfredo de Gistierna os tiende un lazo, en
el cual hubierais caido si no hubiera estado yo en el secreto.

—Y ¢por qué? Alfredo me aborrece, y en vano cavilo
por averiguar la causa que ha dado origen a ese odio.

—Pasado manana, al sonar la oraciéon, vendra a Uvolf
con varios caballeros que se han unido a él; os intimaran la
orden de marchar de aqui antes de media noche, y, si no lo
ejecutais, temo que os suceda alguna desgracia.

—¢Y os ha participado sus planes?

—Si, pero no he querido ser de su partido y vengo a
preveniros de todo.

—Pero, de cualquier modo que se mire, siempre hacéis
una traicién a vuestro amigo.

—No es mi amigo quien os persigue.

—Geracias, joven. Estimo vuestro aviso. No me encontra-
ran, porque pasado mafnana habia pensado no estar aqui...
Pronto quedara tranquilo.

—Qué? ;Dejais a Uvolf?

—Y qué he de hacer en ¢éI? Ese hombre hace tiempo
que me persigue y concluiria por asesinarme.

—iAh, si! Tenéis razon; os asesinaria si pudiera. Aqui no
estais bien; lo conozco. Venios a mi castillo: él es fuerte, tiene
altisimas murallas, y, si nos atacan, le defenderemos hasta
perder la Gltima gota de sangre. Si no os agrada este plan,
mirad, he determinado hacer un viaje; venid y viviremos
como dos hermanos.

—iCuan bueno sois! —exclamé el Caballero Negro
cogiéndole una mano—-. ;Y qué noble es vuestro corazon!
Estimo mucho ese ofrecimiento; no lo admito porque he to-
mado una resolucién y no retrocedo nunca. Me honrais de-
masiado ofreciéndome una amistad de hermanos; yo, Aseli,
estoy condenado a vivir siempre solo, a no tener un amigo
en quien poder depositar mis pesares.

Inclin6 la cabeza y exhal6é un suspiro. Hugo le miraba
enternecido. Después, acercandose mas a ¢él, le dijo rubori-
zandose:

—Habéis sufrido mucho? jAy! Yo también arrastro una
existencia muy penosa. Si, sabedlo, amo desesperadamente
y no soy correspondido.

—¢Vos, Hugo? ;Y qué corazon es tan cruel que no pal-
pita al contemplar esa frente tan pura y tan hermosa?

—La hija del baréon de Tremblay.

—ilsaura! —pregunto precipitadamente.

—No, Erminia, que es mas bella que la esperanza y tan
candida como una paloma.



—Y sabe vuestro amor?

—Demasiado, caballero, pero la es de todo punto indi-
ferente.

—iDesgraciado!

—Quiero huir de ella. El tiempo y la ausencia lo borra
todo.

—Si, amigo mio. El tiempo es un magnifico artista que
todo lo desfigura... Pienso lo mismo que vos.

—Me alegro que seais de mi dictamen, pero observo
que se acerca el dia. La nieve del todo ha cesado, y os estoy
privando del suefo... Adiés —continu6 levantandose—, os
doy gracias por la dulce hospitalidad que me habéis dado.

—El cielo os guie —dijo el Caballero apretandole la
mano—, no os olvidéis de mi, Hugo, que yo también me
acordaré de vos, porque sois bueno, porque debiais ser feliz,
y el destino solo os ha legado sinsabores.

—Espero —dijo Hugo— que cuando vuelva de mi viaje
cultivaré mas vuestra amistad.

—Si—Tle respondi6 con melancélico acento—. Siempre
el Caballero Negro tendra de vos un dulcisimo recuerdo.

Hugo le contempl6 en silencio algunos instantes. Des-
pués, subiendo con ligereza sobre su caballo, partié6 como un
rayo por aquellas sendas solitarias.

CAPITULO X

Era una noche tempestuosa. El viento silbaba con es-
truendo, y los pomposos arboles de los bosques se desgaja-
ban con increible furor.

En un espacioso salén donde se veian inmensidad de re-
tratos, hallabase Erminia de Tremblay contemplando con
embeleso uno que representaba a una sefiora elegantemente
vestida; en sus facciones se notaba mucha semejanza con la
hermosa joven, y, como a su lado estuviese el barén, desde
luego se adivinaba ser la difunta condesa muerta en la flor
de su edad. Rato hacia que miraba aquel rostro palido y
melancolico, cuando, acercandose mas al lienzo, dijo vy, al
mismo tiempo, brill6 en sus ojos una lagrima:

—Madre mia, ta eres la Gnica que escucha mis suspiros
y mis quejas. Yo he implorado tu favor con el fin de que
me dieras animo para sufrir mi suerte. Conozco, madre
querida, que mi valor se acaba, y no podré ocultar mi an-
gustia. En vano procuro estar tranquila y sonreir... jAh!
La sonrisa se hiela en mis labios, y siento en mi corazén un



torcedor horroroso. Yo amo mas que nunca. No es culpa
mia. Demasiadas veces he querido desterrar de mi mente
la memoria de Arturo. jAy de mi! Mis esfuerzos han sido
débiles, y mi amor ha podido mas. ;Qué sera de mi, madre
adorada, si descubren lo que padezco?... {Oh! No, prefiero
mil veces morir.

Cruzo6 los brazos, inclin6 la cabeza sobre el pecho, y
amargas lagrimas corrieron por sus blanquisimas mejillas.
iPobre joven y cuan bella estaba en aquel momento!... La
tempestad crecia; el viento, que penetraba a través de al-
gunas mal cerradas ventanas, movia la luz, haciendo mas
triste y misterioso aquel vasto recinto, y la inmovilidad de
Erminia se asemejaba a la de una hermosisima estatua. Al-
gunos minutos permanecié en aquella actitud cuando un
ligero estremecimiento agitéd todo su cuerpo. Volvio el rostro
palido y asustado, e hiri6 su vista el reflejo de una luz que
brillaba a lo lejos. Una figura blanca y vaporosa se deslizaba
por el salon, sin que su planta causara el menor ruido. En
una mano traia una lampara que dejo6 en el suelo al acercar-
se a Erminia. Miraronse un instante, y dos besos y dos gritos
sonaron a un tiempo.

—iIsaura! —jErminia!

Tornaron a mirarse asombradas de hallarse en aquel si-
tio. Isaura, llorando, dijo a su hermana con un acento des-
garrador:

—iTambién t lloras!

—Si, he venido a visitar a mi madre, y su memoria me
ha enternecido.

—iAh! Yo también venia a verla. {La queria tanto!...
Mas, jay!, estas lagrimas que vierto no me las arranca su
memoria. Erminia, soy muy desgraciada.

— T4, Isaura? (T que amas y eres amada? ;T pade-
ces? jOh! Sin duda estoy sonando; esto no es creible.

—NSI, si, jpadezco tanto! jSi ti vieras como ha huido de
mis ojos el sueno y la tranquilidad de mi corazén! Ya no
soy aquella Isaura tan feliz, tan risuena; soy una desgraciada
que arrastra la vida a su pesar.

—Hermana mia, jestas en ti?

—Sin duda te parecera que mi cabeza esta trastornada,
que me he vuelto loca.

—TIsaura, por compasion, dime qué es lo que te aflige.

—Erminia, solo faltan ocho dias para casarme con Ar-
turo, y este enlace no puede verificarse; es imposible.

—ij¢Por qué?! —pregunt6é Erminia con visible temblor.

—Porque yo no le amo.

—iDios mio! ;Qué es lo que oigo? Mi cabeza se pier-
de... {TG no amarle, hermana! jNo amar a la flor de los
caballeros! ;Qué dird mi padre cuando lo sepa? ;Qué dira
¢l que te ama con locura?... jAh! Se morira de pena, y tt le
habras asesinado.

—iAy! No digas que se morira porque yo no puedo
amarle.

—¢Amaras a otro sin duda?



—HSi, sabelo, Erminia. Amo sin esperanza, amo sin sa-
ber a quién, amo... al Caballero Negro.

—Al Caballero Negro.

—34, le amo, y este amor durard tanto como mi exis-
tencia.

—LEs un valiente y le debes mucho, pero profesarle un
amor tan vehemente, preferirle a Uvolf, eso no lo aprobaré.

—Soy una loca, es verdad; conozco lo imposible de este
amor, y a pesar de todo le amo con frenesi.

—¢Y como principié ese amor?

—Quiero franquearme contigo.

—Lo deseo.

Las dos jévenes se miraron en silencio un instante. Des-
pués, sentandose en el recodo que formaba una ventana,
Isaura hablé asi:

—Hace un afio que vino a establecerse en Uvolf el Caba-
llero Negro. Pasados los primeros dias de su llegada en que no
se hablaba de otra cosa, todos le olvidasteis como al ser mas
indiferente, al paso que yo sentia en mi corazén una mezcla
de temor y carino que me atraia hacia él. Cuando oia con-
tar todo el bien que hacia a los necesitados, me llenaba de
satisfaccion y me irritaba sin saber la causa al verle ajado.
El dia que en el bosque me dio la pulsera, sus palabras, no
s¢ por qué, me enternecieron, y su dulcisimo acento sonaba
constantemente en mis oidos. El rapto infame que se verifi-
c6 a los pocos dias lo pintdé en mi memoria con colores mas
vivos. jAy! Continuamente me lo representaba apoyado en el
arbol cuando, sin acordarnos de ¢él, nos veniamos al castillo. ..

Las palabras que pronunci6 al separarse fueron dichas con
una voz tan lastimera que me despedazoé el alma; me ofre-
ci6 su apoyo si me veia apurada; prometioé velar sobre mi, y
demasiado lo ha cumplido. El salvé la vida a Arturo; él nos
devolvi6 el sosiego cuando le veiamos moribundo; ¢l ha sido
el angel bueno de Tremblay. jCuantas veces desde una to-
rre le he visto en el campo de pie con los brazos cruzados
mirando hacia el castillo! Si, hermana mia, mil veces se ha
estado horas enteras hasta que al ponerse el sol he agitado un
lienzo blanco en sefial de despedida. Ya te acordaras el dia
del torneo, jcuanta era mi desesperacion al ver vencedor del
campo a Gistierna y que yo tenia que darle el premio! Pero
¢l velaba por mi, ¢l sabia mi apuro y vol6 al punto a mi soco-
rro... Aquel dia acabd de arrebatarme la poca tranquilidad
que habia dejado en mi corazon, y desde entonces no sosiego;
yo le amo y él me ama también, si, me lo dijo y sus hechos lo
prueban bastante; Arturo se me hace insoportable; conoce mi
tristeza; me consume con sus celos; el dia de nuestra boda se
acerca, y esa union es imposible, si, de todo punto imposible.

Erminia mir6 a su hermana un instante, asombrada de
lo que oia. Imposible la parecia que hubiera una mujer que
pudiera no amar a su adorado Uvolf, pero el dolor de Isaura
aseguraba demasiado sus palabras. Compadecida de verla en
aquel estado, la tom6 una mano y dijo sumamente conmovida:

—Y qué has de hacer, pobre Isaura?

—iAh! No lo sé; yo pierdo la cabeza si me pongo a pen-
sar... Acons¢jame, Erminia. Tu talento es superior al mio;
dime qué resolucion he de tomar.



—Por todos lados que miro —dijo Erminia después de
meditar un rato—, no veo mas que oscuridad y tinieblas...
:No podrias olvidar al Caballero Negro?

—No —respondi6 secamente.

—¢Sabes su nacimiento?

—Es un noble segtin decia Enrique en su carta.

—Le has visto el rostro?

—No, pero debe ser tan bello como su corazon.

—Todos ignoran su vida; algunos le creen muy criminal.

—LEl vulgo es un necio y cree todo cuanto le dicen.

—Serias objeto de risa si supieran tu amor.

— iQué me importa! Ameme él, y lo demas me es indi-
ferente.

—iEstas decidida?

—A todo menos a dejar de amarle; ese es mi destino.

—Pues entonces, Isaura, Dios ponga luz en tu camino;
mis consejos de nada pueden servirte; te compadezco y llo-
raré por ti.

Una lagrima corri6 por su palido y hermoso rostro. Las
dos se miraron con ternura y prorrumpieron en un copioso
llanto. Erminia, que se seren6, tomo6 una luz y dijo a su her-
mana:

—Yo me retiro a orar por ti; haz t lo mismo, y Dios te
ayudara.

Isaura no respondio; dio gracias a su hermana con una
mirada, clavo sus ojos sobre el retrato de su madre y sali6 del

salon con lentitud.

Después de cruzar varias salas y galerias, lleg6 a una es-
calera. Estuvo indecisa un minuto, pero se decidié y bajo. Al
fin habia una puerta cerrada que abri6 con sigilo, y, asi que
estuvo abierta, se dejo ver el interior de una antigua capilla.
La tempestad bramaba todavia, y la joven tembl6 de espan-
to al entrar. La capilla se componia de una sola nave; al fin
de ella habia un altar sin lujo delante del cual ardia una lam-
para y en derredor varios sepulcros mas o menos elegantes,
pero en cada uno de ellos habia enterrado un Tremblay.

Isaura lleg6 con paso vacilante hasta el altar. Un terror
panico se habia apoderado de ella al verse sola. Habia en-
trado para orar, pero las oraciones huian de su mente. Por
todas partes la parecia que cruzaban sombras'® a cual mas
horribles. Un sudor frio corria por su divino semblante, y
no tenia valor ni aun para volver atras... Un débil ruido se
oy0 hacia la puerta; crey6é que seria Erminia que venia en
su busca y, reanimandose un poco, se dirigi6é a aquel sitio
diciendo en voz baja:

—jQuerida Erminia!

Nadie la respondi6. Mas aterrada que en un principio,

1% sombras: En este espacio lagubre con sepulcros, estas presencias que ate-
rran a Isaura al descender a la capilla concuerdan con la ambientacion de la
literatura gética. Estas sombras funcionan en este contexto como apariciones
espectrales de los antepasados del castillo de Tremblay, entes de ultratum-
ba que generan una atmosfera de terror fisico y amenaza sobrenatural. Sin
embargo, en el conjunto del corpus literario de Manuela Cambronero, este
motivo trasciende el mero recurso terrorifico. Sobre la polisemia de este sim-
bolo en la obra de Cambronero véase el apartado «Dias de convalecencia: analisis
literario».



junt6 las manos y, mirando hacia el altar, exclam6 medio
moribunda:

—iDios mio, socorredme!

El mismo ruido que antes se dejo6 oir, aunque algo mas
cerca, y un guerrero de aventajada estatura vestido de negro
se apareci6 delante de ella. Isaura dio un grito de sorpresa y,
arrodillandose a sus pies:

—iVos siempre! —le dijo—, vos siempre venis a mi so-
corro... Dios os bendiga.

—(Qué peligro os amenaza?

—iOh! Yo no sé, pero me estoy muriendo de miedo.

— ¢Qué hacéis sola en este sitio?

—Venia a orar.

—:Por qué?

—Porque padezco, amigo mio, y crei encontrar alivio
con la oracién... Pero vos, caballero, decidme, ;como os ha-
llais en mi castillo? Esto me sorprende con extremo.

—Perdonadme, Isaura, en nombre de lo que mas
améis, pero hoy todo el dia de vigia en una almena he
esperado inutilmente que os asomarais como otras veces;
temi que estuvierais enferma, y esta idea me hacia vol-
ver loco. Hace dias descubri un camino subterraneo que
conduce desde Uvolf hasta Tremblay y vine desesperado
para ver si averiguar podia el estado de vuestra salud. He
aqui el motivo de encontrarnos y de poder repetiros que
os adoro, Isaura.

Era tan dulce y expresivo su acento que la joven se estre-
mecio, pero serenandose al punto:

—¢Sabéis —le dijo— que si nos vieran aqui podrian
sospechar que es un pacto hecho entre los dos?

—Y bien, Isaura, sentis que nos hayamos encontrado?

—No lo siento, pero es preciso separarnos.

—jiTan pronto, cuando tal vez mafiana tendremos que
hacerlo para siempre!

—¢Vais a partir? —pregunto ella aterrada.

—Tal vez —contest6 tristemente—. Mirad, amiga mia,
yo he venido a turbar la paz de vuestro corazén; yo he des-
truido quiza vuestro porvenir... Todavia sera tiempo para
vos, huyendo yo, que nada puedo hacer, jay de mi!, mas que
amaros con desvario.

—iSepararnos!... Eso seria muy cruel, caballero, dejar-
me sola cuando sufro.

—DMe olvidaréis; el tiempo y la ausencia lo borran todo.
Y Arturo es demasiado bello y os ama con pasion; dadle
vuestra mano, Isaura. El Caballero Negro os lo suplica como
amigo. Obedecedle, pues.

—Yo no he amado a Arturo.

—Pero 1bais a ser su esposa.

—S4, pero aquel tiempo ya paso; hoy pienso de distinta
manera.

—Solo faltan ocho dias, y volver atras seria muy ruidoso.
Casaos con él: seréis feliz; yo os lo aseguro. Los Uvolf han
sido buenos esposos.

— Y creéis que podré obedeceros? jAh! Imposible, impo-
sible. No me casaré jamas... Dejadme, no me martiricéis ha-
blandome de una unién que me espanta... Os amo, lo sabéis.



Si por motivos que no puedo aclarar es preciso separarnos
para siempre, si en algin tiempo ois hablar de Isaura de
Tremblay, sabréis que ha sabido ser constante al Caballero
Negro y que nadie mas que ¢l ha sido dueno de su corazén.

—iNoble joven! —exclamo ¢l con entusiasmo—. ;Cémo
podré pagaros tanto amor y tanta generosidad? Haciéndoos
desgraciada inicamente.

Sumamente abatido se apoy6 en una columna, e Isaura
oia los comprimidos sollozos que exhalaba. Acercose a ¢l y
con tierno acento le dijo:

—No lloréis ni me desaniméis con vuestras palabras y
respondedme por piedad a las preguntas que voy a haceros.

—Sots libre?

—Tanto como el pajaro que cruza el viento.

—:Noble?

—Como vos.

—Pues entonces, ;qué motivo nos impide amarnos?

—Vos no me conocéis.

—¢:Y qué importa? Si la naturaleza no os dot6 de un
rostro interesante, en pago tenéis muy bello el corazon, y yo
no busco mas. Si sois pobre, quiza no habra en el mundo
otra heredera mas rica que yo y, a menos que en vuestra vida
haya defectos de aquellos que no se borran nunca, os amaré
como 0s amo en este instante.

—No recuerdo haber cometido ninguna accién vergon-
zosa; he hecho todo el bien que he podido. Hace algunos
anos que esa ha sido mi sola felicidad.

—jOh! Cada vez estoy mas tranquila respecto a vos; mi

padre no desaprobara mi eleccion. Se lo descubriré todo y...

—Guardaos de hacerlo, Isaura, y, ya que os empenais,
sea lo que queréis; pero, amiga mia —continu6 hincando en
tierra una rodilla—, no me maldigais nunca y pensad en que
os he amado mucho. Escuchad —djjo levantandose—, ma-
nana a esta hora venid a la capilla, que yo os esperaré en ella;
manana conoceréis al Caballero Negro y sabréis su historia,
y después...

—Podremos libremente amarnos?

—No. Después nos separaremos para no volver a vernos
jamas.

—iMe hacéis volver loca!

—DBasta ya. Os estoy haciendo padecer, y yo también
tengo el alma partida de dolor; nunca, nunca comprende-
réis los martirios que he sufrido desde que os amo, pero to-
dos juntos no pueden igualar a lo que padezco en este mo-
mento. Adios, hasta manana.

—Adi6s. Tened esperanza; todavia nos estan reservados
dias de paz y de ventura.

—Jaméas —murmurd ¢él. Y cogiendo una mano a la jo-
ven, la oprimié contra su pecho y se perdié entre las co-
lumnas de la capilla. Isaura se retiré a su cuarto deseando y
temiendo el instante de conocer al Caballero Negro.



CAPITULO XI

iCuan rapidas pasan las horas felices, y cuan largas y
penosas son aquellas en que esperamos un suceso que ha
de decidir del resto de nuestra existencia! Isaura, abrasada
por una ardiente calentura, se agitaba en su lecho sin po-
der hallar un instante de reposo; continuamente tenia en
su memoria al Caballero Negro. Algunas veces se llena-
ba de temor al recordar sus palabras, y otras las creia fal-
sas y preveia un desenlace feliz. Levantose antes de rom-
per el dia, vagé como una sombra por todo el castillo vy,
cuando se acerco al lecho de su padre para darle los bue-
nos dias, se admir6 el buen anciano de su extremada pa-
lidez. En vano la hicieron mil preguntas sobre su salud; a
todos respondi6 que estaba buena y se esforz6 durante el
dia por sonreir y estar festiva, pero demasiado conocian to-
dos lo cambiado que estaba su rostro y su caracter. Cuan-
do llego6 la noche, una agitaciéon horrible destrozaba su pe-
cho. Las horas eran insoportables; cada minuto la parecia
un siglo... Pero todo llega: vino el momento de retirarse.

Entro6 en su cuarto, se acost6 y, asi que se marcho la donce-
lla, vistiose precipitadamente y con vacilante paso se dirigio
a la capilla. Al entrar, un estremecimiento nervioso agité to-
dos sus miembros, y, por un movimiento involuntario, dio
algunos pasos para retroceder, mas, pasado aquel momento
de espanto, sigui6 con paso firme hasta el altar. Ya la espera-
ba el Caballero Negro.

—¢Hace mucho que estais aqui? —pregunt6 alborozada.

—Algunas horas.

—ijCGoémo tanto tiempo!

—Me he visto precisado a huir de Uvolf, sefiora. Tuve
secreto aviso de que Gistierna y otros caballeros pensaban
hacerme una visita; si no hubiera dado palabra de venir esta
noche, le habria esperado, pero me fue imposible, y el cami-
no subterraneo de que os he hablado me dio paso franco, y
esta capilla, seguro asilo.

—iAh! Siempre Gistierna contra vos. Y ;qué os querrian?

—Sin duda matarme.

—iQué horror!

—Solo han hallado el castillo desierto.

—¢Y vuestro criado?

—Mi criado y mi caballo en el bosque me esperan.

—Y a donde habitaréis desde manana? Porque en
Uvolf no estais seguro.

—FEI mundo es muy grande, sefiora; y dos hombres y un
caballo ocupan poco lugar.

—¢Os acordais —dijo Isaura deseando variar de con-
versacion— del objeto que nos ha traido a este sitio?



—Si, prometi contaros mi historia, pero, conociendo
que me faltaria el valor, os traigo un pequefio resumen de
ella. —Y al mismo tiempo la entrego6 un rollo de pergamino.

Los dos guardaron silencio algunos instantes; Isaura pa-
decia mucho.

—Y bien —le dijo—, me prometisteis que hoy os cono-
ceria.

El caballero no dio respuesta.

—(Qué tenéis? —exclamo ella juntando sus manos—.
Estoy temblando.

—TIsaura —repuso €l con triste acento—, yo os amo con
locura y veo que voy a perderos.

—Siempre lo mismo. (No tenéis confianza en mi? ;A
qué viene ese temor cuando yo os quiero tanto o mas que
vos me queréis a mi?

—LEsta posicion es penosisima —respondiéo—. No se pue-
de vivir asi, os estoy martirizando. .. Concluyamos de una vez.

Cogi6 a la joven por el brazo y la acerco a la lampara;
Isaura temblaba como la hoja en el arbol y estaba palida
como la cera.

—Juradme —la djjo sollozando—, juradme, Isaura, que
os acordaréis de mi sin horror; no pido que me améis, por-
que esto es imposible, pero, cuando alguna vez cruce por
vuestra imaginacion la memoria del Caballero Negro, de-
rramad alguna lagrima'” por ¢él.

7 derramad una ldgrima: La peticién de llanto tras la muerte es un motivo
constante en la literatura romantica, especialmente entre las escritoras, origina-
do por la angustia ante el olvido péstumo. Manuela Cambronero emplea esta
solicitud tanto en su produccion lirica como prosistica. Asi, destacan ejemplos

Y aproximandose mas a la luz, continué:

—Puesto que asi lo queréis, mirad.

Alz6 la visera que volvid a bajar inmediatamente; Isau-
ra dio un grito espantoso y cayo6 desfallecida en el suelo. El
Caballero dio un profundo suspiro, enjugé una lagrima que
brotaron sus ojos y, después de colocar a su amada sobre una
alfombra, se alej6 diciendo:

como la promesa del desenlace de su novela Inés: «En pago, cuando sepas que
la pobre Inés dejo de existir, solo te pido que derrames una lagrima a mi me-
moria»; la confesién de Blanca a Zaida en el primer capitulo de La Renegada
(«La Cautiva»), en el que se lamenta de su destino: «Asi pasara mi vida, bajaré
al sepulcro ignorada de todos, y nadie llorara sobre mi tumba» (1845: 197), y,
en el quinto capitulo de esta obra («Declaracion»), el ruego de Adel a Blanca:
«Ya que tu cariflo me fue negado en la tierra, derrama una lagrima sobre mi
tumba» (1845: 248). Este miedo se cumple en el funesto final de Natalia, prota-
gonista del relato «Una aventura del afio 41»: «Tres afios han pasado sin recibir
la menor noticia de Anselmo, y su desgraciada esposa victima de una profunda
melancolia descansa ya en pobre e ignorada tumba» (1845: 57-59). En la poe-
sia, la autora reitera esta inquietud en «A una rosa marchita»: «;Por ventura
habra / un ser que derramara / una lagrima a mi muerte?» (vv. 58-60). A este
poema responde Enrique de Cisneros (1845: 63-64) en «A la distinguida poetisa
dofia Manuela Cambronero»: «Siempre ornaré tu talamo con flores, / o ba-
faré con lagrimas tu tumba» (vv. 43-44). Este motivo también configura la red
de sororidad poética de Manuela Cambronero con Amalia Fenollosa, evidente
en su didlogo a través de poemas como «Penas del corazén» (Fenollosa, 1845:
105-108): «Admite, joh, poetisa!, de débil hermana / los versos que muestran
su crudo dolor, / y sobre la tumba que espera la insana, / derrama te ruego
tu llanto de amor» (vv. 117-120). También en «Decepciones» (Fenollosa, 1848:
309-310), la respuesta de «Dolor», la voz poética se lamenta de la ausencia de
duelo: «y una lagrima piadosa / no se vertié por mi suerte, / ni se vertiera en
mi muerte / si entonces muriera yo» (vv. 103-106), y termina el poema con un
ruego similar a su «hermana de dolor»: «Y si sucumbo a la angustia / que el
corazon me quebranta, / pondras cual plegaria santa / en mi sepulcro una
flor» (vv. 111-114).



—Adi6s, 1lusiones y esperanzas, adids para siempre.

Al llegar a la puerta secreta, volviose otra vez para darle
un eterno adiés; pusose de hinojos y dijo con desgarrador
acento:

—iDios mio! Hacedla tan feliz como yo soy desgraciado.
—Y a paso lento se alejo.

Cuando Isaura volvi6 a la vida, se hall6 en su lecho. Su
padre y su hermana estaban a la cabecera; el barén lloroso y
Erminia palida como un cadaver. Isaura se incorporé en el
lecho y alargo6 los brazos a su hermana; precipitose en ellos
y exclamé conmovida:

—iCuanto has sufrido, alma mia, y cuanto hemos pena-
do viéndote!

Acordose entonces de los papeles que la diera el Caba-
llero y, en extremo asustada, pregunto:

—¢Quién me ha encontrado?

—Yo, hija mia —respondi6 el baron—, yo que, impa-
ciente por verte, me levanté temprano; voy a tu cuarto y
no te encuentro; pregunto, jy todos ignoraban donde esta-
bas!... Frenético te busqué por todas partes y, por ultimo, te
encontré en la capilla desmayada a los pies del altar.

—:No habia ninguna otra persona?

—No, Isaura, solamente hallé cerca de ti un pergamino
enrollado.

— Lo habéis leido?

—S4, hija mia, si.

—Por Dios, decidme lo que contiene!

—No los has leido t4?

—No, padre mio.

—Otro tormento mas! ;Conque ignoras quién es el Ca-
ballero Negro?

—Lo ignoro absolutamente.

—¢No recuerdas haberle visto nunca?

—Jamas. Anoche por primera vez se alzo la visera; su
horrible rostro caus6 mi desvanecimiento... Me acuerdo
como si fuera un suefio: en su rostro no hay nada que se
asemeje al hombre; es una cosa informe y asquerosa que no
se puede explicar.

—LEn otro tiempo —dijo Erminia llorando— le vimos
muy hermoso.

—i¢Quién es?! —pregunt6d Isaura—. Dimelo; mira que
si no voy a morir... No me hagas padecer este suplicio.

—Pues escucha su historia.

Isaura guardo silencio, y Erminia ley6 asi:

«Isaura, os prometi un extracto de mi vida y poco puedo
anadir a lo que sabéis: soy el conde Enrique de Uvolf».

—iEnrique de Uvolf! —exclamo Isaura, y un largo des-
mayo se apodero de ella. Vuelta en si, suplico a su hermana
continuase la lectura, y sigui6 de esta manera:

«Ya sabéis mi viaje a Tierra Santa, pero ignorais por
qué accidente me he puesto de un modo tan espantoso. No
quiero cansaros con la relacion de mis viajes; solo os diré que
en un encuentro que tuvimos con los sarracenos cai herido:
una porcién de caballos pasaron por encima y me mutilaron
horrorosamente. Recogido por unos arabes, fui trasporta-
do a su tienda, y, por medio de los mayores cuidados, me



devolvieron la salud. Ya me figuraba lo horrible que estaria
mi semblante por lo que me habian dicho los que me cuida-
ban, mas nunca pude figurarme que llegase a tanto extre-
mo. El primer dia que dejé el lecho, débil y extenuado, me
dirigi a la orilla de una fuente, pero, al mirarme en su puri-
sima onda, al contemplar mi rostro capaz de causar pavor
al hombre mas intrépido, di con mi cuerpo en el suelo, y alli
me hallaron algunas horas después. Desde entonces la idea
del suicidio me perseguia a todas horas, pero, habiéndolo
conocido los arabes en cuya casa estaba, no me perdian de
vista y, a fuerza de buenos consejos, me hicieron desistir de
tal empeno. Me dediqué a conocer las plantas medicinales
y hacia una vida triste y solitaria.

Poco después, el deseo de ver otra vez mi patria, de pisar
el antiguo castillo de Uvolf, en donde habia visto la primera
luz*® y descansaban las cenizas de mis padres, me hizo aban-
donar aquel clima, y me presenté¢ en Tremblay. jCuantas
veces pasé cerca de mi hermano con el corazén desgarrado
por la pena! jCuantas veces tuve impulsos de arrojarme en
sus brazos y decirle: «Soy tu hermano, soy el que cuidé de
tu infancia»! Pero después de tantos afos, ;quién me habria

'8 la primera luz: Esta expresion para aludir al nacimiento se documenta en
Cambronero para enfatizar la nostalgia, el desarraigo y el anhelo de retorno a
la tierra natal. En su lirica, por ejemplo, en los versos «jQuién pudiera mirar su
claro cielo / y pasar la dichosa juventud / en ese alegre y encantado suelo / a
donde viera la primera luz!» (vv. 9-12) de la composicién «A La Corufia», este
retorno imaginario al origen —Galicia— articula un profundo sentimiento de
morrifia que idealiza ese paraiso natal inalcanzable.

reconocido? Ademas, al mismo Arturo le habria causado
horror y repugnancia. Yo apenas conservaba idea de vos,
mas desde que os vi por primera vez no pude alejaros de mi
memoria. La suerte me proporcion6 serviros varias veces, y
el cielo os inspiré hacia mi una pasiéon que solo os ha propor-
cionado sinsabores. Si, [saura, nuestro amor nos ha hundido
en un abismo sin fondo del cual yo no saldré jamas.

Cuando leais estos renglones ya estaré lejos de vos; no
me busquéis, porque serd en vano. No atentaré contra mi
existencia, os lo juro. Y deseo que me olvidéis.

Adios, Isaura. Vuestro hasta la muerte».

ExNRrIQUE DE UvOLF

Al concluir la lectura, Erminia lloraba; el baron estaba
sumamente abatido; solo Isaura conservaba su serenidad.

—Padre mio —dijo después de un instante de silencio—,
ya sabéis el estado de mi corazén. Yo amaba con locura al
Caballero Negro; juzgad ahora como amaré al desgraciado
Enrique. Mi unién con Arturo es imposible, pues no me ca-
saré nunca.

Su voz era solemne, y el barén conoci6 que no habia
réplica; inclinose hacia ella y la dijo conmovido:

—Tu voluntad se cumplira.

Sali6 del aposento y mand6 venir a Arturo para noti-
ciarle todo lo ocurrido. El joven lloré con amargura por su
pobre hermano, y el bar6n, viendo su dolor, no se atrevi6 a
decirle la negativa de Isaura, mas ¢él, adivinandolo, dijo con
serenidad:



—Vuestra hija hace tiempo que me miraba con frialdad,
sin duda desde que principid su pasion por Enrique; él es
mas digno que yo de ser amado, y la perdono si me retira su
palabra.

—Joven generoso! —exclamo el baron—. ;Como paga-
ros tanta nobleza?

—:No tenéis otra hija?

—Si, Erminia, que es un angel.

—Pues consultad su corazon v, si esta libre, yo haré su
felicidad.

Cuatro meses después de la escena que acabamos de
describir, se celebré la boda de Arturo y Erminia; el lector
juzgara la alegria de la joven que tan triste porvenir espera-
ba. Arturo y el bar6on hicieron las mayores pesquisas para
buscar al Caballero Negro, pero todo fue inutil. Isaura pidi6
por gracia que la permitiesen vivir en Uvolf; guardaba como
una reliquia cuantos muebles hallé6 que habian pertenecido
a su idolatrado Enrique y no pasaba un dia sin rogar a Dios
por ¢l; murio6 a los dos anos en brazos de Arturo y Erminia,
que se amaban con delirio.

Hugo de Aseli volvié de su viaje y, curado ya de su pa-
sion por Erminia, se casé con una senorita de la familia de
Tremblay. Solo nos resta decir la suerte de Gistierna, que no
fue nada dichosa, pues muri6 en un desafio poco antes de la
muerte de Isaura.
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A UNA SOMBRA

iOh, t0, sombra vaga, que sigues constante
mis débiles pasos con dulce bondad!
Ya desde la infancia te amé delirante;
fuiste mi esperanza, mi felicidad.

Sombra idolatrada de andar cauteloso,
de palida frente, de triste mirar,
que enjuga amorosa mi llanto angustioso,
mas nunca su acento me deja escuchar.

Mil veces la veo en noche callada
la hermosa pradera veloz recorrer,
y a impulso del aura gentil elevada,
alla entre las nubes se suele perder.

También la contemplo del bosque sombrio
la verde espesura sutil penetrar;
yo la encuentro en la orilla del rio
y veo a sus ojos el llanto asomar.

Entonces me acerco y, al verme a su lado,
al agua se arroja con muestras de horror;
y asi que la onda ligera ha cruzado,
me tiende los brazos con mudo dolor.
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Si busco en el lecho tranquilo reposo
y huyo con Morfeo a otra region,
mi sueflo Interrumpe suspiro penoso
que causa en mi pecho cruel sensacion.

Y siento en mi frente una mano hermosa, 25
un halito suave creo percibir,
y al resplandor débil de luz misteriosa,
a la blanca sombra veo sonreir.

si lloras, querida, perdidos amores
que fueron un dia tu gloria y tu bien,
dime de tu hado los fieros rigores,
y apoya en mi seno tu candida sien.

iOh, ven a mi lado; seremos dichosas! 45
Y si a mi carifio correspondes fiel,
te ofrezco guirnaldas de flores preciosas
y lindas coronas de verde laurel.

La tiendo los brazos y al punto me deja v. 47 guirnaldas de flores: Este simbolo de feminidad y el imperativo «ven»,

Iy lestial: dirigido a una amiga consoladora, podrian remitir a Safo, auctoritas de las ro-

aquel ser tan puro, vision celestial; 30 manticas (Soler Arteaga, 2009: 94-110). Por ejemplo, los versos del «Himno a
exhala un gemido, me mira y se aleja, Afrodita» (Ferraté, 1996: 238-239):

£A\Be pol kai vdv, yarémav 8¢ Aboov

éx pepipvay, dooa 8¢ pot téhecow
Bdpog ipéppet, Téhecov” ob & adrta
obdppayog £€oco (vv. 25-28).

Ven también ahora a librarme del fardo
Yy corro tras ella el valle y pensil; de mi angustia triste, y haz cuanto ansia

envuelta entre velos de blanco cendal.

Mil veces la llamo, mas no me responde

la ingrata se eleva, se hunde, se esconde, 35 mi alma obtener: s¢, en la guerra,
. . t4, mi camarada.
Yy al fin se evapora cual niebla sutil. También los siguientes versos de la composicion 6 (94 L-P) (Ferraté, 1996:
946-247):
n6[Ahoig yap otepav]og twv
Mortal o fantasma que vagas errante, xai Bp[68wv Jxiwv T Bpot
si tu triste suerte no encuentra piedad, K. [] map epot nepebrixao
. . kal o [AAaug oma] Bopdag
s1 buscas acaso un ser inconstante mhéx[Taig dpg’ d]mahan Sépar
que traidor robara tu felicidad, 40 avBtwv [ ] memonppévarg (vv. 12-17)

A mi lado, muchas coronas
de violetas y rosas...

... te ceniste al cuerpo,

y en torno de tu cuello suave

v. 21 lecho: La alusién a la busqueda de reposo en el lecho y su funcién

como catalizador de la fantasia onirica —especialmente erdtica, en la que se muchas guirnaldas entretejidas

produce la unién amorosa— presenta una notable afinidad con motivos em- que hicimos con... flores.

pleados en composiciones de Safo y en «les sonnets du lit mol» de Louise Labé, v. 48 coronas de verde laurel: Corona triunfal con la que se elogiaba a los
estudiados por la profesora Pérez-Abadin en su ponencia «La puerta ebarnea poetas, sobre todo a los hombres, ya que las mujeres en muchas ocasiones se

del suefio: variaciones sobre un motivo petrarquesco» (2025). representan con las guirnaldas de flores del verso anterior.




Veras del arroyo la corriente pura
que esparce fragores en su derredor;
oiras en la fuente que lejos murmura
el dulce gorjeo de algtn ruisenor;

veras de la aurora la faz hechicera
que hace a la rosa su caliz abrir,
la rosa que un dia se mece altanera
sin saber que breve sera su existir.

Y luego, arrancadas sus hojas brillantes,
perdido el aroma, perdido el color,
veras cual se arrastran algunos instantes
sin hallar rocio que calme su ardor.

Que todo en el mundo concluye lo mismo:
el amor, la gloria es suefio no mas;
siempre nuestra planta rodea un abismo...
iAy! Dicha completa no hallamos jamas.

Sombra deliciosa, consuela mi pena,
no seas esquiva, no huyas de mi;
sera nuestra vida tranquila, serena,
si al fin todo es sombra... te prefiero a ti.

50

55

60

65

AL APRECIABLE LITERATO
DON ENRIQUE DE CISNEROS

Bello es cruzar el pensil
y ver la gallarda rosa
cual se mece voluptuosa
a impulso de aura sutil.

Bello es en noche callada
de risuena primavera
pasear por la pradera
de negra sombra velada.

Caminar sin direccion
y perderse en la espesura,
olvidando la amargura
que traspasa el corazon.

O en el césped recostado,
a la orilla de una fuente,
ver declinar la corriente
por el campo dilatado.

Pero mas grato es hallar
un ser bueno, generoso,
que nos ame bondadoso
y calme nuestro penar.
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Joven vate, hermano mio,
con tus placidos cantares
disipaste mis pesares,

y de esperanza sonrio.

Entusiasmada escuché
los acentos de tu lira,
y a la musa que me inspira
con humildad invoqué.

iLloras como yo también!
iNo halla tu pena consuelo!
;Cruzas este triste suelo
sin amparo y sin sostén?

(Hallaste en tu camino
falsedades por amores,
por placeres, sinsabores
y en vez de rosa un espino?

(Tan desgraciada es tu historia,

tan tormentosa y sombria
que no recuerdas un dia
de venturosa memoria?

Eres infelice, si,
siempre sufriendo, penando;
pasas la vida llorando...
Yo también lloro por ti.

25

30

35

40

Tu tierna amiga seré
y, en la noche solitaria,
mi religiosa plegaria

por tu dicha elevaré.

Sepa yo con alegria
que, si estoy por ti rogando,
de mi te estas acordando

con dulce melancolia.

Si a gozar de blanda brisa
vas al prado seductor,
corta siquiera una flor

para la pobre poetisa.

Sea mi suerte cruel
o en placeres consecuente,
tejeré para tu frente

mil coronas de laurel.
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A MI AMIGA LA SENORITA Si voy por el prado,
DONA ANTONIA VILLORIA contemplo abatida

la flor perfumada

N ue mece la brisa
Hoy hace cuatro afios d

que fue tu partida; y el arbol frondoso 25

do el pajaro anida;

quedo sin consuelo ;
me cansan sus pios,

mi alma oprimida

. su grata armonia,
por tristes recuerdos; 5

pues no me acompana

huyeron los dias . . .
mi querida amiga. 30

de paz y ventura
contigo, querida;

. . Si el cielo se cubre
adios, cara Antonia,

o, . de nube sombria,

adids, tierna amiga. 10 ) ,
y el triste relampago

silencioso brilla;

Si acaso paseo C o .
si el viento furioso 35

por la fresca orilla

con estruendo silba,
del claro arroyuelo,

. ech o tiendo a todos lados
it pecho se agita; mi azorada vista;
jay!, triste repaso 15 ’

, te llamo, y no vienes,
en la mente mia

adorada amiga. 40
horas de contento, 5

de gloria, de dicha
que disfruté al lado

de mi dulce amiga. 20
o el «iento furioso» permiten identificar este poema como un propempticon. Pé-
v. 2 partida: En este poema de despedida no se expresa el dolor ante la rez-Abadin examina la trayectoria de este género epidictico y aporta la definicién
inminente marcha del ser querido, sino que se presenta un lamento retrospec- de Menandro: «el propempticon o discurso de despedida al viajero consta de ingre-
tivo de una partida pasada. Esta particularidad y la preocupacién que denota dientes obligados, como el lamento, los consejos, el encomio, las declaraciones de
la voz poética por la hostilidad de los elementos naturales —peligros fisicos amistad, los augurios y la descripcién del recorrido, a los que la practica clasica

del viajero en el trayecto— como la «nube sombria», el «triste relampago» incorpora los denuestos contra la navegacion» (2014: 17).




Y en tanto que lloro,
irecuerdas, mi vida,
las frescas mananas,
las noches tranquilas
que unidas gozamos
de tanta delicia?

No olvides, te ruego,
la fe prometida

y exhala un suspiro
por tu fiel amiga.

45

50

ALMANZOR
ROMANCE

Cae a torrentes la lluvia;
brama el viento con furor;
vagan perdidas las aves
llenas de miedo y terror.
Corre joven musulman
sobre fogoso bridon
y sostiene entre sus brazos,
con entusliasmo y amor,

a una mujer castellana

tan hermosa como el sol.
La oprime contra su pecho,
la cubre con su albornoz

y maldice a la tormenta

que en tan mal tiempo llegd.

Leves suspiros exhala

la cristiana; él los oyo

y con voz dulce y sonora
estas palabras hablo:
—iLloras, alma mia, lloras!
i'Te burlas de mi pasion!
No sabes con qué delirio
te adora mi corazon.

Ven a Cordoba la bella,
enjuga el llanto, por Dios,
que una vida de placeres
sabré prepararte yo:
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Tendras esclavas hermosas
que desean con ardor

cenir tu frente de nieve

con perlas de gran valor.
Veras bosques encantados,
flores de célico olor,
arroyuelos cristalinos

que convidan al amor.
—Muy deliciosa es, sin duda
—Tla cautiva respondi6o—,

la suerte que me ofrecéis,
mas ¢puedo aceptarla? No.
Mi religi6on me prohibe

que admita ese loco amor.
—Dame al menos esperanza.
—No debo amaros, senor.
—LEsa es mucha crueldad.

iAh! Sin 1, ¢qué he de hacer yo?

—Olvidarme. —jOlvidarte!
No olvida quien bien amo.
Nazarena, amada mia,
mirame, ten compasion.

—Compadeceros?... jAh, nuncal!

—Perdéoname. —Mi perdén
no recaera sobre el monstruo
que causa mi perdicion.

—FEres inflexible. —Mucho.

—Y orgullosa. —Mas que vos.

—Pues yo te veré humillada...
—Primero muerta, senor.

30

35

40

45

55

El moro guardo silencio,

mas de repente volvio

las riendas a su caballo

y otro camino tomo.

Largo rato caminaron;

ya la tormenta ceso6;

huyen las nubes sombrias,

y asoma palido el sol.

El musulman generoso,

con violenta agitacion,

le dijo a su prisionera,

ala que ama con ardor:
—Ya eres libre, nazarena.

'Te devuelvo con dolor

la libertad que deseas.

¢Qué importa que muera yo?
Huyo al arido desierto;

alli ocultaré mi amor.

No quiero que me maldigas;
prefiero tu compasion.

Mi ventura, mi esperanza

en un momento acabo;

fue rapida y pasajera

como el brillo de una flor.
Calla y parte; la cristiana
hacia ¢l los brazos tendi6.
—Detente, espera —le dijo—,
escucha mi confesion;

yo te adoro, ¢a qué ocultarlo?
Solo a ti mi pecho amo.
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iAy! Y st fueras cristiano,

mi mano, mi corazon

tuyo seria al momento,

idolatrado Almanzor. 90
—iMe amabas y lo ocultabas!

Ya mi tormento ceso.

—Separémonos, querido.

Recibe mi altimo adios.

Almanzor la mira absorto. 95
Notase algo de feroz

en su mirada de fuego,

en su aire amenazador.

Por fin en llanto prorrumpe;

loco a sus pies se arrojo. 100
— Iriunfas, mujer adorada

—enajenado exclamo—.

v. 90 Almanzor: Adaptacion al castellano del lagab «al-Mansar bi-llah» —el
Victorioso—, sobrenombre del célebre canciller del Califato de Cérdoba —
Muhammad Ab0 ‘Amir (938-1002)—, comtn en la tradicion literaria hispanica,
pues aparece en el Romancero general de Lorenzo de Sepulveda, en La devocion de
la misa (1658) de Calderén de la Barca o en El moro expdsito o Cérdoba y Burgos en el
siglo décimo (1834) de Angel de Saavedra, duque de Rivas, entre otros. Del mismo
modo, Irancisco Javier Simonet estudié en profundidad su figura histérica en
Almanzor, leyenda histdrica drabe (1858), obra en la que narra tanto sus logros bélicos
como sus enredos amorosos —por ejemplo, la reclusion en un suntuoso alcazar
de una cautiva cristiana que rechazoé sus riquezas—. Con todo, en el contexto
lirico decimondnico, este nombre historico también operaba frecuentemente
como un antropénimo genérico y evocador, por lo que Manuela Cambronero
podria no anclar este personaje en un marco temporal estricto, sino utilizarlo
como arquetipo del moro noble, un protagonista joven, caballeresco y arrastra-
do por la pasién. Esta descontextualizacién explica la libertad y falta de rigor
historico con la que se mezclan referentes geograficos de distintas épocas a lo
largo del poema, como el anacronismo de la posterior alusién al Imperio mogol.

¢De qué sirven los palacios,

el brillo y el esplendor,

los perfumes de la Arabia, 105
las alfombras del Mogol,

si separado de ti,

separado de tu amor,

riquezas, poder y gloria

todo me causara horror? 110
T eres la houri seductora

que a mi pecho fasciné.

Seras mia... Estaba escrito;

el destino se cumplio:

una cabana a tu lado 115
sera mi dicha mayor;

no mas musica deseo

que tu acento encantador

ni mas gloria que adorarte,

Ser tu esposo y protector. 120

v. 106 Mogol: Referencia al Imperio mogol de la India (1526-1857), fun-
dado por Babur, que no debe confundirse con el Imperio mongol (1206-1368)
de Gengis Kan. Este territorio, célebre en el imaginario literario occidental
por su extraordinaria opulencia y su refinada produccion artesanal, forma un
estrecho binomio con la Arabia del verso anterior. Al situar ambos topénimos
en posicion final, la autora construye un paralelismo ritmico y semdntico que
acentda el orientalismo del poema. Esta dualidad geografica cumple una fun-
cién multisensorial, pues enlaza la exquisitez olfativa del comercio aromatico
arabe con la suntuosidad tactil y visual de la tapiceria india.



Pocas semanas después,

el bautismo recibio,

y un anciano sacerdote 125
a su querida le uni6.

v. 111 houri [Nota textual]: Se ha conservado la grafia procedente del préstamo
del francés houri, a pesar de que hoy se haya hispanizado el término como huri,
pues Cambronero también la emplea en su novela La Renegada, concretamente
en el comienzo del capitulo 1v.

IMPROVISACION

Se acerca a su fin el dia;
el sol ya se va ocultando;
desparecio la alegria,

y las sombras van llegando.

iAy! Cuando tu luz se aleja,

siente el pecho una afliccion. ..

Falso amigo que nos deja
angustiado el corazon.

Brilla con tus resplandores
el arroyo su cristal,
que se esconde entre las flores
cual trasparente fanal.

Con su canto
delicioso
el gracioso
ruisefior
cruza el campo
dilatado
perfumado
por la flor.

Sin ti gime en la espesura
el pintado colorin:
para él pierde la hermosura
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el balsamico jardin.
Y al distinguir los reflejos 25
de tu brillo esplendoroso,
te saluda desde lejos
con su trino melodioso.

Deja el ramaje frondoso
que de lecho le sirvid 30
y en un dia tempestuoso
del huracan le libro.

Vive alegre
y es dichoso,
delicioso, 35
su existir
sin que amargue
su contento
ni un momento
el porvenir. 40

RECUERDOS

Noche tranquila, noche silenciosa,
verdadero retrato de la muerte,
yo deseo tu sombra misteriosa
para llorar mi desgraciada suerte.

Al extender tu manto por el cielo, 5
los pajaros sus canticos dejaron,
y las flores que crecen en el suelo
sus olorosos calices cerraron.

:Doénde huy¢ la pintada mariposa
que cruzo la pradera perfumada? 10
Quiza como la tortola amorosa
busco6 su blando lecho en la enramada.

v. 2 verdadero retrato de la muerte: El topico somnus imago mortis posee una ex-
tensa tradicién. Véase el apartado «Dias de convalecencia» analisis literario».




Solo se escucha la corriente pura
del Esgueva pacifico y hermoso,
que esparce en derredor dulce frescura 15
las noches del estio caluroso.

iOh, cuantas veces en tu mansa orilla,
en la hiimeda arena reclinada,
buscaba la encantada florecilla
entre la verde yerba sepultada! 20

Otras, miraba al cielo fascinada
contemplando su brillo sorprendente
o veia la luna retratada
en tu onda tranquila y trasparente.

iNoches felices de mi infancia hermosa 25
cuando todo a mis ojos sonreia!
Pues tenia una amiga carinosa
que era mi porvenir y mi alegria.

v. 14 Esgueva: Rio que nace en la provincia de Burgos, afluente del rio
Pisuerga, con el que se une en la ciudad de Valladolid y al que Cambronero
dedica en 1847 su poema «Improvisacién en las orillas del Esgueva». Ademas,
este no es el tnico rio que se menciona en la obra de Cambronero, ya que
en «Dolor» la voz poética se identifica con una «Pobre cantora del Pisuerga
hermoso» (v. 31), un afluente del rio Duero que desemboca en Valladolid. De
este modo, la autora retoma la antonomasia creada por Amalia Fenollosa en
«Penas del corazon», en la cual identifica a ambas poetas con los rios mas re-
presentativos de sus respectivas ciudades: «Cantora del Pisuerga, entre pesares
/ ves tus fnebres dias transcurrir, / y pobre poetisa del Mijares, / maldigo
desolada mi existir» (vv. 45-48).

Unidas nuestras manos dulcemente,
mil veces recorrimos la espesura, 30
y en tanto resbalaban por mi mente
ensuenos de esperanza y de ventura.

iOh, quién pensara que aquel ser tan puro,
imagen de candor y de inocencia,
tuviera un corazon perverso, duro 35
que emponzonara alegre mi existencia!

Hall6 la ingrata mi amistad sencilla
y cruzo el mar en busca de bonanza;
en tanto que yo, inmoévil en la orilla,
veia hundirse mi ultima esperanza. 40

iAy de mi! Desde entonces, solitaria,
cruzo la senda de la triste vida;
nadie en el mundo escucha mi plegaria;
nadie me volvera la paz perdida.

V. 43 nadie en el mundo escucha mi plegaria: Cambronero reescribe esta estrofa
en su composicion «Agradecimiento dedicado al sefior don Lorenzo Caballe-
ro», en la que mantiene este verso central (v. 61). Asimismo, la autora conserva
los términos en posicién final de verso —solitaria, vida, plegaria 'y perdida— vy, en
consecuencia, la rima. Esta reiteracion léxica y estructural no es casual, sino
que permite definir su identidad lirica frente a una sociedad indiferente y per-
petuar el lamento de una poeta ante la soledad y la falta de un receptor activo.



Angustiado mi pecho por la pena, 45
sigo con paso débil mi camino,
pisando siempre abrasadora arena
y cercada de un loco torbellino.

Fue mi felicidad sombra divina
que me siguid un instante carinosa; 50
sol que asoma su faz tan peregrina
y la oculta entre nube tenebrosa;

flor que en capullo marchitada expira
sin lucir sus colores un momento;
ecos lejanos de armoniosa lira 55
que en su seno confunde el ronco viento.

Noche tranquila, noche silenciosa,
mudo testigo de la pena mia,
jay!, escucha mi queja dolorosa
y envuelve entre tu sombra mi agonia. (1) 60

() Esta poesia, escrita para una amiga y publicada en La Esmeralda, ve la luz otra vez a
ruegos de la misma.

A MI QUERIDA AMIGA' Y HERMANA
LA POETISA DONA AMALIA FENOLLOSA
SONETO

Bello es cruzar por la pradera hermosa
una mafana dulce y perfumada
de alegre primavera, y, extasiada,
mirar a la pintada mariposa.

Escuchar en la fuente bulliciosa 5
la corriente sonora y plateada,
por entre verdes juncos deslizada,
y ver abrir el caliz a la rosa.

V. 4 pintada mariposa: La imagen de la mariposa, frecuentemente acom-
pafiada del epiteto pintada, constituye un motivo recurrente en la produccién
de Manuela Cambronero. La férmula también se localiza en «Rojana y el
ruisefior» (v. 49) y «Recuerdos» (v. 9), asi como bajo la variante «mariposa
pintada de colores» (v. 9) en «Mi suefio en el bosque». En la obra poética de
la autora, este insecto se integra habitualmente como componente idealizado
del locus amoenus, caracterizado por su levedad errante, tal y como se aprecia
en el poema «La mariposa y la tortolilla». No obstante, Cambronero recurre
también a la vertiente tragica del simbolo, la mariposa abrasada en fuego, en
«La poetisa y la noche»: «Yo amé cual la mariposa / ama a la luz enganosa
/ que la hundira en el dolor» (vv. 31-33). Este motivo entronca directamente
con Petrarca (sonetos XCLI 'y XIX del Canzoniere) y su vasto legado en la literatura
aurea. La vigencia de este fopos, sujeto a variato, se rastrea, por ejemplo, en el
Romanticismo francés («Le papillon» de Alphonse de Lamartine) y en el am-
bito nacional (las dos composiciones «A una mariposa» de Gertrudis Gémez
de Avellaneda) e incluso en autores posteriores como Miguel de Unamuno.



Mas apetezco, Amalia candorosa, LEONOR Y ENRIQUE
mas grato es a mi pecho apasionado 10 ROMANCE

que el risueno pensil con su embeleso

LA CITA
recordar en la noche silenciosa Puro azul ostenta el cielo;
la sincera amistad que me has jurado el astro de los amores

y dar en tu retrato tierno beso. derrama sus resplandores

sobre el solitario suelo.

Es una noche aromosa 5
cual perfume de una flor,
como un recuerdo de amor
melancélica y hermosa.

Duerme la alegre calandria
mecida por blanda brisa, 10
pura como la sonrisa
y los suefios de la infancia.

El arbusto oloroso
se doblega dulcemente
hasta besar la corriente 15
de un arroyo bullicioso

que cruza por la pradera
en figura caprichosa
y arrebata en su carrera
la sencilla zarzarrosa. 20

v. 20 zarzarrosa: La eleccion de esta flor del escaramujo no es fortuita,
dado que las flores silvestres destacan por una belleza natural y sin artificios




Corre joven caballero
sobre fogoso corcel
aquel ameno vergel
y sigue estrecho sendero.

Al pie de una cuestecilla, 25
en un valle delicioso,
do crece el olmo frondoso,
se alza una casa sencilla.

Alli lleg6 en un momento,
bajose de su troton 30
y elevo tierna cancion
con dulce y sonoro acento.

Luego la puerta se abrio,
y una mujer hechicera,
cual brisa de primavera, 35
a su umbral apareci6.

—iAh! jPor fin te vuelvo a ver,
mi Enrique!... —Leonor querida,
fiel encanto de mi vida...
—Quiza te vuelva a perder. 40

que las convierte en un simbolo de sencillez y de rechazo de la opulencia. Ade-
mas, Castellanos de Losada (1848: 328) en La galanteria espafiola recoge que «la
zarza rosa verdadera expresa el amor desgraciadow, interpretaciéon que podria
funcionar como presagio del desenlace fatal de los enamorados protagonistas
de este romance.

—¢Perderme? No: yo te juro
amarte como te adoro;
¢no ves cual de gozo lloro?
—iEs mi1 destino tan duro!

ijCuanto he llorado, mi bien!
Te llamaba, no me oias;
dime: ;tG no padecias?
—Mucho he sufrido también.

Dos anos en el horror
de la guerra, jay, Dios!, sin verte,
en vano llamé a la muerte,
mas, jah!, no oy6 mi clamor.

Pero ya soy venturoso;
ya no deseo morir
porque espero un porvenir
de placeres y reposo.

Esperemos: vendra un dia
que esa frente celestial
cifia corona ducal.
¢No respondes, alma mia?

—Tengo una pena, un pesar;
joh!, si vieras qué afliccion
oprime a mi corazon;

di, ;me dejaras de amar?
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—¢Olvidarte yo? Jamas:
no puede ser, Leonor;
te lo juro por mi honor;
cada instante te amo mas.

—Tu carino es tan precioso
que sin ¢l sucumbiria,
pero antes me vengaria
del modo mas horroroso.

—No, querida, no, mi hermosa,
desecha todo temor;
jes tan sincero mi amor!
i Todavia estas dudosa?

—iAy! Es preciso creerte
para poder existir,
mas ya es hora de partir.
—Manana volveré a verte.

Y subiendo con presteza
sobre el fogoso bridén,
lleno de dulce ilusion,
jur6 de nuevo firmeza.

Y rapido de alli huyo
en tanto que su adorada
estuvo inquieta, agitada,
mientras su carrera oyo.
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1I
NUEVO AMOR

Por un salon elegante
se pasea apresurado 90
Enrique, el enamorado
de la bella Leonor.
Esta triste, pensativo,
padece en aquel instante,
y es que espera delirante 95
nuevas de su nuevo amor.

Se abre la gotica puerta
y entra un paje respetuoso;
se acerca Enrique gozoso
sonriendo de placer 100
porque una carta divisa
en manos de su criado;
la coge precipitado
y se apresura a leer.

—iQué felice soy! —exclama—. 105
Ella me quiere, me adora,
pronto sera la sefiora
de mi mano y corazén.
Yo la amaré eternamente,
jay, Ferran! jSoy tan dichoso! 110
iQué existir tan delicioso!
Huy6 de mi la afliccion.



—Sefor, ¢ya no os acordais?
Habéis, tal vez, olvidado
un juramento sagrado
que os une a otra mujer?
—Leonor quiza? jQué locura!
Hace un afio no la veo.
—Muchas desdichas preveo.
—Yo no la puedo querer.

Hubo un tiempo, lo confieso,
me deslumbro su belleza;
admiraba su terneza,
su constancia, su pasion,
pero ser su esposo, nunca
s1 a una vasalla se ama,
solo se tiene por dama...
Aquello fue una ilusion.

Quién son sus padres se ignora;

su nacimiento es 0SCuro;

y el mio, Ferran, tan puro
que nunca encontroé rival.
Yo, un duque, iy pudo creer
que un dia su esposo fuera?
Ha sido suefio, quimera,

un casamiento ideal.
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Que pongan en las almenas
mil banderas de colores,
guirnaldas de frescas flores,
luces en gran profusion. 140
Adornad las galerias;
gasta, Ferran, mucho oro;
ioh, Elvira mia, te adoro
con todo mi corazén!

Parte el paje: queda Enrique 145
extasiado en su ventura;
todo es placer y dulzura
si piensa en el porvenir.
Goza, si, pobre inocente,
de ese magico beleno; 150
porque la dicha es un suefio,
la realidad es sufrir.

v. 150 beleio: Metafora de sueno o ilusion, ya que esta planta, conocida
como hierba loca, tiene un poder narcético con efecto sedante, que también
produce alucinaciones.

v. 151 la dicha es un suefio, la realidad es sufrir: Estos versos condensan un mo-
tivo central del pesimismo filosofico y literario, practicamente atemporal, pues
esta formulacion guarda un estrecho paralelismo con la sentencia de la carta
«A M. Le marquis de Florian» escrita el 16 de marzo de 1774 por Voltaire y
popularizada por Schopenhauer: «Le bonheur n’est qu’un réve, et la douleur
est réelle» (Beuchot, 1882: 583). A su vez, trasladan esta al verso, por ejem-
plo, Evariste de Parny en el tltimo verso de su éldgie Vil «Aimer est un destin
charmant» —imitada por Gémez de Avellaneda—: «Et que le bonheur n’est
qu’un songe» (Pons, 1862: 110); y Edward Young (1798: 189) en la segunda
parte de «Night vi: The infidel reclaimed» de Night Thoughts: Who would be
born to such a phantom world, / Where nought substantial, but our misery?
(vv. 954-955) [...] «Being, a shadow! Consciousness, a dream! / A dream, how
dreadful! Universal blank / Before it, and behind!» (vv. 961-963).



Para encontrar un instante Y en noche tan espantosa,

de placer y de reposo se confunde en el festin

que el pecho anhela angustioso, 155 la sonrisa de la hermosa

jcuanto es preciso penar! y la voz del paladin. 180
iAy! Al mundo nos lanzamos

buscando esa dicha hermosa, Enrique se ha desposado

que solo es sombra engafiosa... con su Elvira encantadora,

Nacimos para llorar. 160 a quien contempla extasiado,

repitiendo que la adora.
111

BODA Y MUERTE
El cielo esta encapotado;
brama el viento con furor;

Huyendo de la tormenta, 185
lleno de miedo y terror,

en el salon se presenta

un relampago ha brillado, un hermoso trovador.

del trueno fiel precursor.

- , Dirige en su derredor
Victimas del huracan, 165 s

las banderas de colores honda y furtiva mirada, 190

envueltas en polvo van y se retrata el dolor

con las guirnaldas de flores. en su frente marchitada.

Vuela el ave temerosa, Pero rapida pasé

huye de la tempestad 170 COmMO pasa una esperanza,
y al fin muere congojosa... y a sus labios asomo 195
Horrible noche en verdad. una risa de venganza.
Del trueno el ronco estampido —~Canta, joven trovador
no se escucha en el salén, —muchas voces le dijeron.
donde se halla reunido 175 —~(Canta una canciéon de amor

el lujo y la confusion. —otras tantas repitieron. 200




Cogi6 la preciosa lira,
sono sus cuerdas veloz;
mirando a Enrique y Elvira,
cant6 con célica voz.

En vano de mi has huido,
fementido,
yo tu carrera alcancé,
y, en el colmo de tu dicha,

la desdicha

con alegria lancé.

Ya no hay piedad en mi alma;
dulce calma
nunca a gozar volveré,
y, solo viendo sin vida
a tu querida,
con delirio reiré.

Yo traspasaré su pecho
a despecho
de tu orgullo sin igual,
y, en vez de aromas y flores,
de dolores
sera su lecho nupcial.

—~Clesa, cesa, trovador
—grit6 Enrique enfurecido—.
Cesa, o teme mi furor,
ese canto maldecido.

205
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Huye al momento, traidor;
o de la negra melena
te he de colgar de una almena,
y alli canta tu dolor.

—jAh! Si no estas satisfecho
—dijo el cantor afligido—,
clava tu acero en mi pecho,
que no exhalaré un gemido.

Un dia fuiste mi amante,
me juraste eterno amor.
¢No recuerdas mi semblante?
Mirame, soy Leonor.

Enrique compadecido
a un lado la faz volvio,
y el trovador atrevido
a Elvira un punal hundio6.

Exhala un ay lastimero;
la mira el duque asustado,
y ve el mortifero acero
en su seno sepultado.

Leonor ha huido al momento;
pero en su busca se lanzan;
todo es bulla, movimiento,

y al asesino no alcanzan.
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Las voces de «fuego, fuego»
se extienden por el salon,
y desaparece luego
tan brillante reunion.

Enrique no observa nada; 255
con mudo y atroz dolor,
contempla la frente palida
del objeto de su amor.

Pero el humo le acongoja;
levantando a su querida, 260
desesperado se arroja
a buscar una salida.

Palida y llena de espanto
preséntase Leonor;
derraman sus ojos llanto, 265
pero llanto de dolor.

—:Donde vas, furia infernal?
i Te has satistecho, cruel?
—~Causandote tanto mal,
a un juramento soy fiel. 270

Y el cielo, compadecido
de mi suerte desgraciada,
con un rayo ha destruido
tu gloria que era envidiada.

Enrique, vengo a salvarte
exponiendo mi existir.
—Vienes, si, pero a saciarte
en mi horroroso sufrir.

—Ven conmigo, deja a Elvira;
mira que vas a morir.
—¢Dejarla? No, que respira.
—Ven, atn podemos huir.

—Vete, vete, Leonor.
—Se acerca el fuego, ¢lo ves?
—Maldito sea tu amor!
—Pues perezcamos los tres.

Un instante se miraron;
Enrique después huyo,
sus pisadas resonaron...
Ningtn ruido mas se oyo.
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LA CAUTIVA

Tengo perlas y diamantes
relumbrantes;
cifle corona mi sien;
tengo sedas y bordados
delicados, 5
ambar y coral también.

Cien esclavas me acompafian
y me bafian
en esencia de clavel,
llamandome fresca rosa,
primorosa,
luz y encanto del vergel.

La palmera me da sombra;
y en la alfombra
del espléndido jardin,
me reclino entre las flores
de colores
y el blanquisimo jazmin.

Aunque no soy africana,
soy sultana,
y me adora mi sefior,
en tanto que otras se afanan
y engalanan,
sin poder lograr su amor.

20

Envidian una ventura 25
que maldigo sin cesar:
iAh, malhaya mi hermosura
que es causa de mi pesar!

Esta marchita mi frente,
yo no hallo felicidad 30
y recuerdo tristemente
mi perdida libertad.

Miro el agua trasparente
del arroyo bullicioso
deslizarse suavemente 35
por el prado delicioso,

y, en la rama temblorosa,
al amante ruisenor,
y la bella mariposa
volando de flor en flor; 40

pero la verde pradera
y el aromoso jardin,
la risuena primavera
con sus hechizos sin fin

v. 27 malhaya: Interjeccién empleada en paises de Hispanoamérica para
maldecir, expresar disgusto, lamentacién o deseo (TDHLE, 2025). No obstante,
se documenta en Jorge de Montemayor (Los siete libros de La Diana, 1559) o en Tir-
so de Molina (E/ Aquiles, 1611), y mantiene su vigencia en la literatura decimonoé-
nica, como atestigua su uso en La Regenta (1884-1885) de Leopoldo Alas Clarin.



nada calmara las penas
de mi triste corazon;
son doradas mis cadenas,
pero al fin... cadenas son.

» A MI AMIGA LA SENORITA
DONA AGUSTINA VILLORIA

Ven, mi querido latd,
ti que calmas mi dolor,
que truecas en paz dulcisima
los momentos de afliccion;
quiero tus cuerdas pulsar, 5
oir tu languido son,
y elevar mi triste acento
de tus suspiros en pos.
No ensalzaré de la luna
el opaco resplandor; 10
de la cristalina fuente
el dulce y grato rumor,
ni a la tértola amorosa
que en la rama se durmio;
no cantar¢ de la aurora 15
el brillo deslumbrador
ni a la rosa que el rocio

v. 1 ladd: Instrumento musical de cuerda pulsada de origen arabe, in-
troducido en la peninsula ibérica durante la Edad Media (S. vi). Aparecia
normalmente representado en las miniaturas de las cantigas medievales, lo
que otorga al término en este poema un valor arcaizante y evocador, a pesar
de que en el siglo XIX su uso todavia estaba vigente, especialmente el ladd tenor
de seis cuerdas dobles (Moran Saus, Garcia Lagos y Cano Gémez, 2003: 42).
Conviene apuntar que un laid destemplado lo tafie Sempronio para Calisto
en el Auto 1 de La Celestina, y don Quijote pide un latd —aunque el narrador
precisa que halla una vihuela— y lo templa para rechazar con su canto a Alti-
sidora en el capitulo XLvI de la segunda parte del Quijote (1615).



con sus perlas corono;

no hablaré de la hermosura,
la juventud y el amor,

que es el amor un abismo,
un volcan abrasador,

que envuelve nuestra existencia
en tormento y maldicién.
iAmor, amor! Desgraciado

el que su copa apurd

y, en vez de placer y gloria,
solo amargura encontro.
Todo es dudas, sinsabores,
desconsuelo, agitacion.
Infeliz el que esa vibora

en su seno alimento

y todas sus ilusiones

para siempre marchito.
iTierna amistad! T que eres
mas constante que el amor,
que para endulzar la vida
del cielo te envi6 Dios,

sin ti fuera la existencia

tan triste como la flor

que nace en los arenales

del desierto abrasador.
Siempre impelida del viento,
siempre en continuo temblor,
y nunca el blando rocio

su corola humedecio.
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iAmistad!, lazo sagrado

que mis penas alivio:

eres td tan necesaria

como al arbol el verdor, 50
como las yerbas, al prado,

como a las mieses, el sol.

Y a quien no alumbro en su vida

tu brillante resplandor,

de la dicha verdadera 55
nunca el aroma aspir6.



A LOS DIAS DE MI CONSTANTE AMIGO
DON JOSE MARIA GOMEZ
SONETO

Voy a pulsar mi lira destemplada,
pero no ensalzaré la luz hermosa
de la palida luna misteriosa,
ni a la verde pradera perfumada.

Olvido a la azucena delicada, 5
la fuente cristalina y bulliciosa;
me olvido del clavel, jazmin y rosa,
del pajaro que canta en la enramada.

No quiero recordar la mariposa
ni la llanura triste y solitaria, 10
sin flores, sin aroma y sin verdura.

Pensaré en tu amistad dulce, preciosa,
y al cielo elevaré triste plegaria;

rogaré por tu gloria y tu ventura.

v. | lira destemplada: Claro ejemplo de humilitas dentro de este soneto de
recusatio del tema bucdlico frente al elogio de la amistad, que, si se suprime el
caracter parddico, remite al verso «Yo cantaré con lira destemplada» (v. 5) del
soneto 1v de las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos de Lope
de Vega, titulado «Disculpa la humildad del estilo con la diversion de alguna
penar.

A VALLADOLID

{Dénde huy6 tu esplendor y tu grandeza,
antigua corte de la heroica Espafia?
El tiempo destruy6 con fiera safa
tu orgullo sin igual y tu nobleza.

Tus senores, ;por qué te abandonaron?
Te hallabas del poder en la alta cumbre,
mas todo se acabo: de aquella lumbre
tan solo las cenizas te quedaron.

Llora, Valladolid, tu desconsuelo;
llora, pobre guerrero mutilado,
infeliz viajero extraviado,
doncella sin amor y sin consuelo.

Los reyes de tu seno se alejaron
y arrastraron tras si tu poderio;
tu recinto quedo triste, sombrio,
y tus bellos palacios se arruinaron.

Hoy con dolor recuerda la memoria
tu brillo que el destino ha destruido;
rica, opulenta, colosal has sido;
intrincada y bellisima tu historia.

10
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Cuando te sonreia la fortuna,
que hoy entre polvo sumergida miro,
tu recogiste el ultimo suspiro
del infeliz don Alvaro de Luna.

De admiracion y espanto temblé el mundo 25
al ver el triste fin de aquel coloso:
el vencedor de Olmedo, el orgulloso,
el mimado del rey don Juan Segundo.

Asi cual vio apagarse en solo un dia
la luz que le alumbré radiante y bella, 30
asi, noble ciudad, se hundi6 la estrella
que sobre ti sus rayos despedia.

Mas que ti ningun pueblo floreciera;
al enemigo siempre rechazaste
y orgullosa en tu seno cobijaste 35
a la heroica Isabel Primera.

v. 28 el mimado del rey don Juan Segundo: Alusion a don Alvaro de Luna,
Condestable de Castilla y valido del rey don Juan II. Aunque vencié en la bata-
lla de Olmedo de 1445, cay6 en desgracia y fue decapitado en la plaza Mayor
de Valladolid en 1453 con el consentimiento del que habia sido su protector.
Su ascenso y calda constituyen un clasico exemplum de la mutabilidad de la
Fortuna en la literatura espafiola.

Isabel de la Espana idolatrada,
la que quito a sus hijos las cadenas
arrojando las huestes agarenas
de la deliciosisima Granada. 40

Mas ¢qué vale recordar
dichas pasadas de ayer?
¢Qué vale, jay, Dios!, suspirar,
por tus desgracias penar
y amargo llanto verter? 45

Después del invierno helado,
éno viene la primavera
con su manto perfumado
de yerba y flores bordado
que extiende por la pradera? 50

¢No vienen los ruisefiores
a cantar en el pensil
sus desgraciados amores,
y al compas de sus clamores
se abre la rosa gentil? 55

V. 39 huestes agarenas: Expresion poética para referirse a los ejércitos mu-
sulmanes, denominados asi por considerarse descendientes biblicos de Agar,
madre de Ismael. La referencia ensalza aqui la figura de Isabel I de Castilla
(la Catélica), fallecida en Medina del Campo, quien culminé la Reconquista
con la toma de Granada el 2 de enero del492, tras la capitulaciéon del sultan
Boabdil (Muhammad XII).



iQuién sabe! Pronto tal vez
volvera tu primavera
con su hermosa brillantez:
renacera tu altivez
que ha dos siglos pereciera. 60

Pues, rapida como el viento,
suele variar la fortuna,
y al que llené de contento
arrebata en un momento
sus dichas una por una. 65

Si no luces cual un dia
ni prestas rayos al sol,
goza de paz y alegria.
Son tus hijos todavia
gloria del suelo espafiol. 70

ROJANA Y EL RUISENOR

Extiende Febo sus rayos
esmaltados
por el ameno vergel;
luce con sus resplandores
los colores 5
el jaspeado clavel.

Paseando esta Rojana
mas galana
que la acacia y el jazmin,
y deshoja desdefniosa 10
blanca rosa,
que fue encanto del jardin.

v. 7 Rojana: El nombre remite a dos posibles referentes historicos feme-
ninos. Por un lado, a Roxana (n. 347 a. C.), princesa bactriana y esposa de
Alejandro Magno. Por otro lado, es mas probable que guarde relaciéon con
Roxelana (¢. 1504-1558), la esposa cristiana de Soliman I el Magnifico, debido
a las referencias del poema al harén, a las esclavas, a Estambul y a las riquezas
que poseia. Esta figura, también conocida como Hiirrem Sultan, Rossa, Ros-
selana o Roxolana, ejercié un gran poder sobre el Imperio otomano y estuvo
al frente de un harén tras convertirse al islam. Su trascendencia artistica y lite-
raria es notable (Yermolenko, 2010): Quevedo, en su silva «El Pincel», alude a
«aquella sin igual lozana Rosa» (vv. 67-78) pintada por Tiziano (Cacho Casal,
2012: 105-108). Aunque el retrato hoy se considera perdido, se conserva una
réplica atribuida en el John and Mable Ringling Museum of Art (Sarasota,
Florida), en la que se representa a la sultana con una rosa en el pecho. Lope
de Vega también menciona este retrato en La Dorotea y en el drama La Santa
Liga (De Armas, 1996: 191-208), asi como Jean Racine se inspira en el Impe-
rio otomano para su tragedia Bajazet, cuya protagonista es la celosa sultana



Cubre su hechicera frente
trasparente
ligero velo de tul, 15
de perlas y oro cuajado;

_fue bordado

en la opulenta Estambul.

Se inclina el arbol frondoso,
oloroso 20
ante tan rara beldad,
en tanto que ella afligida
y abatida
llora su infelicidad.

—¢:De qué me sirve la vida 25
s1 oprimida
esta el alma de pesar?
Para mi no brill6 un dia

Roxane. En cuanto a la grafia hispanizada Rojana, documentada en este poe-
ma, se localiza igualmente en la literatura del siglo X1X: Juan Valera tiene un
poema titulado «A Rojana», y Juan Eugenio Hartzenbusch llama asi a una
mora —que es, en realidad, Elvira— en el drama historico Las hijas de Gracidn
Ramirez (1831). En esta adaptacién —categorizada tradicionalmente como
una refundiciéon de la comedia dieciochesca La restauracion de Madnd (1781)
de Manuel Fermin de Laviano (Escalante Varona, 2025: 117-141)—, Hart-
zenbusch introduce, ademas de esta coincidencia onomastica, a un cristiano
renegado —Hildebrando— y un triangulo amoroso —Leonor, Fernando de
Luyjan e Ibrahim—, elementos presentes en Safira y en el romance «Leonor y
Enrique». En definitiva, la eleccién de este antropénimo contribuye a forjar
una atmosfera de evasion, propia del gusto romantico por lo oriental, si bien
es plausible que la autora se sirviera inicamente de su evocacion exdtica sin
manejar informacién exhaustiva sobre su trasfondo histérico o legendario.

de alegria;
es mi destino llorar. 30

"Tengo un padre carinoso,
bondadoso;
me hizo duena de este edén;
soy reina del bosquecillo
y el sotillo 35
de este magnifico harén.

Cien coronas de esmeraldas
y guirnaldas
vi cenidas en mi sien;
tengo esclavas primorosas 40
que afanosas
desean todas mi bien.

Mas nada alivia mi pena
ni serena
mi angustiado corazon; 45
en vano he pedido al cielo
algtin consuelo,
un término a mi afliccion.

D1, pintada mariposa,

v. 36 harén: Gineceo musulman o zona de la casa destinada a las mujeres.
Este vocablo contribuye al ambiente exético y conecta con edén (v. 32), término
de la religién judeocristiana, del mismo modo que sucede en la composicién
«Oriental» de Victor Balaguer (1840: 1): «Ven a presidir mi harén; / que alli
ta seras sultana, / y seras mi soberana, / jhermosa huri del edén!» (vv. 37-40).



siempre hermosa, 50
dime, dulce ruisenor,

¢qué le falta a mi ventura,

a mi hermosura?

Y el ave responde: —Amor.

v. 17 fue [Nota textual]: Se enmienda la errata que del texto base (Dias de con-
valecencia) a favor de la variante fue, presente en las publicaciones de £/ Meteoro
(1845) y del Album de la caridad (1862) de Lopez Corton. Ademds de que la
leccién adoptada resulta sintactica y métricamente coherente con la estructura
con pie quebrado, la variante que constituye un error visual de transmision. Por
la similitud de los trazos entre la /'y la ¢, es plausible que el impresor confun-
diera ambos caracteres al leer un posible manuscrito entregado por la autora,
o bien que se produjera un simple error mecanico en el proceso de impresion,
ya que ambos vocablos solo difieren en la consonante inicial. Este despiste ge-
ner6 una elipsis verbal forzada y rompi6 la autonomia oracional que justifica
el punto y coma del verso anterior. En cambio, la estrofa precedente, con la
que guarda paralelismo, opta por la coma: «blanca rosa, / que fue encanto del
jardin» (vv. 11-12), puntuacién invariable en todas las publicaciones.

SONETO

Brisa que vagas por el prado hermoso,
pajaros que cantais en la enramada,
mariposa feliz, flor perfumada,
arroyo cristalino y bullicioso,

ninfas del valle, sol esplendoroso,
nubes purptreas, luna plateada,
huid, llegad en marcha apresurada
a la orilla del Betis delicioso.

Y st hallais al amigo que amo tanto,
decidle, por piedad, cuanto he sufrido;

que por ¢l derramé copioso llanto

creyendo su carifio destruido.

Fue en otro tiempo mi amistad su encanto...

Hoy yace sepultada en el olvido.

10



LA BELLA ZORA
ROMANCE

I
Huy6 la noche sombria:
después de la oscuridad
el claro y sereno dia
inspira dulce alegria,
consuelo, felicidad.

Esta en la rama saltando
el amante ruisenor
con sonora voz cantando,
y al compas de su eco blando
abre su caliz la flor.

¢Quién no contempla extasiado
tan deliciosa manana?
¢Quién no mira entusiasmado
el arroyo plateado
y la linda flor temprana?

Insensible a tal belleza,
joven guerrero cruzd
aquel edén con presteza,
y su bridon con fiereza
el tierno lirio tronché.

20

Entre sus brazos llevaba
una hechicera beldad
que fascinado miraba,
y ella, entretanto, lloraba
su perdida libertad.

La hermosa y sensible Zora
fue por traicion separada
del amante a quien adora;
la infeliz suspira y llora
por su patria idolatrada.

No se le oculta al cristiano,
pues conoce por su mal
un amor ciego, tirano,
que le persigue inhumano
con la imagen de un rival.

Dice: —Hermosa, enjuga el llanto;
cese, cese tu afliccion.
iVida mia! Te amo tanto.
iGoza a tu lado un encanto
mi llagado corazon!

D1, ¢suspiras por Granada
o0 por tu joven senor?
¢Por la campina esmaltada
que sin ti esta marchitada?
Piensa solo en mi dolor.
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No te acuerdes del cruel
que a mil bellas halagaba:
yo seré tu esclavo fiel
y te amaré mas que ¢l

porque Zaide no te amaba. 50 en tu boca deliciosa!

Tengo alcazares hermosos —No puede inspirarme amor
que se elevan en Leon ni mi carino merece
con murallas y con fosos; quien me sumi6 en el dolor;
de soldad;)s Ydalerosos,d tu vista me causa horror,
tengo un lucido escuadron. 55 .

8 y mi desventura crece.
Y veras con qué bravura P . .
¢{Qué me importan tus castillos,
los gallardos caballeros, . )
) ) oot tus valientes caballeros:
con qué gracia y qué soltura . . .
U8 74 ’ Son mejor mis bosquecillos
cubiertos de su armadura, y
dan al aire sus aceros. 60 pOblédOS c.le pajarillos,
acacias y limoneros.

Y t, en un trono sentada, . )
més hermosa que el amor, iAh! Mirame con piedad;
de cien doncellas rodeada, no me lleves a Leon;
entregaras sonrosada vuélveme la libertad,
lindo premio al vencedor. 65 que ella es la felicidad

iS1 yo alcanzara ese honor,
alma mia, blanca rosa,
y en premio de mi valor
viera una risa de amor

de mi triste corazon.

A Granada volveré,
y en mi jardin encantado

70

75

80

85

v. 50 Zaide: Nombre morisco que se documenta en el Lazarillo de Tormes
(1554) para el padrastro negro de Lazaro y padre de su hermano pequefio.
También lo utiliza Lope de Vega como una de las mascaras del ciclo morisco
y es frecuente en el Cancionero general y en El moro expdsito o Cérdoba y Burgos en el
siglo décimo del duque de Rivas (1834).

bellas flores cortaré,
y mil ramos formaré
para mi Zaide adorado.




—LEse Zaide tan querido
no le volveras a ver:
es un necio, un atrevido
y a Santiago he prometido
que su sangre he de verter. 95

Dej6 el cristiano de hablar;
largo silencio guardaron.
Vuelve la hermosa a llorar,
el amante a suspirar,
y el camino continuaron. 100

II

Triste y palida la luna

ostenta su débil brillo:

no se ve nube ninguna,

y ha sonado ya la una

en el rel6 de un castillo. 105
Y su lagubre tanido

en los aires se perdié

como se pierde el gemido

del infeliz afligido

que al viento sus ayes dio. 110

v. 94 Santiago: Santiago el Mayor o Santiago Matamoros; ademas de su
relevancia religiosa como apéstol, en las cronicas medievales cobré mucha
importancia su legendario papel en la lucha contra los moros, por el que luego
se convirtio en objeto de stplicas para obtener suerte en las batallas contra los
musulmanes.

¢Quién es aquel embozado
que cruza por el camino
al parecer agitado?
¢Es un mendigo, un soldado
0 quizas un peregrino?

Le cubre largo ropaje,
mas se ve su noble frente
por entre el verde ramaje
que abunda en aquel paraje,
y su alfanje reluciente.

Al castillo se llego;
un postigo se ve abierto;
con un hombre alli se hall6,
que en silencio lo llevo
a un aposento entreabierto.

Una dama esta sentada
traspasada de dolor;
tristisima es su mirada;
es una flor marchitada
por el viento destructor.

Al extranjero ha mirado
con visible agitacion;
y al ver a su Zaide amado
a sus pies arrodillado,
le oprime en su corazon.
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—iBien mio! ;Como te atreves?...
¢Gomo asi expones tu vida?
iS1 te vieran los aleves!
(Tiemblas? jAy! ¢La vista vuelves?
—Tranquilizate, querida.

En sus brazos la levanta
y se dispone a salir;
pocos pasos adelanta,
cuando una voz que le espanta

140 de pronto se deja oir. 160
_ Ny ‘ ) .
Mas ¢como hasta aqui llegaste: Un guerrero entra furioso,
—Un criado soborné. desnuda su fino acero;
—¢Y nadie a tu paso hallaste? ella da un grito horroroso;
: i faste? .
{Te ha enganado o le engafiaste: el moro est4 silencioso
Dimelo todo... Hablame. 145 con ademan altanero. 165
—Anduve errante y perdido , . .
los b ¥ yp —Pérfido! —dice el cristiano—.
or los bosques y olivares; ,
P ) quesy N Tu hora postrera lleg6.
cuanto, jmi vida!, he sufrido, .
. . iMe llamastes inhumano...!
pero al fin Ala me ha oido , )
) Pues defiéndete, villano;
y fin pone a mis pesares. 150 ,
matame, o te mato yo. 170
Sigueme, fragante rosa;
. o Zora un suspiro exhal6
maldigamos al cristiano, ) ] 5
azucena candorosa, triste mird a su querido,
porque eres td tan preciosa luego la luz apago;
como ¢l ha sido tirano. 155 un cuerpo al suelo cayo,
y se oyo triste gemido. 175
Los aceros se cruzaron
v. 138 aleves: Adjetivo sustantivado que en este contexto significa traidores con desmedido furor;
y que esta dirigido a los cristianos que mantienen cautiva a Zora. Posiblemente los dos rivales lucharon,
guarde relacion con el calificativo ufieles. Ademas, como recoge el DHLE, el L ho t 5
término proviene del arabe al-'aib (‘el vicio, la verglienza’), por lo que también Y ¢que pecho traspasaron:
se refuerza el origen de Zora a través del léxico. El de Zora, el de su amor. 180




v. 105 reld [Nota textual]: Se conserva esta grafia, no admitida por la norma
académica, ya que se considera una eleccién voluntaria con una finalidad es-
tilistica. La articulacién de la fricativa velar sorda en posicién final de palabra
suele reforzarse en contextos cultos, pero se relaja o se omite sistematicamente
en el habla popular. En la lirica, la ap6cope evita la dureza articulatoria, fa-
vorece la eufonia y la fluidez del octosilabo y se adecua al ritmo popular del
romance. Ademas, el mantenimiento de esta forma se justifica por su presen-
cia en los dos testimonios conservados del poema y por no constituir una in-
consistencia ortografica persistente en Cambronero, quien emplea la variante
normativa reloj en el resto de su produccion.

AGRADECIMIENTO
DEDICADO
AL SENOR DON LORENZO CABALLERO

Arroyuelo cristalino
que por el prado divino
vas cruzando
y das frescor a las flores
que estan mil bellos colores 5
ostentando.

Avecilla candorosa
que haces en la selva umbrosa
blando nido,
eleva tu dulce acento 10
y llegue en alas del viento
a mi oido.

Bellas y aéreas driadas
que en guirnaldas recostadas
de jazmines 15
cruzais praderas hermosas
y en las grutas misteriosas
dais festines.



Prados, selvas, auras, flores,
mariposas, ruisenores, 20
sol brillante,
venid con vuestra hermosura;
dad a mi acento dulzura
un instante.

Prestadme vuestra armonia, 25
pues no canto en este dia
mis amores;
el dulce agradecimiento
hace que olvide un momento
mis dolores. 30

Hoy canto a un ser que mi existencia ignora,
a quien bendigo, pues me dio la calma;
si, Lorenzo, tu mano bienhechora
me ha dado la salud, la paz del alma.

v. 33 Lorenzo: Mayoral (2008: 171-172) argumenta que el poema fue rehe-
cho en una época mas tardia por dos motivos: en primer lugar, porque resulta
extrafio que Cambronero nombre a un amigo de una forma tan reconocible si
todavia no era su esposo y solo la unia a ¢l, como apunta en la nota, una ligera
relacién amistosa —Espronceda mencioné a Teresa después de su muerte—;
y, en segundo lugar, porque deduce que la autora no estaba en Valladolid por
la referencia al mar, la cual interpreta como una posibilidad de suicidio. No
obstante, en la obra de Manuela Cambronero, el empleo de nombres propios
no resulta extraflo ni en un contexto amistoso de agradecimiento, ni en sus
versos mas reivindicativos, ni siquiera en aquellos en los que se han localizado
ciertos matices homoeréticos. Ademas, el mar y la barquilla, en este contexto
lirico, podrian representar el mundo publico o la propia obra literaria que se
aventura a ser juzgada desde la humilitas y con el temor de que sus versos no
alcancen el éxito editorial.

iOh, Dios, cuanto sufri! Siempre llorando,
mi vida entre pesares se gastaba
y pasaban los afos esperando
un manana, jay de mi!, que no llegaba.

Pero llego por fin; en este dia
diviso, aunque de lejos, la bonanza,
y un consuelo dulcisimo me envia
con sus gratos ensuefios la esperanza.

Hoy seguiré serena mi camino,
aunque encuentre a mi paso mil abrojos,
ya que tan solo me leg6 el destino
luto en el corazon, llanto en los ojos.

Me lanzaré a ese mar que tanto brilla...
iY st en su horrible fondo perecieral!
No, no, aunque es muy débil mi barquilla,
tal vez logre llegar a la ribera.

Y si llego, feliz, entusiasmada,
elevaré mi voz, y sera oida,
y la pobre cantora desgraciada
de mil sera estimada y aplaudida.

Y lograré... mas, jay!, siempre visiones
me presenta mi loca fantasia.
Qué puedo esperar yo? Solo aflicciones:
un porvenir sin gloria ni alegria.
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CAPITULO PRIMERO

En una noche de agosto de 1424, salian a la una de la
madrugada del palacio de D. Juan II dos hombres envueltos
en largas capas negras. El cielo estaba cubierto de espesas nu-
bes, y una lluvia menuda humedecia las calles de Valladolid;

! 1424: El reinado de Juan II de Castilla comenzé en 1406, cuando solo te-
nia un afio, por lo que hubo de establecerse una regencia a cargo de su madre,
Catalina de Lancaster, y de su tio, Fernando de Antequera. El afio 1424 con-
cuerda con los datos biograficos del rey Juan II de Castilla (1405-1454), pues
en dicha fecha, ya casado con Maria de Aragén, falleci6 su hija primogénita y,
como se apunta en la novela, el monarca «apenas representaba veinte afos».
Ademas, la eleccion de Manuela Cambronero sobre este periodo historico
coincide con la del drama Safira —Segovia en 1409— y con novelas histéricas
romanticas como Dolores (1851) de Gertrudis Gémez de Avellaneda, que co-
mienza el dia 12 de enero de 1425 con el bautizo del primer hijo de Juan II de
Castilla —el futuro Enrique IV—; Paquita (1850) de Carolina Coronado, situa-
da en la corte del rey de Portugal Juan III de Avis en 1530, y, mas tarde, con Las
leyendas de Bécquer (1858-1865), ambientadas en la Edad Media en enclaves
nacionales como Soria, Toledo o Sevilla, aunque son muchos los ejemplos que
responden a este gusto romantico por las leyendas medievales. Para completar
esta relacion, remito al proyecto coordinado por Ribao Pereira (2018), centrado
en la época de Juan II de Castilla.



pero los dos personajes de que hablamos, sin que el agua les
arredrase, caminaban de prisa y en silencio, buscando los
sitios mas solitarios de la ciudad. Ya distante de palacio, dijo
el que venia detras:

—Tresquita esta la noche.

—S1, por Dios —contestod su compaiiero.

—iQué lodos y qué oscuridad! A cada instante teme uno
romperse la cabeza contra una esquina.

—Mejor que ti pudiera rompérmela yo, pues voy de-
lante.

—iLocura ha sido, por cierto, salir de casa con este tiem-
po!

—Siempre es bueno cuando hay necesidad.

—:Conque ya no era posible esperar un dia mas?

—No, ti sabes como yo el cuidado que tendra Inés con
mi larga ausencia.

—Quince dias...

—Para quien ama es un siglo. Apostaria cualquier cosa a
que te habia dado cita alguna hermosa dama. Si es asi, pue-
des tener paciencia por esta noche; dia vendra que, mientras
yo repase los dulcisimos versos del desgraciado Macias!, t
estaras en amorosa platica sin que me ofenda por ello.

' Macias: Poeta del siglo X1v conocido como «el Enamorado» y pertene-
ciente a la escuela galaico-castellana, pues los siete poemas que se conservan
del autor estan escritos en gallego y son de tematica amorosa, lo que probable-
mente lo convirtié en un modelo de poeta amoroso en el siglo Xv, que se reto-
mo en el Romanticismo a partir del drama de Mariano José¢ de Larra Macias y
la novela historica El doncel de don Enrique el Doliente (Beltran, 2025).

—¢Qué me importa la cita de una dama cuando se trata
de vos? Carlos, habéis juzgado muy mal; si siento el rigor de
esta noche, sabe el cielo que no es por mi.

—Tranquilizate, generoso amigo. Dentro de pocos mo-
mentos veré brillar ante mis ojos una aurora que me fascina
y que me hace olvidar la incomodidad de este camino.

—S1 es asi, vamos mas aprisa para hallar cuanto antes
esa claridad deslumbradora.

Al concluir estas palabras, se detuvieron. Estaban en la
calle de Ruiz Hernandez?, frente a una casa de fachada sen-
cilla. Adelantose el que hablé primero y llamé despacito,
guardando en cada golpe cierto intermedio estudiado. Al
punto se abri6 la puerta con sigilo, y apareci6 dentro del
zaguan una matrona de rostro moreno y ojos negros de ex-
traordinario brillo.

—Buenas noches —djijo, y volvid a cerrar asi que estu-
vieron dentro los dos hombres. Carlos arrojo la capa al sue-
lo, sacudi6 las plumas blancas de su sombrero y, poniendo
un pie en el primer peldafio de la escalera, dijo a la duena:

? Ruiz Herndndez: Esta calle de Valladolid se documenta ya en el afio 1332
como calle de Ruy Hernandez, en referencia a un escribano que residié en este
lugar. En consecuencia, como no deriva de un patronimico, la denominacion
actual deberia conservar el nombre original, Ruy Herndndez. Esta confusion se
produce durante los siglos XV y XvI, en los que se registran diversas alternan-
cias (como Ruyz Fernandez), y, pese a que se pueden localizar testimonios de
1513 y 1554 en los que se emplea la denominacién del siglo X1v, a partir de
que Ventura Pérez la nombra Ruiz Herndndez en 1720 y se rotula de ese modo
en el plano de 1738, se consolida la forma con la que ha llegado a la actualidad
(Agapito y Revilla, 2004: 394-398).



—Limpiadme los zapatos, Irene. Estoy perdido de lodo.

—Tenéis razon; voy, voy al instante. —Y con su propio
vestido frot6 el calzado del caballero. Paseabase su amigo
en tanto, dirigiendo a hurtadillas miradas burlonas al ver tal
solicitud, y de vez en cuando clavaba su mirada en su com-
pafiero, que apenas representaba veinte anos. Era de ele-
vada estatura, rostro palido y ojos azules llenos de bondad,
aunque entonces manifestaban un poco de impaciencia.

—iAcabaras, con mil santos’! —dijo no pudiendo con-
tenerse—. Creo que lo que has hecho es ensuciarme mucho
mas.

—iPues ya! ¢Se os figura que no lo entiendo? Qué genio
tenéis!... Ya estan.

—Bueno —respondi6é con mal tono. Y como hombre
acostumbrado a recorrer aquella casa, subi6 de dos saltos la
escalera, aunque sin hacer el menor ruido.

—iValganme las once mil virgenes!! —exclamé la duefia
acercandose con una luz—. jQué prisa lleva! Se va a romper
las narices contra algiin esquinazo.

—Ya parara —contest6 el otro recogiendo la capa de
Carlos. Después, embozandose en la suya de modo que

3 con mul santos: En el Primer diccionario general etimoldgico de la lengua espafiola de
Roque Barcia, se define como expresion familiar con que se denota el enojo o
impaciencia que causa alguna persona o cosa (1882: 908).

* once mil virgenes: Expresion hiperbdlica que remite a la leyenda medieval de
santa Ursula y a las virgenes que fueron martirizadas en Colonia por defender
su fe. El nimero de once mil virgenes se extendi6 debido a un desarrollo erréneo
de la abreviatura que presentaba el testimonio que recogia lo ocurrido: «Det et
Sanctas Mariae ac ipsarum XI m virginum» (Montalvo Martin, 2018: 669).

apenas se le veia el rostro, entré en una sala baja, sentose
en un viejo sillén, apoy6 el codo en una mesa y cerr6 los
ojos, aparentando dormir para evitar asi las preguntas de su
comparnera.

Dejémosle esperar y sigamos al joven rubio.

Después de subir la escalera y cruzar un largo pasadizo,
entr6 en una sala alumbrada solamente por la luz que salia
de un pequeno gabinete cuya puerta estaba abierta, dejando
ver su interior. En el fondo habia una mesa con una bujia,
y al lado, recostada en un silléon, una mujer de diecisiete a
dieciocho anos.

Llevaba un vestido morado con mangas cortas, que
dejaban descubiertos los brazos de extraordinaria blancu-
ra, pero demasiado flacos; su rostro, blanco también, era
palido y melancolico, y sus negros ojos tenian una expre-
sion de profunda tristeza. En sus mejillas hundidas y los
labios cast blancos, se conocia que una enfermedad lenta
y horrorosa® la consumia. Su hermosa garganta no tenia

3 enfermedad lenta y horrorosa: La sintomatologia descrita a lo largo de la no-
vela —palidez y delgadez extremas, fiebres nocturnas y falta de aliento— es
compatible con la tuberculosis pulmonar, conocida histéricamente como tisis.
Aunque el texto se ambienta en 1424, la autora proyecta sobre la protagonista
el arquetipo literario de la enferma romantica; en definitiva, una prueba mas
de como la novela histérica del Romanticismo filtra el pasado a través de la
sensibilidad de su propia época. Aunque hoy se conoce que es una enferme-
dad altamente infecciosa, en la fecha de publicacion de la novela (1846) atn
faltaban décadas para que Robert Koch descubriera el bacilo causante (1882).
Hasta entonces, la medicina decimonénica atribuia la consuncién a causas he-
reditarias, a los miasmas ambientales o a desérdenes emocionales, por lo que
no se contemplaba el contagio interpersonal para este tipo de dolencias lentas,



ningun adorno, y su espalda estaba medio cubierta por una
porcién de rizos castanos que caian descuidados en todas
direcciones. Con un brazo apoyado en la mesa y la mejilla
en la mano, estaba contemplando un cuadro que represen-
taba a la Virgen del Carmen. Desde luego, se conocia que
el rostro de la joven habia servido de modelo. Sin embargo,
notabase alguna diferencia: el de la Virgen estaba animado
por un color de rosa algo débil, y en su boca aparecia una
sonrisa hechicera; color y sonrisa habian desaparecido del
original®: era una flor sin aroma, un dia sin sol... Habia sido
un angel, pero solo era ya su sombra.

Carlos aparecio6 en el umbral de la puerta; la hermosa se
levanto, le alarg6 su mano y volvié a dejarse caer en el sillon,
diciendo con voz débil:

y, por consiguiente, la falta de aislamiento de la protagonista y la presencia de
un cuidador a su cabecera reflejan una absoluta fidelidad a las concepciones
médicas y literarias del Romanticismo.

% original: En estas lineas, Manuela Cambronero subvierte la descriptio puellae
y la adapta a la estética de la enfermedad propia del siglo XIX, pues contrasta
los rasgos residuales de belleza de la protagonista —la extraordinaria blancura
y los rizos— con los estigmas fisicos de la consuncion. Para ello, articula el
pasaje a través del uso de la écfrasis: la referencia al cuadro de la Virgen del
Carmen, con el que se compara el rostro de Inés, funciona como una antitesis
entre un pasado idealizado y vital, inmortalizado en el lienzo, y un presente
moérbido. Este paralelismo entre la creacién literaria y la pictérica, muestra de
la férmula horaciana ut pictura poesis (Azaustre Galiana y Casas Rigall, 1997:
55), culmina con una sucesién de metaforas in absentia, dispuestas de forma
bimembre —«flor sin aroma» y «dia sin sol»—, que enfatizan la pérdida irre-
mediable de la salud. Finalmente, la reduccién de la enferma a una sombra
sirve para subrayar el inminente y tragico transito hacia la muerte que ya
presagiaba el contraste con el cuadro.

—~(arlos, Carlos mio, jcuanto deseaba verte!

El estreché entre las suyas la mano calenturienta de su
amada y se sent6 a su lado.

—1Inés —la dijo con tierno acento—, yo también desea-
ba estar a tu lado, porque aqui esta la felicidad.

—iQuince dias sin verte, ingrato! Cuando sabes que no
puedo vivir sin ti.

—¢Crees que yo no he padecido en este tiempo? ;Dudas
de mi amor?

—No, pero, cuando veo que pasan semanas, meses, y
nada dices a mi primo de nuestra relacién, temo que algin
motivo poderoso te lo impida... jAh! Bien sabes cuanto me
expongo recibiendo tus visitas. Si €l llegase a descubrirlo,
todo el carino que me profesa no seria bastante para librar-
me de su furor.

—Todavia es preciso esperar algunos meses, bien mio.

—¢No sabe tu madre que me amas?

—Si.

—¢:Y que quieres ser mi esposo?

— También.

—Pues luego, ¢qué te detiene?

—Asuntos de familia... Ya te lo he dicho en varias oca-
siones; pero no temas, yo cumpliré mi palabra, lo juro.

—S1 me olvidaras, moriria de dolor; y morir tan joven y
amando tanto, Carlos, seria horroroso.

—Aleja de t1, hermosa mia, toda idea de amargura. jCo-
rre el tiempo tan veloz!

—A tu lado si, pero lejos es insoportable.



—~Cuando se tiene esperanza...

—Algunas veces lloro; pero otras, si recuerdo que llegara
un dia en que a la faz del mundo diras: «Esta es mi esposa,
es la companera que he elegido para mi felicidad», entonces
mis penas se mitigan, y veo brillar un rayo de consuelo.

—Pues bien, ten siempre ese pensamiento; no olvides el
porvenir que te espera.

—iSi vieras qué placer tendria en conocer a tu madre!. ..
¢Lo desea ella también? ;Dénde podré hallarla, amigo mio?
iCon qué delirio la estrecharia entre mis brazos! jAy! Yo no
he conocido a la mia, Carlos; el cielo me privé desde mi
nacimiento de recibir sus dulces caricias... jOh! Y qué triste
es pasar la infancia sin una madre que nos guie y nos con-
suele... Do quiera que volvamos los ojos, encontramos un
vacio inmenso que ningun carifio puede llenar. Feliz t4, que
puedes ver a la tuya, contarla tus amores y dormir sobre su
seno. ¢Es cierto?

Carlos dio un suspiro y echo sobre Inés una mirada tier-
na y dolorosa. Cogi6 entre sus manos su hermosa cabeza, la
mir6 fascinado un momento, imprimi6 un beso en su frente
y qued6 abismado en profunda meditacion. Tenia la vista
fija en el suelo, a sus labios asomaba una sonrisa amarga, y
su respiracion era congojosa. ;Le oprimen remordimientos,
o tiene deseos de venganza? La pasiéon que le domina es
violenta, abrasadora... jOh, cuanto debe padecer! Y ;quién
es capaz de descubrir lo que se encierra en aquel corazén de

pocos anos? Inés le miraba fijamente.

—iQué tienes? —le dijo—. Te veo distraido, tacitur-
no... ;Descontento y a milado? Ea, vuelve hacia mi tus ojos;
vea yo en ellos pintada una felicidad igual a la que disfruto.
«Piensa en el porvenir», me decias hace un instante, y yo te
recuerdo tus propias palabras.

—FEs verdad, hermosa, tienes mucha razon... Mira —
prosigui6 con ardor—, yo moriria el dia que me desprecia-
ras, porque te adoro; tu amor es mi vida; es el aire que res-
piro; veo tu amor en el celeste cielo, en las flores que me
dan sus perfumes, en las aguas del cristalino arroyuelo, en el
arbol que me cubre con sus ramas... En todo, en fin, cuanto
se presenta a mi vista.

—Carlos, yo creo tus palabras y al oirte olvido todas mis
penas, hasta la muerte, que, palida y descarnada, veo cons-
tantemente vagar a mi alrededor.

—iTanto me amas! Repitelo mil veces.

—T'a lo sabes, aunque no lo pronuncien mis labios; te
quiero desde que te vi por primera vez, cuando no sabia a
qué familia pertenecias; solo procuré saber si eras libre para
entregarte mi corazon.

—LEse amor tan desinteresado y puro es mi mayor felici-
dad, vida y alma mia. ;Qué sacrificio me pedirias que dejara
de hacer por ti? Mi esperanza, mi gloria, todo eres ta, Inés,
y sin ti aborrezco la existencia.

—Lo tnico que te pido, Carlos, es que no retardes nues-
tra union; lo deseo porque no habra en el mundo otro mas
feliz que t4; seré tan buena, te amaré tanto, que nunca ten-

dras que arrepentirte de haberme escogido por esposa. Yo,



a tu lado, rejuveneceré como las flores con el aire y el sol;
marcharemos de aqui a otro clima mas dulce; recobraré mi
salud; volvera a mi semblante la alegria... jOh, qué dichosos
seremos, querido de mi corazén! (Verdad que los angeles
envidiaran nuestra ventura?

—Creo —respondi6 Carlos con aire sombrio— que el
cuadro que has trazado es demasiado hermoso para este
mundo donde caminamos sobre espinas y envueltos siempre
en un loco torbellino. ;Y si tus esperanzas se frustrasen?

—S1 no me olvidas, todo se realizara.

—iOlvidarte yo, Inés! ;Olvidar tu amor tan puro como
el perfume de las flores?... jAh! No, no puede ser, y, aunque
el destino alzase entre nosotros una muralla cuya altura nos
fuese imposible medir, siempre tu imagen viviria en mi me-
moria como el mas grato recuerdo de mi juventud: si, tG me
seguiras constantemente hasta la hora de mi muerte, y para
ti sera mi postrer suspiro.

Dej6 de hablar, incliné su cabeza hasta apoyarla en el
hombro de su querida, y guardaron silencio algunos instan-
tes. Después, levantandose ¢l precipitadamente y pasando la
mano por su frente como para apartar de si ideas tristes, dijo
con tono algo jovial:

—Y bien, querida, ;no me das nada esta noche?

—iOh, si! Ya no me acordaba. —Y abriendo una pe-
quena caja que habia sobre la mesa, sac6 de ella un clavel

encarnado.

—DMira, un clavel’ —dijo componiendo las hojas algo
ajadas—. Me lo trajo Irene esta manana, y, porque no lo
viera mi primo y se lo llevara, le guardé en esta cajita. Y el
pobrecito, viéndose en prision tan estrecha, ha recogido sus
hojas: cuida de ponerlo en agua fresca y traemelo cuando
esté marchito.

Al acabar la ultima palabra, le dio un beso y lo deposito
en manos de Carlos, que lo puso al lado de su corazén.

Un reloj dio las dos en aquel momento.

—Las dos —djijo ¢l levantandose—. Es preciso que nos
separemos.

—iTan pronto!

—No hay otro remedio.

—Cuando volveremos a vernos?

—LEn pasando ocho dias. —Y dandola un beso en la
frente, sali6 despacito de la sala. Ya le esperaba su amigo al
pie de la escalera; le puso la capa sobre los hombros; la due-
na abrio la puerta, y los dos se alejaron rapidamente.

Pocos minutos hacia que caminaban, cuando Carlos
volvio la cabeza y le pareci6 que un hombre los seguia. No
hizo caso, pero, como observara que iba constantemente de-
tras, se detuvo y vio con sorpresa que se paraba también; ya
no pudo callar y dijo a su compaiiero:

—Una persona nos sigue.

7 clavel: En este contexto, ademas de funcionar como un presagio, esta flor
es un simbolo de languidez y muerte que se identifica con la situacién de la
protagonista, daflada por su aprisionamiento.



—No puede ser.

—¢No puede ser? ;Y camina cuando nosotros y se ha
detenido asi que nos ha visto inmoviles? jVive Dios que es-
toy por acercarme a ¢l y acuchillarle!

—CQarlos, cuidado: no hay que comprometerse.

—LEs verdad —contestd con acento triste—. Es preciso
sufrir y callar. Sigame quien le dé la gana.

—Tal vez sea algtn rival.

—Rival?... jAh! Dices bien; Inés es demasiado hermo-
sa para vivir ignorada y tendra mil adoradores...

—A los cuales despreciara.

—También es cierto; la desgraciada me adora con deli-
rio, y yo en pago...

—iQué! ¢(No la correspondéis con igual pasion?

—ijOh! Si, la amo, pero labraré su eterna desventura, y
esta idea me asesina.

—iA qué desconsolaros asi por una cosa que pronto la
olvidaréis!

Carlos no respondiod, porque estaban a la puerta de pa-
lacio, y entraron sin observar que la persona que los habia
seguido estaba a pocos pasos medio oculta en una esquina 'y
que, sin duda, supo buscar un camino mas corto, pues llego
dos minutos antes. Los mir6 con atencion vy, asi que los vio
desaparecer, dando una patada en el suelo, dijo con voz me-
dio ahogada por la rabia:

—iFEl es; no me habia enganado!

Al concluir estas palabras, ech6 a andar con rapidez y se
dirigi6 a casa de Inés. Cuando llego, sacéd una llave, abri6 la

puerta con cuidado y, después de cerrarla por dentro, subid
la escalera con sigilo, entré en la sala, se acercé a la puerta
del gabinete, miré por la cerradura y contemplé un momen-
to a Inés dormida en el sillon. Después, exhalando un pro-
longado suspiro, busco a tientas otra puerta y entré a una
habitacion, en medio de la cual habia una mesa con varios
libros abiertos y papeles en desorden. Apagé una bujia que
ardia sobre ella, se arrojo vestido en el lecho y alli derramé
lagrimas como un nifo.



CAPITULO SEGUNDO

Palida y débil estaba Inés a la manana siguiente cuando
se abri6 la puerta del gabinete y entré un joven de elevada
estatura y aire noble. Su rostro era moreno claro, pero bas-
tante palido, y sus ojos negros fascinadores estaban rodeados
de una ojera color de violeta que derramaba en todo su sem-
blante un tinte de melancolia; tenia las cejas perfectamente
arqueadas y en su frente, que se alzaba altanera, se veian
algunas arrugas, causadas tal vez por padecimientos mora-
les. El conjunto de su figura, mas bien gracioso que lleno de
perfeccion, no podia menos de agradar; y el que oia su voz,
tan armoniosa como el canto de los ruisenores y otras veces
languida como los suspiros de la brisa, no le olvidaba nunca.

Adelantose con paso lento hacia la joven, que se sonri6
con tristeza al verle, la tomo el pulso y, después de observarla
algunos instantes, dijo sentandose a su lado:

—Se ha aumentado la fiebre.

—Si! —contestd ella con un ligero estremecimiento—.

Y me sentia tan buena que por eso me he vestido muy tem-
prano.

—De veras, Inés? —Y al mismo tiempo la dirigi6 una
mirada escudrinadora que hizo temblar a la pobre nifa.

— Lo dudas, Felipe?

—SIi, porque cualquiera conoceria que has pasado la
noche sin dormir.

—Yo...

—Tranquilizate, alma mia, no te alteres, por Dios, pero
no quieras ocultarme lo que yo sé, lo que yo he visto.

—iTa!

—3i, yo; anoche a la una entraron en casa dos hom-
bres y salieron después de una hora. ;Te atreveras a des-
mentirme?

—iPerdon! —dijo cayendo de rodillas a los pies de su
primo.

—Alza del suelo, angel de Dios; no es a ti a quien debo
reprender. ;Verdad que ti no querias que viniera a casa ese
hombre? ;Verdad que fuiste seducida por Irene? jAh! Dime
que eres inocente y todo te lo perdono.

—TFelipe —djijo pasandole el brazo al rededor de su cue-
llo—, yo no sé mentir. ;Por qué he de culpar a otro? Yo sola
soy la criminal... jLe amo!

—Bien esta —contesto ¢l apartando con desdén el bra-
zo de Inés—; bien esta, pero déjame. jAh! Tt no sabes el
dano que me hacen tus caricias.

—¢Desprecias mi carino?

—Ta eres la que desprecia el mio.



—Yo te quiero mucho, Felipe. T eres mi hermano, mi
protector, mi Ginico amigo.

—Si, pero al amigo, al protector y al hermano, hay que
dejarles para seguir al esposo.

—:Me crees capaz de tener valor para separarme de ti?
No, amigo mio, t estaras siempre a mi lado.

—Para ser testigo de la felicidad de otro? ;Para morir
de celos? jAy, qué pronto has olvidado tus promesas!

—iPor piedad!...

—Te acuerdas —prosigui6 €l sin escucharla— de aque-
lla noche fatal en que tu padre moribundo me dijo: «Felipe,
yo muero. Dejo en tus manos a mi hija, a mi nico tesoro.
Es muy nina y necesita un guia. T1 eres algo mayor, puedes
servirla de padre y, cuando tu carrera de médico se halle
concluida, sé su esposo». Después, volviéndose a ti, te pre-
guntod: «Inés, ite conformas con mi ltima voluntad?». Tu
respuesta fue estrecharme entre tus brazos y jurar mil veces
unirte a mi, pero hace ya cinco anos, y en tan largo espacio
de tiempo, todo se ha borrado de tu memoria.

—No, no es posible que yo olvide aquel momento ni los
tiernos cuidados que has usado conmigo; las noches que has
pasado estudiando por ver si hallabas un remedio para la
cruel enfermedad que me consume, las que has velado a mi1
cabecera cuidando de la pobre moribunda... jAy! Todo esta
bien grabado en mi corazén, pero Dios no ha querido que
se realizasen nuestros proyectos.

— T eres la que no quiere, Inés. Dios no se mezcla en
nuestros amores cuando consiente que hayas puesto tu cari-
no en un hombre desconocido y que te engana tal vez.

—:Enganarme? {Jamas!

—Lo aseguras?

—Si.

—¢Y coémo le conociste?

—¢Te acuerdas de los dos meses que estuviste en Si-
mancas®?

—Si.

—Pues bien, una noche..., la vispera de San Juan, me
hallaba en cama, abrasada por la calentura. Me era impo-
sible conciliar un instante de suefio a causa de la bulla que
habia por la calle y me vesti para ver si, recibiendo el fresco
de la noche, se mitigaba un poco el calor que me consumia.
Irene, que me sinti6, vino a mi cuarto y me dijo si queria sa-
lir a pasear un rato, pues la ciudad estaba iluminada por ser
al dia siguiente el santo de nuestro rey, y cedi sin considerar
lo imprudente que era ir dos mujeres solas en una hora tan
avanzada, pues ya habian dado las doce. Salimos, y me senti
mucho mejor; recorrimos las calles por espacio de hora y
media y, cuando nos retirabamos a casa, encontramos una
turba de jovenes que llevaban varios instrumentos a cuyo son
querian que danzaramos. Yo eché a llorar mientras Irene se
defendia de aquellos barbaros que nos insultaban, y no sé
cudl hubiera sido el resultado sin el socorro de dos caballeros
que, viéndonos en tanto apuro, desenvainaron las espadas y
en un momento dispersaron el grupo que nos rodeaba.

8 Simancas: Municipio de la provincia de Valladolid préximo a la capital
(ubicado actualmente a poco mas de diez kilometros de distancia).



Yo me habia desmayado vy, al recobrar el conocimiento,
me hallé en mi cama y vi cerca de ella a Irene y a los dos
desconocidos, que me asistian con el mayor esmero. Asi que
me vieron mejor, se despidieron del modo mas cortés, pi-
diéndome permiso para volver a verme, lo cual les concedi
sin dificultad. Al dia siguiente, se present6 un caballero a
preguntar por mi salud y me dijo que Carlos deseaba verme,
pero se hallaba preso y solo podia venir de noche burlando
la vigilancia de los centinelas. No debi consentirlo nunca, lo
sé; pero estaba tan presente en mi memoria la mirada que
me habia dirigido al despedirse que no pude resistir. jAh,
Felipe! jCuanto trabajo me cost6é que Irene accediese! Pero
mis ruegos pudieron mas que su tenacidad, y aquella noche
recibi su primera visita: en ella me cont6é quién era, me de-
clar6 su amor y juré ser mi marido.

—Y ta le creiste?

—S1i, porque su acento respiraba verdad.

—(Quiénes son sus padres?

—Unos nobles sin fortuna.

—¢Y st te hubiese engafiado, Inés? ¢Si no fuera quien te
ha dicho, le amarias?

—S1.

—¢Es decir que tu amor no se dirigird nunca hacia mi?

Inés no respondio.

—¢Yo no puedo esperar mas que tu amistad? jAh, Inés,
qué desgraciado soy!

Pronunci6 estas altimas palabras con un acento tan des-
consolado que la pobre joven se estremeci6 de pies a cabeza.
Alz6 los ojos al cielo y dijo con voz débil:

—iCuando, Dios mio, dejaré de existir!

—iDejar de existir! —repiti6 él con amargura—. (Dejar
de existir cuando por todas partes te sigue la felicidad con
su faz risuena? ;Morir cuando amas y eres amada con de-
lirio? jAh! ;Qué podré decir de mi, Inés? Yo, que no tengo
esperanza ni porvenir; yo, que veo desvanecerse mis doradas
ilusiones; yo, que pierdo el tinico bien que apetecia... Y, con
todo, viviré, si, viviré para ponerte buena, aunque te vea
después en brazos de otro hombre; pero, si mis esfuerzos no
alcanzan el objeto que me propongo... entonces... moriré
contigo, te lo juro.

Inés se levant6 de su asiento y se arrojo en los brazos de
su primo. Mucho tiempo permanecieron abrazados y de-
rramando lagrimas: €l, de desesperacion; ella, de agradeci-
miento. Separaronse por fin; Felipe dio algunos pasos por el
cuarto, enjugo sus ojos y volvi6 al lado de su amiga.

—Yo no deseo mas que tu felicidad —la dijo—, y ten-
dria paciencia si te unieras a un hombre que te amase como
el pobre Felipe; pero ¢dénde hallar un amor tan vehemente
como el mio?

—Querido primo... no hablemos mas de esto, te lo pido
por el cielo.

—Por qué? i Te incomodan mis palabras? Soy un necio
en manifestar mi pasion, lo sé; yo debia ahogarla en mi pe-
cho y callar; pero, cuando considero que este carifo es des-
preciado, que lo miras con indiferencia, con enojo, y deliras
por un desconocido, quisiera aborrecerte y...

—TFelipe.



— e adoro, Inés. Desde que he adivinado lo que pasa
en tu corazon, desde que he perdido la esperanza de llamar-
te mi esposa, no hallo placer ni consuelo; mi rostro ha pali-
decido; mi frente se llena de arrugas... No tengo porvenir:
antes esperaba un mafana, pero ese manana ya no llegara
nunca.

—S1 vieras cuanto me haces padecer, tendrias piedad de
mi... {1 me estas asesinando!

—Dices bien, vida mia. No hagas caso; soy un loco. Ol-
vida lo que has oido, pero, si algtin dia te hallases aborrecida
del ser que adoras, si el destino os separase para siempre,
y tu corazon necesitase otro corazoén a quien entregar esa
inmensidad de amor que encierra hoy, entonces acuérdate
del amigo de tu infancia, acuérdate del hombre a quien tu
padre te confi6 y cuyo carino sera siempre para ti.

—Yo no te merezco. Eres muy generoso y hallaras una
mujer mas digna de ti que Inés; espera: el tiempo todo lo
desfigura.

—HSi, es verdad —contesté con indiferencia—. Espere-
mos, esperemos. Después, tomandola otra vez el pulso, dijo
con fingida calma:

—Preparate para dar un paseo esta tarde.

—No tengo aliento para salir de la habitacion.

—No importa; el aire libre te conviene.

—Hace fresco.

—Bien abrigada y con el apoyo de mi brazo, ;qué pue-
des temer?

—iAh! ;Vendras conmigo?

—NS1, querida.

—Entonces, te acompanaré con placer.

Marcho Felipe después de encargarla el mayor sosiego
y no volvié a verla hasta la hora de salir. Se cubri6 la cabe-
za con un velo negro y, cogiendo el brazo de su primo, se
alejaron de casa en el mayor silencio. Caminaron por va-
rias calles sin hablar una sola palabra. Inés iba tan distraida
que solo al ruido de muchas voces alzo6 la cabeza y se hall6
enfrente del Palacio Real®, a cuya puerta se apinaba una
inmensa muchedumbre. Inés se par6 un instante.

—Qué hace aqui tanta gente? —pregunto.

—Esperar que salga el rey a paseo.

—Pues esperemos también nosotros, porque estoy can-
sada.

—No hay por aqui un sitio donde puedas sentarte.

—Estaré de pie st no tarda mucho a salir.

—¢Le has visto alguna vez?

9 Palacio Real: Posible anacronismo, puesto que el actual Palacio Real de
Valladolid fue construido en 1526. Con todo, quizas Cambronero conocia que
en el mismo lugar —la plaza de San Pablo— también existié6 un palacio de
Juan II, al menos a partir de 1409. Este palacio real, situado junto al convento
de San Pablo, impulsé6 la construccién de viviendas de la nobleza y altos fun-
cionarios. Por este motivo, se acondiciond y ampli6 el lugar en el que estaba
ubicado, el antiguo descampado frontero del convento dominico, denominado
La Casquera. Aunque no se conserva ninguno de los edificios regios, esta pér-
dida no resulta extrana por la potenciacion de la itinerancia de la corte y el
desinterés del rey Juan II desde su mayoria de edad por este conjunto palacial,
cedido a Alvaro de Luna entre 1432 y 1448. Finalmente, estos edificios fueron
abandonados por los monarcas desde la muerte de Juan II y transformados en
viviendas y diferentes construcciones (Vasallo Toranzo, 2023: 121-154).



—¢Cuando, st el tiempo que llevamos en Valladolid lo
he pasado siempre enferma?

Interrumpié su conversaciéon un sordo murmullo que
principi6 dentro del patio y se fue extendiendo hasta llegar
a la calle. Pronto se oy6 el paso de muchos caballos, y apa-
reci6 el rey seguido de varios caballeros. El rostro de Inés se
cubri6 de un vivo encarnado al descubrirlos y, cogiendo el
brazo a su primo, exclamo:

—iAhi esta Carlos!

—Cual es?

—Aquel de las plumas blancas que tan gallardo se os-
tenta en su caballo negro y brillante.

—Estas cierta de lo que dices?

—:Que si estoy cierta? jVaya! Si pudiera en este mo-
mento atravesar por medio de esa multitud, le hablaria.

—Te enganias, ese no es Carlos —dijo Felipe con la ma-
yor indiferencia.

—¢Pues quién es?

—LEl rey D. Juan II

Inés dio un grito horroroso y cayé en los brazos de su
primo; la gente se arremoliné en derredor suyo; el rey lo
noto y, creyendo que era otra la causa que moviera aquel al-
boroto, mandé a uno de los de su comitiva que se informase.
Al cabo de un instante lo vio llegar:

—Y bien —le dijo—, ¢qué ha sucedido?

—Una muchacha enferma que, sofocada por la gente,
se ha desmayado.

El rostro del rey permaneci6 tranquilo, y sigui6 su mar-
cha, en tanto que su querida era conducida a su casa medio
muerta.

Al abrir los ojos, se hall6é en su cama y vio a Felipe a la
cabecera; eché en torno suyo una mirada vaga y dijo con
acento dolorido:

—iEl rey D. Juan II!

Se cubri6 el rostro con la sabana, y un copioso llanto
inundo sus palidas mejillas.

—El rey! —repiti6 al cabo de un momento—. El rey,
y yo creia que me amaba, y yo le habia entregado mi cora-
z6n... jDios mio! ;Qué sera de mi?

—~Céalmate, Inés —exclamo su primo—. Con el tiempo
todo se confunde en el olvido, y eres demasiado joven para
que esa pasion haya echado en tu pecho raices profundas.

—He sido engafiada de un modo espantoso... Ese hom-
bre no merecia perdon... Qué accién tan noble para un
rey!... Manana desde su trono dictara justicia, y nadie sabra
que es un villano.

—Silencio.

—Callaré, si, pero moriré de dolor.

—No, no moriras.

—¢Para qué quiero una vida sin ilusiones, sin porvenir?
iAh, qué triste es ver alejarse toda idea de esperanza! Ya
no contaré, como antes, las horas, los minutos que faltaban
para verle... Todo se acab6 para mi; ya no le veré mas.

—S1, una vez todavia.

—Imposible.



—Debes confundirle y despreciarle tanto como le has
amado.

—Le he querido mucho, si; le he querido con una pa-
sion que ningun hombre es capaz de sentir ni comprender.

—:Ninguno, Inés?

Inés call6 un breve rato; después, incorporandose en el
lecho, pregunté precipitadamente:

—dSospechabas que mi amante perteneciese a una clase
elevada?

—Sabia quién era; por eso te he llevado hoy a donde
pudieras conocer la verdad.

—¢Quién te lo habia dicho?

—Nadie, pero una noche que estaba ¢l contigo en este
mismo cuarto, me parecié sentir pasos; pensando que te habias
puesto peor, vine hasta aqui con sigilo, miré por el hueco de la
llave y vi que un hombre se despedia de ti y te besaba la mano.
Mi primer pensamiento fue entrar y asesinarle, pero Dios de-
tuvo mi brazo y me dio valor para contenerme. La luz daba de
lleno en su rostro, y conoci al rey, pero callé hasta convencerme
mejor. No pude seguirle, porque iba ya a salir y solo tuve tiem-
po para ocultarme detras de una mampara. He permanecido
en vela quince noches, hasta ayer, que pude aclararlo todo.

—iDios justo! ;Cémo permites que se engane asi a una
débil mujer?

—Serenidad y valor, querida mia. Y dime con franque-
za cuando quedo en volver D. Juan.

—El domingo.

—Quiero que le recibas. (Me negaras esta gracia?

—No. Y ojala que hubiera hecho mas caso de tus pala-
bras.

—Hay tiempo ain; esperemos. Ahora —continu6é dan-
dola a beber un cordial—, sosiégate.

En efecto, poco después un suefio tranquilo se apodero
de ella. Felipe la contemplé un momento y sali6 de la habi-
tacion diciendo:

—iS1 pudiera salvarla!



CAPITULO TERCERO

Ya hacia rato que habia sonado el melancoélico toque
de la oracion®. Sentada Inés en el gabinete que conocen
nuestros lectores, escuchaba la lluvia que se estrellaba en los
vidrios de la ventana.

Un reloj" dio las ocho.

' toque de la oracion: Referencia al toque del Angelus vespertino, que marca-
ba el final de la jornada y el momento en que los ciudadanos debian recogerse
en sus casas. La tradicion eclesiastica establecia tres toques diarios para el rezo
de esta oracion: el toque del alba —al amanecer—, el del mediodia —solar—
y el de la oracién —al anochecer—. Este Gltimo, referido en el texto, fue el pri-
mero en instituirse, impulsado por San Buenaventura en 1269 y enriquecido
con Indulgencias por el papa Juan XXII en 1318 (Jiménez Jiménez y Romera
Sotillo, 2022: 222-223).

" reloj: Aunque la novela histdrica decimonénica puede incurrir en proyec-
ciones temporales inexactas, la presencia de relojes publicos o de edificio en
las ciudades castellanas y aragonesas ya estd documentada a finales del siglo
x1v —en Palencia, por ejemplo, hay un reloj ptblico antes de 1421 en la Igle-
sia de San Miguel y en la catedral de San Antolin desde antes de 1410; y en
localidades menores, desde inicios del siglo xv, como en Cuéllar en 1403, Toro
antes de 1408 y Paredes de Nava en 1422—. En el caso especifico de Vallado-
lid, se desconoce la fecha del primer reloj pablico, pero es posible hipotetizar

—Las ocho —dijo contando las lentas campanadas—.
Todavia faltan cinco horas, cinco horas de agonia; jDios
mio, Dios mio, tened piedad de mi!

Incliné la cabeza sobre el pecho y permanecio asi largo
espacio de tiempo vy, solo al ruido que hizo Felipe entrando
en el aposento, salié de aquel especie de letargo.

—dQué hora es? —dijo asi que le vio.

—Las diez daran muy pronto, querida mia. ;Por qué no
descansas un poco?

—iDescansar esta noche? jAh! No lo creas.

—Quieres estar sola? Dimelo con franqueza; si te inco-
modo me retiraré.

—HS1, déjame ahora; después, cuando él venga, busca
un sitio desde donde puedas ver y oir cuanto pasa. ;|Me lo
prometes?

—Lo juro.

Dijo y sali6 del aposento.

Inés permaneci6 tres horas inmoévil como una estatua,
pero, de repente, se estremeci6é. Crey6 oir ruido en la escalera

que fue anterior a 1437, o incluso a finales del siglo X1v, seguramente situado
en la torre de la colegiata de Santa Maria la Mayor —ubicada a trescientos
metros de la calle Ruiz Hernandez—. La primera prueba documental del uso
de horas modernas data precisamente de 1425, cuando el Cronicén anota en
horas de reloj el nacimiento del futuro Enrique I'V. En consecuencia, la alusién
literaria a este instrumento de medicion resulta verosimil para el ano 1424.
Sin embargo, la utilizacién de horas modernas no estaba extendida en ese
momento entre la poblacién, al menos hasta mediados del siglo siguiente; por
lo tanto, las continuas alusiones de los personajes a las horas —incluso durante
la noche— son anacroénicas si la novela se ambienta en 1424 y se pretende una
rigurosidad histérica (Pérez Alvarez, 2019: 741-760).



y, al mismo tiempo, vio entrar a su primo, quien, después
de abrazarla con ternura, se oculté entre la colgadura de la
cama.

La desgraciada comprendi6 la verdad. Casi moribunda,
se levanto del sillon y se volvié hacia la puerta a donde, un
momento después, se dejo ver el rey. Adelantose un paso la
joven y, después de hacer una ligera inclinacién de cabeza,
le sefial6 un asiento con ademan majestuoso. Se senté don
Juan y, viendo que su querida permanecia de pie y en silen-
cio, no pudo menos de preguntar ligeramente agitado:

—iInés! ;Qué es esto?

—Perdonad mi turbacién, sefior —respondi6 sin mo-
verse.

—iInés, Inés! —exclamé levantandose—. No sé qué
mudanza noto en ti. (Por qué no vienes a abrazarme como
antes? ;Por qué no te sientas a mi lado?

—iSentarme a vuestro lado! ;Qué decis? Sé muy bien la
distancia que nos separa.

—iAh! Veo que no me amas... Acaso otro mas feliz que
yo habra logrado tu carino.

—:Mas feliz que vos?

—ijAcabemos! ;Qué significan esas palabras misteriosas
que me espantan?

—Significan, sefor, que s¢ que me hallo delante de un
rey que se ha introducido villanamente en medio de una
familia para deshonrarla.

El rey se qued6 anonadado cual si un rayo hubiera caido
a sus pies, y su amada continuo:

—Pensabais que podria permanecer oculto vuestro na-
cimiento y que yo moriria antes de conocer mi error, pero
Dios no lo ha permitido. Os vi hace algunos dias y os conoci;
si, conoci vuestra perfidia y desde entonces os aborrezco.

—No, no —djjo ¢l juntando sus manos en ademan su-
plicante—, no me aborrezcas, Inés. jOh! —Prosiguié con
vehemencia—. Yo no puedo vivir sin tu amor. Te he en-
ganado porque sabia que de otro modo me despreciarias;
pero, ya que todo se ha descubierto, ;qué importa? Si hasta
hoy han ignorado que nos amamos, desde manana sabra
el mundo que te adoro. No puedo darte mi mano, pero, en
cambio, tendras oro, diamantes, palacios; seras envidiada de
todos y siempre poseeras mi corazon.

—DBasta, basta. Guardad vuestro oro y vuestros palacios
para quien los desee; yo los desprecio.

—¢Y mi corazén?

—No podéis disponer de ¢él. Marchad, sefior, pero antes
quisiera saber por qué rara casualidad nos conocimos.

—Porque el cielo lo dispuso.

—:No queréis responderme?

—Oh, si! Escucha. Deseoso de gozar un poco de aire
libre y aspirar una atmosfera distinta de la que circula en
los aposentos reales, salia algunas noches disfrazado con
un amigo, y recorriamos juntos la ciudad. Una de ellas,
cuando nos retirabamos ya, vimos que una porcién de
hombres insultaban a dos mujeres y, sin considerar que po-
dia comprometerme, traté de defenderlas. Aquellos cobar-
des huyeron precipitadamente; y, viendo que una se habia



desmayado, la cogimos en brazos y fuimos hasta su casa:
entonces reparé en ti y te amé, Inés. Lo demas lo sabes tt
como Yyo.

Call6 el rey y esper6 que Inés rompiera el silencio, pero
inatilmente: entregada a deliciosos recuerdos, no habia no-
tado que D. Juan no hablaba ya.

—Y bien —dijo ¢l después de una corta pausa—, ¢qué
resuelves?

—iAh! —exclamo6 como saliendo de un suenno—. ;No lo
he dicho ya?

—iQué!

—Que no os amo y que me dejéis en paz.

—iDejarte mientras no me perdones y prometas amar-
me como hasta aqui!

—Jamas, os lo juro. Moriré victima de mi amor, pero no
os veré nunca. ;Lo ois? Nunca.

—No seras tan cruel, no. Mirame a tus pies traspasado
de dolor, Inés. ¢Es posible que puedas borrar de tu memoria
los instantes que has pasado a mi lado?

—Marchad —djjo ella con un acento tan imperioso que
el rey se puso de pie—. Marchad de aqui antes que llame en
mi auxilio, y os arrojen del modo que merecéis.

—:No hay esperanza?

—Ninguna.

—Y he de resignarme a no verte mas? jAh! Imposible,
imposible; t no querras que yo muera.

—No moriréis —dijo con tristeza—, porque un rey nun-

ca se muere de amor.

—1Inés, no sabes cuanto padezco.

—iQué dira la pobre mujer a quien habéis deshonrado!

—Piedad, Inés... Ya ves mi arrepentimiento.

—Dejadme, os digo por tltima vez.

El rey se quedd6 palido y a paso lento salié del gabinete,
pero, retrocediendo al punto, se arrodill6 en el umbral de la
puerta y, sacando un clavel marchito, lo arrojé a los pies de
su querida.

—Adi6és —la dijo enjugando una lagrima que banaba
sus mejillas—, adios para siempre. Ahi te entrego el clavel
que me diste hace ocho dias; esta marchito como estara desde
hoy mi corazén. No me maldigas, pues te he querido como
tal vez no te querrda otro hombre. Perdén, amiga mia, no
conserves rencor a un desgraciado que no ha gozado otras
horas de dicha mas que las pocas que ha pasado a tu lado.

Dej6 de hablar, pero permanecié de rodillas y derra-
mando lagrimas. Inés contemplaba aquel rostro palido y
hermoso, medio cubierto por una porciéon de rizos rubios
perfectamente peinados, y lloraba también. Se acerco a él,
le puso sus manos sobre la cabeza y dijo con voz medio aho-
gada por los sollozos:

—Carlos, quiero darte por ultima vez este nombre que
siempre sera grato a mi oido. Yo te perdono y bendigo; todos
los dias que me quedan de vida, rogaré a Dios por tu felici-
dad. En pago, cuando sepas que la pobre Inés dejo de existir,
solo te pido que derrames una lagrima a mi memoria.

Djjo, inclinose hacia el rey, imprimi6 un beso en su fren-
te y, haciendo sefia con la mano para que se alejara, pronun-
ci6 con voz fuerte esta palabra:



—Adios.

D. Juan baj6 la escalera, y, pasado un instante, oy6 Inés
cerrar la puerta de la calle, que nunca se debia de volver a
abrir para dar paso a su querido. Volvié la cabeza y vio a
Felipe de pie con los brazos cruzados y la frente inclinada
sobre el pecho.

—iDeshonrada! —exclamé con un tono desgarrador—.
¢Qué responderé a tu padre cuando me pregunte por el ho-
nor de su hijja?

—Ya ves como no soy digna de ti; solo merezco tu des-
precio: ahora, ni él ni td... Bien empleado me esta.

—LEl camino de la vida es tan penoso —dijo Felipe—.
¢Quién no resbala una vez?

—:Me perdonas?

—De corazon.

—Y me amas todavia?

—Con delirio.

—LEntonces atin nos esperan dias de ventura.

—i54, de ventura!

Y un abrazo puso fin a esta escena.

EPILOGO

Serian las doce de un hermoso dia de noviembre cuan-
do el rey D. Juan II, acompanado de algunos caballeros,
cruzaba la plazuela de Santa Maria” con direccién a las
Puertas de Tudela®. Al llegar a la calle de Ruiz Hernandez,

llamé su atencién un inmenso gentio apifiado en una de las

12 plazuela de Santa Maria: Denominacién original, vigente desde el siglo
X1, de la actual plaza de la Universidad. Este espacio se configurd a raiz de la
construccién de la iglesia de Santa Maria la Mayor y de las viviendas adyacen-
tes. En esta iglesia, ademas, se constituy6 la primitiva sala del Ayuntamiento,
que se mantuvo en pie hasta 1600. Aunque la plaza perdié relevancia con el
derribo de la iglesia vieja y la construccion de la catedral, durante el siglo xvin
se amplié la Universidad y, desde entonces, su fachada principal con el atrio de
honor pasé a presidir la plaza (Agapito y Revilla, 2004: 494-503).

'3 Puertas de Tudela: Antigua entrada y salida de la ciudad, demolida en
1873, que estaba situada en la actual plaza Circular, concretamente adosada
a un puente que también fue retirado a consecuencia del desvio del ramal
sur del Esgueva. Cabe sefialar que, aunque el sustantivo Puertas se exprese en
plural, la edificacién constaba de un tnico vano o hueco. Ademas, al espacio
resultante tras las demoliciones se le denominé plazuela de Tudela 'y plazuela de las
Puertas de Tudela. En 1920, el Ayuntamiento decidi6 designarla plaza de Pérez
Galdods; con todo, los ciudadanos la apodaron, por su forma, plaza Circular

(Agapito y Revilla, 2004: 334-335).



primeras casas, de la cual salian ayes lastimeros; mir6 con
avidez; pero, no pudiendo descubrir nada y siendo mucha
su curiosidad, se volvié hacia un joven que iba a su izquier-
da y le dijo algo agitado:

—Conde, informaos de lo que ha pasado en aquella
casa que, segun parece, debe haber sido una cosa funesta.

Obedeci6 el caballero, deseoso de complacer a D. Juan'y
admirado de su curiosidad. Mas de un cuarto de hora tardé
en volver, y fue preciso que su caballo diese una larga carre-
ra. Al descubrirle, el rey no pudo ocultar su impaciencia y le
pregunto antes de llegar:

—Y bien, ;qué has sabido?

—Una historia muy triste.

—Contadla sin detencion.

—En la casa que ha visto V. M., muri6 esta mafiana
una joven de dieciocho afios, que hacia dos meses se habia
casado con un primo que la adoraba. Pidi6 su marido que le
dejasen solo con el cadaver, y, viendo que no salia, entraron
en la habitacion y, en vez de un muerto, hallaron dos. He
aqui lo que me han contado.

—iSuceso en extremo raro! —exclamo6 un anciano ca-
ballero.

—Si, en verdad —contestd el rey enjugando el sudor
que corria por su frente. Y después de un instante, anadio:

—Volvamos, sefiores. La tarde esta fresca y no me siento
bien.

Todos se dirigieron a palacio en el mayor silencio, sin
poder adivinar la causa que habia puesto al rey tan palido

como un espectro. Cuando estuvo solo en sus aposentos,
saco del pecho una trenza'* de cabellos y, después de besarla
repetidas veces, dijo derramando algunas lagrimas:

—Inés, si rogabas a Dios todos los dias por mi felicidad,
yo lloraré mucho a tu memoria.

FIN

" trenza: Galardén muy comun con el que obsequiaban las damas a sus
amantes. En la «Egloga I» de Garcilaso de la Vega, Nemoroso guarda cabello
de Elisa para recordarla y aliviar el dolor de su ausencia (vv. 352-365).
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fechos los deseos de tu amiga ESMERALDA.

arredrase] arrechasase RAMILLETE.

distante]| distantes RAMILLETE, ESMERALDA.

venia] iba RAMILLETE, ESMERALDA.

—Para] —Pero quince dias para RAMILLETE.

cita alguna hermosa dama] alguna cita la bella Maria
de Guzman RAMILLETE.

que] que yo RAMILLETE.

aprisa] deprisa RAMILLETE; de prisa ESMERALDA.

arroj6 la capa al suelo] arrojo a el suelo la capa RAMILLETE;
arrojo al suelo su capa ESMERALDA.

el primer peldafo] la primera grada RAMILLETE.

duefia] duefia con desdén RAMILLETE, ESMERALDA.
dirigiendo] dirigiéndola RAMILLETE.

mirada| mirada de aguila RAMILLETE.

rostro palido] rostro blanco palido RAMILLETE, ESMERALDA.
manifestaban] manifestaran RAMILLETE, ESMERALDA.
Acabaras] Acabas RAMILLETE.

has hecho] habéis hecho RAMILLETE.

iQué genio tenéis!... Ya estan] quedd los de mi amo
Felipe mas limpios que un espejo... Ya estd. RAMILLETE.
Vialganme]| Valgame RAMILLETE.

diecisiete a dieciocho] diez y seis a diez y ocho afios
RAMILLETE.

flacos] blancos RAMILLETE.

descuidados] desnudos ESMERALDA.

la mano] su mano RAMILLETE.



5/29
5/34
6/13
6/15
6/25
7/11
7/17
7/17
7/27
7/29-30
7/22
7/33
8/6
879
8/10
8/11
8/13
8/15
8/16
8/18
8/19
8/20
8/28
8/32
8/33
9/3
9/7
9/8
9/8
9/10-11
9/22
9/26
9/28
9/30
9/33
10/2-3
10/5

ala Virgen| una virgen RAMILLETE.
habian] habia ESMERALDA.

y] ¥ que RAMILLETE, ESMERALDA.

Ah] ahi RAMILLETE.

Asuntos] Asunto RAMILLETE, ESMERALDA.
contarla] contarle RAMILLETE, ESMERALDA.
a] y RAMILLETE.

sonrisa amarga| amarga sonrisa RAMILLETE.
propias] mismas RAMILLETE.

porque] que RAMILLETE.

cristalino] cristalizo RAMILLETE.

cuanto] en cuanto RAMILLETE.
pertenecias] pertenecia RAMILLETE.
pedirias] pediria RAMILLETE.

por ti] om. RAMILLETE.

aborrezco] aborreceria RAMILLETE.

en el mundo] om. RAMILLETE, ESMERALDA.
por| para ESMERALDA.

aire| agua RAMILLETE.

a] om. RAMILLETE.

dichosos] dichosa RAMILLETE.

ventura] lectura RAMILLETE.

alzase]| abrase RAMILLETE; obrase ESMERALDA.
mi] om. RAMILLETE.

su] la RAMILLETE.

querida] querido RAMILLETE.

viera| viese RAMILLETE, ESMERALDA.
primo| prima RAMILLETE.

guardé] guardd RAMILLETE.

cuando esté marchito] marchito cuando vuelva RAMILLETE.

los] sus RAMILLETE.

observara] observaba RAMILLETE
pudo] puedo RAMILLETE.

puede] pude RAMILLETE.

acuchillarle] acuchillarlo RAMILLETE.
hermosa] bella RAMILLETE, ESMERALDA.
adora] ama RAMILLETE.

10/8
10/14
10/21
10/23
11/4

11/5
12/7
12/8
12/17
12/22
12/26
12/27
12/29-30

12/33
13/1
13/2-3
13/3
1373
13/4-5

13/6
13/6
13/7
13/7-8
13/13
13/17
13/22

13/23
13/24
13732
13/32-33
13/36
14/2
14/4

amo| adoro RAMILLETE, ESMERALDA.

oculta] oculto RAMILLETE, ESMERALDA.

a] a la RAMILLETE.

subio la escalera] se dirigi6 a la escalera y subié RAMILLETE.
y sus ojos negros fascinadores] sus ojos negros y fascina-
dores RAMILLETE.

color de violeta] negra también RAMILLETE.
Tranquilizate] Tranquilidad RAMILLETE.

quieras] quieres RAMILLETE.

seducida] reducida RAMILLETE.

de] om. RAMILLETE.

desprecia] desprecias ESMERALDA.

t] y RAMILLETE.

hay que dejarles] es preciso abandonarlos RAMILLETE,
ESMERALDA.

la felicidad de otro] tu felicidad RAMILLETE, ESMERALDA.
fatal] om. RAMILLETE.

Es muy nifa] ella tiene doce afios RAMILLETE.

un| mi ESMERALDA.

eres algo mayor] ya tienes veinte y tres RAMILLETE.

tu carrera de médico se halle concluida] concluyas tu
carrera de médico RAMILLETE, ESMERALDA.

Inés] Inés mia RAMILLETE, ESMERALDA.

ultima] om. RAMILLETE, ESMERALDA.

estrecharme] estrecharnos RAMILLETE.

unirte a mi| ser mi esposa RAMILLETE.

cruel] om. RAMILLETE.

quiere] quieres ESMERALDA.

Si.] Si. —¢Sabes quién es? —Un hidalgo sin mas rique-
zas que su espada. RAMILLETE, ESMERALDA.

le conociste] fue conocerle RAMILLETE.

estuviste| has estado RAMILLETE.

sintid] sinti6 levantar RAMILLETE, ESMERALDA.

a pasear un rato| un rato a pasear RAMILLETE.

ya habian dado] habian dado ya RAMILLETE.
encontramos] encontramos a RAMILLETE.

danzaramos| danzasemos RAMILLETE.



14/10
14/14
14/25
14/26-27

14/29
14/30

14/33
14/34
15/4

15/5

1579

15/10
15/15
15/18
15/19
15/27
15/28

15/30
15/34
15/34
15/35
16/4

16/7
16/7
16/12
16/16
16/18
16/23

16/26
16/29
16/33

ella] alli RAMILLETE.

Al dia siguiente] El dia después RAMILLETE, ESMERALDA.
acento] cuento RAMILLETE.

—dQuiénes son sus padres? —Unos nobles sin fortuna
om. RAMILLETE, ESMERALDA.

amarias| amarias aun RAMILLETE.

Si.] Si, pero no volveria a admitir sus visitas y moriria de
pesar. RAMILLETE, ESMERALDA.

Inés] Inés, Inés RAMILLETE.

desgraciado] desgraciado que ESMERALDA.

Dejar| Dejas RAMILLETE.

te sigue] te se presenta RAMILLETE.

tnico| solo RAMILLETE, ESMERALDA.

en| en los RAMILLETE.

desesperacion] desesperacion y RAMILLETE, ESMERALDA.
Yo| Ya RAMILLETE.

unieras| unieses RAMILLETE, ESMERALDA.

miras] mira RAMILLETE.

quisiera aborrecerte y| quisiera poder aborrecerte pero
RAMILLETE, ESMERALDA.

pasa] pasaba RAMILLETE, ESMERALDA.

ese| aquel RAMILLETE, ESMERALDA.

ya] om. RAMILLETE.

tendrias] tendriais RAMILLETE.

corazdn necesitase otro corazén] pecho necesitase otro
pecho RAMILLETE.

y] om. RAMILLETE, ESMERALDA.

carifo serd] corazon latird RAMILLETE.

dijo] la dijo RAMILLETE.

—No importa; el aire libre te conviene.] om. RAMILLETE.
y con el apoyo de| con tu manto y apoyada en RAMILLETE.
encargarla el mayor sosiego] haber vuelto a encargarle
se tranquilizase RAMILLETE; haber vuelto a encargarla
se tranquilizase ESMERALDA.

el mayor| om. RAMILLETE, ESMERALDA.

a] en RAMILLETE.

también nosotros] nosotros también RAMILLETE.

16/34
16/36
16/36
17/1
17/5
17/6
17/9
17716
17/18
17/22
17/22
17/23
17/25
17/26
17/26
17/28-29

17/35
17/36
18/1
18/9
18/9-10
18/15
18/15
18/17-19

18/27-28

18/29
18/29
18/32
18/32
18/33-34
18/34
18/36

un sitio donde] una piedra para que RAMILLETE.

Le] No le RAMILLETE.

alguna] ninguna RAMILLETE.

en Valladolid] aqui RAMILLETE.

paso] ruido RAMILLETE.

cubrié] encubrié RAMILLETE.

Ahi esta] Ahi esta, ahi estd RAMILLETE.

la mayor| om. RAMILLETE.

es] es responde RAMILLETE.

era] fuese RAMILLETE.

que moviera] de RAMILLETE.

informase| informara RAMILLETE

sucedido] sido RAMILLETE, ESMERALDA.

muchacha] mujer RAMILLETE.

la gente] el calor RAMILLETE.

marcha] marcha con direccién a el campo grande
RAMILLETE.

la sdbana] las sdbanas RAMILLETE.

palidas] descarnadas RAMILLETE.

al cabo de] pasado RAMILLETE.

su] un RAMILLETE.

que es un villano| ... ESMERALDA.

Ah] om. RAMILLETE.

Ya] jah! ya RAMILLETE.

Todo se acab6 para mi; ya no le veré mas. —Si, una vez
todavia. —Imposible.] Y el domingo que vendra, jcomo
he de soportar su presencial —LEs preciso que le recibas;
RAMILLETE.

una clase elevada] otra distinta de la que me habia dicho
RAMILLETE.

era| era y RAMILLETE.

he llevado] llevé RAMILLETE, ESMERALDA.

noche] de las noches RAMILLETE.

él] om. RAMILLETE.

habias] habrias RAMILLETE, ESMERALDA.

peor] peor, me levanté RAMILLETE.

la mano] las manos RAMILLETE.



18/36
19/2
19/3

19/6

19/7
19/9-14

19/17
20/3
20/5
20/6
20/6

2079
20/19
2172

21/3
21/6
21/8
21/12
21/13
21/16
21/18
21/21
21/23

21/30
21/31
22/1

pensamiento] impulso RAMILLETE.

conoci] reconoci RAMILLETE, ESMERALDA.

pero callé hasta convencerme mejor| a quien he visto
muchas veces, pero nada dije hasta cerciorarme de la
verdad RAMILLETE.

hasta ayer, que pude aclararlo todo| pero ayer, asi que
entr6 en casa sali a la calle, estuve esperando y le segui
hasta el palacio real RAMILLETE.

permites| permitis RAMILLETE.

dime con franqueza cuando quedé en volver D. Juan.
—LEl domingo. —Quiero que le recibas. (Me negaras
esta gracia? —No. Y ojald que hubiera hecho mas caso
de tus palabras. —Hay tiempo atn; esperemos.] om. RA-
MILLETE.

Felipe] causado sin duda por la bebida RAMILLETE.

en| contra RAMILLETE.

Un reloj dio las ocho.] om. RAMILLETE.

lentas] om. RAMILLETE.

campanadas| campanadas que un reloj daba a lo lejos y
después afiadié RAMILLETE.

asi] en aquella postura RAMILLETE; om. ESMERALDA.

sitio] lugar RAMILLETE.

del aposento] de la habitacién a paso lento RAMILLETE,
ESMERALDA.

permaneci6] estuvo RAMILLETE.

de la cama] del lecho RAMILLETE.

a donde] en donde RAMILLETE; adonde ESMERALDA.

de| en RAMILLETE.

preguntar| preguntarla RAMILLETE.

iInés, Inés! —exclamo] Inés, repitié RAMILLETE.

sientas] vienes RAMILLETE.

Veo que] veo que ya RAMILLETE.

Mas feliz que vos?]| (Hay quien pueda igualarse a vos?
RAMILLETE.

continud| anadié RAMILLETE.

podria] podia RAMILLETE.

amor| cariflo RAMILLETE.

22/1
22/2
22/4
22/5-6
22/6
22/11

22/11
22/12
22/12
22/13
22/13

22/14

22/15
22/16

22/16
22/18
22/18
22/19

22/19
22/19
22/24
22/25
23/1-2

23/6
2377
23/12
23/13
23/13
23/15

enganado] enganado es verdad RAMILLETE.

me despreciarias| despreciarias mi carilo RAMILLETE.

el mundo] la corte RAMILLETE.

diamantes, palacios] palacios, diamantes RAMILLETE.

de todos] del mundo entero RAMILLETE.

¢l.] €1, sois esposo y pronto seréis padre; yo quiero un
corazén que sea libre y el vuestro no no lo es. RAMILLETE.
Marchad] Marchaos RAMILLETE.

quisiera saber| decidme RAMILLETE.

rara| om. RAMILLETE.

Porque] jOh! RAMILLETE.

dispuso.] dispuso... él no reprueba nuestro amor RAMI-
LLETE.

queréis responderme?] respondéis a mi pregunta? RAMI-
LLETE.

iOh, si! Escucha] Si, Inés, escichame RAMILLETE.

y] y perder de vista un momento la etiqueta de palacio,
ansiando RAMILLETE.

en| por RAMILLETE.
juntos] om. RAMILLETE, ESMERALDA.

ellas,] ellas, la vispera de mi santo RAMILLETE.

ya,] ya temiendo que nos conociese alguno de los mu-
chos que hallabamos por las calles RAMILLETE.

vimos| vi RAMILLETE.

una] una de ellas RAMILLETE.

Inés.] Inés te amé con un amor volcanico RAMILLETE.
rompiera el] rompiese aquel RAMILLETE.

Moriré victima de mi amor, pero no os veré nunca. ;Lo
ois? Nunca| quedo deshonrada lo sé, moriré¢ victima de
los remordimientos, pero tendré el consuelo de haber
triunfado de una pasion tan verdadera RAMILLETE.
Marchad] Marcha RAMILLETE.

Marchad] marcha RAMILLETE.

muera.| muera jverdad? RAMILLETE.

dijo con tristeza] om. RAMILLETE.

nunca| no RAMILLETE.

Inés] jQué cruel eres Inés RAMILLETE.



23/16-18

23/18
23/20-21
23/21
23/29
23/29
23/29
23/30
23/32
24/1
24/4
24/6
24/7
24/14
24/14
24/14-15
24/17
24/21
24/23
2570
25/11
25/11
25/13
25/15
25/15
25/17
25/17
25/20
25/20
25/20
26/1
26/2
26/2

—iQué dira la pobre mujer a quien habéis deshonra- 26/2
do! —Piedad, Inés... Ya ves mi arrepentimiento] —Lo 26/3

siento senor. —Esa frialdad me mata... jdime que me 26/3-4
amas, dimelo por piedad! —;No os he dicho ya mi pen-

samiento? RAMILLETE. 26/4-5
Dejadme] déjame RAMILLETE. 26/9-10
de la puerta] om. RAMILLETE, ESMERALDA.

sacando] sacando del pecho RAMILLETE, ESMERALDA. 26/13-17

pocas] om. RAMILLETE.

ha pasado] pasé ESMERALDA.

a tu lado] cerca de ti RAMILLETE.

permaneci6] permanecia RAMILLETE, ESMERALDA.
una porcién de rizos| unos cabellos RAMILLETE.
oido] corazén RAMILLETE.

que] me RAMILLETE.

sefia] seflas RAMILLETE.

voz] voz mas RAMILLETE.

un] om. RAMILLETE.

tono| acento RAMILLETE.

responder¢] diré RAMILLETE.

soy| era RAMILLETE, ESMERALDA.

perdonas] perdonais RAMILLETE.

amas| amais RAMILLETE.

EPILOGO] CONCLUSION RAMILLETE.

que, segin parece| pues segun las apariencias RAMILLETE.
cosa| escena RAMILLETE, ESMERALDA.

de su curiosidad] de aquel capricho RAMILLETE.
descubrirle] descubrirlo RAMILLETE.

ocultar| disimular RAMILLETE.

Y bien] om. RAMILLETE.

has] habéis RAMILLETE, ESMERALDA.

ha] habéis RAMILLETE.

V. M.] om. RAMILLETE; vuesa majestad ESMERALDA.
esta manana| anoche RAMILLETE.

joven] mujer RAMILLETE.

adoraba] amaba con delirio RAMILLETE.

marido] esposo RAMILLETE.

le] lo ESMERALDA.

no salia] pasaba una hora y no salia RAMILLETE.
entraron en la habitacion| entraron varios amigos en el
aposento RAMILLETE.

He aqui] Esto es RAMILLETE.

La tarde esta fresca y no me siento bien] el dia esta fres-
co y me siento algo indispuesto RAMILLETE.

Cuando estuvo solo en sus aposentos, sacd del pecho
una trenza de cabellos y, después de besarla repetidas
veces, dijo derramando algunas lagrimas: —Inés, si ro-
gabas a Dios todos los dias por mi felicidad, yo lloraré
mucho a tu memoria.] om. RAMILLETE.



Indice de primeros versos

iOh, t0, sombra vaga, que sigues constante [...]! «A una sombra» (DiAs
Pp- 3-5, ESMERALDA pp. 366-367)

Bello es cruzar el pensil «Al apreciable literato don Enrique de Cisne-
ros» (DiAs pp. 6-8, VERGEL pp. 63-64)

Hoy hace cuatro anos «A mi amiga la seforita dofia Antonia Villoria»
(Dias pp. 9-10, METEORO pp. 180-181)

Cae a torrentes la lluvia «Almanzor», (Dias pp. 11-14, SERRANO
pp. 67-68)

Se acerca a su fin el dia; «Improvisacién» (Dias pp. 15-16, PENSIL 97-98)

Noche tranquila, noche silenciosa, «Recuerdos» (Dias pp. 17-19, ESME-
RALDA p. 148)

Bello es cruzar por la pradera hermosa «A mi querida amiga y herma-
na la poetisa dona Amalia Fenollosa» (Dias p. 20, PENSIL p. 194)

Puro azul ostenta el cielo; «Leonor y Enrique» (Dias pp. 21-31, PENSIL
pp- 99-109, sor pp. 1083-1084)

Tengo perlas y diamantes «La Cautiva» (Dias pp. 32-33, METEORO p. 5)

Ven, mi querido latd, «A mi amiga la sefiorita dofia Agustina Villoria»
(Dias pp. 34-35)

Voy a pulsar mi lira destemplada, «A los dias de mi constante ami-
go don José Maria Gémez» (DiAS pp. 36, GENIO_C p. 6, ESMERALDA
pp- 218-219)

¢Dodnde huyé tu esplendor y tu grandeza, [...]? «A Valladolid» (Dias
pp- 37-39, GENIO_C pp. 71-72)

Extiende Febo sus rayos «Rojana y el ruisenior» (Dias pp. 40-41, METEO-
RO p. 66, Album de la caridad pp. 170-171)

Brisa que vagas por el prado hermoso, «Soneto» (DIAS p. 42, ESMERALDA
p- 391)

Huyé la noche sombria: «La bella Zora» (Dias pp. 43-49, GENIO_B
pp- 15-16)

Arroyuelo cristalino «Agradecimiento dedicado al seflor don Lorenzo
Caballero» (pias pp. 50-52)
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