

EDITH WHARTON
BACK TO COMPOSTELA
REGRESO A COMPOSTELA



LITERARY EDITION | EDICIÓN LITERARIA

PATRICIA FRA LÓPEZ

UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

EDITH WHARTON
BACK TO COMPOSTELA
REGRESO A COMPOSTELA

INTRODUCTION, TRANSCRIPTION, TRANSLATION AND LITERARY EDITION
INTRODUCCIÓN, TRANSCRIPCIÓN, TRADUCCIÓN Y EDICIÓN LITERARIA
INTRODUCCIÓN, TRANSCRIPCIÓN, TRADUCCIÓN E EDICIÓN LITERARIA

PATRICIA FRA LÓPEZ

EDITH WHARTON
BACK TO COMPOSTELA
REGRESO A COMPOSTELA

The Woman, the Writer, the Way.
Edith Wharton and the Way to St. James

La mujer, la escritora, el Camino.
Edith Wharton y el Camino de Santiago

A muller, a escritora, o Camiño.
Edith Wharton e o Camiño de Santiago

2011

UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

XUNTA DE GALICIA
Secretaría Xeral da Igualdade



Esta obra atópase baixo unha licenza internacional Creative Commons BY-NC-ND 4.0. Calquera forma de reprodución, distribución, comunicación pública ou transformación desta obra non incluída na licenza Creative Commons BY-NC-ND 4.0 só pode ser realizada coa autorización expresa dos titulares, salvo excepción prevista pola lei. Pode acceder Vde. ao texto completo da licenza nesta ligazón: <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.gl>



Esta obra se encuentra bajo una licencia internacional Creative Commons BY-NC-ND 4.0. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra no incluida en la licencia Creative Commons BY-NC-ND 4.0 solo puede ser realizada con la autorización expresa de los titulares, salvo excepción prevista por la ley. Puede Vd. acceder al texto completo de la licencia en este enlace: <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es>



This work is licensed under a Creative Commons BY NC ND 4.0 international license. Any form of reproduction, distribution, public communication or transformation of this work not included under the Creative Commons BY-NC-ND 4.0 license can only be carried out with the express authorization of the proprietors, save where otherwise provided by the law. You can access the full text of the license at <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode>

- © Lilly Library (Indiana University Bloomington), 2011, de “Last Journey with W. Spain 1925”
- © Beinecke Rare Books and Manuscript Library (Yale University), 2011, de “Back to Compostela” e fotos
- © Patricia Fra López, 2011, da introdución, tradución e edición literaria
- © Universidade de Santiago de Compostela, 2011, desta edición



DESCATALOGADO

| DISEÑO E MAQUETACIÓN |
Paula Cantero

| EDITA |
Servizo de Publicacións e Intercambio Científico
Campus Vida
15782 Santiago de Compostela
www.usc.es/publicacions

| ISBN |

978-84-9887-804-2 (edición digital PDF)



Somos peregrinantes
Y al separarnos tristes, bien sabemos
Que, aunque seguimos rutas muy distantes
Al fin de la jornada nos veremos
Georgiana Goddard King, *The Way of St. James*

| A mis padres
A mis hermanos de la 2ª comunidad de San Caetano
A mis queridas 'ahijadas', Elsa, Iria y Mª Elena

Contents | Índice

11	Limiar
13	Preface
15	Prefacio
17	Acknowledgements
19	Agradecimientos
21	Agradecementos
23	Introduction
37	Introducción Introducción
63	LAST SPANISH JOURNEY WITH W. SPAIN 1925 Facsimile edition, Transcription & Footnotes Edición facsimilar, transcripción y notas Edición facsimilar, transcripción e notas
105	Translation & Illustrations Traducción e ilustraciones Tradución e ilustracións
151	BACK TO COMPOSTELA Facsimile edition, Transcription & Footnotes Edición facsimilar, transcripción y notas Edición facsimilar, transcripción e notas
169	Translation & Illustrations Traducción e ilustraciones Tradución e ilustracións
185	Bibliography Bibliografía Bibliografía

LIMAR

Quen non gusta das viaxes en avión, adoita contar con algún mecanismo psicolóxico que axude a sopor-tar tanto o nerviosismo das horas previas como o sempre longo, aínda que moitas veces sexa en realidade curto, tempo a bordo. No meu caso unha visita á librería do aeroporto e a compra dun par de libros mitiga o xa familiar desacougo e achega o toque de novidade suficiente como para manter a raia a inquedaanza baixo o rápido renxer das follas, que se moven durante todo o voo, ata que unha voz familiar anuncia que a volta a terra firme está próxima e anima á pasaxe a prepararse para esa continxencia, temida pero necesaria. É nese momento cando os libros son recollidos nun solemne e coidadoso cerimonial que pode envialos ao máis absoluto esquecemento, unha vez que a recuperación dun estado psicolóxico menos axitado e o continuo quefacer do día a día limiten o seu valor terapéutico.

Non foi isto o que ocorreu con *Una mirada atrás*, as memorias de Edith Wharton que merquei na librería do aeroporto de Barajas nunha das viaxes realizadas en 2002. Tiña lido antes desa data unha presa de obras súas, comezando por *A idade da inocencia*, e avaliado con certa dureza o desfile interminable de exquisiteces culinarias que acompañaba ao apaixonante relato na versión cinematográfica de Martin Scorsese. O interese pola lectura da narración que Edith Wharton fai da súa propia vida, e sobre todo, das súas amizades e influencias literarias, continuou máis aló da duración do voo. E lembro perfectamente a sorpresa que me agardaba case chegando ao final das memorias, cando, na páxina 404 das 414 do volume, e referíndose ao período inmediatamente posterior á primeira Guerra Mundial, Edith Wharton di de viva voz:

Años antes, la lectura del famoso libro de Joseph Bédier, *Les Chansons Épiques*, había despertado en mí el deseo de seguir la ruta de los peregrinos medievales a través de los Pirineos hasta el glorioso santuario de Compostela...

Tendo traballado eu mesma sobre as mulleres e a súa relación co Camiño de Santiago ao longo da historia, coñecía ben a materia e estaba segura de que Edith Wharton non formaba parte do elenco de mulleres que a investigación tiña identificado como *peregrinas*, incluíndo nesta denominación a todas aquelas que, por diferentes motivos, decidiran viaxar ata Santiago de Compostela, animadas pola fe e a devoción ou atraídas pola fama e o misterio dun lugar afastado e mesmo exótico, na esquina máis occidental de Europa.

O relato de Edith Wharton continuaba, nas tres páxinas seguintes, describindo o seu propio camiño xacobeo —que se desviou do francés en León para coñecer Oviedo e a súa Cámara Santa, e continuou en Galicia a través da Coruña, Fisterra e Padrón— e relatando a impresión imborrable que lle produciu o «resplandor que difunden las esculturas cantantes del pórtico de la Gloria». Pero non só daba conta detallada da súa emoción, senón que constataba a súa admiración achegando datos sobre unha segunda e posterior viaxe: «Cuando volví a Compostela pocos años después, sobre carreteras llanas y sin la excitación

de lanzarse a lo desconocido, la extraña grandeza de aquella aislada ciudad de palacios y monasterios, y la gloria de su grandiosa iglesia, me causaron una impresión más profunda aún, y yo situó Compostela no muy lejos de Roma en su misterioso poder de volver a atraer al viajero que ya las ha visitado antes».

Instalada en Francia dende 1907, Edith Wharton atopábase nesta etapa da súa vida próxima ao catolicismo. A súa familia profesaba a fe episcopaliana, pero o inmenso interese que a escritora demostrou durante toda a súa vida por Europa, e moi particularmente pola arte e a cultura da Europa meridional —Francia, Italia, España—, achegouna ao misterio, á estética e ao sentido de eternidade da Igrexa católica. Ao mesmo tempo, era a súa paixón pola arte a que guiaba o destino das súas innumerables viaxes, ás veces a lugares de difícil acceso, pero sempre na procura do coñecemento e da experiencia estética e cultural, sustentada nun acertado criterio que foi conformando a través das súas amplas lecturas.

Foi en 2009, con motivo da preparación da primeira edición en galego de *A idade da inocencia*, na colección «As Letras das Mulleres», publicada por iniciativa da Secretaría Xeral da Igualdade da Xunta de Galicia e Sotelo Blanco Edicións, cando Patricia Fra, prologuista do libro, me comentou a existencia dun ensaio inédito e dun diario, escritos por Edith Wharton con ocasión das súas visitas a Compostela, e conservados nas Universidades de Yale e Indiana. Nese momento avaliouuse por primeira vez a posibilidade de publicalos, como unha importante achega ao coñecemento do fenómeno xacobeo que se vai completando nas últimas décadas grazas, entre outras razóns, ao salientable apoio de difusión recibido dende todas as administracións públicas, conscientes do gran valor da peregrinación a Santiago no contexto europeo e da centralidade deste fenómeno na conformación histórica de Galicia.

A incorporación de Edith Wharton a esta xa longa lista de mulleres atraídas pola singularidade cultural compostelá, e particularmente, a posibilidade de coñecer os detalles da súa peregrinación e a opinión que a escritora norteamericana se formou a través das múltiples experiencias das diferentes etapas nas súas dúas viaxes a Galicia, supón, sen lugar a dúbidas, un fito no coñecemento da historia da peregrinación a Santiago nun momento histórico —as primeiras décadas do século xx— no que existen escasas referencias á participación de persoeiros públicos ou relevantes, máis escasos aínda se falamos de mulleres.

Destacadísima escritora que denunciou, dende a súa privilexiada situación, o mantemento dun código de conduta diferenciado para as mulleres que as encorsetaba e limitaba a súa capacidade de decisión e a súa autonomía, Wharton demostra co seu comportamento a vontade de expresarse libremente e en pé de igualdade cos homes, de satisfacer a súa enorme curiosidade cultural e de atopar respostas espirituais e filosóficas aos dramáticos cambios vividos polo mundo no período de 1914 a 1919. «Brillantemente escrita e permanentemente interesante», como describiu Blake Nevius a obra de Edith Wharton, estou segura de que esta edición, preparada con todo o coidado e cariño por Patricia Fra, coa colaboración de Dolores Fraga Sampedro, ambas profesoras na Universidade de Santiago de Compostela, non defraudará nin a quen se achegue a ela por razóns históricas nin a quen desexe ler as páxinas que a grande escritora dedicou a Compostela e a Galicia.

Marta González
Secretaría xeral da Igualdade
Xunta de Galicia

PREFACE*

S/he who does not like flying tends to have some psychological mechanism to help her endure the nervousness of the previous hours, as well as the long time —though it is actually often short— she spends in mid air. In my case, a visit to the airport bookstore and the purchase of a couple of books mitigates the familiar disquietude and contributes enough novelty to keep anxiety at bay behind the rapid rustling of leaves that are moving throughout the entire flight, until a familiar voice announces the proximity of our return to the mainland, and encourages the passengers to prepare for that feared, though necessary, contingency. It is precisely at that moment when the books are put away with a solemn and careful ceremonial that might send them straight to the most absolute oblivion, once the recovery of a less agitated psychological state and the continuing ordinary work limit their therapeutic value.

That did not happen to *A Backward Glance*, the memoirs of Edith Wharton that I bought at the Barajas airport bookstore in one of those journeys in 2002. I had already read a bunch of her novels, beginning with *The Age of Innocence*, and had evaluated somewhat harshly the interminable parade of culinary delicacies that was an essential part of Martin Scorsese's film version. My interest in reading the account that Edith Wharton made of her own life, and above all, of her lifelong friendships and literary influences, continued beyond the duration of the flight. I still remember perfectly well the surprise that awaited me at the end of her memoirs, when, on page 404 of the total 414 pages of the volume, Edith Wharton refers to the period immediately after the First World War, and specifically states:

Years earlier, the reading of Monsieur Joseph Bédier's famous book, *Les Chansons Épiques*, had roused in me a longing to follow the medieval pilgrims across the Pyrenees to the glorious shrine of Compostela...

As I have done research on women myself and their relationship with the Way of St. James throughout History, I knew the subject by heart, and I was confident that Edith Wharton did not appear among the cast of women scholars had identified as *pilgrims*, term that encompasses all those women who decided to travel to Santiago de Compostela for different reasons, those who came animated by their faith and devotion, or those who were attracted by the fame and mystery of a faraway, exotic place, in the Westernmost corner of Europe.

The memoirs of Edith Wharton continued, in the following pages, describing her own Jacobean way —which deviated from the French route in León to go to Oviedo and visit its Cámara Santa, and continued towards Galicia through A Coruña, Fisterra and Padrón—, and related the indelible impression that the “radiance which streams from the singing sculptures of the Portico de la Gloria”

* Translated into English and Spanish by Patricia Fra López.

provoked in her. Not only did she give a detailed account of her emotion, but she also corroborated her admiration in the data she provided of a second, posterior journey: “Yet when I returned to Compostela a few years later, over smooth roads, and without the excitement of plunging into the unknown, the strange grandeur of that isolated city of palaces and monasteries, and the glory of its great church, impressed me more deeply than ever, and I rank Compostela not far behind Rome in its mysterious power of drawing back the traveller who has once seen it.”

After having settled down in France since 1907, Edith Wharton was close to Catholicism at this time in her life. Her family professed the Episcopalian faith, but the immense interest in Europe that Edith showed throughout her life, and more particularly for the arts and culture of Southern Europe —France, Italy, Spain—, brought her nearer to the mystery, the aesthetic taste and the sense of eternity of the Catholic church. At the same time, her passion for the arts guided her to choose the destination of her innumerable journeys, which sometimes took her to places of difficult access, but she was always searching for knowledge and for a cultural and aesthetic experience, sustained by a well-chosen criterion, formed by her ample readings.

In 2009, on the occasion of the preparation of the first edition of *The Age of Innocence* in Galician language, for the collection titled «As Letras das Mulleres», initiated by the General Secretary of Equality of the Autonomous Government of Galicia, and Sotelo Blanco Edicións, Patricia Fra, who wrote the prologue of that book, mentioned the existence of an unpublished essay and a diary written by Edith Wharton around her visits to Compostela, kept in the Universities of Yale and Indiana. That was when we first evaluated the possibility of publishing them, as an important contribution to the knowledge of the pilgrimage to St. James’s shrine, that is lately being accomplished due to the important support of the different government bodies, as we are aware of the great value of the pilgrimage to Santiago in the European context and of its centrality in the historic formation of Galicia.

The inclusion of Edith Wharton in this already long list of women attracted by the cultural uniqueness of Compostela, and more specifically, the possibility of getting to know all the details of her own pilgrimage, as well as the opinion she had achieved through the multiple experiences of her two journeys to Galicia, is undoubtedly, a milestone in the knowledge of the history of the pilgrimages to Santiago, as she travelled in a momentous period —the first decades of the 20th century, when there are very few references to the participation of public figures, more scarce even when we talk about women on the Way of St. James.

Outstanding writer who denounced, from her own privileged situation, the resilience of a double standard of behaviour for men and women, that restricted women and limited their capacity to choose freely, as well as their autonomy, Wharton showed, through her behaviour, that will to express herself freely and on equal terms with men, that desire to satisfy her enormous thirst for knowledge and cultural curiosity and her search for spiritual and philosophical answers to the dramatic changes that Western civilization went through between 1914 and 1919.” Brilliantly written and permanently interesting,” as Blake Nevius described the fiction of Edith Wharton, I am confident that this edition, carefully prepared by Patricia Fra, with the active collaboration of Dolores Fraga Sampedro, both Associate Professors at University of Santiago de Compostela, will not disappoint the reader who might be interested in it for its historic background or she who wishes to read the pages that this great woman writer dedicated to Compostela and Galicia.

Marta González
General Secretary of Equality
Autonomous Government of Galicia

PREFACIO*

Aquel a quien no le gusta viajar en avión suele contar con algún mecanismo psicológico que le ayude a soportar tanto el nerviosismo de las horas previas como el tiempo a bordo, que siempre se hace largo aunque, en realidad, muchas veces sea corto. En mi caso una visita a la librería del aeropuerto y la compra de un par de libros mitiga la ya familiar desazón y aporta el toque de novedad suficiente como para mantener a raya la inquietud bajo el rápido crujir de las hojas, que se mueven durante todo el vuelo, hasta que una voz familiar anuncia que la vuelta a la tierra firme está próxima y anima al pasaje a prepararse para esa contingencia, temida pero necesaria. Es en ese momento cuando se recogen los libros en un solemne y cuidadoso ceremonial que puede enviarlos al más absoluto olvido, toda vez que la recuperación de un estado psicológico menos agitado y el continuo quehacer del día a día limitan su valor terapéutico.

No fue esto lo que ocurrió con *Una mirada atrás*, las memorias de Edith Wharton que compré en la librería del aeropuerto de Barajas en uno de esos viajes realizados en 2002. Había leído antes de esa fecha un buen puñado de obras suyas, comenzando por *La edad de la inocencia*, y había evaluado con cierta dureza el desfile interminable de exquisiteces culinarias que acompañaba al apasionante relato en la versión cinematográfica de Martin Scorsese. El interés por la lectura de la narración que Edith Wharton hace de su propia vida, y sobre todo, de sus amistades e influencias literarias, continuó más allá de la duración del vuelo. Y recuerdo perfectamente la sorpresa que me aguardaba casi llegando al final de las memorias, cuando, en la página 404 de las 414 del volumen, y refiriéndose al período inmediatamente posterior a la primera Guerra Mundial, Edith Wharton dice de viva voz:

Años antes, la lectura del famoso libro de Joseph Bédier, *Les Chansons Épiques*, había despertado en mí el deseo de seguir la ruta de los peregrinos medievales a través de los Pirineos hasta el glorioso santuario de Compostela...

Habiendo trabajado yo misma sobre las mujeres y su relación con el Camino de Santiago a lo largo de la historia, conocía bien la materia y estaba segura de que Edith Wharton no formaba parte del elenco de mujeres que la investigación había identificado como *peregrinas*, incluyendo en esta denominación todas aquellas que, por diferentes motivos, habían decidido viajar hasta Santiago de Compostela, animadas por la fe y la devoción o atraídas por la fama y el misterio de un lugar lejano y hasta exótico, en la esquina más occidental de Europa.

El relato de Edith Wharton continuaba, en las tres páginas siguientes, describiendo su propio camino jacobeo —que se desvió del francés en León para conocer Oviedo y su Cámara Santa, y continuó en Galicia a través de A Coruña, Fisterra y Padrón— y relatando la impresión imborrable que le produjo el «resplandor que difunden las esculturas cantantes del pórtico de la Gloria». Pero no solo daba cuenta

* Traducido al inglés y castellano por Patricia Fra López.

detallada de su emoción, sino que constataba su admiración aportando datos sobre un segundo y posterior viaje: «Cuando volví a Compostela pocos años después, sobre carreteras llanas y sin la excitación de lanzarse a lo desconocido, la extraña grandeza de aquella aislada ciudad de palacios y monasterios, y la gloria de su grandiosa iglesia, me causaron una impresión más profunda aún, y yo situé Compostela no muy lejos de Roma en su misterioso poder de volver a atraer al viajero que ya las ha visitado antes».

Instalada en Francia desde 1907, Edith Wharton se encontraba en esta etapa de su vida próxima al catolicismo. Su familia profesaba la fe episcopaliana, pero el inmenso interés por Europa que la escritora demostró durante toda su vida, y muy particularmente por las artes y la cultura de la Europa meridional —Francia, Italia, España— la acercó al misterio, a la estética y al sentido de eternidad de la Iglesia católica. Al mismo tiempo, era su pasión por las artes la que guiaba el destino de sus innumerables viajes, a veces a lugares de difícil acceso, pero siempre en la búsqueda del conocimiento y de la experiencia estética y cultural, sustentada en un acertado criterio que fue conformando a través de sus amplias lecturas.

Fue en 2009, con motivo de la preparación de la primera edición en gallego de *La edad de la inocencia* en la colección «As Letras das Mulleres», publicada por iniciativa de la Secretaría General de la Igualdad de la Xunta de Galicia y Sotelo Blanco Edicións, cuando Patricia Fra, prologuista del libro, me comentó la existencia de un ensayo inédito y de un diario, escritos por Edith Wharton con ocasión de sus visitas a Compostela, y conservados en las Universidades de Yale e Indiana. En ese momento se evaluó por primera vez la posibilidad de publicarlos, como una importante aportación al conocimiento del fenómeno jacobeo que se va completando en las últimas décadas gracias, entre otras razones, al reseñable apoyo de difusión recibido desde todas las administraciones públicas, conscientes del gran valor de la peregrinación a Santiago en el contexto europeo y de la centralidad de este fenómeno en la conformación histórica de Galicia.

La incorporación de Edith Wharton a esta ya larga lista de mujeres atraídas por la singularidad cultural compostelana, y particularmente, la posibilidad de conocer los detalles de su peregrinación y la opinión que la escritora norteamericana se formó a través de las múltiples experiencias de las diferentes etapas en sus dos viajes a Galicia, supone, sin lugar a dudas, un hito en el conocimiento de la historia de la peregrinación a Santiago en un momento histórico —las primeras décadas del siglo xx— en el que existen escasas referencias a la participación de personajes públicos o relevantes, más escasos aún si hablamos de mujeres.

Destacadísima escritora que denunció, desde su privilegiada situación, la permanencia de un código de conducta diferenciado para las mujeres que las encorsetaba y limitaba su capacidad de decisión y su autonomía, Wharton demuestra con su comportamiento la voluntad de expresarse libremente y en pie de igualdad con los hombres, de satisfacer su enorme curiosidad cultural y de encontrar respuestas espirituales y filosóficas a los dramáticos cambios vividos por el mundo en el período de 1914 a 1919. «Brillantemente escrita y permanentemente interesante», como describió Blake Nevius la obra de Edith Wharton, estoy segura de que esta edición preparada con todo el cuidado y cariño por Patricia Fra, con la colaboración de Dolores Fraga Sampedro, ambas profesoras en la Universidad de Santiago de Compostela, no defraudará ni a quien se acerque a ella por razones históricas ni a quien desee leer las páginas que la gran escritora dedicó a Compostela y a Galicia.

Marta González
Secretaria general de la Igualdad
Xunta de Galicia

ACKNOWLEDGEMENTS

My personal history with Edith Wharton began some 20 odd years ago, when I started teaching her novel *The House of Mirth* (1905) as part of a University course on American literature. I therefore wish to thank my boss, Dr. Constante González Groba, for allowing me the opportunity to enjoy her work. The connection strengthened when Martin Scorsese's 1993 film, *The Age of Innocence*, was first released, and one of my students decided to write his doctoral dissertation on Wharton's novel and Scorsese's film, so my warmest thanks to Dr. Ángel Otero Blanco for his courage and his help. Ángel was also responsible for encouraging me to attend my first Wharton conference, in Newport, Rhode Island in 2000, where I met the most important scholars on Wharton's work. Among them, I would like to highlight the lovely personality of a lady, Sarah Bird Wright, to whose work on Edith's travel writing I am deeply indebted in the preparation of this volume. I also wish to thank Teresa Gómez Reus for her support and good wishes during the time of research, as well as for her enlightening article and book on our writer and Spain.

Since then, due to the research done on *The Age of Innocence*, I was invited to write a prologue for the first translation and edition of this novel into galego, which also led me to dig deeper into Wharton's relationship with Spain. For this opportunity, as well as for the suggestion to try and work on the unpublished manuscripts, I am indebted to Marta González Vázquez, General Secretary of Equality. Thank you very much, Marta, for the idea, for your support and your encouragement to work on a field that is very close to your heart, women on the Way of St. James. I also wish to thank you for sparing the time to write the preface of this volume.

Throughout the preparation of this volume, I owe gratitude to institutions and individuals who have helped me in more ways than I can tell. To General Secretary of Equality, Autonomous Government of Galicia, for funding this research. To Beinecke Rare Books and Manuscript Library, at Yale University, for allowing me access to and permission to publish the manuscript of "Back to Compostela," the photographs, and quotations from many other original sources in the Edith Wharton Collection. To Lilly Library, Indiana University Bloomington, for allowing me access to and permission to publish the "Spain Diary." To the University of Santiago de Compostela, for publishing this book. I owe gratitude and credits to the following institutions for granting me access to and permission to publish their manuscripts and photographs: San Salvador de Leyre Abbey, Historical Archive of the Galician Kingdom, Navarra Provincial Council, Museum of the People of Asturias, Museum of the Galician People, the University of Alcalá de Henares and Photography and Historical Image Centre of Guadalajara.

Now, my gratitude to individual people for, without them, the institutions would just be an empty void. I owe many thanks to James T. Fisher at the Beinecke Library, Yale University, for his help with handling the copies and his patience. To Zach Downey and Cherry D. Williams, of the Lilly

Library at the University of Indiana, for their admirable helpfulness and patience with this researcher. To Friar Ramón Luis M^a Mañas, OSB. for sending me the wonderful photographs of the Monastery of Leyre, where Edith Wharton could not find the way to go. To Sara Campomanes, at the Museum of the people of Asturias, for her kind support. To M^a Rosario Lazcano Martínez de Morentín, (Culture and Tourism, Autonomous Government of Navarra), for her patience. Last, but not least, to Belén Sáenz-Chas Díaz, at the Museum of the Galician People of Santiago de Compostela, for her help and efficiency. To Juan Blanco Valdés, Manager of the Service of Publications and Scientific Exchange (University of Santiago de Compostela), for his patience and for the gift of having Paula as the designer of the whole thing.

To private individuals, who were really helpful. Jane Snaider, at the Alston House in New Haven, for making my stay really comfortable. Francisco Javier Corcín Ortigosa, who disinterestedly provided me with some photographs and a great support. I also extend my thanks to D. José Carlos Álvarez Álvarez, for his photographs of Sta. Cristina de Lena. To my friend Marifé Olite, for devoting her time to go to Pamplona and shoot some beautiful photographs for this book. To Antonio García Omedes, author of most of the photographs of Romanesque monuments throughout Spain: even though we have not met yet, you know my house is always open for you and your family, with my eternal heart-felt thanks. To Carmen Baena, a great friend of Antonio's, my gratitude for the great pictures you sent me and your availability. To Dr. Fernando Galván, President of the University of Alcalá de Henares, and his team, my gratitude for their help and kindness.

I cannot forget my friends and colleagues who work with me at the Department of English and German at the University of Santiago: María José, Ignacio, Tata, Mario, Xabi, Belén, Carlos, Paloma, Susi, just for always being there, all my love. I also wish to remark the relevance of the help of my friend and colleague within the Art Department of the University of Santiago, M^a Dolores Fraga Sampedro, whose collaboration and support was fundamental to achieve some very fruitful knowledge. She provided me with encouragement as well as her expertise in the correction of all the artistic terms in the Spanish translation. She patiently spent hours with me, precious time that she could have devoted to her own research. To have you as a friend (and a sister) is a treasure, and for that, I will always be thankful. Also providential was the help of Professors José Luis Senra Gabriel y Galán and José Manuel B. López Vázquez, who showed a genuine interest in my dealings with Wharton's pilgrimage, and appreciation of the hard work involved in it.

And of course, this research would not be the same without the help of my students, especially Maika Aira Gallardo (revising), Patricia Álvarez Caldas (drawing), and María González Otero (listening), who have stood patiently throughout this long and arduous process, and have helped me in many ways. To my friend Xan Garrido Vilariño, for devoting time out of his holidays to revise my translations into galego. Lastly, I can not thank Paula Cantero enough, for being so patient with me and making my book look so neat and beautiful, a volume to which she devoted as much care as she did to her beautiful child Elsa. To her husband, Iván Desclos, for many dinners and a beautiful cover. To all of you, my warmest thanks.

To all my family, my parents and my family in England, more specifically Avril Visna and Juanita, who worked really hard to help me understand some of Wharton's 'fiendish' handwriting. All my love.

AGRADECIMIENTOS

Mi historia personal con Edith Wharton comenzó hace unos veinte años, cuando empecé a impartir un curso de literatura norteamericana en la Universidad de Santiago, en el que figuraba la novela *The House of Mirth* (1905). Por tanto quiero dar las gracias a mi jefe, doctor Constante González Groba, por brindarme la oportunidad de disfrutar de la ficción de Wharton. La conexión con esta autora se hizo más fuerte a raíz del estreno en 1993 de *The Age of Innocence*, dirigida por Martin Scorsese, ya que uno de mis alumnos decidió escribir su tesis doctoral sobre la novela de Wharton y su versión cinematográfica. Mi agradecimiento, por tanto, al doctor Ángel Otero Blanco por su coraje y por su ayuda. Ángel también fue el responsable de que yo participara por primera vez en uno de los congresos sobre Wharton, en Newport, Rhode Island en 2000, donde conocí a los más importantes estudiosos de la obra de Wharton. Entre todos ellos, me gustaría destacar la personalidad jovial de una dama, Sarah Bird Wright, cuyo trabajo sobre los libros de viaje de Wharton fue fundamental en la preparación de este volumen. Asimismo quiero dar las gracias a la doctora Teresa Gómez Reus por su apoyo y buenos deseos durante el transcurso de esta investigación, así como por su excelente artículo y su libro sobre Wharton.

Gracias a mi investigación sobre *The Age of Innocence*, me invitaron a escribir la introducción de la primera edición de esta novela en gallego, lo que me permitió comenzar a indagar sobre la relación de Wharton con España. Por brindarme esta oportunidad, así como por la sugerencia de que me encargara de la publicación de los manuscritos inéditos, mi agradecimiento a Marta González Vázquez, secretaria general de la Igualdad, en la Xunta de Galicia. Muchas gracias, Marta, por tu apoyo y por animarme a trabajar en un campo que es tan querido para ti, el de la mujer en el Camino de Santiago. También querría agradecerte el haber dedicado tu tiempo para escribir el prefacio a este volumen.

Durante la preparación de este volumen, querría dar las gracias a las instituciones y a los individuos que me han ayudado más de lo que unas palabras pueden expresar. A la Secretaría General de la Igualdad, Xunta de Galicia, por financiar esta investigación. A la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale, por permitirme acceder y publicar el manuscrito de «Back to Compostela», usar las fotografías y citar otras fuentes originales de la Colección de Edith Wharton. A la Biblioteca Lilly, de la Universidad de Indiana en Bloomington, por el acceso a y el permiso de publicación del «Diario de España». A la Universidad de Santiago de Compostela, por publicar este libro. También mi agradecimiento y el crédito van para las siguientes instituciones, por brindarme el acceso a y el permiso para publicar sus fotografías: Abadía de San Salvador de Leyre, Archivo Histórico do Reino de Galicia, Diputación de Navarra, Museo del Pueblo de Asturias, Museo del Pueblo Gallego, Universidad de Alcalá de Henares y el Centro de la Fotografía y la Imagen Histórica de Guadalajara.

Ahora, mi agradecimiento a personas individuales, porque sin ellos, las instituciones no serían más que un gran espacio vacío. A James T. Fisher de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale, por su ayuda con las copias de los manuscritos y su paciencia. A Zach Downey y a Cherry D. Williams, de la Biblioteca

Lilly en la Universidad de Indiana, por una paciencia admirable y su inestimable ayuda con esta investigadora. A fray Ramón Luis M^a Mañas, o. s. b. por facilitarme unas preciosas fotografías del monasterio de Leyre, allí donde Edith Wharton no pudo llegar. A Sara Campomanes, del Museo del Pueblo de Asturias, por su ayuda. A M^a Rosario Lazcano Martínez de Morentín (Cultura y Turismo, Gobierno de Navarra), por su paciencia. En último lugar, pero no por ser menos importante, sino por estar más cerca, a Belén Sáenz-Chas Díaz, en el Museo del Pueblo Gallego de Santiago, por su ayuda y su eficacia, y a Juan Blanco Valdés, director del Servicio de Publicaciones e Intercambio Científico (Universidad de Santiago de Compostela), por su paciencia y por el regalo de colaborar con Paula Cantero como diseñadora y maquetadora del proyecto.

Es el turno de individuos particulares. A Jane Snaider, de la Alston House en New Haven, por hacer que mi estancia fuera muy agradable. A Francisco Javier Corcín Ortigosa, quien de forma desinteresada me brindó las fotos de Olite por su apoyo. Hago extensivo mi agradecimiento a don José Carlos Álvarez Álvarez, por sus fotografías de Santa Cristina de Lena. A mi amiga Marifé Olite, por emplear su tiempo en ir a Pamplona y hacer unas preciosas fotografías para este libro. A Antonio García Omedes, autor de la mayor parte de las fotografías de monumentos románicos en España: aunque nunca nos hemos visto, sabes que mi casa estará siempre abierta para ti y para tu familia, con mi agradecimiento más profundo. A Carmen Baena, una gran amiga de Antonio, mi gratitud por sus fotos y por su disponibilidad. Al doctor Fernando Galván Reula, rector magnífico de la Universidad de Alcalá y a su equipo, muchas gracias por su ayuda y amabilidad.

No quiero dejar de mencionar a mis amigos y colegas del Departamento de Filología Inglesa y Alemana de la Universidad de Santiago: a María José, Ignacio, Tata, Mario, Xabi, Belén, Carlos, Paloma, Susi, todo mi cariño, simplemente por estar ahí. Asimismo me gustaría resaltar la importancia de la ayuda de mi amiga y colega del Departamento de Historia del Arte en la Universidad de Santiago de Compostela, M^a Dolores Fraga Sampedro, porque su colaboración y su apoyo fueron fundamentales para que este proyecto llegara a buen puerto. Ella me brindó su ayuda desinteresada y su experiencia para la corrección de los términos artísticos de la traducción al español del diario de Wharton, y con infinita paciencia, me dedicó horas preciosas, que podría haber utilizado para su propia investigación. Loles, tenerte como amiga (y hermana) es un tesoro, y por eso te estaré siempre agradecida. Providencial fue la ayuda de los profesores José Luis Senra Gabriel y Galán y José Manuel B. López Vázquez, que mostraron un gran interés por mi trabajo sobre la peregrinación de Wharton, y fueron conscientes del trabajo duro que significa.

Por supuesto, esta investigación no sería la misma sin la ayuda de mis alumnas, en especial Maika Aira Gallardo (revisando), Patricia Álvarez Caldas (dibujando) y María González Otero (escuchando), que han esperado pacientemente durante el tiempo que he dedicado a este proceso arduo y largo, y que me han ayudado de muchas maneras. A mi amigo Xan Garrido Vilariño, por dedicarme tiempo en sus vacaciones con las traducciones al gallego. Por último, no puedo dar las gracias suficientemente a Paula Cantero, por ser tan paciente conmigo, y por hacer que mi libro sea tan precioso, este es un volumen al que ha dedicado tanto cuidado como el que dedica a su hermosa hija Elsa. A su esposo Iván Desclos por muchas cenas y una preciosa cubierta. A todos, mi gratitud más cariñosa.

A toda mi familia, a mis padres y a mi familia inglesa, en especial a Avril Visna y Juanita, quienes trabajaron arduamente para ayudarme a entender la escritura 'endiablada' de Wharton. A ellos todo mi cariño.

AGRADECEMENTOS

A miña historia persoal con Edith Wharton comezou hai uns vinte anos, cando empecei a impartir un curso de literatura norteamericana na Universidade de Santiago, no que figuraba a novela *The House of Mirth* (1905). Polo tanto quero darlle as grazas ao meu xefe, o doutor Constante González Groba, por brindarme a oportunidade de gozar da ficción de Wharton. A conexión con esta autora fíxose máis forte a raíz da estrea en 1993 de *The Age of Innocence*, dirixida por Martin Scorsese, xa que un dos meus alumnos decidiu escribir a súa tese doutoral sobre a novela de Wharton e a súa versión cinematográfica. O meu agradecemento, polo tanto, ao doutor Ángel Otero Blanco pola súa coraxe e pola súa axuda. Ángel tamén foi o responsable de que eu participase por primeira vez nun dos congresos sobre Wharton, en Newport, Rhode Island en 2000, onde coñecín os máis importantes estudosos da obra de Wharton. Entre todos eles, gustárame destacar a personalidade xovial dunha dama, Sarah Bird Wright, cuxo traballo sobre os libros de viaxe de Wharton foi fundamental na preparación deste volume. Así mesmo quero darlle as grazas á doutora Teresa Gómez Reus polo seu apoio e bos desexos durante o transcurso desta investigación, así como polo seu excelente artigo e o seu libro sobre Wharton.

Grazas á miña investigación sobre *The Age of Innocence*, invitáronme a escribir a introdución da primeira edición desta novela en galego, o que me permitiu comezar a indagar sobre a relación de Wharton con España. Por brindarme esta oportunidade, así como pola suxestión de que me encargase da publicación dos manuscritos inéditos, o meu agradecemento a Marta González Vázquez, secretaria xeral da Igualdade, na Xunta de Galicia. Moitas grazas, Marta, polo teu apoio e por animarme a traballar nun campo que é tan querido para ti, o da muller no Camiño de Santiago. Tamén quereda agradecerche ter dedicado o teu tempo para escribir o prefacio a este volume.

Durante a preparación deste volume, quereda darlle as grazas ás institucións e os individuos que me axudaron máis do que unhas palabras poden expresar. Secretaría Xeral da Igualdade, Xunta de Galicia, por financiar esta investigación. Á Biblioteca Beinecke da Universidade de Yale, por permitirme acceder a e publicar o manuscrito de «Back to Compostela», usar as fotografías e citar outras fontes orixinais da Colección de Edith Wharton. Á Biblioteca Lilly, da Universidade de Indiana en Bloomington, polo acceso e o permiso de publicación do «Diario de España». Á Universidade de Santiago de Compostela, por publicar este libro. Tamén o meu agradecemento e o crédito van para as seguintes institucións, por brindarme o acceso a e o permiso para publicar as súas fotografías: Abadía de San Salvador de Leyre, Arquivo Histórico do Reino de Galicia, Deputación de Navarra, Museo do Pobo de Asturias, Museo do Pobo Galego, Universidade de Alcalá de Henares e Centro da Fotografía e a Imaxe Histórica de Guadalajara. Agora o meu agradecemento a persoas individuais, porque sen eles, as institucións non serían máis que un grande espazo baleiro. A James T. Fisher da Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale, pola súa axuda coas copias dos manuscritos e a súa paciencia. A Zach Downey e a Cherry D. Williams, da Biblioteca Lilly na Universidade de Indiana, por unha paciencia admirable e a súa inestimable axuda cara a esta investigadora.

A frei Ramón Luis M^a Mañas, o. s. b. por facilitarme unhas preciosas fotografías do mosteiro de Leyre, onde Edith Wharton non puido chegar. A Sara Campomanes, do Museo do Pobo de Asturias, pola súa axuda. A M^a Rosario Lazcano Martínez de Morentín (Cultura e Turismo, Goberno de Navarra), pola súa paciencia. En último lugar, pero non por ser menos importante, senón por estar máis preto, a Belén Sáenz-Chas Díaz, no Museo do Pobo Galego de Santiago, pola súa axuda e a súa eficacia, e a Juan Blanco Valdés, director do Servizo de Publicacións e Intercambio Científico (Universidade de Santiago de Compostela) pola súa paciencia e polo regalo de colaborar con Paula Cantero como deseñadora e maquetista do proxecto.

É a quenda de individuos particulares. A Jane Snaider, da Alston House en New Haven, por facer que a miña estadia fose moi agradable. A Francisco Javier Corcín Ortigosa, quen de forma desinteresada me brindou as fotos de Olite e seu apoio. Fago extensivo o meu agradecemento a D. José Carlos Álvarez Álvarez, polas súas fotografías de Santa Cristina de Lena. Á miña amiga Marifé Olite, por empregar o seu tempo en ir a Pamplona e facer unhas preciosas fotografías para este libro. A Antonio García Omedes, autor da maior parte das fotografías de monumentos románicos en España: aínda que nunca nos vimos, sabes que a miña casa estará sempre aberta para ti e para a túa familia, co meu agradecemento máis profundo. A Carmen Baena, unha grande amiga de Antonio, a miña gratitude polas súas fotos e pola súa dispoñibilidade. Ao doutor Fernando Galván Reula, rector magnífico da Universidade de Alcalá e ao seu equipo, moitas grazas pola súa axuda e amabilidade.

Non quero deixar de mencionar os meus amigos e colegas do Departamento de Filoloxía Inglesa e Alemá da Universidade de Santiago: a María José, Ignacio, Tata, Mario, Xabi, Belén, Carlos, Paloma, Susi, todo o meu cariño, simplemente por estar aí. Así mesmo gustaríame resaltar a importancia da axuda da miña amiga e colega do Departamento de Historia da Arte na USC, M^a Dolores Fraga Sampedro, porque a súa colaboración e o seu apoio foron fundamentais para que este proxecto chegase a bo porto. Ela brindoume a súa axuda desinteresada e a súa experiencia para a corrección dos termos artísticos da tradución ao español do diario de Wharton, e con infinita paciencia, dedicoume horas preciosas, que podería ter utilizado para a súa propia investigación. Loles, terte como amiga (e irmá) é un tesouro, e por iso che estarei sempre agradecida. Providencial foi a axuda dos profesores José Luis Senra Gabriel y Galán e José Manuel B. López Vázquez, que mostraron un grande interese polo meu traballo sobre a peregrinación de Wharton, e foron conscientes do traballo duro que significa.

Por suposto, esta investigación non sería a mesma sen a axuda das miñas alumnas, en especial Maika Aira Gallardo (revisando), Patricia Álvarez Caldas (debuxando), e María González Otero (escoitando), que esperaron pacientemente durante o tempo que dediquei a este proceso arduo e longo, e que me axudaron de moitas maneiras. Ao meu amigo Xan Garrido Vilariño, por dedicarme tempo nas súas vacacións coas traducións ao galego. Por último, non podo darlle as grazas suficientemente a Paula Cantero, por ser tan paciente comigo, e por facer que o meu libro sexa tan precioso, este é un volume ao que dedicou tanto coidado como o que lle presta á súa fermosa filla Elsa. Ao seu marido Iván Desclos por moitas ceas e unha preciosa cuberta. A todos, a miña gratitude máis cariñosa.

A toda a miña familia, aos meus pais e a miña familia inglesa, en especial a Avril Visna e Juanita, as cales traballaron arduamente para axudarme a entender a escritura 'endemoñada' de Wharton. A eles todo o meu cariño.

INTRODUCTION

THE WOMAN, THE WRITER, THE WAY: WHARTON'S PILGRIMAGE TO SANTIAGO DE COMPOSTELA 1925-1930

Edith Wharton, the American writer, author of novels that were best-sellers in the first decades of the 20th century, like *The House of Mirth* (1905) and *The Age of Innocence* (1920), is more famous today among popular audiences for being the writer of “Scorsese’s film,” and not so well known for belonging to the circle of expatriate American writers in Europe. Similarly, nobody remembers her enormous contribution in favour of refugees and war orphans in France and Belgium during the First World War, for which she was decorated in both countries as *Cavalier* of the French Legion and with the Order of Leopold of Belgium. Likewise, it has almost gone unnoticed that she travelled in 1925 and again in 1928 along the Way of St. James, also called the Pilgrims’ Way, the same way that has been paved by millions of pilgrims since medieval times.

When she arrived in Santiago, on September, 15, 1925, she jotted down the following words, to describe her first impression of the Portico de la Gloria, Maestro Mateo’s great Portal of the Cathedral of Santiago de Compostela: “Santiago. Hallelujah! Jubilee! Lhasa! I saw eternity the other night.”

These words appear on a loose pencilled note, written seemingly in haste, which I found after several unproductive searches, among other papers, in a folder titled “A Motor-Flight Through Spain.”¹ We assume that this note was meant to form part of a travel book on Spain that Wharton unfortunately never got around to writing, based on her various trips through our country.

This note on Santiago de Compostela is at the heart of my whole project, for personal and professional reasons. Personally, as Santiago is my adopted hometown, I was thrilled by the emotions she expresses when she saw the Cathedral for the first time, with its impressive Obradoiro Portal and Plaza, in what is most assuredly an integral part of every pilgrim’s (and every visitor’s) experience when they reach Compostela. The only difference is that Wharton is an illustrious and illustrated pilgrim, but her emotions prove to be not very different from that of the crowd of people who come to visit the tomb of the apostle St. James, especially on Holy years.²

1 Edith Wharton, “A Motor-Flight Through Spain,” The Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, Edith Wharton Collection. YCAL MSS 42, box 19, folder 606. This research was funded by the General Secretary of Equality, Autonomous Government of Galicia, SL427C 2009/42-0.

2 On the Way to St. James, some information that appears in the book chapter entitled “Debuxos de Compostela” (“The Drawings of Compostela”) by Prof. J. M. B. López Vázquez, in the book 1935-1936. *‘Compostela’*. *Berros, oficios, servicios, cerimonia e sucesidos. (1935-1936. ‘Compostela’: Screams, professions, services, ceremonies, events)* might be interesting for the reader. In this chapter, the priest J. Carro García is mentioned as a key figure in the publicity of the pilgrimage to Santiago, which was being debated against during the Spanish Republic: “In another article, published in *El Faro de Vigo* on July 25, 1934, beside championing the necessity of making good advertising campaigns, to improve the infrastructures and prevent the abuse on the pilgrims, Carro brought up that the issue was not just to attract and keep the tourists, but to win back the pilgrims, at a time when the laicist ideals, propitiated by the Republic, seemed to have imposed themselves definitively.” The Pilgrimage had lost its appeal since the Spanish Civil War until the 1990s, when it took an unprecedented leap forward, as part of the local government’s policy of promoting international tourism to Santiago on the Apostle’s Jubilee in 1993. Ever since, the number of pilgrims who come to visit Santiago, for cultural or religious reasons, has increased every year, with 2010 establishing a new record of visitors.

Professionally, I was thrilled by the challenge of bringing to light two texts that, up to now, have not called the attention of critics or biographers of Wharton.³ These two texts, published in this book for the first time, are in my opinion essential to understand the writer's relationship with Spain. The first text is a diary, entitled "Last Spanish journey with W. Spain 1925," and is known by scholars as the 'Spain Diary,' which she wrote in 1925 during her journey with Walter Berry.⁴ The second is an undated, unpublished essay, titled "Back to Compostela,"⁵ that Wharton began writing approximately five years later, in 1930, and for which she was presumably going to use some information collected in her 1925 diary, as well as details from her second sojourn to Santiago in 1928.⁶

My task here, as writer of the prologue, editor and translator, is complex, for it involves professional and private issues at the same time. As academic researcher, it has given me the opportunity to revise a part of Wharton's nonfiction that had not been within my scope before. My contribution follows the path opened by other scholars, particularly Mary Suzanne Schriber, Sarah Bird Wright and Teresa Gómez Reus, who have done extensive work on Wharton's travel books. It is also a great challenge to try and add another page to Wharton's scholarship regarding her relationship with Spain, which has been neglected so far, as her contact with other European countries such as France or Italy was so much more explicit in her fiction and nonfictional works.

Both editions, that of the 'Spain Diary' as well as the essay "Back to Compostela" are provided in three languages (that is, transcribed into English, and translated into Spanish and Galician) in order to facilitate its reading and reference, as Wharton's handwriting can be really difficult to understand. Besides, we decided to make an annotated edition, because we consider that it might be an innovative source for our knowledge of the Way of St. James in context in the 1920s, one which should be incorporated into the corpus of literature on the pilgrimage to the *Finis Terrae*.

The texts are also illustrated with postcards from the 1920s and 1930s, or through contemporary photographs, which mean to unveil what Wharton might have seen in her journeys.⁷ We try to prove, with these pictures, that Wharton was not just a 'cultivated' American traveller, but a pioneer, a woman with a wide cultural knowledge, the writer of 7 books on Italy and France,⁸ opinion that is shared by critics like Sarah Bird Wright and Teresa Gómez Reus. It is true that she acquired her knowledge of art from the field of *Belles Letres*, at a time when art criticism was 'professionalized' at Universities and Academies. Her abundant descriptions, on the other hand, might prove a valuable source of historic and artistic knowledge, both of the Way itself, and of the image of Spain in the 1920s, an image that was considerably distant from the stereotype that she had got acquainted with through consultation of different contemporary books.

In this regard, let me add a personal reflection. Photographer Ruth Matilda Anderson travelled to Galicia, accompanied by her father, some time between 1924 and 1925 with the purpose of

3 With the exception of T. Gómez Reus, who wrote in 1993 a book chapter titled "Mapping the Contours of a Forgotten Land: Edith Wharton and Spain" (201-215), in which she mentioned the unedited manuscript "Back to Compostela." This friend and colleague also was in charge of translating parts of Wharton's travel books, in her volume *Edith Wharton. Cuaderno de viaje: el viaje considerado como una de las bellas artes*, among which stands out her translation of the essay 'Aragón,' that presumably would have been incorporated to Wharton's "A Motor-Flight Through Spain."

4 I reproduce this text with permission of the Lilly Library, at the University of Indiana. The only citation I have found of this journey and this text, beside Gómez Reus's book, is an endnote in Lee's biography of Edith Wharton (813).

5 Edith Wharton, "Back to Compostela." Published here with permission of the Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Edith Wharton Collection. YCAL MSS 42, Series I, Box 19, Folder 582. I am indebted to this institution for their assistance during this research.

6 We have found no reference to her second journey to Compostela except in her private correspondence.

7 My initial intention was to reproduce only photographs taken in the 1920s. but that proved nearly impossible, for in many cases they have not yet been digitalized, and in other instances, they got lost. Thus I made the choice of including contemporary illustrations as well, because, in my opinion they shed light on Wharton's experience and on her journey, and they also prove the quality of her commentaries and descriptions. I am really grateful to all the people who provided me with so many great pictures.

8 Chronologically and taking into account the order of writing, her travel books are the following: *The Cruise on the Vanadis* (1888, published in 1992), *Italian Villas and their Gardens* (1904), *Italian Backgrounds* (1905), *A Motor-Flight Through France* (1908), *Fighting France: From Dunkerque to Belfort* (1915), *French Ways and Their Meaning* (1919) and *In Morocco* (1920). Sarah Bird Wright includes pieces from the seven books in her volume *Edith Wharton Abroad* (1996) but there is great disparity among critics with respect to the nature of *Italian Villas and their Gardens*, and *French Ways and*

preparing a photocoverage and an ethnographic study of the most emblematic places and peoples of Galicia. Her journey is well known in Spain due to great exhibitions of her work that were set up in the 1990s. At the same time, the American writer Edith Wharton was travelling along the Way to St. James, with the intention of writing a book on Spain. This event has not been known so far, as is shown through a revealing misinformation. Wharton's name does not appear among the famous guests of the old Suizo Hotel in Santiago de Compostela, where a plaque recalls the sojourns of other illustrious writers like Ernest Hemingway or Gonzalo Torrente Ballester, who stayed there later than Wharton. I think this book might be a good instrument to vindicate the existence—and the relevance—of women who came to Santiago, as pilgrims or as tourists, in the pursuit of a cultural or artistic experience, namely Georgiana King or Edith Wharton herself following her steps.

Wharton planned her pilgrimage, like all her journeys, with great detail and she followed the steps of the “professionals,” like Georgiana Goddard King, the Spanish Art History Professor at Bryn Mawr, who published in 1920 the book titled *The Way of St. James*, in three volumes, which Wharton brought with her as a travel guide. Besides, Edith had another reference book, a ‘monumental work,’ that she did not pack in her luggage because it was too voluminous: Architect A. K. Porter's *Romanesque Sculpture in the Pilgrimage Roads*, published in Boston in 1923, an illustrated edition in 10 volumes. In her ‘Spain Diary’ we can detect Wharton's preference for Romanesque art, in prejudice of the Spanish Gothic monuments. One instance suffices to reflect her taste: she does not mention the magnificent Gothic Cathedral of Burgos, maybe because she was not interested in it, or because she had most likely visited Burgos in other previous journeys to Spain.

But we need to return to the Way of St. James. Personally, in this volume I would like to convey my amazement at the feat of this woman, who dared to go through the roads of Spain on her own personal pilgrimage to Santiago in the 1920s. It might not be difficult for any reader in 2011 to realize Wharton's achievement. Today, in the day and age of aeroplanes, highways, and speedy trains, it seems quite a deed to venture along the Spanish roads in 1925. The mere completion of the Pilgrims' Way, at a time when we imagine the roads being derelict, the road signs quasi-inexistent, was a feat. Besides, the accomodation proved most likely not appropriate for a woman who was accustomed to travelling “in style.” From this perspective, what Wharton accomplished was not just a real adventure, but a deed of prowess.

In the following pages, I will briefly refer to Wharton, “the woman,” to proceed later to a brief analysis of her work as “the writer,” and finally to “the Way,” some notes on the different stages of her particular way of St. James. My intention is that this introduction might serve as contextual information that will help readers to understand the woman, the writer and the pilgrim.

THE WOMAN: SOME BIOGRAPHICAL NOTES ON WHARTON AND SPAIN

There are at least five comprehensive biographies of Edith Wharton on the English-speaking literary market [by scholars R.W.B. Lewis (1975), Shari Benstock (1994), Eleanor Dwight (1994) and Hermione Lee (2007), and another one that has been recently published, *The Brave Escape of Edith Wharton*, written by Connie Nordhielm Wooldridge (2010)], and at least three critical volumes on her travel writing: Sarah Bird Wright (1995 and 1997) and Teresa Gómez Reus (2001). Thus in this book, it is not my intention to repeat information but to summarize some biographical data that might shed some light on Wharton's pilgrimage to Santiago de Compostela.

Their Meaning. A clear sign of this disparity is that T. Gómez Reus affirms that only five of the seven are travel books and thus the first she includes in her collection is *Italian Backgrounds* (1905). So she leaves out *Italian Villas* for “its slant as an architectural analysis” (2001: 22 [translation mine]).

It seems inevitable, when talking about Wharton and Spain, to refer to her first journey to Spain, which she did with her parents at the age of four in 1866, as one of the first memories she recalls in her autobiography, *A Backward Glance* (1934). Wharton states that she “brought back an incurable passion for the road” from her “wide early pilgrimage” to Spain (*BG*, ch. 2.3):⁹

My Roman impressions are followed by others, improbably picturesque, of a journey to Spain. It must have taken place just before or after the Roman year; I remember that the Spanish tour was still considered an arduous adventure, and to attempt it with a young child the merest folly. But my father had been reading Prescott and Washington Irving; the Alhambra was more of a novelty than the Colosseum; and as the offspring of born travellers I was expected, even in infancy, to know how to travel. I suppose I acquitted myself better than the unhappy Freddy; for from that wild early pilgrimage I brought back an incurable passion for the road. What a journey it must have been! Presumably there was already a railway from the frontier to Madrid; but I recall only the incessant jingle of diligence bells, the cracking of whips, the yells of gaunt muleteers hurling stones at their gaunter mules to urge them up interminable and almost unscaleable hills. It is all a jumble of excited impressions: breaking down on wind-swept sierras; arriving late and hungry at squalid posadas; flea-hunting, chocolate-drinking (I believe there was nothing but chocolate and olives to feed me on), being pursued wherever we went by touts, guides, deformed beggars, and all sorts of jabbering and confusing people; and, through the chaos and fatigue, a fantastic vision of the columns of Cordova, the tower of the Giralda, the pools and fountains of the Alhambra, the orange groves of Seville, the awful icy penumbra of the Escorial, and everywhere shadowy aisles undulating with incense and processions [...] Perhaps, after all, it is not a bad thing to begin one’s travels at four.

In the light of this volume on Wharton and the Way to St. James, it seems highly significant that she might have used these two key terms to describe her first impressions of Spain: “pilgrimage” and “the road.” Wharton emphasizes the link between that journey and the “jumble of excited impressions” exemplified by the sounds she recalls: the diligence bells, the yells of muleteers and ‘the jabbering and confusing people.’ Besides she remembers the chaos and fatigue, as the hardships all travelling provokes. Nevertheless, in her case, the hardships were never a deterrent for her to embark on a journey, as her “passion for the road” prevailed over any other pastime.

In the previous quotation, she recalls her fascination at the sight of Córdoba, la Giralda, la Alhambra, and Seville. Her first trip to Spain had been greatly influenced by her father’s favourite writers and books, most particularly, Washington Irving’s *The Alhambra*. She spent an important part of her childhood (six years) in Europe, because of two relevant circumstances. On the one hand, financial reasons made her parents move abroad—as life in Europe seems to have been much cheaper than in America in the 1860s and 1870s, where Reconstruction was in full development. On the other, we find the Jones’ nature as ‘born travellers,’ that Edith mentions as a familiar seed that she inherited.

As a natural consequence of her childhood abroad in several countries, she became fluent in French, German and Italian, and she inherited a great thirst for knowledge that she quenched through her travels. As Lee affirms in her biography: “all her life she was greedy for cultural adventures and experiences, in France, England, Italy, Spain, Germany, Greece, North Africa and all round the Mediterranean” (Lee, 7). Shari Benstock, one of the scholars who knows Wharton’s life more intimately, commented on the meaning of travel for Edith Wharton, as a “means of pushing outward the boundaries of her universe. She travelled farther, faster and in greater luxury than most women (or men) of her generation” (1996: p. xx).

⁹ Edith Wharton, *A Backward Glance*, New York: Appleton-Century, 1934. Cited in the text as *BG*. The edition used in the preparation of this volume is the eBook of Project Gutenberg. As it is not divided into pages, I refer to the chapter and section.

Travelling as well as reading, since she was very young, were her greatest tools in her self-educating process, and in the development of an artistic sensibility, which, according to Sarah Bird Wright, endowed her with “the competence of the connoisseur” (1997: p. ix). She travelled extensively with her family, and later on with Edward (Teddy) Wharton, her husband, and with her closest friends, among others the famous American writer Henry James, Walter Berry, or Daisy Chanler.

The Whartons travelled to Europe, and also in New England. In their journeys, they used most of the means of transport that were available at the time: the stagecoach, the train, the steamship, the yacht, and last but not least, her favourite: the automobile.



Edith Wharton in her car, undated. **Beinecke Library**

We might wonder why she travelled so much, and the answer is complex. She travelled for various reasons: for mere sensory pleasure —as in her Mediterranean cruises— or for more “serious,” semi-professional artistic reasons (the Italian trips that Scribners commissioned her to do). All in all, we can surmise that she travelled as the best way to know the people of France and Italy and their customs. She also travelled to denounce the horror of the war and wrote her articles to persuade the American government to help the allies. Finally, there is also a purely aesthetic reason which is hinted at throughout her ‘Spain Diary:’ she travelled to quench her thirst for beauty. In her pilgrimage to Santiago, we might also find some indications of a spiritual soul-searching process, intimately associated to Romanesque art.

Even though this is a brief summary of her life, we cannot overlook her 20-year-long marriage with Teddy Wharton, above all because, according to her biographers, there were only two things they had in common, their love of animals and their taste for travelling. Since their marriage in 1885, they used to spend four months of every year abroad, mainly in Italy, and they maintained this kind of routine for nearly two decades, expanding their horizons to France and England. During the last two decades of the 19th century and the beginning of the 20th, Edith managed to keep her roots in America, through building and decorating her houses: first in Newport, ‘Lands End,’ the *Finis Terrae* of Rhode Island, and then ‘The Mount’ in Lenox, Massachusetts, where she began to develop her career as a writer.

Her whole life would change completely with the advent of the new century, as her husband's psychiatric problems aggravated (in 1903 and 1904) and in 1905, she was to become a best-selling writer with the publication of *The House of Mirth*. These years also marked a shift in the Whartons' travelling habits, when they stopped going only to Italy and instead, they focused their attention on France. According to Sarah Bird Wright, this country shift was the prelude of what would be her final abandonment of her own country. From 1913, France would be her permanent habitation:

Just as the Whartons' travels in 1904 brought a fundamental abandonment of Italy for France, the end of the year 1905 began the final period of Edith Wharton's relinquishment of America for Europe, specifically France. The preceding two decades had led almost inexorably to her decision, though in some respects it was an enigmatic one, made just at the peak of her achievement in two literary genres: fiction and travel writing (1996: 4).

Edith's decision to abandon America for good must have been carefully meditated, as shown by its gradual process. Before, in 1906, the Whartons had rented an apartment in Paris. During 1907 and 1908 they travelled extensively through France, most times accompanied by Henry James, and she would voice the experiences they acquired in these journeys in her travel book *A Motor-Flight Through France*, published in 1908.

Edith and Teddy Wharton ended up getting a divorce in 1913, and that was when she moved definitely to France. According to her biographers, their marital problems were provoked in part by Teddy's 'melancholy' (or bipolar disorder, as is known today), also by his infidelity and his embezzlement of 50,000\$ from Edith's trust funds, which was just the last straw. On her side, her extra-marital affair with journalist Morton Fullerton and the aggravation of Teddy's mental health condition must have also weighed heavily in her decision to ask for a divorce. As stated by Newland Archer, the male protagonist of her novel *The Age of Innocence*, "our [American] ideas about marriage and divorce are particularly old-fashioned. Our legislation favours divorce — our social customs don't" (*AI*, 102).¹⁰

Like her counterpart in that novel, Ellen Olenska, in America Edith felt the ostracism that the members of her class subjected her to due to her divorce, with no consideration to any extenuating circumstance. Thus, she opted for cultivating the society of the more liberal French — and "Europeanized Americans." Even before her divorce from Teddy she already had a close circle of friends in Paris, in which we find artists and intellectuals, like Jean Cocteau, André Gide, Paul Bourget, Charles du Bos, and other celebrities of French high society, like Anna de Noailles. Her immersion as a "naturalised woman of letters" in France was complete since then:

When she first began her Paris life, she flung herself into all kinds of social engagements: trips to the theatre and the opera [...], musical parties, *conférences* (lecture series on topics such as Shakespeare or Racine), art shows at the Petit Palais or exhibitions of theatrical portraits at the Louvre, drives in the Bois de Boulogne, embassy dinners, tea-parties, restaurant lunches and dinners, even a drive to see one of the new air-ships (which failed to take off) (Lee, 300).

Her estrangement from the American upper class society— the subject matter of her best fiction— was propitiated by her professional success. The publication of *The House of Mirth* in 1905, made her an economically independent woman, and she became a great manager of her business deals; that is why she could opt for staying in Europe after her divorce.

10 Edith Wharton, *The Age of Innocence*, Carol Singley (ed.) New York: Riverside, 2000. Cited in the text as *AI*.

The following quotation from her autobiography does not imply that this decision was final, but it marked the way her life was going to move forward in the remaining years of her life, with a permanent house in France and journeys all over Europe:

For the moment I did not feel like making another country home for myself; so I lingered on in the rue de Varenne during the last two or three years before the war, going away only for a few weeks now and then, to visit friends or to travel (*BG*, ch. 12.7).

Most crises in Wharton's life were mitigated through travelling, and visiting her friends and acquaintances, who commented—sometimes very negatively—on her indefatigable nature. Percy Lubbock, the biographer of Henry James and former close friend of Wharton's, shows a really critical attitude towards Edith's endless desire to travel to far-away places, in a letter to their mutual friend Gaillard Lapsley, dated September 14, 1925: "Here comes an airy card from E.W. [Edith Wharton] with a picture of Coruña—the very end of Europe—the continent gives out, so she can go no further—but she w^d if she could—she beats against the confines of the world."¹¹ This negative attitude against Wharton's desire for adventure was also shared by her 'lifelong friend' Henry James, who sometimes called her 'The Golden Eagle,' and other times, 'The Angel of Devastation,' for the energy she showed when she was planning on a journey or went to visit her friends.

Fortunately for her not all her friends shared such a discouraging attitude. Some of them, like Walter Berry, understood that there was a profound reason behind her insatiable thirst for knowledge and travelling, as was explained by Wharton herself at the beginning of *A Backward Glance*: "In spite of illness, in spite even of the arch-enemy sorrow, one CAN remain alive long past the usual date of disintegration if one is unafraid of change, insatiable in intellectual curiosity, interested in big things, and happy in small ways" (*BG*, A First Word).¹²

In the years prior to the First World War Wharton's journeys to Spain were resumed, coinciding with her decision to travel more and in more different directions than ever before. It is to be expected that, consciously or unconsciously, she did not want to go back to the places she associated with her former married life. In chapter 12.7 of her autobiography, she mentions a trip to Spain, in the spring of 1912, with Rosa de Fitz-James and Jean du Breuil. She complains about the bad conditions of the Spanish roads, but she also shows her delight in finding that nothing seemed to have changed in the character of towns and villages that she remembered:

Breaking with the seductive habit of going always and only to Italy, I made, one spring, a motor-trip to Spain with Madame de Fitz-James and a dear friend of hers and mine, Jean du Breuil de Saint Germain. Before the war motoring in Spain was still something of an adventure; the roads were notoriously bad, motor-maps were few and unreliable, the village inns dubious. However, we set forth, and having carefully worked out our itinerary I was delighted to find that we were following, stage by stage, Theophile Gautier's route of sixty or seventy years earlier, and that so little was changed in the character of the towns and villages through which we passed that his charming "Voyage en Espagne" was still a perfect guide-book. We went by way of Pamplona, Burgos, Avila and Salamanca to Madrid; but there we were held up by the impossibility of going farther south on wheels. Even the few miles from Madrid to Toledo were impassable, and we were warned that we must make the trip by train! (*BG*, ch. 12.7).

11 Percy Lubbock to Gaillard Lapsley. Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42. Series VII, Box 58, Folder 1700.

12 Capital letters in Wharton's text.

She fails to mention, as was the custom with Wharton, that this trip was taken as a way to escape her husband's illness, or that Teddy left Paris on May 1912, marking the end of their life together. When she writes *A Backward Glance*, twenty-two years later, she prefers focusing on the adventurous, hazardous journeys to Spain rather than revisiting her failed marriage.

In her autobiography, Wharton describes enthusiastically what she thought of Spain, an idea that seems evident in her correspondence and in her diary; that is why it is even more conspicuous that her enthusiasm has passed unnoticed for the critics. Even though her adopted country was France, whereas Italy and England were her favorite choices to spend her holidays, Spain also held a great interest for Wharton, above all when looked for "out-of-the-way" places. Thus, she went back to Spain in July 1914, and this time she travelled with more "adventurous" friends, that is, with Walter Berry, who will be forever associated with everything that Spain meant for Edith.

In this occasion, they embarked in another of her "mighty" journeys (Lee, 445), but instead of the exuberance of Andalucía, she chose the austerity of Cataluña, and Aragón, travelling from the Seo d'Urgell, Ripoll, Girona and Barcelona, Jaca and Huesca, below the Pyrenees, to the Cantabric coast. This was, according to Shari Benstock, the trip when they visited Bilbao and went to the movies for the first time. It seems significant that on the next day or so, they visited the caves of Altamira, so they traversed from the 20th century to the Prehistoric era, all in one day. About the caves, she states that they were "then still abandoned to the care of a local peasant, who guided us through it with one smoky candle, which he held up recklessly to show the brilliant and delicate paintings" (BG, ch. 12:7). What impressed Wharton most in this journey was the Monastery of Montserrat, because of its imposing quality of a hard-to-get place, far away from everything; all in all, as she stated in a letter to Bernard Berenson,¹³ "Spain [...] is the most delicious place imaginable."

With the threat of what would become the First World War already in the air, and in the newspapers, after the visit to Altamira they went back to France, and they would not visit Spain again until 1925, on the journey she details in her Diary. We will presently be to back to it.

THE WRITER

I am aware now that my intention to separate the woman from the writer, at the beginning of this introduction, was useless, for I have gone back and back again to her autobiography or to her letters, two genres that Wharton excelled in.

Spain was enriched for me by a rush of juvenile memories which made me exclaim at each step: "But I've been here before! I've seen this already!" Whenever I go back there everything I see is suffused in this faint glow of associations, as if my receptive faculties were afloat in a rich thick medium like the fond de cuisson without which no good French cook will practise his art. A

13 This is the only letter with any references to Spain that appears in the volume of *Letters* published by Lewis & Lewis (1988). I quote the original letter that is part of the Edith Wharton Collection. Beinecke Library. Personal Correspondence, YCAL MSS 42, Series II, Box 23, Folder 708-9. Grand Hotel Norte y Londres Burgos July 26 [1914]
Dearest B.B.,
The other day Walter insisted on going to the Cinema at Bilbao, & I was so glad we did, for the *stupendo drama di 3 mila metri* was called: "Comment on visite une ville au gallop" [...]. The giro has been wonderful & beautiful, & Spain in July is the most delicious place imaginable [...]. Well, after Montserrat, which is by far the most romantically & improbably beautiful thing I know, we motored over the Col de Tosas back to the French Pyrenees, where we lost two or three days trying to see peaks & passes in the rain. Then we turned south, motored down the beautiful coast road from Bayonne to Santander, [...] from Santillana walked about a mile across grassy heights and hay-fields to the Altamira cave!!! Yes, we've really seen the big earth-shaking beasts, roaring & butting & galloping over the low-rock-roof — & as we walked there, through the long grass, in the sunshine, Walter kept saying: "I can't believe it — I can't believe it!" & when we came out it seemed more incredible still! There they are, as visible & vivid as in the picture-books, with the dampness "suinting" through the rock in big drops — & why the deuce hasn't it carried the colours with it??? [sic] Anyhow, Walter, in standing up (one has to ramp most of the way) bumped his white linen hat against the bison's side (the famous snorting one), & behold, when we came out into the sun, there were red marks, prehistoric stigmata, all over the said hat! Alors — ??? [sic]. But we've seen them; which is more, I fancy, than most of the people who have written about them can say."

child of four stores up by anticipation so much of what the mature self is later to enjoy that the adventures of a little girl may incalculably enrich the inner life of an old woman (*BG*, Ch. 12.7).

In this quotation from *A Backward Glance*, we can clearly observe what she did with her memories, above all of her journeys: she stores them to re-live them, not in old age, but when she reelaborates on them through writing. Of all the travel books Wharton wrote, I would like just to highlight the importance of *A Motor-Flight Through France*, due to the similitudes it might bear with the text we deal with in this volume, the 'Spain Diary.'

Sarah Bird Wright says that there are four tenets that conform and characterize Wharton's travel books:

- A dislike of architectural restoration.
- A preference for 'parentheses' of travel, instead of the 'catalogued riches of guidebooks.'
- An attachment to the previously neglected period of the Baroque.
- An enduring interest in the "commedia dell'arte," what might be considered its verbal analogue (1996: 11).

We observe that, of all these characteristics, we can only see the first two in her 'Spain Diary.' Wharton always notes those buildings that have been restored (i.e. San Martín de Frómista), with less laudatory comments on them. Likewise, we realise her preference for the 'parentheses' in many of the places they visit, and even in some places they could not reach, but which are mentioned in "Back to Compostela," i.e. San Miguel de Escalada, Benevivere or Leyre.

Wharton complains in her essay "Back to Compostela" that the 'eminent' authors consulted before venturing on the Way of St. James did not bother to make clear which road to take to be able to see those monuments they rave about (and she is clearly referring to Georgiana King).

As regards the coincidences we might find between *A Motor-Flight Through France* and the 'Spain Diary,' we might venture to say some on conjecture:

- Both travel books were based on several trips undertaken in different seasons of the year and throughout several years. Thus the travel book on France is the chronicle of three separate journeys made in two years and, according to Schriber, they are "a record of the twilight of the long-standing American romance with Europe that World War I was destined to alter forever."¹⁴
- Sarah Bird Wright mentions that one of the most important novelties that differentiates *MFF* with respect to Wharton's previous travel books was the means of transport used for the journey. I would also like to add that it is already highlighted in the title of the book: to have an automobile at one's disposal, and also a reliable chauffeur (first, Cook, and when he was forced to stop driving, he was replaced by Franklin,) meant a huge improvement in the quality of their journeys, for they no longer had to waste time waiting for trains, or for the stagecoach, for they are free from their dependence of all means of transport.

Besides, the use of the car also increased the speed of their journeys, speed that is transmitted into Wharton's prose style. We will see, in the 'Spain Diary,' when they "tiptoed" in Burgos and Logroño, the writer does not put down any of the details of what they have seen. It is really a paradox: they travel faster but see fewer places; this paradox symbolizes the new values of the 1920s. If Wharton used to look for the most out-of-the-way places, now even more so.

- On a similar level, Wright confirms that "twentieth-century mobility has also eroded leisure: [for reasons of time, Wharton] is forced to overlook many tempting 'by-ways' and, agonizingly, "take as mere parenthesis" towns that once would have merited a lengthy

¹⁴ M. S. Schriber, "Introduction" to *A Motor-Flight Through France*, p. xi. (Quoted in Wright 1996: 24). I will refer to *A Motor-Flight Through France* from now on with the acronym, *MFF*.

stay" (1996: 25). This is exactly what must have happened to Wharton and Berry in their first pilgrimage to Santiago.

— In *MFF*, she mixes admirably the most prosaic detail with the deepest emotions that these places and towns arise. Wharton will use this technique both negatively and positively in her 'Spain Diary.' Some of her comments might seem really hard on places like Astorga, Benavente or even Salamanca.¹⁵ These statements, as the one quoted below, have to be interpreted strictly in context:

Astorga, in a barren red plain. All but a fragment of its great Roman walls torn down, the town indescribably squalid, dusty, degenerate with streets unpaved or miserably cobble-stoned, filth everywhere — & rising as from all this misery, a glorious rosy-red Cathedral, tinged with gold like a pomegranate tree growing in a dung-hill! I have never seen anything more typically Spanish than that contrast.

We might feel entitled to judge Wharton badly when we read a statement like this, because it is degrading for both the town and the whole Spanish character. However, when we take a look at photographs or illustrations of that time, we cannot but admit that she is partly right, and that life in many Spanish villas and towns was really poor. There was no money whatsoever, least of all for road constructions, and that apparent neglect and filth contrasted with monuments, palaces or Cathedrals, built so many centuries before, that looked like jewels on a shabby dress. Thus, what we might consider a sign of Wharton's snob and haughty personality, is really not so, when we read it in context. She had the ability to appreciate beauty in its just value, but she was also capable of denouncing what was ugly and wrong.

One aspect that really called my attention in the 'Spain Diary' is that she devoted all the entries to describe the journey and her emotions — though the latter were really contained in their expression. It is not until we have had a chance to read the essay "Back to Compostela" when we confirm our suspicion, that neither did Wharton want to perform a sociological study, nor an ethnographic or anthropological analysis. This travel book was not *French Ways and Their Meaning*, written with the intention of explaining to the American readers all the peculiarities, habits and customs of French people. In the 'Spain Diary,' on the contrary, we do not find references to people's behaviour. It is not until the beginning of "Back to Compostela" that she gets under the skin of a narrator and in the boots of the pilgrims, to explain that "there must have been many pilgrims in the throng who did not know much about Santiago or Spain, or anything they were likely to meet in the way."

Therefore, we really regret that she would not have found the chance to write "A Motor-Flight Through Spain." In my opinion it might have been a great travel guide, one brimming with erudition, with prosaic advice side by side with artistic and literary jewels. Once more we agree with Sarah Bird Wright, who speculated with an interesting hypothesis. When Wharton started writing her last travel book, her reading public had disappeared, because due to the economic boom of the 1920s, the upper-middle class had started travelling; they no longer craved for a scholarly guide, but preferred ordinary travel books like Baedeker, full of practical questions and without artistic details.

On the other hand, we must also take into account that she recaptured the writing of "A Motor-Flight Through Spain" when her soul mate Walter Berry, the "love of her life," had already died and thus, any reelaboration of their trips in our country would provoke painful memories, on a decade when Wharton's physical and emotional health was already very fragile.

¹⁵ I take my chance in this introduction to clarify that, even if I agree with Wharton's feelings regarding Santiago, what she says about Astorga or Salamanca is not at all representative of my own opinion.

However it seems curious that, only a few years earlier, the very same woman might have been capable of developing so much energy as necessary to plan and make this kind of exhausting trip, for in 24 days they travelled from coast to coast in northern Spain. As Shari Benstock stated, Wharton was a woman who travelled throughout her entire life, even when her health was beginning to fail (1996: p. xxii):

When the pull of curiosity was strong enough, she would endure any hardship to reach her goal. [...] Even in the final years of her life, when her travels were often interrupted by bouts of illness and fatigue, she twice braved foul weather, bad roads, and questionable food and lodging to follow the route of St. James to Santiago de Compostela.

THE WAY (OF ST. JAMES)

Pilgrimage is a liminal experience, which anthropologists describe as one that takes us outside our customary routines and identities. *Limen* is the Latin word for threshold, doorway or boundary. Crossing the limen takes us into a different place, an altered state, or another reality. In the liminal state, there is time to reflect upon deep and universal values, while mundane differences are reduced in importance. Bonding with others undergoing the same experience may cut across social boundaries to establish a feeling called “*communitas*” by anthropologist Victor Turner. In the liminal process of pilgrimage, geographic and social displacement are intended to bring about spiritual change (Ashley and Deegan, 10).

When we started our research, we found women doing the pilgrimage on the Way of St. James since medieval times: saintly women, as well as queens, nobles and plebeian women alike, who travelled to visit the shrine of St. James, despite the fact that the roads were perilous, and the voyage long.

It seems that the origin of the word *pilgrim*, from the Latin adverb *peregrī* ‘abroad’ and its noun *peregrinus* (that who goes or comes from abroad) designated all those people who go to distant lands in search for an inner change. Many of the women [and men] who travelled the way to Santiago have done it to keep a promise, to search for answers, or led by the need to find some magic in their lives.

Apparently, a combination of circumstances clustered to make Wharton decide on risking to do the journey. On the one hand, as she mentions in *A Backward Glance*, gardening, reading and travel seemed her only solace after the horrors of the war. The pilgrimage to Santiago was the first long trip Wharton dared to do after the Great War.

On the other hand, in her private correspondence with her friend Gaillard Lapsley, she mentions that following the Way of St. James was the alternative plan she chose to resting at the Italian spa town of Salsomaggiore. She mentions in two of her letters her eagerness not to miss Compostela and the wonders of the way, but also that, on account of her health, she should have done the journey to Santiago in the spring of 1924. In 1925, her restless spirit won the battle, and she wished she could do two things at the same time, that is, to rest at the spa, and visit Santiago:

I hope this will not arrive too late to wish you a bon voyage in your hazardous journey. I wish I could be cut-up into “patterns,” & one were going with you to loaf, read & toddle at Salso, while the other gleams treasures for old age on the Pilgrim’s Way. One personality isn’t nearly enough for one person, is it?¹⁶

16 Edith Wharton to Gaillard Lapsley, August 29, 1925. Quoted with permission of the Beinecke Library, Yale University, Edith Wharton Collection. Personal Correspondence, YCAL MSS 42, Series VII, Box 59, Folder 1714.

In Wharton we find a mixture of the scientific, rational mind with another, who longed for magic, spirituality. All her biographers seem to agree that Wharton, in her old age, had an inner debate as to whether to convert to Catholicism, as her closest women friends (Elisina Tyler, Daisy Chanler, her maid Elise,) as well as some of her male friends, were Catholic. Gaillard Lapsley, her literary executor, confirms these data in a letter to Percy Lubbock:

I must say something of Edith's spiritual life for she made her pilgrimage like the rest of us and though in middle life she believed she had reached finality, she moved rapidly in her last ten years toward a goal of a very different sort [...] She saw the effect of Roman Catholicism at close quarters in women so remote from each other in situation, temperament and intelligence as Mrs Chanler and Elise [...] What mattered was [...] the abundance of the inner fire—in each of them *spiritus intus alit*.¹⁷ That she recognized and esteemed and you will remember one of the later entries in her note-book 'I don't believe in God but I do believe in His saints— and then?'¹⁸

We can neither confirm nor deny these impressions in any of her own writings, but it is true that she makes reference in the Diary to various religious celebrations they attended—like the *Angelus* at Santiago Cathedral. Likewise, in many occasions, when she tries to convey the emotion she feels in contemplation of certain monuments, she experiences a certain “elevation of the spirit,” as when she describes the Cathedral of Santiago de Compostela as “the pavement of the court of heaven,” or she remarks that she “saw eternity the other night” at the sight of the Pórtico de la Gloria.

We do not know whether she found what she was looking for. Be that as it may, not to delay the enjoyment of the texts any further, we speak from experience when we say that anybody who travels along the Way of St. James, even with touristic or economic reasons, feels the spiritual force the Way itself endowes through the steps of millions of pilgrims.

In order to conclude this introduction we need to point out some aspects that called our attention in the Pilgrims' Way that Wharton and Berry followed. Although we have no explanation for the itinerary that she chose to do in her first pilgrimage (no list of places or dates of travelling,) our best indicators are Wharton's correspondence and her autobiography. We begin by quoting her letters, dated Sept 9, 1925. The first is addressed to her sister-in-law Minnie Jones:

On Sept. 2 Walter & I started on our Spanish giro. We have had a glorious week between Jaca & Burgos, seeing all manner of wonderful out of the way places [...] The weather is divine, & I am enjoying every minute. Tomorrow we start for Leon [*sic*], Oviedo & Santiago de Compostela, all in a region unknown to me & full of early architecture.¹⁹

That same day, in the letter to Gaillard Lapsley, she confirms that they followed closely the indications given by Georgiana King in her book *The Way of St. James*, and incorporated some 'touches,' in the shape of hints provided by Royall Tyler, who was the godson of Daisy Chanler and an expert in Spanish art:

I think I sent you a line from Jaca & told you my glorious exploit of riding up the mountain (3 hrs aller et retour mostly up the bed of a torrent!) to see the strange very early cloister of San Juan de la Peña. In the afternoon we went to Pamplona, & the next day made a wonderful circuit to Tudela, via Olite & Tafalla. Tudela—do you know it?— is one of the great impressions. But the greatest, so far, has come to me from the two matchless little sepulchre churches of Eunate

17 *Spiritus intus alit*: the [Holy] Spirit nourishes from within (*Aeneid* VI, 726).

18 Gaillard Lapsley to Percy Lubbock, Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42, Box 59, Folders 1701-02.

19 Edith Wharton to Minnie Jones, Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42, Box 28, Folder 852.

& Torras [*sic*], between Pamplona & Estella, & the next from the cloister of S. Miguel, at Estella itself.— All the way here from Pamplona was so rich that it took us 11 hrs to do 200 kms over a good road!!! —The insufferable Georgiana, firmly (but I think not roughly) handled by Walter, has been a precious guide & supplemented by a list of recondite early churches from Royall T., her itinerary has not let us miss much.

Today we are going to Santo Domingo de Silos, wh. Thank heaven, can now be reached by motor, & tomorrow we start for Leon [*sic*], Oviedo & Santiago, with a long list of rarities by the way. The weather is pure champagne, a blue & gold champagne!²⁰

It might come as a surprise for “laymen” readers like myself, though not for people interested in pilgrimages, that Wharton and Miss King combined different stages from different ways to St. James, as they followed, at least partially, the instructions given by Aymeric Picaud in Book V of *Liber Sancti Jacobi*.

When I started the research for this book, I assumed that what we know today as *El Camino francés*, or *Via Francigena*, had always been the most renowned and the most popular one amongst pilgrims. It certainly is so today: throughout the Holy year in 2010, 69% of the total amount of pilgrims took the French way, according to the statistics provided by the Pilgrims’ Office. However, the medieval route was very clearly stated—and planned, and staged—in *Liber Sancti Jacobi* (2004: 527-530), as we can see in the following quotation:

Son cuatro los caminos a Santiago que en Puente la Reina, ya en tierras de España, se reúnen en uno solo [...] El que va por Santa Fe, y el de San Leonardo y el de San Martín de Tours se juntan en Ostabat y, pasado Port de Cize, en Puente la Reina se unen al camino que atraviesa el Somport, y desde allí forman un solo camino hasta Santiago.

*Desde el Somport hasta Puente la Reina hay tres jornadas breves. La primera es desde Borce [...] hasta Jaca. La segunda es desde Jaca hasta Monreal. La tercera desde Monreal a Puente la Reina. Desde Port de Cize se cuentan trece jornadas hasta Santiago. La primera es desde la villa de Saint-Michel [...] hasta Viscarret, y esta es pequeña. La segunda es desde Viscarret a Pamplona y ésta es corta. La tercera es desde la ciudad de Pamplona hasta Estella. La cuarta, evidentemente para andarla a caballo, es desde Estella hasta la ciudad de Nájera. La quinta, igualmente para jinetes, es desde Nájera hasta la ciudad llamada Burgos. La sexta es desde Burgos a Frómista. La séptima, desde Frómista a Sahagún. La octava desde Sahagún hasta la ciudad de León...*²¹

According to this quotation, the beginning of their journey follows the *Via Tolosana* (from Toulouse), which becomes the *Camino Aragonés* as it enters Spain, with the following stages: Somport, Jaca [Santa Cruz de la Serós; San Juan de la Peña; Sangüesa] and then to the north, towards Pamplona, which is already part of the *Via Francigena*. From that moment on, they follow the *Camino francés* up to León, when they make a detour to visit Asturias, and the Pre-Romanesque churches. This detour takes them to the *Northern Route*, which they traverse up to A Coruña, and to our ‘Land’s End’, *Finis Terrae*. The reason why they went all the way to Fisterra before coming to Santiago was a conscious one, as stated in her autobiography. It was the way to reconcile the myth, the legend, religion and reality:

20 Edith Wharton to Gaillard Lapsley, Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42, Box 29, Folder 868.

21 *Liber Sancti Jacobi, Codex Calixtinus*, written in the 12th century and attributed to the authorship of Pope Calixtus II. Presumably it was compiled by Aymeric Picaud in 1139. For a Spanish version of the whole text online, see www.terra.es/personal/pedrofg/codice.htm. The edition used for the preparation of this volume is *Liber Sancti Jacobi, Codex Calixtinus*, 2004. The first edition and translation into Spanish was done by A. Moralejo, C. Torres and J. Feo in 1951, and revised by J. J. Moralejo and M. J. García Blanco in 2004.

Our determination to carry out the pilgrimage to its end (or, I should rather say, to its beginning) bore us on over interminable humps and bumps to La Coruna, and thence to the solitary and mysterious point of Finisterre (Nuestra Senora [*sic*] de *Finibus Terrae*), where, as readers of the Golden Legend know, the decapitated body of St James the Greater landed in the boat carved out of stone in which it had been reverently laid on the distant shore of Palestine (*BG*, ch. 14.4).

The choice of uniting the Northern Way with Santiago made the rest of the Way more complete. First they visited *El Salvador* (The Saviour) in Oviedo, then they stood as witnesses to the place where the corpse of St. James the Greater disembarked in Fisterra, and lastly, they went through the mountains and reached Compostela. Once there, they were drenched with the beauty and the art of Compostela and nothing ever looked the same, for Wharton ranked "Compostela not far behind Rome in the mysterious power of drawing back the traveller who has once seen it" (*BG*, ch. 14.4).

My own personal journey with Wharton's manuscripts is about to reach its end, and yours is bound to begin.²² Just a few words, to wish that the readers may enjoy it as much as I have enjoyed going through it. ULTREIA! *BUEN CAMINO!*

22 For editorial reasons we have had to unify and reduce the size of Wharton's original manuscripts. Thus, the text of the 'Spain Diary' is reduced to 87% of its size, the text of the essay "Back to Compostela" is reduced to 55%, and the loose notes are reduced to 65%.

INTRODUCCIÓN

LA MUJER, LA ESCRITORA, EL CAMINO: EL PEREGRINAJE DE EDITH WHARTON A SANTIAGO DE COMPOSTELA, 1925-1930

Edith Wharton, escritora norteamericana, autora de novelas famosas en las primeras décadas del siglo xx, como *La casa de la alegría* (*The House of Mirth*, 1905) y *La edad de la inocencia* (*The Age of Innocence*, 1920), es conocida hoy en círculos populares por ser la autora de «la película de Scorsese». Sin embargo, es menos conocida por pertenecer al círculo de los y las artistas «americanas expatriadas» en Europa, o por su enorme contribución en favor de las víctimas y los huérfanos de guerra en Francia y Bélgica durante la primera Guerra Mundial. Por esta labor fue condecorada con la Orden de Caballero de la Legión Francesa y de la Orden Leopoldo de Bélgica.

De la misma forma, ha pasado casi totalmente desapercibido, tanto para sus lectoras como para el público en general, que hizo el Camino de Santiago dos veces en la década de 1920, por primera vez en 1925 y de nuevo en 1928, recorriendo el mismo camino por el que han pasado millones de peregrinos desde la época medieval.

Cuando llegó a Santiago por primera vez, el quince de septiembre de 1925, Wharton escribió las siguientes palabras, que describen su impresión del pórtico de la Gloria, el gran pórtico de la catedral de Santiago de Compostela diseñado por el Maestro Mateo: «Santiago. Aleluya! Jubileo! Lhasa! La otra noche vi la eternidad».

Estas frases aparecen en una nota escrita apresuradamente, a lápiz y en un papel suelto, que encontré, tras infructuosas búsquedas, entre los papeles

INTRODUÇÃO

A MULLER, A ESCRITORA, O CAMIÑO: A PEREGRINACIÓN DE EDITH WHARTON A SANTIAGO DE COMPOSTELA, 1925-1930

Edith Wharton, escritora norteamericana, autora de novelas famosas nas primeiras décadas do século xx, como *A casa da alegría* (*The House of Mirth*, 1905) e *A idade da inocencia* (*The Age of Innocence*, 1920), é coñecida hoxe nos círculos populares por ser a autora de «a película de Scorsese». Non obstante, e menos coñecida por pertencer ao círculo dos e das artistas «americanas expatriadas» en Europa, ou pola súa enorme contribución en favor das vítimas e os orfos da guerra en Francia e Bélxica durante a primeira Guerra Mundial. Por esta labor foi condecorada coa Orde de Cabaleiro da Lexión Francesa e a Orde de Leopoldo de Bélxica.

Do mesmo xeito, pasou case totalmente desapercibido, tanto para as súas lectoras como para o público en xeral, que fixo o Camiño de Santiago dúas veces na década de 1920, por primeira vez en 1925 e de novo en 1928, percorrendo o mesmo camiño polo que teñen pasado milleiros de peregrinos dende a época medieval.

Cando chegou a Santiago por primeira vez, o quince de setembro de 1925, Wharton escribiu as seguintes palabras que describen a súa impresión do pórtico da Gloria, o gran pórtico da catedral de Santiago de Compostela deseñado polo Mestre Mateo: «Santiago. Aleluia! Xubileo! Lhasa! A outra noite vin a eternidade».

Estas frases aparecen nunha nota escrita apresuradamente, a lapis e nun papel solto, que encontré, tras infructuosas buscas, entre os papeis

de una carpeta titulada «A Motor-Flight Through Spain»¹ (Una travesía en coche por España). Suponemos que este apunte iba a formar parte de un libro sobre España, que lamentablemente nunca llegó a escribir, basado en varios viajes que realizó durante toda su vida.

La nota sobre Santiago de Compostela es una de las bases de este proyecto, ya que aúna razones personales y profesionales. En lo personal, como santiaguesa de adopción, me emocioné ante la reacción que muestra Wharton al ver la catedral de Santiago, con la impresionante fachada y la plaza del Obradoiro, reflejando lo que sin duda es parte integral de la experiencia que tiene cada peregrino (o visitante) cuando llega a Compostela. La única diferencia entre ambos es que Wharton fue una peregrina ilustre e ilustrada, pero sus emociones no distan tanto de los que expresa mucha gente que viene a visitar la tumba del apóstol Santiago, sobre todo durante los Años Santos Jacobeos.²

Profesionalmente, me entusias mó la perspectiva de sacar a la luz dos textos que, hasta el momento, no habían llamado la atención ni de los biógrafos ni de los críticos de Wharton.³ Estos dos textos que

dunha carpeta titulada «A Motor-Flight Through Spain»¹ (Unha travesía en coche por España). Supoñemos que este apuntamento ía formar parte dun libro de viaxes sobre España, que lamentablemente, nunca chegou a escribir, baseado en varias viaxes que realizou durante toda a súa vida.

A nota sobre Santiago de Compostela é unha das bases deste proxecto, xa que xunta razóns persoais e profesionais. No persoal, como santiaguesa de adopción, emocionéime perante a reacción que mostra Wharton ao ver a catedral de Santiago, coa impresionante fachada e a praza do Obradoiro, reflectindo o que sen dúbida é parte integral da experiencia que ten cada peregrino (ou visitante) cando chega a Compostela. A única diferenza entre ambos é que Wharton foi unha peregrina ilustre e ilustrada, pero as súas emocións non distan tanto das que expresa moita xente que vén visitar a tumba do apóstolo Santiago, sobre todo durante os Anos Santos Xacobeos.²

Profesionalmente, entusias moume a perspectiva de sacar á luz dous textos que, ata o de agora, non tiñan chamado a atención dos biógrafos nin dos críticos de Wharton.³ Estes dous textos que

1 Edith Wharton, «A Motor-Flight Through Spain», The Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Edith Wharton Collection. YCAL MSS 42, Box 19, Folder 606. Esta investigación ha sido subvencionada por la Secretaría General de la Igualdad, Xunta de Galicia, SI427C 2009/42-0.

2 Sobre el Camino de Santiago, es interesante el capítulo titulado «Debuxos de Compostela», de J. M. B. López Vázquez, en el libro *1935-1936. Compostela. Berros, oficios, servicios, cerimonia e sucedidos*. En él se menciona al sacerdote Jesús Carro García como figura clave en la difusión de las peregrinaciones a Santiago de Compostela, que eran objeto de debate durante la España republicana: «En otro artículo, publicado en *El Faro de Vigo* el 25 de julio de 1934 Carro [...] además de abogar por la necesidad de hacer buenas campañas de propaganda, mejorar las infraestructuras y evitar los abusos a los turistas, plantea el problema no solo de atraer y retener al turista, sino de recuperar al peregrino, en un momento en el que el ideal laico, propiciado por la propia República, parecía imponerse definitivamente» (72). Históricamente, el peregrinaje a Santiago perdió su atractivo desde la Guerra Civil española hasta que, en los años 1990, dio un paso adelante sin precedentes, como parte de la política de promoción turística internacional de Santiago de Compostela durante el Año Jubilar de 1993. Desde ese momento, el número de peregrinos que ha venido a visitar Santiago, por razones culturales o religiosas, ha crecido cada año y 2010 ha establecido un nuevo récord en número de visitantes y peregrinos.

3 A excepción de T. Gómez Reus, que escribió en 1993 un capítulo titulado «Mapping the Contours of a Forgotten Land: Edith Wharton and Spain» (201-215) en el que mencionaba la existencia de un manuscrito titulado «Back to Compostela» (Regreso a Compostela). Esta misma autora, en 2001, se ocupó de la traducción de algunos fragmentos de los libros de viaje de Wharton en el volumen *Edith Wharton. Cuaderno de viaje: el viaje considerado como una de las bellas artes*, entre los que destaca su traducción del ensayo «Aragón», que presuntamente sería incorporado al libro de viajes sobre España.

1 Edith Wharton, «A Motor-Flight Through Spain», The Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Edith Wharton Collection. YCAL MSS 42, Box 19, Folder 606. Esta investigación foi subvencionada pola Secretaría Xeral da Igualdade, Xunta de Galicia, SI427C 2009/42-0.

2 Sobre o Camiño de Santiago, é interesante o capítulo titulado «Debuxos de Compostela», de J. M. B. López Vázquez, no libro *1935-1936. Compostela. Berros, oficios, servicios, cerimonia e sucedidos*. Nel menciónase ao sacerdote Jesús Carro García como figura clave na difusión das peregrinacións a Santiago de Compostela, que eran obxecto de debate durante a España republicana: «Noutro artigo, publicado no *Faro de Vigo* o 25 de xullo de 1934 Carro [...] ademais de avogar pola necesidade de facer boas campañas de propaganda, mellorar as infraestructuras e evitar os abusos aos turistas, formula o problema non só de atraer e reter ao turista, senón de recuperar ao peregrino, nun momento no que o ideal laico, propiciado pola propia República, parecía imponerse definitivamente» (72). Historicamente, a peregrinación a Santiago perdeu o seu atractivo dende a Guerra Civil española ata que, nos anos 1990, deuse un paso adiante sen precedentes, como parte da política de promoción turística internacional de Santiago de Compostela durante o Ano Jubilar de 1993. Dende ese momento, o número de peregrinos que veu a Santiago, por razóns culturais ou relixiosas, creceu cada ano, e 2010 estableceu unha nova marca en número de visitantes e peregrinos.

3 A excepción de T. Gómez Reus, que escribió en 1993 un capítulo titulado «Mapping the Contours of a Forgotten Land: Edith Wharton and Spain» (201-215) no que mencionaba a existencia do manuscrito titulado «Back to Compostela» (Regreso a Compostela). Esta mesma autora, en 2001, ocupouse da tradución dalgúns fragmentos dos libros de viaxe de Wharton no volume *Edith Wharton. Caderno de viaxe: a viaxe considerada como unha das belas artes*, entre os que destaca a súa tradución do ensaio «Aragón», que presuntamente sería incorporado tamén ao libro de viaxes sobre España.

aparecen aquí por primera vez resultan, en mi opinión, esenciales para entender la relación de la escritora con España. Por orden cronológico, el primero es un diario de viaje, titulado «Last Spanish journey with W. Spain, 1925» (El último viaje a España con W[alter]. España, 1925), también llamado «Diario de España», que escribió en 1925, durante su viaje a nuestro país con Walter Berry.⁴ El segundo es el ensayo inacabado y sin datar, titulado «Back to Compostela»⁵ (Regreso a Compostela), que Wharton comenzó a escribir cinco años más tarde, en 1930, y en el que, presumiblemente, iba a incluir información tanto del diario de 1925, como de su segundo peregrinaje a Santiago en 1928.⁶

Mi labor en este volumen como escritora de la introducción, editora y traductora es compleja. Como investigadora, me ha brindado la oportunidad de revisar una parte de la obra de no ficción de Wharton que nunca antes había llamado mi atención. Mi contribución en este campo sigue un camino abierto por otras investigadoras, en particular Mary Suzanne Schriber, Sarah Bird Wright y Teresa Gómez Reus, que han estudiado en profundidad la literatura de viajes escrita por Wharton. Es por tanto, un reto el intentar añadir una página más a la investigación realizada sobre la relación de Edith Wharton con España, que ha pasado desapercibida, en parte, porque su contacto con otros países europeos como Francia o Italia es mucho más abundante y explícito tanto en su ficción como en su obra de no ficción.

Tanto esta primera edición del «Diario de España» como la del ensayo «Regreso a Compostela» se ofrecen en tres idiomas (su transcripción en inglés y traducidos al castellano y al gallego) para facilitar su lectura y consulta, ya que la escritura de Wharton es difícil de desentrañar. Además, es una edición anotada, porque consideramos que se trata de una fuente novedosa para el conocimiento del

aparecen aquí por primeira vez resultan, na miña opinión, esenciais para entender a relación da escritora con España. Por orde cronolóxica, o primeiro é un diario de viaxe, titulado «Last Spanish journey with W. Spain, 1925» (A última viaxe a España con W[alter]. España, 1925), tamén chamado «Diario de España», que escribiu en 1925, durante a súa viaxe ao noso país con Walter Berry.⁴ O segundo texto é un ensaio inacabado e sen datar, titulado «Back to Compostela»⁵ (Regreso a Compostela), que Wharton comezou a escribir cinco anos máis tarde, en 1930, e no que, presuntamente, ía empregar información tanto do seu diario de 1925, como da súa segunda peregrinación a Santiago en 1928.⁶

O meu labor neste volume como escritora da introducción, editora e tradutora, é complexa. Como investigadora, brindoume a oportunidade de revisar unha parte da obra de non ficción de Wharton que nunca antes chamara a miña atención. A miña contribución neste campo segue un camiño aberto por outras investigadoras, en particular Mary Suzanne Schriber, Sarah Bird Wright e Teresa Gómez Reus, que estudaron en profundidade a literatura de viaxes escrita por Wharton. É polo tanto, un gran reto o de intentar engadir unha páxina máis á investigación realizada sobre a relación de Edith Wharton con España, que pasou desapercibida, en parte, porque o seu contacto con outros países europeos como Francia ou Italia é moito máis abundante e explícito tanto na súa ficción coma na súa obra de non ficción.

Tanto esta primeira edición «Diario de España» como a do ensaio «Regreso a Compostela» ofrécese en tres idiomas (na súa transcripción en inglés, e traducidos ao castelán e ao galego) para facilitar a súa lectura e consulta, xa que a escrita de Wharton é difícil de desentrañar. Ademais, é unha edición anotada, porque consideramos que se trata dunha fonte novidosa para o coñecemento do

4 La reproducción de este texto se hace con permiso de la Biblioteca Lilly de la Universidad de Indiana, donde se encuentra depositado. La única mención que he encontrado a este texto es en una nota al final de la biografía publicada sobre Edith Wharton (Lee, 813).

5 Edith Wharton, «Regreso a Compostela». Edith Wharton Collection. YCAL MSS 42, Series I, Box 19, Folder 582. Se publica con permiso de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidad de Yale.

6 De este segundo viaje a Compostela no hemos encontrado referencia alguna, salvo en su correspondencia privada.

4 A reprodución deste texto faise con permiso da Biblioteca Lilly da Universidade de Indiana, onde atópase depositado. A única mención que atopei a este texto é nunha nota ao final da biografía publicada sobre Edith Wharton (Lee, 813).

5 Edith Wharton, «Regreso a Compostela». Edith Wharton Collection. YCAL MSS 42, Series I, Box 19, Folder 582. Publicase aquí con permiso da Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidade de Yale.

6 Desta segunda viaxe a Compostela non atopamos referencia ningunha, salvo na súa correspondencia privada.

Camino de Santiago en los años veinte y que debe ser incorporada al corpus escrito sobre la peregrinación hasta el *Finis Terrae*.

Los textos van acompañados tanto de postales de los años 1925-1930, como de fotografías actuales, que tratan de ilustrar lo que Wharton pudo ver.⁷ Se intenta confirmar, con este documento gráfico, que Wharton no era solo una viajera «cult» estadounidense sino una pionera, una mujer de gran erudición, escritora de siete libros de viaje sobre Italia y Francia,⁸ opinión que es compartida por Sarah Bird Wright y Teresa Gómez Reus. Es cierto que se asomaba al conocimiento del arte desde el campo de las letras, en una época en que se estaba profesionalizando la crítica de arte en universidades y academias. Sus abundantes descripciones pueden ser consideradas una fuente histórico-artística, tanto del Camino en sí, como de la imagen de la España de los años veinte, que se aparta en gran medida del estereotipo que Wharton había conocido a través de la consulta de diferentes obras coetáneas a su viaje.

A este respecto, una reflexión: la fotógrafa Ruth Matilda Anderson hizo su viaje a Galicia, acompañada por su padre, entre 1924 y 1925, con el fin de realizar un reportaje fotográfico y etnográfico sobre sus lugares emblemáticos y sus habitantes. Su periplo es bien conocido en Galicia gracias a las exposiciones realizadas en los años noventa del siglo pasado. Al mismo tiempo la escritora Edith Wharton estaba recorriendo el Camino de Santiago, con la intención de escribir un libro de

Camino de Santiago nos anos vinte e que debe ser incorporada ao corpus de literatura escrita sobre a peregrinación ata o *Finis Terrae*.

Os textos van acompañados tanto de postais dos anos 1925-1930, como de fotografías actuais, que tratan de ilustrar o que Wharton puido ver.⁷ Inténtase confirmar, con este documento gráfico, que Wharton non era só unha viaxeira «cult» estadounidense senón unha pioneira, unha muller de grande erudición, escritora de sete libros de viaxe sobre Italia e Francia,⁸ opinión que comparten Sarah Bird Wright e Teresa Gómez Reus. Se ben é certo que se asomaba ao coñecemento da arte dende o campo das letras, nunha época en que se estaba a profesionalizar a crítica de arte en universidades e academias. As súas abundantes descrições poden ser consideradas unha fonte histórico-artística, tanto do Camiño en si, como da imaxe de España nos anos vinte, que se aparta en boa medida do estereotipo que Wharton coñecera a través da consulta de diferentes obras coetáneas á súa viaxe.

A este respecto, unha reflexión: a fotógrafa Ruth Matilda Anderson fixo a súa viaxe a Galicia, acompañada polo seu pai, entre 1924 e 1925, co fin de realizar unha reportaxe fotográfica e etnográfica sobre os seus lugares emblemáticos e os seus habitantes. O seu periplo é ben coñecido en Galicia grazas ás exposicións realizadas nos anos noventa do século pasado. Ao mesmo tempo a escritora Edith Wharton estaba a percorrer o Camiño de Santiago, coa intención de escribir un libro de

7 Si bien mi intención inicial era reproducir únicamente fotografías de los años veinte, pronto me di cuenta de que esa labor era casi imposible, porque en muchos casos no están digitalizadas y en otros, simplemente se han perdido. Por eso he optado por incluir también ilustraciones modernas, ya que creo que aportan mucha luz a la experiencia de Wharton y demuestran la calidad de sus comentarios y descripciones. Agradezco la amabilidad de todos aquellos que me han proporcionado fotografías para este trabajo.

8 Los libros de viaje, cronológicamente por orden de escritura, son los siguientes: *The Cruise on the Vanadis* (1888, publicado en 1992), *Italian Villas and their Gardens* (1904), *Italian Backgrounds* (1905), *A Motor-Flight Through France* (1908), *Fighting France: From Dunkerque to Belfort* (1915), *French Ways and Their Meaning* (1919) e *In Morocco* (1920). Sarah Bird Wright incluye fragmentos de los siete libros en su volumen *Edith Wharton Abroad* (1996) pero existe disparidad en la crítica con respecto a *Italian Villas and their Gardens*, y a *French Ways and Their Meaning*. Signo de esa disparidad es que Teresa Gómez Reus afirma que son cinco los libros de viaje con autoría de Wharton, y que su primer libro de viajes propiamente dicho es *Italian Backgrounds* (1905). No tiene en cuenta *Italian Villas*, aunque sea anterior, «por su sesgo de estudio arquitectónico» (2001: 22).

7 Se ben a miña intención inicial era reproducir unicamente fotografías dos anos vinte, pronto me decatéi de que ese labor era case imposible, porque en moitos casos non están dixitalizadas e noutros, simplemente se perderon. Por iso optéi por incluír ilustracións aínda que sexan modernas, xa que creo que achegan moita luz á experiencia de Wharton e demostran a calidade dos seus comentarios e descrições. Agradezo a amabilidade de todos aqueles que me proporcionaron fotografías para este traballo.

8 Os libros de viaxe, cronoloxicamente por orde de escritura, son os seguintes: *The Cruise on the Vanadis* (1888, publicado en 1992), *Italian Villas and their Gardens* (1904), *Italian Backgrounds* (1905), *A Motor-Flight Through France* (1908), *Fighting France: From Dunkerque to Belfort* (1915), *French Ways and Their Meaning* (1919) e *In Morocco* (1920). Sarah Bird Wright inclúe fragmentos dos sete libros no seu volume *Edith Wharton Abroad* (1996) pero existe disparidade na crítica con respecto a *Italian Villas and their Gardens*, e a *French Ways and Their Meaning*. Signo desa disparidade é que Teresa Gómez Reus afirma que son cinco os libros de viaxe con autoría de Wharton, e que o seu primeiro libro de viaxes propiamente dito é *Italian Backgrounds* (1905). Non ten en conta *Italian Villas*, aínda que é anterior, «polo seu cariz de estudo arquitectónico» (2001: 22).

viajes sobre España. Este hecho no había salido a la luz, hasta ahora, como muestra un revelador detalle: el nombre de Wharton no aparece entre los huéspedes ilustres del antiguo hotel Suizo de Santiago, donde sí se rememora la estancia de Ernest Hemingway y de Gonzalo Torrente Ballester, que se hospedaron allí años más tarde. Creo que este libro es un buen instrumento para reivindicar la importancia y la existencia de mujeres que vinieron en peregrinación o de viaje cultural y artístico a Santiago, ya sea Georgiana King o la propia Wharton, siguiendo sus pasos.

Wharton planeaba todos sus viajes con gran cuidado, y para su peregrinación a Santiago, se fió de los «profesionales», como Georgiana Goddard King, profesora de historia del arte español en Bryn Mawr, quien publicó en 1920 un libro titulado *El Camino de Santiago (The Way of St. James)*, que Wharton trajo como guía para su viaje. Además, Edith tenía como libro de referencia otra «obra monumental», que no incluyó en su equipaje por ser demasiado voluminosa, pero que consultó abundantemente: la del arquitecto A. K. Porter, titulada *La escultura románica en los caminos de peregrinación (Romanesque Sculpture in the Pilgrimage Roads)*, publicada en Boston en 1923, en diez volúmenes y con ilustraciones.

En su «Diario de España» se muestra claramente la preferencia de nuestra escritora por el arte románico, mientras que parece dejar el gótico español a un lado. De ahí que no mencione siquiera la magnífica catedral gótica de Burgos, bien porque no le interesaba, o bien porque ya la había visitado en anteriores viajes.

Y volvemos al Camino de Santiago. Desde un punto de vista personal, en este libro quiero reflejar mi asombro ante la proeza de esta mujer, que se atrevió a recorrer las carreteras de España en su particular peregrinación a Santiago. Quizá no resulte difícil, para el lector de 2011, darse cuenta del logro que consiguió Wharton en su tiempo. Hoy, en la era de los aviones, de las autopistas —una de las cuales recorre el Camino de Santiago— y de los trenes de alta velocidad, parece una hazaña que alguien se aventurara a recorrer las carreteras españolas en los años veinte, cuando su estado debía

viaxes sobre España. Este feito non saíra á luz, ata o de agora, como mostra un revelador detalle: o nome de Wharton non aparece entre os hóspedes ilustres do antigo hotel Suízo de Santiago, onde si se rememora a estada de Ernest Hemingway e de Gonzalo Torrente Ballester, que se aloxaron alí anos máis tarde. Creo que este libro é un bo instrumento para reivindicar a importancia e a existencia doutras mulleres que viñeron en peregrinación ou de viaxe cultural e artística a Santiago, xa sexa Georgiana King ou a propia Wharton seguindo as súas pasadas.

Wharton planificaba todas as súas viaxes con gran coidado, e para a súa peregrinación a Santiago, fiouse dos «profesionais», como Georgiana Goddard King, profesora de historia da arte española en Bryn Mawr, quen publicou en 1920 un libro en tres volumes titulado *O Camiño de Santiago (The Way of St. James)*, que Wharton trouxo como guía para a súa viaxe. Ademais, Edith tiña como libro de referencia outra «obra monumental», que non incluíu na súa equipaxe por ser demasiado voluminosa, pero que consultou abundantemente, a do arquitecto A. K. Porter, titulada *A escultura románica nos camiños de peregrinación (Romanesque Sculpture in the Pilgrimage Roads)*, publicada en Boston en 1923, en dez volumes e con ilustracións.

No seu «Diario de España» móstrase claramente a preferencia da nosa escritora pola arte románica, mentres que parece deixar o gótico español á marxe. Por iso é polo que non menciona sequera a magnífica catedral gótica de Burgos, ben porque non lle interesaba, ou ben porque xa a visitara en anteriores viaxes.

E volvemos ao Camiño de Santiago. Dende un punto de vista persoal, neste libro queredo reflectir o meu asombro ante a proeza desta muller, que se atreveu a percorrer as estradas de España na súa particular peregrinación a Santiago. Quizais non resulte difícil, para o lector de 2011, decatarse do logro que conseguiu Wharton no seu tempo. Hoxe, na era dos avións, das autoestradas —unhas das cales percorre o Camiño de Santiago— e dos trens de alta velocidade, parece unha hazaña que alguén se aventurase a percorrer as estradas españolas nos anos vinte, cando o seu estado debía ser

ser lamentable, con las señales de tráfico casi inexistentes. Además, el alojamiento tampoco sería del agrado de una mujer que estaba acostumbrada a viajar con «estilo» y a hospedarse en los mejores hoteles. Desde esta perspectiva, lo que Wharton hizo no fue solo una aventura, sino una auténtica proeza.

En las páginas que siguen, me referiré en primer lugar a Wharton, la mujer, para después analizar someramente su trabajo como escritora de libros de viaje, y finalmente reflexionar sobre su peculiar camino hacia Santiago. Mi intención a la hora de escribir esta introducción es proporcionar información contextual que nos ayude a comprender a la mujer, la escritora y la peregrina.

LA MUJER: ALGUNAS NOTAS BIOGRÁFICAS SOBRE LA RELACIÓN DE EDITH WHARTON CON ESPAÑA

Existen al menos cinco biografías de Edith Wharton en el mercado editorial en inglés [las de R.W.B. Lewis (1975), Shari Benstock (1994), Eleanor Dwight (1994), Hermione Lee (2007) y otra publicada en 2010, *The Brave Escape of Edith Wharton*, de Connie Nordhielm Wooldridge]; y al menos tres volúmenes críticos sobre sus libros de viajes: Sarah Bird Wright (1996 y 1997) y Teresa Gómez Reus (2001). Por eso mi intención en este libro no es repetir información, sino resumir algunos datos biográficos relativos a la peregrinación de Wharton a Santiago.

Parece inevitable, a la hora de hablar de Edith y España, retrotraerse a su primer viaje, el que hizo con sus padres con cuatro años, en 1866, que es uno de los primeros recuerdos que menciona en su autobiografía *A Backward Glance*⁹ (*Una mirada atrás*, 1934). Wharton afirma que de ese «salvaje peregrinar infantil» por España se «trajo una incurable pasión por la carretera» (cap. 2.3 [traducción mía]):

lamentable, cos sinais de tráfico case inexistentes. Ademais, o aloxamento tampouco sería do agrado dunha muller que estaba afeitada a viaxar con «estilo» e a hospedarse nos mellores hoteis. Dende esa perspectiva, o que Wharton fixo non foi só unha aventura, senón unha auténtica proeza.

Nas páxinas que seguen, referireime en primeiro lugar a Wharton, a muller, para logo analizar superficialmente o seu traballo como escritora de libros de viaxe, e finalmente reflexionar sobre o seu peculiar camiño cara a Santiago. A miña intención á hora de escribir esta introdución é proporcionar información contextual que nos axude a comprender á muller, á escritora e á peregrina.

A MULLER: ALGUNHAS NOTAS BIOGRÁFICAS SOBRE A RELACIÓN DE EDITH WHARTON CON ESPAÑA

Existen polo menos cinco biografías de Edith Wharton no mercado editorial en inglés [as de R.W.B. Lewis (1975), Shari Benstock (1994), Eleanor Dwight (1994) e Hermione Lee (2007) e outra publicada en 2010, *The Brave Escape of Edith Wharton*, de Connie Nordhielm Wooldridge]; e polo menos tres volumes críticos sobre os seus libros de viaxes: Sarah Bird Wright (1996 e 1997) e Teresa Gómez Reus (2001). Por iso a miña intención neste libro non é repetir información, senón resumir algúns datos biográficos relativos á peregrinación de Wharton a Santiago.

Parece inevitable, á hora de falar de Edith Wharton e España, retrotraerse á súa primeira viaxe, a que fixo cos seus pais con catro anos, en 1866, que é un dos primeiros recordos que menciona na súa autobiografía *A Backward Glance*⁹ (*Unha ollada atrás*, 1934). Wharton afirma que dese «salvaxe peregrinar infantil» por España se «trouxo unha incurable paixón pola estrada.» (cap. 2.3 [tradución miña]):

9 Edith Wharton, *A Backward Glance*, New York: Appleton-Century, 1934. Citado en el texto como *BG*. La edición empleada en la preparación de este volumen es el eBook del proyecto Gutenberg. Como no está dividido en páginas, las citas se refieren a capítulo y sección.

9 Edith Wharton, *A Backward Glance*, New York: Appleton-Century, 1934. Citado no texto como *BG*. A edición empregada na preparación deste volume é o eBook do proxecto Gutenberg. Como non está dividido en páxinas, as citas refírense a capítulo e sección.

Mi padre había estado leyendo a Prescott¹⁰ y a Washington Irving; la Alhambra era más novedad que el Coliseo; y como buen retoño de unos padres aficionados a los viajes, se esperaba de mí que supiese cómo se viaja, incluso en la infancia [...]. Desde esa salvaje peregrinación en mi infancia me traje de vuelta una incurable pasión por la carretera. Qué viaje debe haber sido! [...]. Yo solo recuerdo el incesante tintineo de las campanas de la diligencia, el estallido de los látigos, los gritos de los adustos arrieros, que arrojaban piedras a unas mulas si cabe más adustas todavía, para animarlas a subir por esas colinas interminables e inescalables. Es todo un lío de impresiones emocionadas: una avería en una sierra azotada por el viento, la llegada tarde, y muertos de hambre, a unas posadas escuálidas; cazar pulgas, beber chocolate (creo que no me dieron de comer otra cosa que no fuese chocolate y aceitunas), ser perseguidos donde fuera que fuésemos por vendedores, guías turísticos, mendigos deformes, y por todo tipo de gente rara que nos confundía porque no paraba de hablar, y en medio del caos y la fatiga, una visión fantástica de las columnas de Córdoba, la torre de la Giralda, las piscinas y fuentes de la Alhambra, los naranjos de Sevilla, la horrible y gélida penumbra de El Escorial, y en todas partes pasillos sombríos que ondulan con incienso y procesiones [...]. Quizá después de todo, no fue mala cosa comenzar a viajar cuando tenía cuatro años.

Ya que este libro está dedicado a Wharton y el Camino de Santiago, parece muy significativo que la escritora haya escogido dos términos clave para

10 Wharton debe referirse a que su padre había leído la obra de William H. Prescott, prestigioso hispanista del siglo *xx*, que había dedicado su vida al estudio de la historia de los Reyes Católicos (*The History of Ferdinand and Isabella*, 1837) y de Felipe II (*History of the Reign of Phillip II*, 1855-58). No nos consta qué tipo de lecturas le agradaban al padre de Wharton, pero lo más probable es que tendrían que ver con España y Europa durante la última parte del siglo *xvi*. Washington Irving, por su parte, publicó, además de ficción (*The Sketch Book*, 1819-20 que incluye «Rip Van Winkle» y «The Legend of Sleepy Hollow», sus relatos más conocidos), biografía (*The Life of George Washington*, 1855-59) y la historia de los viajes de Colón o de la Conquista de Granada. Para los lectores españoles, además, destaca la colección de relatos *The Alhambra* (*Los cuentos de la Alhambra*, 1832), que incluye relatos y ensayos que Irving escribió durante su estancia en España en 1829.

O meu pai estivera a ler a Prescott¹⁰ e a Washington Irving; a Alhambra era máis novidade ca Coliseo; e como bo xermolo duns pais afeccionados ás viaxes, esperábase de min que soubese como se viaxa, mesmo na infancia [...]. Dende esa salvaxe peregrinación na miña infancia tróuxenme de volta unha incurable paixón pola estrada. Que viaxe debeu ser! [...]. Eu só recordo o incesante repenique das campás da dilixencia, o estalido dos látigos, os berros dos adustos arrieiros, que botaban pedras a unhas mulas se cabe máis adustas aínda, para animalas a subir por eses outeiros interminables e inescalables. É toda unha lea de impresións emocionadas: unha avaría nunha serra azoutada polo vento, o chegar tarde, e mortos de fame, a unhas pousadas escuálidas; cazar pulgas, beber chocolate (creo que non me deron de comer outra cousa que non fose chocolate e olivas), ser perseguidos onde fora que fósemos por vendedores, guías turísticos, mendigos deformes, e por todo tipo de xente rara que nos confundía porque non paraba de falar, e no medio do caos e a fatiga, unha visión fantástica das columnas de Córdoba, a torre da Xiralda, as piscinas e fontes da Alhambra, as laranxeiras de Sevilla, a horrible e xélida penumbra de O Escorial, e en todas as partes corredores sombríos que ondulan con incenso e procesións [...]. Quizais despois de todo, non foi mala cousa comezar a viaxar cando tiña catro anos.

Xa que este libro está dedicado a Wharton e o Camiño de Santiago, parece moi significativo que a escritora escollese dous termos clave para

10 Wharton debe referirse a que o seu pai lera a obra de William H. Prescott, prestigioso hispanista do século *xx*, que dedicara a súa vida ao estudo da historia dos Reis Católicos (*The History of Ferdinand and Isabella*, 1837) e de Felipe II (*History of the Reign of Phillip II*, 1855-58). Non nos consta que tipo de lecturas lle agradaban ao pai de Wharton, pero o máis probable é que terían que ver con España e Europa durante a última parte do século *xvi*. Washington Irving, pola súa banda, publicou, ademais de ficción (*The Sketch Book*, 1819-20 que inclúe «Rip Van Winkle» e «The Legend of Sleepy Hollow», os seus relatos máis coñecidos), biografía (*The Life of George Washington*, 1855-59) e a historia das viaxes de Colón ou da Conquista de Granada. Para os lectores españois, ademais, destaca a colección de relatos *The Alhambra* (*Os contos da Alhambra*, 1832), que inclúe relatos e ensaios que Irving escribiu durante a súa estancia en España en 1829.

describir sus primeras impresiones de España: la peregrinación (*pilgrimage*) y el camino, la carretera (*the road*). Destaca Wharton de ese viaje el «batiburrillo de impresiones excitadas» ejemplificado por los sonidos que recuerda: la campana de la diligencia, los gritos de los arrieros y la gente que hablaba sin parar. Además, estaba el caos y la fatiga, parte integrante de las dificultades que cualquier viaje conllevaba. Sin embargo, para ella, las adversidades nunca fueron un impedimento para iniciar otro viaje, y se dejaba guiar por su «pasión por la carretera».

En la cita anterior, Wharton recuerda la fascinación que sintió, aún siendo niña, al ver Córdoba, la Giralda, la Alhambra y Sevilla. Su primer viaje a España había tenido la influencia directa de los escritores y de los libros favoritos de su padre, en especial la colección de relatos de Washington Irving, *Los cuentos de la Alhambra*.

Edith pasó parte de su infancia (seis años) en Europa debido a dos circunstancias relevantes. Por un lado, razones financieras llevaron a que sus padres decidieran mudarse a Europa, porque la vida en este continente era más económica que en la Norteamérica de la década de 1860 y 1870, en plena reconstrucción después de la Guerra Civil. Por otro, está la propia naturaleza del matrimonio Jones como viajeros natos, semilla que heredó la escritora.

Una consecuencia casi natural de su vivencia en el extranjero fue que Edith aprendió a hablar francés, alemán e italiano con fluidez, además de heredar una gran sed de conocimientos que sació por medio de sus viajes. Como afirma Lee en la biografía: «Durante toda su vida ambicionó tener aventuras y experiencias culturales, en Francia, Inglaterra, Italia, España, Alemania, Grecia, el norte de África y por todo el Mediterráneo» (7 [traducción mía]). Shari Benstock, otra de sus biógrafas, afirma que Wharton fue la mujer que viajó más, más lejos y a mayor velocidad de toda su generación (1996: p. xx).

El viaje y la lectura, desde muy pequeña, fueron las mejores armas en su proceso autodidacta, y le ayudaron a desarrollar una sensibilidad artística, la cual, según Sarah Bird Wright, la dotó de la «competencia de un experto». Hemos visto que

describir as súas primeiras impresións de España: a peregrinación (*pilgrimage*) e o camiño, a estrada (*the road*). Destaca Wharton desa viaxe a «marfallada de impresións excitadas» exemplificada polos sons que recorda: a campá da dilixencia, os berros dos arrieiros e a xente falando sen parar. Ademais, estaba o caos e a fatiga, parte integrante das dificultades que calquera viaxe levaba consigo. Non obstante, para ela, as adversidades nunca foron un impedimento para iniciar outra viaxe, e deixábase guiar pola súa «paixón pola estrada».

Na cita anterior, Wharton recorda a fascinación que sentiu, aínda sendo tan nena, ao ver Córdoba, a Xiralda, a Alhambra e Sevilla. A súa primeira viaxe a España tivera a influencia directa dos escritores e dos libros favoritos do seu pai, en especial a colección de relatos de Washington Irving, *Os contos da Alhambra*.

Edith pasou parte da súa infancia (seis anos) en Europa debido a dúas circunstancias relevantes. Por unha banda, razóns financeiras levaron a que os seus pais decidisen mudarse a Europa, porque a vida neste continente era máis económica ca na Norteamérica da década de 1860 e 1870, en plena reconstrución logo da Guerra Civil. Por outro, está a propia natureza do matrimonio Jones como viaxeiros natos, semente que herdou a escritora.

Unha consecuencia case natural da súa vivencia no estranxeiro foi que Edith aprendeu a falar francés, alemán e italiano con fluidez, ademais de herdar unha gran sede de coñecemento que saciou por medio das súas viaxes. Como afirma Lee na biografía da autora: «Durante toda a súa vida ambicionou ter aventuras e experiencias culturais, en Francia, Inglaterra, Italia, España, Alemaña, Grecia, o norte de África e por todo o Mediterráneo» (7 [tradución miña]). Shari Benstock, outra das súas biógrafas, afirma que Wharton foi a muller que viaxou máis, máis lonxe e a maior velocidade de toda a súa xeración (1996: p. xx).

As viaxes e a lectura, dende moi pequena, foron as mellores armas no seu proceso autodidacta, e axudáronlle a desenvolver unha sensibilidade artística, a cal, segundo Sarah Bird Wright, dotouna da «competencia dun experto». Temos visto que

viajó mucho con su familia, y más adelante, también con su marido, Edward (Teddy) Wharton, y con sus amigos más íntimos, entre otros con el famoso escritor norteamericano Henry James, Walter Berry y Daisy Chanler.

El matrimonio Wharton solía escoger recorridos por Europa, sobre todo por Italia, pero también viajaban en Nueva Inglaterra. En sus viajes utilizaron la mayoría de los medios de transporte: desde la diligencia, el tren, el barco para los recorridos transatlánticos, los yates, hasta el que fue su preferido, el automóvil.

Podemos preguntarnos por qué razón Wharton viajaba tanto y la respuesta es compleja. En ciertos casos, viajaba por puro placer de los sentidos, como en sus dos cruceros por el Mediterráneo; en otros, la guiaban razones más serias, como sus viajes por Italia, encargados por Scribners, que publicaba sus textos. Con todo, creo que viajar fue la mejor manera que tuvo de conocer a la gente y sus costumbres, sobre todo si hablamos de sus periplos por Francia e Italia. También le sirvió para denunciar los horrores de la guerra, y escribió sus artículos para persuadir al gobierno norteamericano de la necesidad de que interviniera en defensa de los aliados. Finalmente no debemos olvidar que hay una razón puramente estética que se deja entrever a lo largo de su «Diario de España»: viajaba para saciar su sed de belleza. En el caso del Camino de Santiago, además existen indicios de una búsqueda espiritual íntimamente asociada al arte románico.

Aunque esto sea un breve resumen de su vida, no podemos pasar por alto sus veinte años de matrimonio con Teddy Wharton, sobre todo porque, a la vista de sus biógrafos, lo único que tenían en común era su amor por los animales y su gusto

viaxou moito coa súa familia, e máis adiante, tamén co seu marido, Edward (Teddy) Wharton, e cos seus amigos máis íntimos, entre outros co famoso escritor norteamericano Henry James, Walter Berry e Daisy Chanler.

O matrimonio Wharton adoitaba escoller percorridos por Europa, sobre todo por Italia, pero tamén viaxaban en Nova Inglaterra. Nas súas viaxes utilizaron a maioría dos medios de transporte: dende a dilixencia, o tren, o barco para os percorridos transatlánticos, os iates, ata o seu preferido, o automóbil.

Podemos preguntarnos por que razón Wharton viaxaba tanto, e a resposta é complexa. En certos casos, viaxaba por puro pracer dos sentidos, como nos seus dous cruceiros polo Mediterráneo; noutros guiábana razóns máis serias, como as súas viaxes por Italia, feitas por encarga de Scribners que publicaba os seus textos. Con todo, creo que viaxar foi o mellor xeito de coñecer á xente e os seus costumes, sobre todo se falamos dos seus periplos por Francia e Italia. Tamén lle serviu para



Edith Wharton con Mouton y Sprite.
Beinecke Library

Edith Wharton con Mouton e Sprite.
Beinecke Library

denunciar os horrores da guerra, e escribiu os seus artigos para persuadir ao goberno norteamericano da necesidade de que interviñera na defensa dos aliados. Finalmente non debemos esquecer que hai unha razón puramente estética que se deixa entrever ao longo do seu «Diario de España»: viaxaba para saciar a súa sede de beleza. No caso do Camiño de Santiago, ademais existen indicios dunha busca espiritual intimamente asociada á arte románica.

Aínda que isto sexa un breve resumo da súa vida, non podemos pasar por alto os seus vinte anos de matrimonio con Teddy Wharton, sobre todo porque, á vista dos seus biógrafos, o único que tiñan en común era o seu amor polos animais e o seu gusto

por los viajes. Desde 1885 solían viajar al extranjero durante cuatro meses al año, la mayoría de las veces a Italia, y conservaron esta rutina durante casi dos décadas ampliando sus horizontes a otros países, como Francia e Inglaterra. Durante las dos últimas décadas del siglo XIX y la primera del XX, Edith hizo esfuerzos para mantener sus raíces en América, por medio de la compra y la decoración de sus casas: la primera, «Land's End», en Rhode Island, y después «The Mount» en Lenox, Massachusetts, donde comenzó a desarrollar su carrera como escritora.

Su vida cambió completamente con la llegada del nuevo siglo ya que coincidieron el agravamiento de los problemas psiquiátricos de su marido con la publicación de *The House of Mirth*, que transformó a Edith Wharton en una autora famosa con un gran éxito de ventas.

En esta misma época los hábitos de viaje de los Wharton cambiaron: dejaron de ir a Italia y trasladaron a Francia su base estratégica. Según Sarah Bird Wright, este cambio fue el preludio de otro más permanente, que tendría como consecuencia abandonar los Estados Unidos para siempre. A partir de 1913, Francia sería su país de residencia permanente:

A la par que los viajes de los Wharton en 1904 significaron un fundamental abandono de Italia por Francia, el final del año 1905 fue el comienzo del último período del progresivo abandono de América por parte de Edith Wharton, que se mudó a Europa, más específicamente a Francia. Las dos décadas precedentes la había llevado casi inexorablemente a tomar esta decisión, enigmática en muchos sentidos, hecha al mismo tiempo en que alcanzó sus primeros logros en dos géneros literarios: la ficción y la literatura de viajes (1996: 4 [traducción mía]).

La decisión de no volver a residir en América debió de ser meditada cuidadosamente, ya que fue un proceso gradual. En 1906, los Wharton alquilaron un apartamento en París; durante los años 1907 y 1908 viajaron a lo largo y ancho de Francia, en muchas ocasiones acompañados por Henry

polas viaxes. Dende 1885 adoitaban viaxar ao estranxeiro durante catro meses ao ano, a maioría das veces a Italia, e continuaron mantendo esta rutina durante case dúas décadas ampliando os seus horizontes a outros países, como Francia e Inglaterra. Durante as dúas últimas décadas do século XIX e a primeira do XX, Edith fixo esforzos para manter as súas raíces en América, por medio da compra e a decoración das súas casas: a primeira, «Land's End», en Rhode Island, e despois «The Mount» en Lenox, Massachusetts, onde comezou a desenvolver a súa carreira como escritora.

A súa vida cambiou completamente coa chegada do novo século, xa que coincidiron o agravamento dos problemas psiquiátricos do seu marido coa publicación de *The House of Mirth*, que transformou a Edith Wharton nunha autora famosa con grande éxito de vendas.

Na mesma época os hábitos de viaxe dos Wharton cambiaron: deixaron de ir a Italia e trasladaron a Francia a súa base estratéxica. Segundo Sarah Bird Wright, este cambio foi o preludio doutro máis permanente que tería como consecuencia abandonar os Estados Unidos para sempre. A partir de 1913, Francia sería o seu país de residencia permanente:

Á vez que as viaxes dos Wharton en 1904 significaron un fundamental abandono de Italia por Francia, o final do ano 1905 foi o comezo do último período do progresivo abandono de América por parte de Edith Wharton, que se mudou a Europa, máis especificamente a Francia. As dúas décadas precedentes levárona case inexorablemente a tomar esta decisión, enigmática en moitos sentidos, feita ao mesmo tempo en que acadou os seus primeiros logros en dous xéneros literarios: a ficción e a literatura de viaxes (1996: 4 [tradución miña]).

A decisión de non volver residir en América debeu ser meditada cuidadosamente, xa que foi un proceso gradual. En 1906, os Wharton alugaron un apartamento en París; durante os anos 1907 e 1908 viaxaron ao longo e ancho de Francia, en moitas ocasións acompañados por Henry

James. Las experiencias vividas en estos viajes le servirían como material para su libro *Una travesía en coche por Francia*,¹¹ que publicó en 1908.

Edith y Teddy Wharton terminaron divorciándose en 1913, momento en el que ella se mudó definitivamente a Francia. Según sus biógrafos, sus problemas matrimoniales se debieron, en parte, a la «melancolía» de Teddy (o más claramente, su trastorno bipolar, como se conoce hoy en día). También incidió el hecho de que él le fuese infiel, y la gota que colmó el vaso fue su desfalco de 50.000\$ del fondo de inversión de su esposa. Por parte de Edith, su aventura amorosa con el periodista Morton Fullerton y el empeoramiento de la salud mental de Teddy la llevaron a pedir el divorcio. Como afirma Newland Archer, el protagonista de su novela *The Age of Innocence*: «Nuestra noción sobre el matrimonio y el divorcio [en América] es bastante obsoleta. Nuestra legislación aprueba el divorcio, pero nuestras normas sociales no» (*La edad de la inocencia*, 102 [traducción mía]).

Como su *alter ego* en esa novela, Ellen Olenska, en América Edith sintió el ostracismo al que la sometieron los miembros de su clase social por haberse divorciado, ya que no tuvieron en consideración ninguna circunstancia atenuante como la enfermedad mental incurable de Teddy. Por eso, ella optó por cultivar la amistad de los franceses y de los «americanos europeizados», más liberales, en París. Allí, antes de su divorcio de Teddy, ya frecuentaba a un nutrido grupo de gente, entre los que encontramos artistas e intelectuales, como Jean Cocteau, André Gide, Paul Bourget, Charles du Bos, y otras «celebridades» de la clase alta francesa, como Anna de Noailles. Su inmersión en la sociedad francesa como una «mujer de letras naturalizada» fue completa a partir de este momento:

Cuando comenzó su vida en París, ella se precipitó a abrazar toda clase de compromisos sociales; viajes al teatro y a la ópera, [...] reuniones musicales, conferencias (con

James. As experiencias vividas nestas viaxes serviríanlle como material para o seu libro *Unha travesía en coche por Francia*,¹¹ que publicou en 1908.

Edith e Teddy Wharton remataron divorciándose en 1913, momento no que ela se mudou definitivamente a Francia. Segundo os seus biógrafos, os seus problemas matrimoniais débéronse, en parte, á «melancolía» de Teddy (ou máis claramente, o seu trastorno bipolar, como se coñece hoxe en día). Tamén incidiu o feito de que el lle foi infiel, e a gota que encheu o vaso foi o seu desfalco de 50.000\$ do fondo de investimento da súa muller. Pola parte de Edith, a súa aventura amorosa co xornalista Morton Fullerton e o empeoramento da saúde mental de Teddy levárona a pedir o divorcio. Como afirma Newland Archer, o protagonista da súa novela *The Age of Innocence*: «As nosas ideas sobre o matrimonio e o divorcio [en América] son particularmente anticuadas. A nosa lexislación favorece o divorcio, pero os nosos costumes sociais non» (*A idade da inocencia*, 201 [tradución M^a Fe González]).

Como o seu *alter ego* nesa novela, Ellen Olenska, en América Edith sentiu o ostracismo ao que a someteron os membros da súa clase social por terse divorciado, xa que non tiveron en consideración ningunha circunstancia atenuante como a enfermidade mental incurable de Teddy. Por iso, ela optou por cultivar a amizade dos franceses e dos «americanos europeizados», máis liberais, en París. Alí, antes do seu divorcio de Teddy, xa frecuentaba un nutrido grupo de xente, entre os que atopamos artistas e intelectuais, como Jean Cocteau, André Gide, Paul Bourget, Charles du Bos, e outras «celebridades» da clase alta francesa, como Anna de Noailles. A súa inmersión na sociedade francesa como unha «muller de letras naturalizada» foi completa a partir deste momento:

Cando comezou a súa vida en París, ela precipitouse a abrazar toda clase de compromisos sociais; viaxes ao teatro e á ópera, [...] reunións musicais, conferencias (con

11 A lo largo de este trabajo, empleo el título escogido por T. Gómez Reus en *Cuaderno de viajes para A Motor-Flight Through France: Una travesía en coche por Francia*.

11 Ao longo deste traballo, emprego o título escollido por T. Gómez Reus en *Caderno de viaxes para A Motor-Flight Through France: Unha travesía en coche por Francia*.

temas que iban desde Shakespeare a Racine), exposiciones en el Petit Palais o de retratos teatrales en el Louvre, paseos por la Bois de Boulogne, cenas en embajadas, reuniones para tomar el té, comidas y cenas en restaurantes, incluso un paseo para ver uno de los nuevos dirigibles (que no llegó a despegar) (Lee, 300 [traducción mía]).

Su alejamiento de la clase alta norteamericana —la materia prima de su mejor ficción— fue propiciado por su éxito profesional durante la primera década del siglo xx. La publicación de *The House of Mirth* en 1905 la convirtió en una mujer económicamente independiente y en una gran gestora de sus beneficios profesionales; por eso pudo quedarse en Europa después de divorciarse.

En la siguiente cita se puede vislumbrar que su decisión no fue definitiva, pero sí marcó el camino que iba a tomar en los siguientes años de su vida, con residencia permanente en Francia y viajes por toda Europa:

Por el momento no me sentía con ganas de hacerme otra casa en el campo para mí sola; por lo tanto me quedé en la de la Rue de Varenne durante los últimos dos o tres años antes de la guerra, yendo y viniendo de cuando en cuando, durante algunas semanas, a visitar a los amigos o para viajar» (BG, cap. 12.7 [traducción mía]).

La mayoría de las crisis en la vida de Wharton se mitigaban por medio de sus viajes, y de sus visitas a casa de amigos y conocidos. Algunos de ellos hacían comentarios —en ocasiones, muy negativos— sobre su naturaleza infatigable. Percy Lubbock, el biógrafo de Henry James, que había sido, durante un tiempo, muy amigo de Wharton, muestra una actitud muy crítica hacia su deseo de viajar a los sitios más lejanos, como vemos en una carta dirigida a su común amigo, Gaillard Lapsley, con fecha del catorce de septiembre de 1925: «Me acaba de llegar una postal aérea de E.W. [Edith Wharton] con una foto de Coruña —el mismísimo fin de Europa—. El continente se acaba, por eso no pudo seguir adelante —pero lo

temas que ían dende Shakespeare a Racine), exposicións no Petit Palais ou de retratos teatrais no Louvre, paseos pola Bois de Boulogne, ceas en embaixadas, reunións para tomar o té, comidas e ceas en restaurantes, mesmo un paseo para ver un dos novos dirixibles (que non chegou a despegar) (Lee, 300 [traducción miña]).

O seu afastamento da clase alta norteamericana —a materia prima da súa mellor ficción—, foi propiciado polo seu éxito profesional durante a primeira década do século xx. A publicación de *The House of Mirth* en 1905 converteuna nunha muller economicamente independente e nunha gran xestora dos seus beneficios profesionais; por iso puido quedar en Europa logo de divorciarse.

Na seguinte cita pódese albiscar que a súa decisión non foi definitiva, pero si marcou o camiño que ía tomar nos seguintes anos da súa vida, con residencia permanente en Francia e viaxes por toda Europa:

Polo momento non me sentía con ganas de facerme outra casa no campo para min soa; polo tanto quedei na da Rue de Varenne durante os últimos dous ou tres anos antes da guerra, indo e vindo de vez en cando, durante algunhas semanas, a visitar os amigos ou para viaxar» (BG, cap. 12.7 [traducción miña]).

A maioría das crises na vida de Wharton mitigábanse por medio das súas viaxes, e das súas visitas á casa de amigos e coñecidos. Algúns deles facían comentarios —en ocasións, moi negativos— sobre a súa natureza infatigable. Percy Lubbock, o biógrafo de Henry James, que fora, durante un tempo, moi amigo de Wharton, mostra unha actitude moi crítica cara ao seu desexo de viaxar aos sitios máis afastados, como vemos nunha carta dirixida ao seu común amigo, Gaillard Lapsley, con data do catorce de setembro de 1925: «Acábame de chegar unha postal aérea de E.W. [Edith Wharton] cunha foto de Coruña —o mismísimo fin de Europa—. O continente acábase, por iso non puido seguir adiante —pero

haría si pudiera—. Se da de bruces contra los confines de la tierra»¹² [traducción mía]. Esta actitud negativa hacia Wharton es compartida también por su «gran amigo» Henry James, quien a veces la llamaba el «águila dorada» y otras, «el ángel exterminador», por la energía que desplegaba cuando planeaba un viaje o cuando visitaba a sus amigos.

Afortunadamente, no todos compartían esta visión tan desalentadora. Algunos, como Walter Berry, comprendían que había una razón muy profunda detrás de su insaciable sed de aprender y de viajar, como la propia Wharton explicaba al principio de su autobiografía: «A pesar de la enfermedad, a pesar incluso del peor enemigo, la tristeza, uno PUEDE sentirse vivo mucho más tiempo de lo que marca la fecha habitual de desintegración, si uno no tiene miedo del cambio, si su curiosidad intelectual permanece insaciable, si le interesan las cosas grandes, y es feliz con las pequeñas» (BG, «A First Word»)¹³.

En los años anteriores a la primera Guerra Mundial reanudó sus viajes a España, coincidiendo con su intención de viajar más lejos y en direcciones más diversas que antes. Es comprensible que ella, consciente o inconscientemente, no quisiese volver a los sitios que asociaba con su vida anterior. En el capítulo 12.7 de su autobiografía, menciona un viaje a España, en la primavera de 1912, con Rosa de Fitz-James y Jean du Breuil, en el que se queja del mal estado de las carreteras españolas, pero también señala lo delicioso que le resultó comprobar que casi nada había cambiado en el carácter de ciudades y pueblos que ella recordaba:

Para romper con el atractivo hábito de ir siempre y únicamente a Italia, emprendí, una primavera, una travesía en coche por España con Madame de Fitz-James y un querido amigo de ella y mío, Jean du Breuil de Saint Germain. Antes de la guerra, viajar en coche en España era toda una aventura; las carreteras eran notoriamente malas, los mapas de carreteras eran pocos y poco fiables, las posadas de los pueblos sospechosas. Sin embargo, para allá

faríao se puidese—. Dáse de fociños contra os confíns da terra»¹² [tradución miña]. Esta actitude negativa cara a Wharton é compartida tamén polo seu «grande amigo» Henry James, quen ás veces a chamaba a «aguia dourada» e outras, «o anxo exterminador», pola enerxía que despregaba cando planificaba unha viaxe ou cando visitaba os seus amigos.

Afortunadamente, non todos compartían esta visión tan desalentadora. Algúns, como Walter Berry, comprendían que había unha razón moi profunda detrás da súa insaciable sede de aprender e de viaxar, como a propia Wharton explicaba ao principio da súa autobiografía: «A pesar da enfermidade, a pesar mesmo do peor inimigo, a tristura, un PODE sentirse vivo moito máis tempo do que marca a data habitual de desintegración, se un non ten medo do cambio, se a súa curiosidade intelectual permanece insaciable, se lle interesan as cousas grandes, e é feliz coas pequenas» (BG, «A First Word»)¹³.

Nos anos anteriores á primeira Guerra Mundial reanudou as súas viaxes a España, coincidindo coa súa intención de viaxar máis lonxe e en direccións máis diversas ca antes. É comprensible que ela, consciente ou inconscientemente, non quixera volver aos sitios que asociaba coa súa vida anterior. No capítulo 12.7 da súa autobiografía, menciona unha viaxe a España, na primavera de 1912, con Rosa de Fitz-James e Jean du Breuil, na que se queixa do mal estado das estradas españolas, pero tamén sinala o delicioso que lle resultou decatarse de que practicamente nada cambiara no carácter de cidades e vilas que ela recordaba:

Para romper co atractivo hábito de ir sempre e unicamente a Italia, emprendín, unha primavera, unha travesía en coche por España con Madame de Fitz-James e un querido amigo dela e meu, Jean du Breuil de Saint Germain. Antes da guerra, viaxar en coche en España era toda unha aventura; as estradas eran notoriamente malas, os mapas de estradas eran poucos e pouco fiables, as pousadas das vilas sospeitosas. Non obstante, para alá

12 Percy Lubbock a Gaillard Lapsley, Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42, Series VII, Box 58, Folder 1700.

13 Las mayúsculas aparecen en el texto de Wharton [traducción mía].

12 Percy Lubbock a Gaillard Lapsley, Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42, Series VII, Box 58, Folder 1700.

13 As maiúsculas aparecen no texto de Wharton [tradución miña].

nos fuimos, y habiendo planeado nuestro itinerario con cuidado, me sorprendió agradablemente el ver que estábamos siguiendo, paso a paso, la ruta que Teophile Gautier había hecho sesenta o setenta años antes, y que prácticamente nada había cambiado en el carácter de las ciudades y pueblos por los que pasamos. Su «Viaje por España» era aún una guía perfecta. Pasamos por Pamplona, Burgos, Ávila y Salamanca hacia Madrid; pero allí nos estancamos por la imposibilidad de seguir hacia el sur sobre ruedas. Incluso las pocas millas que hay entre Madrid y Toledo eran intransitables, y nos advirtieron que debíamos hacer el viaje en tren! (BG, cap. 12.7[traducción mía]).

No menciona en ningún momento, como resulta habitual en la autobiografía de Wharton, que este viaje fue una vía de escape a la enfermedad de su marido; tampoco dice que Teddy se marchó de París definitivamente en mayo de 1912, poniendo fin a su vida juntos. Cuando escribe *Una mirada atrás*, veintidós años más tarde, prefiere recordar la azarosa aventura del viaje a España que volver la vista a su matrimonio fallido.

En su autobiografía describe de forma entusiasta lo que pensaba de España, algo que parece evidente tanto en su correspondencia como en su diario; por eso resulta tan curioso que haya pasado desapercibido para los críticos. Aunque su país de adopción fuera Francia, y hubiera pasado muchos períodos vacacionales en Italia o en Inglaterra, eso no quiere decir que España no tuviera interés para la escritora, sobre todo cuando buscaba sitios «recónditos». Por eso, volvió a España en julio de 1914, esta vez con amigos más «aventureros», es decir, con Walter Berry, quien a partir de este viaje, quedaría asociado en la mente de Edith con España y todo lo que este país significaba para ella.

En esta ocasión se embarcaron en uno de sus «grandes» viajes (Lee, 445), pero en vez de la exuberancia de Andalucía, ella escogió la austeridad de Cataluña y Aragón, recorriendo desde la Seo d'Urgell, Ripoll, Girona y Barcelona, Jaca y Huesca, por el Pirineo, hasta la costa cantábrica.

fomos, e despois de planificar o noso itinerario con coidado, sorprendeume agradablemente ver que estabamos a seguir, paso a paso, a ruta que Teophile Gautier fixera sesenta ou setenta anos antes, e que practicamente nada cambiara no carácter das cidades e vilas polas que pasamos. A súa «Viaxe por España» era aínda unha guía perfecta. Pasamos por Pamplona, Burgos, Ávila e Salamanca cara a Madrid; pero alí estancámonos pola imposibilidade de seguir cara ao sur sobre rodas. Mesmo as poucas millas que hai entre Madrid e Toledo eran intransitables, e advertíronnos que debiamos facer a viaxe en tren! (BG, cap. 12.7 [tradución miña]).

Non menciona en ningún momento, como resulta habitual na autobiografía de Wharton, que esta viaxe foi unha vía de escape á enfermidade do seu marido; tampouco di que Teddy marchou de París definitivamente en maio de 1912, poñendo fin á súa vida xuntos. Cando escribe *Unha ollada atrás*, vintedous anos máis tarde, prefiere recordar a azarosa aventura da viaxe a España ca volver a vista ao seu matrimonio errado.

Na súa autobiografía describe de forma entusiasta o que pensaba de España, algo que parece evidente tanto na súa correspondencia coma no seu diario; por iso resulta tan curioso que pasase desapercibido para os críticos. Aínda que o seu país de adopción fose Francia, e que pasara moitos períodos vacacionais en Italia ou en Inglaterra, iso non quere dicir que España non tivese interese para a escritora, sobre todo cando buscaba sitios «recónditos». Por iso, volveu a España en xullo de 1914, esta vez con amigos máis «aventureiros», é dicir, con Walter Berry, quen a partir desta viaxe, quedaría asociado na mente de Edith con España e todo o que este país significaba para ela.

Nesta ocasión embarcáronse nunha das súas «grandes» viaxes (Lee, 445), pero en vez da exuberancia de Andalucía, ela escolleu a austeridade de Cataluña e Aragón, percorrendo dende a Seo d'Urgell, Ripoll, Girona e Barcelona, Jaca e Huesca, polo Pireneo, ata a costa cantábrica.

Este fue, según Shari Benstock, el viaje en el que llegaron a Bilbao y fueron por primera vez al cine. Resulta significativo que al día siguiente de ver el nuevo invento «científico», visitaron las cuevas de Altamira, con lo que su periplo les llevó del siglo xx a la Prehistoria. De las cuevas afirma que «aún estaban abandonadas, nos las enseñó un paisano local con la ayuda de un candil que echaba humo, y que acercó peligrosamente a las pinturas, para que pudiésemos ver su belleza y brillantez» (BG, cap. 12.7 [traducción mía]). Lo que más le impresionó a Wharton en este viaje fue el monasterio de Montserrat, por su carácter imponente, de sitio difícil de encontrar, alejado de todo. Como le dice a Bernard Berenson¹⁴ en la siguiente carta «España es el sitio más delicioso que se pueda imaginar».

Con la amenaza de lo que sería el primer conflicto a nivel mundial en el aire, y en los periódicos, se fueron a Francia después de esta visita a Altamira, y no volverían ya a España hasta 1925, en el viaje que detalla en el diario que publicamos en este libro. A él volveremos de inmediato.

Esta foi, segundo Shari Benstock, a viaxe na que chegaron a Bilbao e foron por primeira vez ao cine. Resulta significativo que ao día seguinte de ver o novo invento «científico», visitaron as covas de Altamira, co que o seu periplo lles levou do século xx á Prehistoria. Das covas afirma que «aínda estaban abandonadas, ensinounolas un paisano local coa axuda dun candil que botaba fume, e que achegou perigosamente ás pinturas, para que pudiésemos ver a súa beleza e brillantez» (BG, cap. 12.7 [tradución miña]). O que máis lle impresionou a Wharton nesta viaxe foi o mosteiro de Montserrat, polo seu carácter imponente de sitio difícil de encontrar, afastado de todo. Como lle di a Bernard Berenson¹⁴ na seguinte carta «España é o sitio máis delicioso que se poida imaxinar».

Coa ameaza do que sería o primeiro conflito a nivel mundial no aire, e nos xornais, fóronse a Francia, despois desta visita a Altamira, e non volverían xa a España ata 1925, na viaxe que detalla no diario que publicamos neste libro. A el volveremos decontado.

14 Esta es la única carta que se refiere a España en el volumen publicado por Lewis y Lewis (1988). Cito la original en la Edith Wharton Collection. Beinecke Library. Personal Correspondence, YCAL MSS 42, Series II, Box 23, Folder 708-9:

Grand Hotel Norte y Londres Burgos 26 julio [1914]
Queridísimo B.B.

El otro día Walter insistió en ir al cine en Bilbao, y yo me alegro tanto de que fuésemos, porque el *stupendo drama di 3 mila metri* se llamaba: «Cómo visitar una ciudad al galope» [...]. El viaje ha sido maravilloso y precioso, y España en julio es el sitio más delicioso que puedas imaginar [...]. Bueno, después de Montserrat, que es con mucho el sitio más romántico y más inesperadamente hermoso que hayas podido ver, nos fuimos por el Col de Tosas de vuelta a los Pirineos franceses, donde perdimos dos o tres días intentando ver picos y pasos bajo la lluvia. Después nos volvimos hacia el sur, en el coche por la hermosa carretera de la costa desde Bayonne hasta Santander [...] y desde Santillana caminamos una milla por cumbres cubiertas de césped y campos de heno hasta las cuevas de Altamira! Sí, hemos visto realmente las bestias gigantes que hacían temblar la tierra, rugiendo y galopando por el techo abovedado, y mientras caminábamos, por el césped alto, al sol, Walter no dejaba de decir: «¡No lo puedo creer, no lo puedo creer!» y cuando salimos, ¡todavía parecía más increíble! Allí están, tan visibles y vívidas como en las imágenes de un libro, con la humedad colándose por la roca en grandes gotas, y ¿por qué diablos no ha arrastrado el color? De cualquier forma, Walter, al ponerse en pie (uno tiene que ir agachado la mayor parte del camino), chocó con su sombrero de lino blanco contra el lado del bisonte (el famoso, el que bufa) y hete aquí, cuando salimos al sol, que todavía había marcas rojas, estigmas prehistóricos, ¡por todo el sombrero! ¡Venga ya! Pero los hemos visto, ¡que es más que lo que mucha gente que ha escrito sobre ellas puede decir! [traducción mía].

14 Esta é a única carta que se refire a España no volume publicado por Lewis e Lewis (1988). Cito a orixinal na Edith Wharton Collection. Beinecke Library. Personal Correspondence, YCAL MSS 42, Series II, Box 23, Folder 708-9:

Grand Hotel Norte y Londres Burgos 26 xullo [1914]
Querido B.B.

O outro día Walter insistiu en ir ao cine en Bilbao, e eu alégrome tanto de que fosemos, porque o *stupendo drama di 3 mila metri* chamábase: «Como visitar unha cidade ao galope» [...]. A viaxe foi maravillosa e preciosa, e España en xullo é o sitio máis delicioso que poidas imaxinar [...]. Ben, despois de Montserrat, que é con moito o sitio máis romántico e máis inesperadamente fermoso que puideses ver, fómonos polo Col de Tosas de volta aos Pirineos franceses, onde perdemos dous ou tres días intentando ver picos e pasos baixo a chuvia. Despois volvemos cara ao sur, no coche pola fermosa estrada da costa dende Bayonne ata Santander [...] e dende Santillana camiñamos unha milla por cumios cubertos de céspede e campos de feo ata as covas de Altamira! Sí, vimos realmente as bestas xigantes que facían tremer a terra, ruxindo e galopando polo teito abovedado, e mentres camiñabamos, polo céspede alto, ao sol, Walter non deixaba de dicir: «Non o podo crer, non o podo crer!» e cando saímos, aínda parecía máis increíble! Ali están, tan visibles e vívidas coma nas imaxes dun libro, coa humidade coándose pola rocha en grandes gotas, e por que demos non arrastrou a cor? De calquera forma, Walter, ao poñerse de pé (un ten que ir anasado a maior parte do camiño), golpeou co seu sombrero de liño branco contra o lado do bisonte (o famoso, o que bufa) e velaquí, cando saímos ao sol, que aínda había marcas vermellas, estigmas prehistóricos, por todo o sombreiro! Anda xa! Pero témoslos visto, que é máis do que moita xente que escribiu sobre elas pode dicir! [tradución miña].

LA ESCRITORA

Soy consciente de que mi intención de separar a la mujer de la escritora, al principio de esta introducción, ha sido inútil, ya que son inseparables y como tal me he estado refiriendo constantemente a su autobiografía o a sus cartas, que son géneros en los que Wharton llegó a la excelencia.

Para mí España estaba enriquecida por un arrebatado de recuerdos juveniles que me hacían exclamar a cada paso: «Pero aquí ya estuve! Esto ya lo he visto!» Cada vez que vuelvo veo todo como difuminado por un resplandor tenue de asociaciones, como si mis facultades receptoras estuvieran flotando en un medio rico y espeso, como en la base del cocido sin el cual ningún buen cocinero francés se pone a practicar su arte. Un niño a los cuatro años almacena por anticipación tanto de lo que su alma madura va a disfrutar más tarde que las aventuras de una niña pequeña pueden enriquecer la vida interior de una anciana de una manera incalculable (BG, cap. 12.7 [traducción mía]).

En esta cita de *Una mirada atrás* se ve claramente lo que hace Wharton con los recuerdos de sus viajes: los conserva almacenados para volver a vivirlos, no ya en la ancianidad, sino en la reelaboración que hace por medio de la escritura. De todos sus libros de viaje nos gustaría destacar *A Motor-Flight Through France*, por las similitudes que tiene con el texto del «Diario de España».

Dice Sarah Bird Wright (1996: 11) que hay cuatro principios que conforman y caracterizan los libros de viaje de Wharton:

- Su profunda aversión ante la restauración arquitectónica.
- Su preferencia por los «paréntesis» en los viajes, en lugar de «las riquezas catalogadas en las guías de viaje».
- Su apego por el período del barroco, que previamente había sido olvidado.
- Su interés por la «commedia dell'arte», que podríamos considerar como análogo en teatro al arte barroco.

A ESCRITORA

Son consciente de que a miña intención de separar a muller da escritora, ao principio desta introducción, foi inútil, xa que son inseparables e como tal me estiven a referir constantemente á súa autobiografía ou ás súas cartas, que son xéneros nos que Wharton chegou á excelencia.

Para min España estaba enriquecida por un arrebatado de recordos xuvenís que me facían exclamar a cada paso: «Pero aquí xa estiven! Isto xa o vin!» Cada vez que volto vexo todo como esvaído por un resplandor tenue de asociacións, coma se as miñas facultades receptoras estivesen a flotar nun medio rico e espeso, como na base do cocido sen o cal ningún bo cociñeiro francés se pon a practicar a súa arte. Un neno aos catro anos almacena por anticipación tanto do que a súa alma madura vai gozar máis tarde que as aventuras dunha nena pequena poden enriquecer a vida interior dunha anciá dun xeito incalculable (BG, cap. 12.7 [tradución miña]).

Nesta cita de *Unha ollada atrás* vese claramente o que fai Wharton coas lembranzas das súas viaxes: consérvaa almacenadas para volver vivilas, non xa na ancianidade, senón na reelaboración que fai delas por medio da escritura. De todos os seus libros de viaxe gustaríanos destacar *A Motor-Flight Through France*, polas similitudes que ten co texto do «Diario de España».

Di Sarah Bird Wright (1996:11) que hai catro principios que conforman e caracterizan os libros de viaxe de Wharton:

- A súa profunda aversión ante a restauración arquitectónica.
- A súa preferencia polas «parénteses» nas viaxes, en lugar de «as riquezas catalogadas nas guías de viaxe».
- O seu apego polo período do barroco, que previamente fora esquecido.
- O seu interese pola «commedia dell'arte», que poderíamos considerar como análogo en teatro á arte barroca.

De todas estas características podemos ver que en el «Diario de España» se reflejan las dos primeras. Así Wharton anota aquellos edificios que han sido restaurados (como, por ejemplo, San Martín de Frómista) con comentarios menos elogiosos. También quedan claras sus preferencias por los «paréntesis» en los lugares que visitan, e incluso en aquellos que no logran ver pero que registra en «Regreso a Compostela», como San Miguel de Escalada, Benevivere o Leyre.

Wharton se queja de que los 'íclitos' autores profesionales consultados antes de aventurarse por el Camino de Santiago no se molestaron en aclarar qué carretera coger para poder ver los monumentos que tanto alababan (y en esto señala claramente a Georgiana King).

En cuanto a las concomitancias entre *Una travesía en coche por Francia* y «Diario de España», podemos aventurarnos a afirmar algunas:

— Ambos libros de viaje iban a basarse en varias rutas, realizadas en diferentes estaciones del año y a lo largo de varios años. Así, el libro de viaje sobre Francia es la crónica de tres periplos hechos a lo largo de dos años, y que según Schriber, son «un reflejo del atardecer del largo romance entre América y Europa que la primera Guerra Mundial iba a alterar para siempre».¹⁵

— Destaca Sarah Bird Wright que una de las novedades más importantes que introdujo *MFF* fue el cambio en el medio de transporte. Me gustaría puntualizar que la importancia de este aspecto se ve reflejada ya en el título: el poder disponer de un automóvil propio y de un chófer fiable (primero fue Cook, y cuando este tuvo que dejar de conducir, lo reemplazó Franklin) fue un gran avance en la calidad de sus viajes, porque ya no tenían que esperar horas y horas por el tren o la diligencia.

El automóvil imprimió rapidez a sus viajes, y esto se trasluce en la prosa de Wharton. Veremos en el «Diario de España» que parece que pasan 'de puntillas' por Logroño y Burgos, ya que la

De todas estas características podemos ver que no «Diario de España» reflíctense as dúas primeiras. Así Wharton anota aqueles edificios que foron restaurados (como, por exemplo, San Martín de Frómista) con comentarios menos eloxiosos. Así mesmo, quedan claras as súas preferencias polas «parénteses» en moitos dos lugares que visitan, e ata naqueles que non logran ver pero que rexistra en «Regreso a Compostela», como San Miguel de Escalada, Benevivere ou Leyre.

Wharton queíxase de que os 'íclitos' autores profesionais consultados antes de aventurarse polo Camiño de Santiago non se molestaron en aclarar que estrada coller para poder ver os monumentos que tanto gababan (e nisto sinala claramente a Georgiana King).

En canto ás concomitancias entre *Unha travesía en coche por Francia* e «Diario de España», podemos aventurarnos a afirmar algunhas:

— Ambos libros de viaxe ían basearse en varias rutas, realizadas en diferentes estacións do ano e ao longo de varios anos. Así, o libro de viaxe sobre Francia é a crónica de tres periplos feitos ao longo de dous anos, e que segundo Schriber, son «un reflexo do atardecer do longo romance entre América e Europa que a primeira Guerra Mundial ía alterar para sempre».¹⁵

— Destaca Sarah Bird Wright que unha das novidades máis importantes que introduciu *MFF* foi o cambio no medio de transporte. Gustaríame puntualizar que a importancia deste aspecto vese reflectida xa no título: o poder dispoñer dun automóbil propio e dun chófer fiable (primeiro foi Cook, e cando este tivo que deixar de conducir, substituíuno Franklin) foi un grande avance na calidade das súas viaxes, porque xa non tiñan que esperar horas e horas polo tren ou a dilixencia.

O automóbil imprimiu rapidez ás súas viaxes, e isto se transloce na prosa de Wharton. Veremos no «Diario de España» que parece que pasan 'por riba' por Logroño e Burgos, xa que

15 M. S. Schriber, «Introduction» *A Motor-Flight Through France*, p. xl. (Citado en Wright 1996: 24). Para facilitar la lectura, me referiré a *A Motor-Flight Through France* por medio de su acrónimo en inglés, *MFF*.

15 M. S. Schriber, «Introduction» *A Motor-Flight Through France*, p. xl. (Citado en Wright 1996: 24). Para facilitar a lectura, referireime a *A Motor-Flight Through France* por medio do seu acrónimo en inglés, *MFF*.

escritora no apunta ningún detalle de lo que han visto. Es una paradoja: viajan más rápido, pero ven menos. Esto es representativo de los nuevos valores propios de los años veinte. Si antes Wharton buscaba los sitios más recónditos, ahora con más razón, ya que se han librado de la dependencia del transporte.

— En el mismo sentido Wright confirma que «la movilidad en el siglo xx ha dañado el tiempo libre: por cuestiones de tiempo, Wharton se ve forzada a dejar a un lado muchas «vías secundarias» que eran muy tentadoras, y conformarse con «tomar como un mero paréntesis» otras ciudades que «en otro tiempo hubieran merecido una estadía más larga» [1996: 25 traducción mía]. Esto es justamente lo que les debió pasar en la primera peregrinación a Santiago.

— En *MFF*, mezcla admirablemente los detalles más prosaicos con las emociones que estos lugares y estos pueblos le provocan. Usará esta técnica tanto de una forma negativa como positiva en el «Diario de España». Ciertos comentarios de la escritora hacia lugares como Astorga, Benavente o incluso Salamanca¹⁶ pueden parecer muy duros. Este tipo de afirmaciones, como, por ejemplo, la cita que aparece a continuación, tienen que entenderse en su contexto:

Astorga, en una planicie roja y yerma. Salvo un pequeño fragmento, toda la gran muralla romana ha sido derribada, un pueblo indescriptiblemente escuálido, polvoriento, degradado con sus calles sin asfaltar o con un mísero empedrado, porquería por todos lados y emergiendo de toda esta pobreza, una gloriosa catedral entre rosada y rojiza, matizada con oro, como un árbol de granada que crece en un estercolero. No he visto nunca nada tan típicamente español como este contraste.

No sería extraño que juzgásemos mal a Wharton cuando uno lee esta afirmación, porque resulta

16 Aprovecho esta introducción para aclarar que si bien comparto la opinión de Wharton en lo que respecta a sus sentimientos hacia Santiago, lo que dice de Astorga o de Salamanca no son en absoluto representativos de mi opinión.

a escritora non apunta ningún detalle do que viron. É un paradoxo: viaxan máis rápido, pero ven menos. Isto é representativo dos novos valores propios dos anos vinte. Se antes Wharton buscaba os sitios recónditos, agora con máis razón, xa que se liberaron da dependencia do transporte.

— No mesmo sentido Wright confirma que «a mobilidade no século xx danou o tempo libre: por cuestións de tempo, Wharton vese forzada a deixar a un lado moitas «vías secundarias» que eran moi tentadoras, e conformarse con «tomar como unha mera paréntese» outras cidades que «noutro tempo tivesen merecido unha estadía máis longa» [1996: 25 tradución miña]. Isto é xustamente o que lles debeu pasar na primeira peregrinación a Santiago.

— En *MFF*, mestura admirablemente os detalles máis prosaicos coas emocións que estes lugares e estas vilas lle provocan. Empregará esta técnica tanto dunha forma negativa coma positiva no «Diario de España». Ciertos comentarios da escritora cara a lugares como Astorga, Benavente ou mesmo Salamanca¹⁶ poden parecer moi duros. Este tipo de afirmacións, como, por exemplo, a cita que aparece a continuación, teñen que entenderse no seu contexto:

Astorga, nunha planicie vermella e erma. Salvo un pequeno fragmento, toda a gran muralla romana foi derrubada, é unha vila indescribiblemente escuálida, poeirenta, degradada, coas rúas sen asfaltar ou cun mísero empedrado, porcallada por todos lados e emerxendo de toda esta pobreza, unha gloriosa catedral entre rosada e avermellada, matizada con ouro, coma unha árbore de granada que crece nunha esterqueira. Non vin nunca nada tan típicamente español coma este contraste.

Non sería extraño que xulgásemos mal a Wharton cando un le esta afirmación, porque resulta

16 Aproveito esta introdución para aclarar que se ben comparto a opinión de Wharton no que respecta aos seus sentimentos cara a Santiago, o que di de Astorga ou de Salamanca non son en absoluto representativos da miña opinión.

degradante tanto para la ciudad como para todo el carácter español. Sin embargo, cuando observamos fotografías o ilustraciones de la época, no podemos menos que admitir que tiene parte de razón, y que la vida en España era muy pobre. No había dinero para nada y menos para obras públicas, y ese aparente descuido y suciedad contrastaba con monumentos, palacios y catedrales, construidas muchos siglos antes, que parecían joyas adornando unos andrajos. Por tanto, lo que podríamos considerar que era un signo de la personalidad fatua y presuntuosa de Wharton, no lo es tanto si lo interpretamos en su contexto. La escritora es capaz de apreciar lo bello en su justa medida, aunque también denuncie de forma muy radical y rotunda lo que está en malas condiciones de conservación.

Un aspecto que llama la atención del «Diario de España», por lo menos a quien esto escribe, es que dedica todas las entradas a la descripción del viaje y de sus emociones —aunque estas, bastante contenidas en su expresión—. No es hasta que leemos el ensayo «Regreso a Compostela» que confirmamos nuestra sospecha de que Wharton no quería hacer un estudio sociológico, etnográfico ni antropológico sobre España. Este libro no es *French Ways and Their Meaning*, en el que explicaba a los lectores norteamericanos cuales eran las peculiaridades de los hábitos y la forma de ser de los franceses. En el «Diario de España», por el contrario, no se encuentran referencias a la forma de ser de la gente en nuestro país. De hecho, no será hasta el principio de «Regreso a Compostela» que Wharton se pone en la piel de un narrador y en las botas de los peregrinos para explicar que «debía haber mucha gente que se lanzó a hacer el

degradante tanto para a cidade como para todo o carácter español. Non obstante, cando observamos fotografías ou ilustracións da época en que ela fixo esta viaxe, non podemos menos que admitir que ten parte de razón, e que a vida en España era moi pobre. Non había diñeiro para nada e menos para obras públicas, e ese aparente descuido e suciedade contrastaba con monumentos, pazos ou catedrais, construídas moitos séculos antes, que parecían xoias adornando uns farrapos. Polo tanto, o que poderíamos considerar que era un signo da personalidade fatua e presuntuosa de Wharton, non o é tanto se o vemos no contexto. A escritora é capaz de apreciar o belo na súa xusta medida, aínda que tamén denuncie de forma moi radical e rotunda o que está en malas condicións de conservación.

Un aspecto que chama a atención do «Diario de España», polo menos a quen isto escribe, é que dedica todas as entradas á descripción da viaxe e das súas emocións —aínda que estas, bastante contidas na súa expresión—. Non é ata que lemos o ensaio «Regreso a Compostela» cando se confirma a nosa sospeita de que Wharton non quería facer un estudo sociolóxico, etnográfico nin antropolóxico sobre España. Este libro non é *French Ways and Their Meaning*, no que lles explicaba aos lectores norteamericanos cales eran as peculiaridades dos hábitos e a forma de ser dos franceses. No «Diario de España», polo contrario, non se atopan referencias á forma de ser da xente do noso país. De feito, non será ata o principio de «Regreso a Compostela» que Wharton se pon na pel dun narrador e nas botas dos peregrinos para explicar que «debía haber moita xente que se lanzou a facer o



Edith Wharton y Walter Berry durante la primera Guerra Mundial. **Beinecke Library**

Edith Wharton e Walter Berry durante a primeira Guerra Mundial. **Beinecke Library**

Camino de Santiago sin saber nada de lo que se iban a encontrar, ni a su llegada a Santiago ni por el camino».

De ahí que sea tan lamentable que no llegara a escribir la «Una travesía en coche por España». Nuestra idea es que habría sido una verdadera guía de viaje, un libro rebosante de erudición, con consejos prosaicos y a la vez con joyas artístico-literarias. Una vez más, coincidimos con Sarah Bird Wright, quien especula con una interesante hipótesis. Cuando Wharton se puso a escribir su último libro de viajes, su público lector había desaparecido, ya que el boom económico de los años veinte había propiciado que la clase media-alta norteamericana comenzase a viajar, y ya no demandaban guías eruditas, sino libros de viaje como los de «Baedeker», llenos de cuestiones prácticas y no de detalles artísticos.

Por otro lado, fue en la década de los años treinta cuando retomó la escritura de «Una travesía en coche por España» y su amigo del alma, Walter Berry, el «amor de su vida», ya había muerto, con lo que cualquier reelaboración de los viajes por nuestro país serían recuerdos dolorosos, en un momento en que la salud de Wharton, tanto física como emocional, era ya frágil.

Sin embargo, una vez dicho esto, resulta curioso que, unos años antes, esta misma mujer hubiera sido capaz de desarrollar tanta energía como la necesaria para hacer un viaje, a todas luces agotador, en el que recorrieron toda España. Como dice Shari Benstock, Wharton fue una mujer que viajó durante toda su vida, incluso cuando la salud comenzaba a fallarle:

Cuando el tirón de la curiosidad era suficientemente fuerte, soportaba cualquier incomodidad para conseguir el objetivo [...]. Incluso en los últimos años de su vida, cuando sus viajes eran interrumpidos por la enfermedad o por la fatiga, por dos veces se enfrentó a un tiempo horrible, a las malas carreteras, y a una dieta y un alojamiento más que cuestionable para seguir el Camino de Santiago hasta Compostela (1996: p. xx [traducción mía]).

Camiño de Santiago sen saber nada do que ían atopar, nin á súa chegada a Santiago nin polo camiño».

De aí que sexa tan lamentable que non chegase a escribir a «Unha travesía en coche por España». A nosa idea é que tería sido unha verdadeira guía de viaxe, un libro que rebordaría erudición, con consellos prosaicos e á vez con xoias artístico-literarias. Unha vez máis, coincidimos con Sarah Bird Wright, quen especula cunha interesante hipótese. Cando Wharton se puxo a escribir o seu último libro de viaxes, o seu público lector desaparecera, porque co boom económico dos anos vinte, a clase media-alta norteamericana comezara a viaxar, e xa non demandaban guías eruditas, senón libros de viaxe como os de «Baedeker», cheos de cuestións prácticas e non de detalles artísticos.

Por outra banda, foi na década dos anos trinta cando retomou a escritura de «Unha travesía en coche por España» e o seu amigo da alma, Walter Berry, o «amor da súa vida», xa morrera, co que calquera reelaboración das viaxes polo noso país serían recordos dolorosos, nun momento no que a saúde de Wharton, tanto física coma emocional, estaba xa fráxil.

Non obstante, unha vez dito isto, resulta curioso que, uns anos antes, esta mesma muller fora capaz de desenvolver tanta enerxía como a necesaria para facer unha viaxe, a todas luces esgotadora, na que percorreron toda España. Como di Shari Benstock, Wharton foi unha muller que viaxou durante toda a súa vida, mesmo cando a saúde comezaba a fallarle:

Cando o tirón da curiosidade era suficientemente forte, soportaba calquera incomodidade para conseguir o obxectivo [...]. Incluso nos últimos anos da súa vida, cando as súas viaxes eran interrompidas pola enfermidade ou pola fatiga, por dúas veces enfrontouse a un tempo horrible, ás malas estradas, e a unha dieta e un aloxamento máis que cuestionable para seguir o Camiño de Santiago ata Compostela (1996: p. xx [tradución miña]).

EL CAMINO (DE SANTIAGO)

La peregrinación es una experiencia liminar, lo que los antropólogos describen como la que nos lleva fuera de nuestras rutinas e identidades cotidianas. *Limen* es la palabra latina para umbral, puerta o límite. Cruzar el limen nos lleva a un sitio diferente, a un estado alterado, o a otra realidad. En el estado liminar, hay tiempo para reflexionar sobre valores profundos y universales, mientras que las diferencias mundanas pierden importancia. Unirse con otros que están experimentando lo mismo puede atravesar barreras sociales para establecer un sentimiento llamado «communitas» por el antropólogo Victor Turner. En el proceso liminar de la peregrinación, el desplazamiento geográfico y social pretende dar lugar al cambio espiritual (Ashley e Deegan, 10 [traducción mía]).

Cuando comenzamos esta investigación, encontramos mujeres que hicieron el Camino de Santiago desde tiempos medievales: tanto santas como reinas, mujeres de la nobleza y también plebeyas, que emprendían el viaje para visitar la cripta del Apóstol Santiago, a pesar de que el camino era peligroso y el viaje largo.

Aparentemente, el origen de la palabra *pilgrim* ‘peregrino’ viene del adverbio latino *peregrī* ‘extranjero’ y su nombre correspondiente, *peregrinus* ‘aquel que va o viene del extranjero’ ha pasado a designar a toda aquella persona que recorre un camino hacia una tierra distante en busca de un cambio interior. Muchas de las mujeres (y probablemente de los hombres) que han recorrido el Camino de Santiago lo han hecho para cumplir una promesa, en busca de respuestas o guiados por la necesidad de poner un poco de magia en sus vidas.

Fueron un cúmulo de circunstancias las que llevaron a Wharton a emprender el viaje a Santiago. Por un lado, como dice en *Una mirada atrás*, la jardinería, la lectura y los viajes eran su único consuelo. La peregrinación a Santiago fue el primer viaje largo que Wharton se atrevió a realizar después de ser testigo de excepción de los horrores de la primera Guerra Mundial.

O CAMIÑO (DE SANTIAGO)

A peregrinación é unha experiencia liminar o que os antropólogos describen como a que nos leva fóra das nosas rutinas e identidades cotiás. *Limen* é a palabra latina para limiar, porta ou límite. Cruzar o limen lévanos a un sitio diferente, a un estado alterado, ou a outra realidade. No estado liminar, hai tempo para reflexionar sobre valores profundos e universais, mentres que as diferenzas mundanas perden importancia. Unirse con outros que están a experimentar o mesmo pode atravesar barreiras sociais para establecer un sentimento chamado «communitas» polo antropólogo Victor Turner. No proceso liminar da peregrinación, o desprazamento xeográfico e social pretende dar lugar ao cambio espiritual (Ashley e Deegan, 10 [tradución miña]).

Cando comezamos esta investigación, atopamos mulleres que fixeron o Camiño de Santiago dende tempos medievais: tanto santas coma raíñas, mulleres da nobreza e tamén plebeas, que emprendían a viaxe para visitar a cripta do Apóstolo Santiago, a pesar de que o camiño era perigoso e a viaxe longa.

Aparentemente, a orixe da palabra *pilgrim* ‘peregrino’ vén do adverbio latino *peregrī* ‘estranxeiro’ e o seu nome correspondente, *peregrinus* ‘aquel que vai ou vén do estranxeiro’ pasou a designar a toda aquela persoa que percorre un camiño cara a unha terra distante en busca dun cambio interior. Moitas das mulleres (e probablemente dos homes) que percorreron o Camiño de Santiago fixérono para cumprir unha promesa, na procura de respostas ou guiados pola necesidade de poñer un pouco de maxia nas súas vidas.

Foron un cúmulo de circunstancias as que levaron a Wharton a emprender a viaxe a Santiago. Por unha banda, como di en *Unha ollada atrás*, a xardinaría, a lectura e as viaxes eran o seu único consolo. A peregrinación a Santiago foi a primeira viaxe longa que Wharton se atreveu a realizar despois de ser testemuña de excepción dos horrores da primeira Guerra Mundial.

Por otro, en su correspondencia con su amigo Gaillard Lapsley, menciona que hacer el Camino de Santiago era un plan alternativo a descansar en el balneario de Salsomaggiore. Repite en varias de sus misivas que no quiere perderse Compostela y las maravillas del Camino, pero a la vez es consciente de que, por cuestiones de salud, debía haber realizado el viaje un año antes, en la primavera de 1924. En 1925, en cambio, su espíritu inquieto ganó la batalla e incluso afirma que le gustaría poder hacer dos cosas a la vez, es decir, estar en el balneario descansando y al mismo tiempo ir a Santiago: «Ojalá yo estuviese cortada en «patrones» [...] y pudiese ir contigo a descansar, leer y chapotear en Salso, mientras que el otro refulge con los tesoros del pasado en el Camino de Santiago. Una personalidad sola no es suficiente para una persona, ¿verdad?»¹⁷ [traducción mía].

En Wharton, por tanto, se mezclaba la mentalidad de corte científico y racional con aquella que buscaba la magia y la espiritualidad. Todos sus biógrafos destacan que en su vejez estuvo sopesando la idea de convertirse al catolicismo, y que sus amigas más cercanas (Elisina Tyler, Daisy Chanler, su criada Elise), así como alguno de sus amigos, eran católicos. Gaillard Lapsley, su albacea literario, habla de la vida espiritual de Wharton en una larga carta dirigida a Percy Lubbock:

Debo hablarte de la vida espiritual de Edith, porque ella había hecho su peregrinaje como todos nosotros, y aunque en la mitad de su vida creía que había alcanzado la meta, en los últimos diez años se movió rápidamente hacia una meta muy diferente [...] vio el efecto del catolicismo de cerca, en mujeres tan diferentes una de la otra en situación, temperamento e inteligencia como la Sra. Chanler y Elise [...] vio la abundancia de su fuego interior, en cada una de ellas *spiritus intus alit*.¹⁸ Ella reconoció y apreció esto, y recordarás que una de las últimas entradas en su libreta era: «No creo

Por outra, na súa correspondencia co seu amigo Gaillard Lapsley, menciona que facer o Camiño de Santiago era un plan alternativo a descansar no balneario de Salsomaggiore. Repite en varias das súas misivas que non quere perderse Compostela e as marabillas do Camiño, pero á vez é consciente de que, por cuestións de saúde, debía ter realizado a viaxe un ano antes, na primavera de 1924. En 1925, en cambio, o seu espírito inqueda gañou a batalla e incluso afirma que lle gustaría poder facer dúas cousas á vez, é dicir, estar no balneario descansando e ao mesmo tempo, ir a Santiago: «Oxalá eu estivese cortada en «patróns» [...] e puidese ir contigo a descansar, ler e chapuzar en Salso, mentres que o outro refulxe cos tesouros do pasado no Camiño de Santiago. Unha personalidade soa non é suficiente para unha persoa, non é?»¹⁷ [tradución miña].

En Wharton, polo tanto, mesturábase a mentalidade de corte científico e racional con aquela que buscaba a maxia e a espiritualidade. Todos os seus biógrafos destacan que na súa vellez estivo a sopesar a idea de converterse ao catolicismo, e que as súas amigas máis próximas (Elisina Tyler, Daisy Chanler, a súa criada Elise), así como algún dos seus amigos, eran católicos. Gaillard Lapsley, o seu testamenteiro literario, fala da vida espiritual de Wharton nunha longa carta dirixida a Percy Lubbock:

Debo falarche da vida espiritual de Edith, porque ela fixera a súa peregrinación como todos nós, e aínda que na metade da súa vida cría que alcanzara a meta, nos últimos dez anos moveuse rapidamente cara a unha meta moi diferente [...] viu o efecto do catolicismo de preto, en mulleres tan diferentes unha da outra en situación, temperamento e intelixencia como a Sra. Chanler e Elise [...] viu a abundancia do seu lume interior, en cada unha delas *spiritus intus alit*.¹⁸ Ela recoñeceu e apreciou isto, e recordarás que unha das últimas entradas na súa libreta era: «Non creo

17 Edith Wharton a Gaillard Lapsley, 29 de agosto, 1925. Edith Wharton Collection. Beinecke Library. Personal Correspondence, YCAL MSS 42, Series VII, Box 59, Folder 1714.

18 *Spiritus intus alit*: el Espíritu nutre desde dentro (*Eneida* VI. 726).

17 Edith Wharton a Gaillard Lapsley, 29 de agosto, 1925. Edith Wharton Collection. Beinecke Library. Personal Correspondence, YCAL MSS 42, Series VII, Box 59, Folder 1714.

18 *Spiritus intus alit*: o Espírito alimenta dende dentro (*Eneida* VI. 726).

en Dios pero sí creo en Sus santos, ¿y bien?»¹⁹ [traducción mía].

Si bien es un dato que no podemos cotejar en ninguno de sus escritos, en el «Diario» sí hace referencia a varias celebraciones a las que asisten durante el viaje —el *Angelus* en la catedral de Santiago, por poner un ejemplo—. Asimismo, en muchas de las ocasiones en que contempla ciertos monumentos, experimenta que su espíritu se eleva, como cuando describe la catedral de Santiago como «la calzada del patio del cielo», o el momento en que «vio la eternidad» al contemplar el pórtico de la Gloria.

Si encontró lo que buscaba o no, es algo que no sabemos. Sea como fuere, y para no demorar más el disfrute de los textos, podemos afirmar por experiencia propia que cualquier persona que hace el Camino, aún por motivos turísticos, siente la fuerza espiritual que le proporcionan las huellas de millones de peregrinos.

Para terminar esta introducción es necesario apuntalar varios aspectos que nos han llamado la atención de la ruta que hicieron Wharton y Berry.

Si bien no tenemos un itinerario explícito (con listas detalladas y fechas concretas), las mejores indicaciones las encontramos en su correspondencia y en su autobiografía. En una carta a su cuñada, Minnie Jones, desde Burgos y en otra a Gaillard Lapsley se confirma un dato fundamental, que su Camino de Santiago sigue las pautas del periplo de Georgiana King, mezclado con unos toques de Royall Tyler, ahijado de su amiga Daisy Chanler y experto en arte español:

El dos de septiembre Walter y yo comenzamos nuestro viaje español. Hemos pasado una semana gloriosa entre Jaca y Burgos, viendo toda clase de sitios recónditos y preciosos [...]. El tiempo es divino y estoy disfrutando cada minuto. Mañana partimos hacia León, Oviedo y Santiago de Compostela, todo en una región desconocida para mí, y llena de arquitectura temprana²⁰ [traducción mía].

en Deus pero si creo nos Seus santos, e logo?»¹⁹ [traducción miña].

Se ben é un dato que non podemos cotexar en ningún dos seus escritos, no «Diario» si que fai referencia a varias celebracións ás que asisten durante a viaxe —o *Angelus* na catedral de Santiago, por poñer un exemplo—. Así mesmo, en moitas das ocasións en que contempla certos monumentos, experimenta que o seu espírito se eleva, como cando describe a catedral de Santiago como «a calzada do patio do ceo», ou o momento en que «viu a eternidade» ao contemplar o pórtico da Gloria.

Se atopou o que buscaba ou non, é algo que non sabemos. Sexa como for, e para non demorar máis o disfrute dos textos, podemos afirmar por experiencia propia que calquera persoa que fai o Camiño, aínda que sexa por motivos turísticos, sente a forza espiritual que lle proporciona as pegadas de millóns de peregrinos.

Para rematar esta introdución é necesario apuntalar varios aspectos que nos chamaron a atención da ruta que fixeron Wharton e Berry.

Aínda que non temos un itinerario explícito (con listas detalladas e datas concretas), as mellores indicacións atopámolas na correspondencia e na autobiografía. Nunha carta á súa cuñada, Minnie Jones, dende Burgos, e noutra a Gaillard Lapsley confirmase un dato fundamental, que o seu Camiño de Santiago segue as pautas do periplo de Georgiana King, mesturado cuns toques de Royall Tyler, afillado da súa amiga Daisy Chanler e experto en arte española:

O dous de setembro Walter e eu comezamos a nosa viaxe española. Pasamos unha semana gloriosa entre Jaca e Burgos, vendo toda clase de sitios recónditos e preciosos [...]. O tempo é divino e estou a gozar cada minuto. Mañá partimos cara a León, Oviedo e Santiago de Compostela, todo nunha rexión descoñecida para min, e chea de arquitectura temperá²⁰ [tradución miña].

19 Carta de Gaillard Lapsley a Percy Bullock, Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42, Box 59, Folders 1701-02.

20 Edith Wharton a Minnie Jones, Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42, Box 28, Folder 852.

19 Carta de Gaillard Lapsley a Percy Bullock, Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42, Box 59, Folders 1701-02.

20 Edith Wharton a Minnie Jones, Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42, Box 28, Folder 852.

Ese mismo día envió la siguiente carta a Gaillard Lapsley:

Creo que te envié unas líneas desde Jaca y te conté mi gloriosa hazaña en la subida a caballo a la montaña, tres horas ida y vuelta, la mayor parte en el lecho de un torrente! para ver el extraño claustro temprano de San Juan de la Peña. Por la tarde fuimos a Pamplona, y al día siguiente hicimos un maravilloso circuito a Tudela, vía Olite y Tafalla. Tudela —¿la conoces?— es una de las grandes impresiones. Pero la más grande, hasta ahora, me la han proporcionado dos pequeñas iglesias-sepulcro sin igual, de Eunate y Torras [sic], entre Pamplona y Estella, y la siguiente, el claustro de San Miguel, en la misma Estella. Todo el camino hasta aquí desde Pamplona era tan estupendo que nos llevó once horas hacer doscientos kilómetros, ¡y con buena carretera! La insoportable Georgiana [King] firmemente manejada por Walter (aunque no demasiado zarandeada), ha sido una guía preciosa, y con el suplemento de la lista de iglesias recónditas de Royall T., su itinerario no nos deja perdernos demasiadas cosas.

Hoy vamos a Santo Domingo de Silos, donde, gracias a Dios, ahora se puede llegar en coche, y mañana arrancamos a León, Oviedo y Santiago, con una larga lista de rarezas por el camino. El tiempo es puro champán, un champán azul y dorado!²¹ [traducción mía].

Puede resultar sorprendente a los lectores ‘legos’ como yo, que no a la gente interesada en las peregrinaciones, que Wharton y Georgiana King combinaran etapas de los diferentes Caminos de Santiago, y ambas parecen haber seguido, al menos en parte, las instrucciones que da Aymeric Picaud en el Libro V del *Liber Sancti Jacobi*.

Cuando comencé la investigación para este trabajo, asumí que lo que hoy conocemos como el Camino Francés o *Via Francigena*, siempre había sido la más conocida y la más popular entre los peregrinos. Ciertamente hoy es la más transitada, como

Ese mesmo día enviou a seguinte carta a Gaillard Lapsley:

Creo que che envié unhas liñas dende Jaca e conteiche da miña gloriosa fazaña na subida a cabalo á montaña, tres horas ida e volta, a maior parte no leito dun torrente! para ver o extraño claustro temperán de San Juan de la Peña. Pola tarde fomos a Pamplona, e ao día seguinte fixemos un maravilloso circuito a Tudela, vía Olite e Tafalla. Tudela —coñécela?— é unha das grandes impresións. Pero a máis grande, ata agora, proporcionáronma dúas pequenas igrexas-sepulcro sen igual, de Eunate e Torras [sic], entre Pamplona e Estella, e a seguinte, o claustro de San Miguel, na mesma Estella. Todo o camiño ata aquí dende Pamplona era tan estupendo que nos levou once horas facer douscentos quilómetros, e con boa estrada! A insoportable Georgiana [King] firmemente manexada por Walter (aínda que non demasiado zarandeada), foi unha guía preciosa, e co suplemento da lista de igrexas recónditas de Royall T., o seu itinerario non nos deixa perder demasiadas cousas.

Hoxe imos a Santo Domingo de Silos, onde, grazas a Deus, agora se pode chegar en coche, e mañá arrancamos a León, Oviedo e Santiago, cunha longa lista de rarezas polo camiño. O tempo é puro champaña, un champaña azul e dourado!²¹ [tradución miña].

Pode resultar sorprendente aos lectores ‘leigos’ coma min, que non á xente interesada nas peregrinacións, que Wharton e Georgiana King combinaran etapas dos diferentes camiños de Santiago, e ambas as dúas parecen ter seguido polo menos en parte, as instrucións que dá Aymeric Picaud no Libro V do *Liber Sancti Jacobi*.

Cando comecei a investigación para este traballo, asumín que o que hoxe coñecemos como o Camino Francés ou *Via Francigena*, sempre fora a máis coñecida e a máis popular entre os peregrinos. Ciertamente hoxe é a máis transitada, como

21 Edith Wharton a Gaillard Lapsley, Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42, Box 29, Folder 868.

21 Edith Wharton a Gaillard Lapsley, Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42, Box 29, Folder 868.

demuestran las estadísticas de la oficina del Peregrino: durante el Año Santo del 2010, un 69% del total de los peregrinos siguieron el Camino Francés. Sin embargo, la ruta medieval estaba muy claramente establecida, planeada y dividida en etapas en el *Codex Calixtinus* (529), como se aprecia en la siguiente cita:

Son cuatro los caminos a Santiago que en Puente la Reina, ya en tierras de España, se reúnen en uno solo [...]. El que va por Santa Fe, y el de San Leonardo y el de San Martín de Tours se juntan en Ostabat y, pasado Port de Cize, en Puente la Reina se unen al camino que atraviesa el Somport, y desde allí forman un solo camino hasta Santiago. Desde el Somport hasta Puente la Reina hay tres jornadas breves. La primera es desde Borce [...] hasta Jaca. La segunda es desde Jaca hasta Monreal. La tercera desde Monreal a Puente la Reina. Desde Port de Cize se cuentan trece jornadas hasta Santiago. La primera es desde la villa de Saint-Michel [...] hasta Viscarret, y esta es pequeña. La segunda es desde Viscarret a Pamplona y ésta es corta. La tercera es desde la ciudad de Pamplona hasta Estella. La cuarta, evidentemente para andarla a caballo, es desde Estella hasta la ciudad de Nájera. La quinta, igualmente para jinetes, es desde Nájera hasta la ciudad llamada Burgos. La sexta es desde Burgos a Frómista. La séptima, desde Frómista a Sahagún. La octava desde Sahagún hasta la ciudad de León...²²

Según esta cita, al principio de su viaje, Wharton y Berry siguen la *Via Tolosana* (la que sale desde Toulouse), que se convierte en el Camino Aragonés en cuanto entra en España, con las siguientes etapas, citadas en la carta a Lapsley: Somport, Jaca (Santa Cruz de la Serós; San Juan de la Peña; Sangüesa), y después hacia el norte, a Pamplona,

22 *Codex Calixtinus* o *Liber Sancti Iacobi*, escrito en el siglo XII y atribuido a la autoría del papa Calixto II. Se cree que fue compilado por Aymeric Picaud en 1139. Para consultar una versión del texto en línea, ver www.terra.es/personal/pedrofg/codice.htm. La edición consultada para este trabajo es: *Liber Sancti Jacobi, Codex Calixtinus*, Santiago: Xunta de Galicia, 2004. La primera edición y la traducción al español fue realizada por A. Moralejo, C. Torres y J. Feo en 1951, y revisada por J. J. Moralejo y M. J. García Blanco en 2004.

amosan as estatísticas da oficina do Peregrino: durante o Ano Santo do 2010, un 69% do total dos peregrinos seguiron o Camiño Francés. Non obstante, a ruta medieval estaba moi claramente establecida, planeada e dividida en etapas no *Codex Calixtinus* (529), como se aprecia na seguinte cita:

Son cuatro los caminos a Santiago que en Puente la Reina, ya en tierras de España, se reúnen en uno solo [...]. El que va por Santa Fe, y el de San Leonardo y el de San Martín de Tours se juntan en Ostabat y, pasado Port de Cize, en Puente la Reina se unen al camino que atraviesa el Somport, y desde allí forman un solo camino hasta Santiago. Desde el Somport hasta Puente la Reina hay tres jornadas breves. La primera es desde Borce [...] hasta Jaca. La segunda es desde Jaca hasta Monreal. La tercera desde Monreal a Puente la Reina. Desde Port de Cize se cuentan trece jornadas hasta Santiago. La primera es desde la villa de Saint-Michel [...] hasta Viscarret, y esta es pequeña. La segunda es desde Viscarret a Pamplona y ésta es corta. La tercera es desde la ciudad de Pamplona hasta Estella. La cuarta, evidentemente para andarla a caballo, es desde Estella hasta la ciudad de Nájera. La quinta, igualmente para jinetes, es desde Nájera hasta la ciudad llamada Burgos. La sexta es desde Burgos a Frómista. La séptima, desde Frómista a Sahagún. La octava desde Sahagún hasta la ciudad de León...²²

Segundo esta cita, ao principio da súa viaxe, Wharton e Berry seguen a *Via Tolosana* (a que sae dende Toulouse), que se converte no Camiño Aragonés en canto entra en España, coas seguintes etapas, citadas na carta a Lapsley: Somport, Jaca (Santa Cruz de la Serós; San Juan de la Peña; Sangüesa), e despois cara ao norte, a Pamplona,

22 *Codex Calixtinus* o *Liber Sancti Iacobi*, escrito no século XII e atribuído á autoría do papa Calixto II. Crese que foi compilado por Aymeric Picaud en 1139. Para consultar unha versión do texto en liña, ver www.terra.es/personal/pedrofg/codice.htm. A edición consultada para este traballo é: *Liber Sancti Jacobi, Codex Calixtinus*, Santiago: Xunta de Galicia, 2004. A primeira edición e a tradución ao español foi realizada por A. Moralejo, C. Torres e J. Feo en 1951, e revisada por J. J. Moralejo e M. J. García Blanco en 2004.

que ya forma parte de la *Via Francigena*. A partir de ahí siguen el Camino Francés hasta León, donde se desvían para visitar Asturias, y sus iglesias prerrománicas. Esto los lleva directamente por los pasos del Camino del Norte, que siguen hasta A Coruña y después van a Fisterra, a nuestro ‘Land’s End’, que constituye el final de la peregrinación una vez cumplida la visita a Santiago, aunque nuestros viajeros lo hiciesen al revés. La razón por la cual continuaron el Camino hasta Fisterra antes de venir a Santiago fue muy consciente, a juzgar por lo que afirma en su autobiografía. Era la mejor manera de reconciliar el mito, la leyenda, la religión y la realidad:

Nuestro empeño en llegar al final de la peregrinación (o al principio, debería decir) nos llevó sobre interminables baches a La Coruña, y desde allí a la solitaria y misteriosa punta de Fisterra (Nuestra Señora de *Finibus Terrae*), donde, como los lectores de la Leyenda Dorada ya sabrán, tocó tierra el cuerpo decapitado de Santiago el Mayor en su barca hecha de piedra, en la que lo habían depositado con reverencia en las lejanas orillas de Palestina [traducción mía].

Esta elección, de unir el Camino del Norte con Santiago, hizo que la ruta fuese más completa. Primero visitaron al Salvador en Oviedo, posteriormente fueron testigos del lugar donde desembarcó Santiago el Mayor y finalmente atravesaron las montañas hasta llegar a Compostela. Desde aquí, una vez empapados en su belleza y su arte, nada les pareció lo mismo, ya que Compostela es digna de estar al mismo nivel de Roma en «el misterioso poder de atraer al viajero que ya haya estado aquí antes» (BG, cap. 14.4 [traducción mía]).

Este viaje por los manuscritos de Wharton está a punto de rematar y el suyo a punto de comenzar.²³ Solo me queda desear que las lectoras (y los lectores) lo disfruten tanto como he disfrutado yo recorriéndolo. ULTREIA! BUEN CAMINO!

23 Por razones editoriales, hemos tenido que unificar y reducir el tamaño de los manuscritos originales de Wharton. Así, el texto del «Diario de España» se reproduce en este libro al 87%; el ensayo «Regreso a Compostela» se reproduce al 55% y las notas sueltas, al 65%.

que xa forma parte da *Via Francigena*. A partir de aí seguen o Camiño Francés ata León, onde se desvían para visitar Asturias, e as súas igrexas prerrománicas. Isto os leva directamente polos pasos do Camiño do Norte, que seguen ata A Coruña e logo van a Fisterra, o noso ‘Land’s End’, que constitúe o final da peregrinación unha vez cumprida a visita a Santiago, aínda que os nosos viaxeiros fixérono ao revés. A razón pola cal continuaron o Camiño ata Fisterra antes de vir a Santiago foi moi consciente, a vulgar polo que afirma na súa autobiografía. Era o mellor xeito de reconciliar o mito, a lenda, a relixión e a realidade:

O noso empeño en chegar ao final da peregrinación (ou ao principio, debería dicir) levounos sobre interminables fochas á Coruña, e dende alí á solitaria e misteriosa punta de Fisterra (A Nosa Señora de *Finibus Terrae*), onde, como os lectores da Lenda Dourada xa saberán, tocou terra o corpo decapitado de Santiago o Maior na súa barca feita de pedra, na que o depositaran con reverencia nas afastadas beiras de Palestina [traducción miña].

Esa elección, de unir o Camiño do Norte con Santiago, fixo que a ruta fose máis completa. Primeiro visitaron ao Salvador en Oviedo, posteriormente foron testemuñas do lugar onde desembarcou Santiago o Maior e finalmente atravesaron as montañas ata chegar a Compostela. Dende aquí, unha vez empapados na súa beleza e a súa arte, nada lles pareceu o mesmo, xa que Compostela era digna de estar ao mesmo nivel de Roma en «o misterioso poder de atraer o viaxeiro que xa estivese aquí» (BG, cap. 14.4 [tradución miña]).

Esta viaxe polos manuscritos de Wharton está a piques de rematar e o seu, a piques de comezar.²³ Só me queda desexar que as lectoras (e os lectores) o gocen tanto como gocei eu percorréndoo. ULTREIA! BUEN CAMINO!

23 Por razóns editoriais, tivemos que unificar e reducir o tamaño dos manuscritos orixinais de Wharton. Así, o texto do «Diario de España» que se presenta neste libro reproducíase ao 87%; o texto do ensaio «Back to Compostela» reduciuse ao 55% e as notas soltas, ao 65%.

| LAST SPANISH JOURNEY WITH W. SPAIN 1925 |
by EDITH WHARTON

FACSIMILE EDITION, TRANSCRIPTION & FOOTNOTES

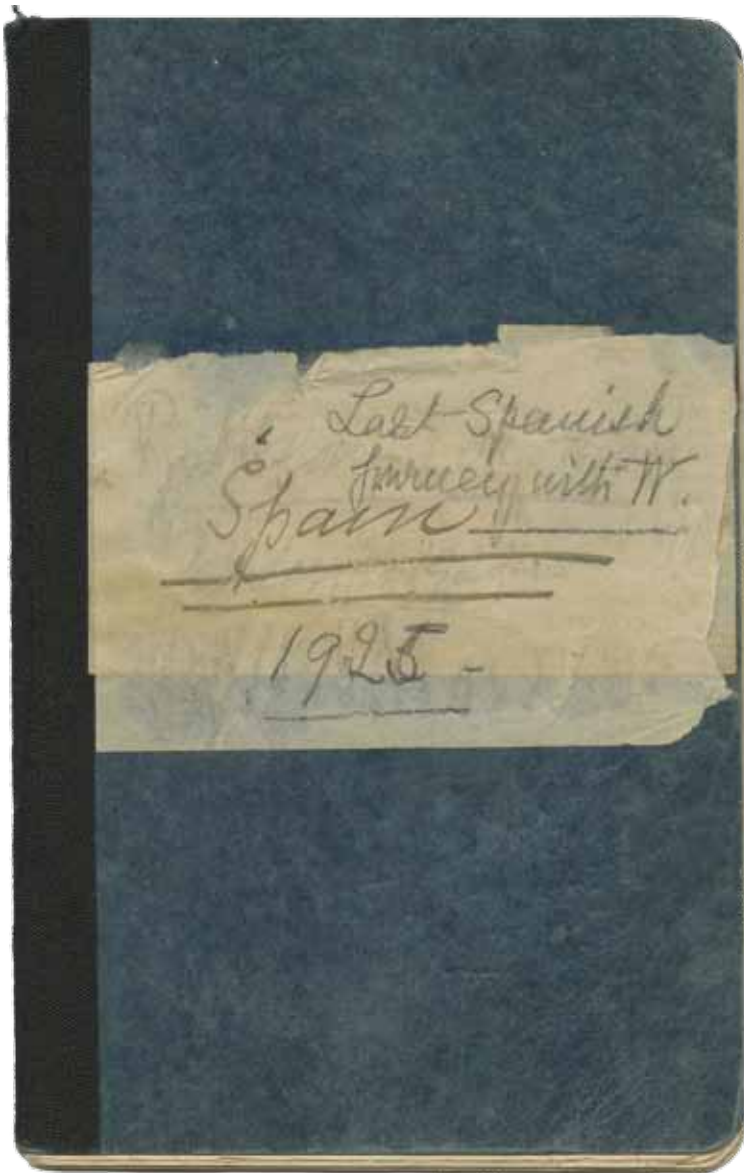
EDICIÓN FACSIMILAR, TRANSCRIPCIÓN Y NOTAS

EDICIÓN FACSIMILAR, TRANSCRIPCIÓN E NOTAS

TRANSLATION & ILLUSTRATIONS

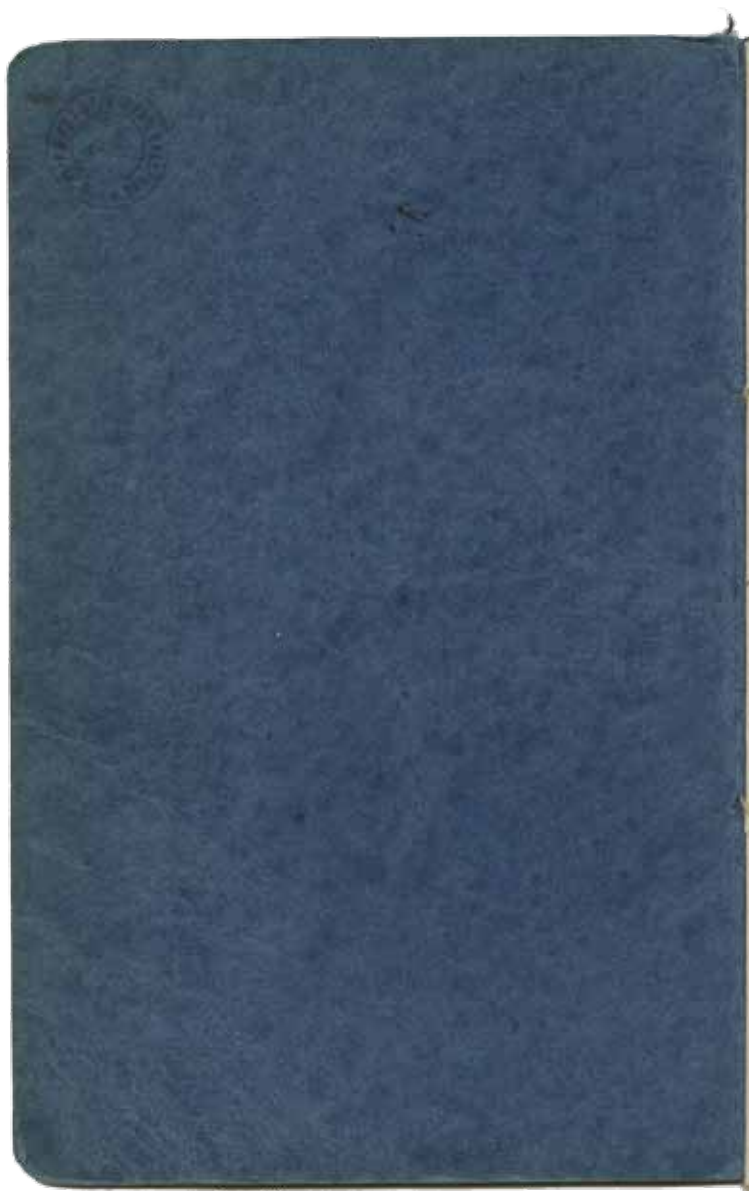
TRADUCCIÓN E ILUSTRACIONES

TRADUCCIÓN E ILUSTRACIONES



Last Spanish
journey with W.

Spain
1925 -



1925
 Sept 2. Left Paris 8.15 ^{p.m.} train
 for Bayonne, with W., Elise
 & Coony, — Franklin started
 by motor previous morning

Sept 3. Arrived Bayonne 9 a.m.
 Coffee in railway restaurant.
 Franklin met us. — Rainy —
 Went to Cathedral.
 Then to Pau, hotel de France.
 Arrived 10.30. — Rested —
 After lunch, cleared.
 Walked in town, & park
 beyond chateau.

Sept 4. Lovely morning.
 At 9, left for Jaca — via
 Somport & Canfranc.
 Arrived about 12.30.
 Hotel Paz, good. — After
 lunch, motored to Santa
 Cruz, hoping to ride up to
 San Juan de la Peña. No
 mules to be had till tomorrow.
 Ch. at Santa Cruz very curious.

1925
 Sept. 2. Left Paris 8.15 p.m. train for
 Bayonne, with W., Elise & Coony.
 — Franklin¹ started by motor
 previous morning.

Sept. 3. Arrived Bayonne 9 a.m.
 Coffee in railway restaurant.
 Franklin met us. — Rainy —
 Went to Cathedral.

Then to Pau, hotel de France.
 Arrived 10.30. — Rested —

After lunch, cleared. Walked in
 town, & park beyond chateau.

Sept. 4. Lovely morning. At 9,
 left for Jaca² — via Somport &
 Canfranc³ — Arrived about 12.30.
 Hotel Paz, good. — After lunch,
 motored to Santa Cruz,⁴ hoping to
 ride up to San Juan de la Peña. No
 mules to be had till tomorrow. Ch.
 [church] at Santa Cruz [figure 2]⁵
 very curious —

- Wharton's chauffeur travelled from Paris to Bayonne in the writer's car, while she and Walter Berry travelled by train, resting. This kind of travel arrangement became customary since Edith and her husband Teddy bought their first automobile, a Panhard-Levassor, in 1904. However, they used the car to travel short distances, or any other means of transport (like the mules and horses they hired, as we will see later on) if the bad roads prevented them from doing the journey by car. As her friends used to say when they praised Wharton's 'courageous soul,' anything but backing off.
- Georgiana King (152-153) summarizes the history and relevance of Jaca as follows: "*La muy noble, muy leal, y vencedora*, Jaca was already great in Roman days, strong in Visigothic [...] Court of the counts of Aragón, and seat and stronghold of the kings their successors, it holds the type pure, in the figures of the brown small men, the spare swift grace of the women, the strong Romanesque forms of the cathedral." For a more contemporary and complete analysis of the cathedral and its museum, see M. C. Lacarra Duca, 1993.
- According to A. Moralejo's notes to the translation of *Liber Sancti Jacobi* (footnote 702, p. 527) "the Somport, from *Summus Portus*, is the so-called passage or Canfranc, that links the valley of the river Aragón with the French port of Aspe, and it is the easiest passage across the Pyrenees (1632 m high). The Latin text calls it *portus Asperi*, which could be more literally translated as "the ports of Aspa." That is probably the origin of the term 'Port d'Aspe' that Georgiana King uses in her volume *The Way of St. James*.
- "Santa Cruz de la Serós (apocopated form of 'las Sorores,' alluding to the Benedictine nuns dependent of San Juan de la Peña, who inhabited it) is a small and picturesque town near the left shore of river Aragón, in the way up towards the Monastery of San Juan de la Peña." For more information, see A. García Omedes, *Santa Cruz de la Serós: Santa María*, www.romanicoaragones.com/0-Jacetania/23-SerosStaMaria.htm.
- I have included illustrations for most of the places Wharton mentions in her diary, which are indicated as 'fig. X.' They appear with their corresponding number, in the section devoted to the Spanish/Galician translation of the book.

Carved shaft supporting west gallery & rising out of font or⁶ bénitier. —

Over W. door fine lunette [fig. 3], two very Oriental lions with labarum⁷ between.

Back to Jaca — Walked around walls. To Cathedral [fig. 4]. W. lunette⁸ very like Santa Cruz [fig. 5] —

Sept 5. Perfect morning. At 8.30 W. & I motored to Santa Cruz — At 9 started, W. on mule, I on horse, for S. Juan. Climb almost perpendicular, rolling stones, part of time bed of stream. At last reach forest of monastery & good paths [fig. 6]. One hour ½, grassy plateau, Monasterio Moderno, great rosy brick building late xvii or early xviii, half ruined. Then down into deep gorge to Monasterio Bajo [fig. 7], the real ancient S. Juan de la Peña⁹ —

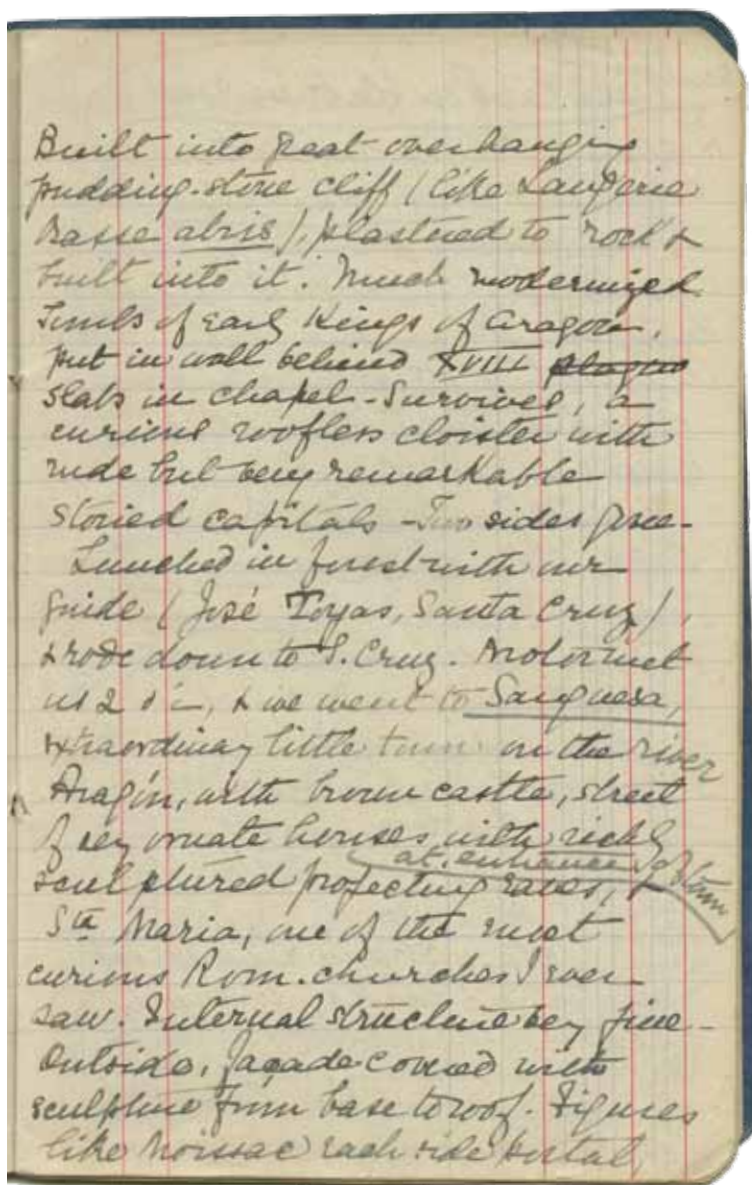
Carved shaft supporting west gallery & rising out of font or bénitier.
 Over W. door fine lunette two very Oriental lions with labarum between.
 Back to Jaca — Walked around walls. To cathedral W. lunette very like Santa Cruz —
 Sept 5. Perfect morning. At 8.30 W. & I motored to Santa Cruz — At 9 started, W. on mule, I on horse, for S. Juan. Climb almost perpendicular, rolling stones, part of time bed of stream. At last reach forest of monastery & good paths. One hour ½, grassy plateau, Monasterio Moderno, great rosy brick building late xvii or early xviii, half ruined! Then down into deep gorge to Monasterio Bajo, the real ancient S. Juan de la Peña —

6 What Wharton calls 'carved shaft,' supporting the west gallery, was actually a pillar that rose from a baptismal font and supported a high wooden choir. This choir was withdrawn in the last restoration of Santa Cruz de la Serós, which took place during the last decade of the 20th century, so what Wharton describes can only be seen in photographs or images prior to 1992.

7 According to A. García Omedes, the *labarum* of Santa Cruz de la Serós, representing the X and the P is one of the "primitive" types, located in the region called Sodoruel (around the Oroel hill, south of Jaca), emerging zone of Romanesque symbology. On the tympanum at the cathedral of Jaca seen as a sample of Romanesque tympanums, see the book chapter written by D. Ocón Alonso and titled "El sello de Dios sobre la Iglesia: tímpanos con crismón en Navarra y Aragón," in R. Sánchez Ameijeiras, J. L. Senra Gabriel y Galán (coords.): 76-101. This volume includes the analysis of several tympanums along the Way of St. James (San Isidoro de León, the tympanums of Santiago Cathedral, etc.).

8 On the *Labarum* of Jaca Cathedral, D. Buesa Conde (23) says: "The centre has a tympanum with a *Labarum* that represents the Holy Trinity, a circle divided into eight zones that represent eternity with eight daisies with ten petals each, reminding of Paradise. To reaffirm the representation of the Trinity, it bears an inscription, on the circle of the labarum saying: Reader, in this sculpture try to acknowledge this: that P is Pater (the Father), A the Son, the double (Omega) the Holy Spirit. The three of them are really the one and only Lord" [translation mine].

9 Detailed illustrations of the motifs in the capitals of the cloister of San Juan de la Peña can be found in A. K. Porter (535-544). To review a recent study on the Romanesque monastery, see the volume by J. L. García Lloret, 2005.



Built into great overhanging pudding-stone cliff (like Laugerie Basse¹⁰ abris), plastered to rock & built into it. Much modernized. Tombs of early Kings of Aragon, put in wall behind XVIII plaque slabs in chapel — survives, a curious roofless cloister with rude but very remarkable storied capitals — Two sides free [fig. 8]—

Lunched in forest with our guide (José Toyas, Santa Cruz), & rode down to S. Cruz. Motor met us 2 o'clock, & we went to Sangüesa¹¹ [sic], extraordinary little town on the river Aragón, with brown castle, street of very ornate houses at entrance of town with richly sculptured projecting eaves, & S^{ta}. Maria¹² [fig. 9], one of the most curious Rom. churches I ever saw. Internal structure very fine — Outside, façade covered with sculpture from base to roof [fig. 10 & 11]. Figures like Moissac¹³ each side portal,

10 Laugerie Basse is an 'abri,' a rock shelter rather than a cave, on the right bank of the Vézère river [...], embedded in one of the most grandiose cliffs overlooking the Vézère valley [...]. It was first searched in 1863 by the most famous Prehistorians and the Cro-Magnon men lived here. For more information, see www.best-of-perigord.tm.fr/sites/prehisto/laugerie/anglais/lauge_uk.html.

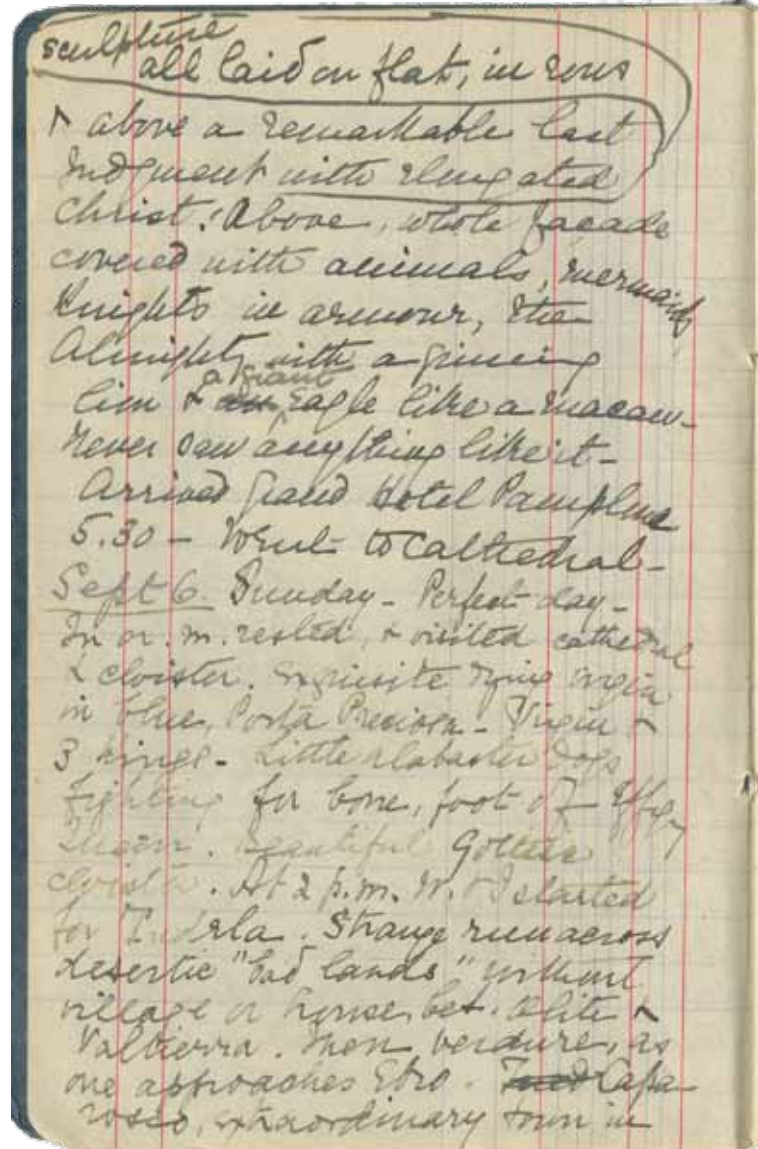
11 For the connection between the history of the town and its church Santa María de Sangüesa with the Way to St. James, see C. Fernández-Ladreda Aguadé (2005: 37-41): "[Sangüesa was] an important town in the route of the Way of St. James that came from Somport and Jaca and entered Navarra. The most important monument in Sangüesa is closely related to the Way of St. James [...] the church of Santa María de Sangüesa" [translation mine].

12 C. J. Martínez Álava describes thus the relevance of Santa María in the background of the Way of St. James: "In spite of its moderate dimensions, the monumental southern portal and the dome base with its pyramid-shaped peak provide it with an indisputable personality. Its location close to the river, at the farthest end of the Pilgrims' Way, adds some picturesqueness to the ensemble, which was broken in modern times after the construction of the present iron bridge to replace the medieval one. Of all the medieval parishes that have been preserved, Santa María is the only one that shows in its architectural elements a greater antiquity and connection with Romanesque art" (334 [translation mine]).

13 Wharton mentions the Benedictine Abbey of Saint-Pierre de Moissac, architectural complex "whose cloister, finished in 1100, is a unique and perfectly preserved treasure of Romanesque art." Located in the French region of Moissac, at the *Via Podensis* of the Way to St. James, D. Brabbs (42-43) states that the monastery was founded in the 7th century, but the original building was gradually destroyed by continuous waves of invaders. Its renaissance took place through its affiliation with the order of Cluny. A good sample of the 76 capitals of the cloister can be seen in <http://en.tourisme-moissac.com/web/EN/150-cloitre.php>. The Saint Pierre abbatial complex and cloister of Moissac are classified as a World Heritage Site by UNESCO under the title of "Routes of Santiago de Compostela."

& above a remarkable last Judgment with elongated Christ sculpture all laid on flat, in sous. Above, whole façade covered with animals, mermaids, knights in armour, the Almighty with a grinning line & an a giant eagle like a macaw — Never saw anything like it —¹⁴ Arrived Grand Hotel Pamplona¹⁵ 5.30 — Went to Cathedral¹⁶ [fig. 12] —

Sept 6. Sunday — Perfect day — In a.m. rested, & visited cathedral & cloister. Exquisite dying Virgin in blue [fig. 13], Porta Preciosa¹⁷ [fig. 14] — Virgin & 3 Kings [fig. 15] — Little alabaster dogs [fig. 16] fighting for bone, foot of Effigy Queen [fig. 17].¹⁸ Beautiful Gothic cloister [fig. 18]. At 2 p.m. W & I started for Tudela. Strange run across desartic "bad lands" without village or house, bet. Olite & Valtierra. Then verdure, as one approaches Ebro. ~~Fred~~ Caparosso [sic],¹⁹ extraordinary town in



- 14 Wharton's impressions coincide with C. J. Martínez Álava's on the portal of *Santa María*: "The door is slightly pointed and presents seven archivolt, three with thick toruses over columns and the other four intercalated and much finer; they channel the weight onto the bearing piers. At the attached shafts we find the six column-statues close to stored capitals, with architectural and vegetable elements and in the archivolt, a multitude of figures and scenes composed longitudinally on a base of palms. The tympanum is presided by Christ Judge, flanked by four trumpeter angels" (343 [translation mine]).
- 15 "Pamplona, *Pamplonia* [...] spread itself on both sides of the Pyrenees [...] It is located on a promontory on the river Arga and has preserved until recently its fortress-like aspect." *Liber Sancti Jacobi, Codex Calixtinus*, 2004: 534.
- 16 C. Fernández-Ladreda Aguadé (2005: 31-32) mentions that the most relevant Romanesque monument in Pamplona was the cathedral, but "it disappeared more than six centuries ago, and has been substituted by the actual Gothic building." However, there are documentary data about the Romanesque cathedral, and its similarities with other buildings that are still standing, like the church at Irache, and Santa María de Sangüesa.
- 17 Wharton mentions the image of the dying Virgin in blue, which does not belong to the tympanum of Porta Preciosa, because the Virgin there does not preserve its polychromy. The Dormition of the Virgin appears at the Door of the *Amparo*, which communicated the temple with the rooms.
- 18 On the sepulchres, see J. Martínez de Aguirre, 1987. For more illustrations on the sepulchres of King Charles III and his wife Leonor of Trastámara, see www.lebreblanco.com/anexos/a0371.htm, where we read: "The animals at the feet of the Kings are symbolic: a lion close to the King, suggesting valour, and a pair of greyhounds fighting for a bone, symbolizing fidelity" [translation mine].
- 19 Wharton refers to Caparosso, municipality of the statutory community of Navarra, located in the district of Olite. The villa of Caparosso is situated at the head of the Ebro Valley, in the region of la Ribera, bathed by the river Aragón.

barren landscape, high-shouldered
 brown cliff church lifted on cliff
 above river (not Ebro). Tudela
 delightful, very fine old houses,
 many brick. Masses of poplars
 along Ebro. S. Maria, glorious deeply
 recessed portal, covered with
 intact sculpture. Last Judgment,
 but tympanum missing, where
 no doubt the Trinity or Christ
 seated. Splendid later brick
 additions to ch. - Interior, very
 fine tomb, Count & wife.
 Very beautiful ornate canopy.
 XIV cent. His scabbard encrusted
 red enamel. Great impression
 of portal, early XII cent.
 Back to Olite. In Cloister,
 incomparable portal, I sh^d say late
 XII. Plinth & jamb exquisitely
 decorated, very flat relief, intricate
 design, foliage, chimaeras, little
 animals. Above, quite diff.
 style, archaic XII, Christ in

barren landscapes, high-shouldered
 brown cliff church [fig. 19] lifted on
 cliff above river (not Ebro). Tudela
 delightful, very fine old houses,
 many brick. Masses of poplars
 along Ebro. S. Maria [fig. 20],
 glorious deeply recessed portal,
 covered with intact sculpture. Last
 Judgment, but tympanum missing,
 where no doubt the Trinity or
 Christ seated. Splendid later brick
 additions to Ch. ²⁰ — Interior, very
 fine tomb, Count²¹ & wife.

Very beautiful ornate canopy.
 xiv cent. His scabbard encrusted
 red enamel. Great impression of
 portal, early XII cent.²²

Back to Olite. In Cloister,
 incomparable portal, I sh^d say
 late XII [fig. 21]. Plinth & jamb
 exquisitely decorated, very flat
 relief, intricate design, foliage,
 chimaeras, little animals. Above,
 quite diff. style, archaic XII, Christ in

20 Wharton gets somehow confused, for what she considers "later brick additions" are really re-exploitations of brick materials from the old mosque in the gothic work of the Collegiate church of Santa María de Tudela. For more information on the history of the Collegiate church (now Cathedral) of Santa María de Tudela, see www.palaciodecanaldetudela.com/palacio/catedral_historia.html.

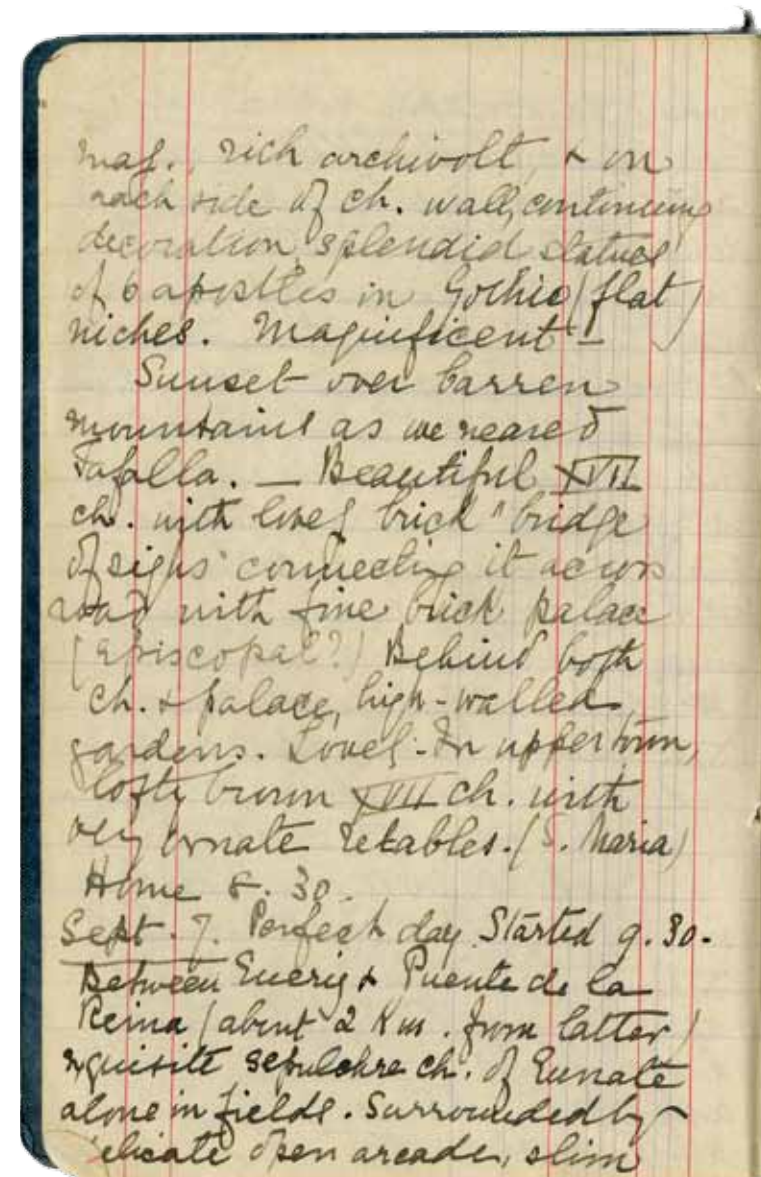
21 Wharton left in her diary a blank space, possibly to find out the name of the Count that was buried with his wife in the Cathedral of Santa María de Tudela. It was Chancellor Francisco de Villaspesa, deceased at the beginning of the 15th century. To see more images of the sepulchre, located now in the chapel of *Nuestra Señora de la Esperanza* (Our Lady of Hope) at the Cathedral of Tudela, see www.lebrelblanco.com/anexos/a0372.htm. For images of the cathedral and its cloister, as well as some samples of the most significant capitals, review the section entitled "Tudela — Catedral de Santa María" by A. García Omedes, www.arquivoltas.com/6-Navarra/TudelaCatedral01.htm.

22 For a description of the portals in the Cathedral of Tudela, see C. Sánchez Marco, *Historia Medieval del Reyno de Navarra*, www.lebrelblanco.com/anexos/a0260.htm. Besides, the reader may also consult C. Fernández-Ladreda Aguadé, *et al.*, 2004 and also the comprehensive analysis accomplished by C. J. Martínez Álava, 239-277, for a description of the history, documents, temporal construction, and interior and exterior details of Santa María de Tudela.

imag., rich archivolt,²³ & on each side of ch. wall, continuing decoration splendid statues of 6 apostles in Gothic (flat) niches. Magnificent—²⁴

Sunset over barren mountains as we neared Tafalla. — Beautiful XVII ch. with lovely brick "bridge of sighs" [fig. 22] connecting it across road with fine brick palace (episcopal?) Behind both ch. & palace, high-walled gardens. Lovely — In upper town, lofty brown XVIII ch. with very ornate retables. (S. Maria) Home 8.30.

Sept. 7. Perfect day. Started 9.30. Between Eneriz & Puente de la Reina (about 2 Km. from latter) exquisite sepulchre ch.²⁵ of Eunate [fig. 23] alone in fields. Surrounded by delicate open arcades, slim



23 Wharton identifies Christ in image instead of the Virgin Mary with the child, that can be seen on the tympanum. The façade was probably deteriorated by dirt and it must have been difficult to recognize the iconography.

24 The portal of Santa María de Olite, temporally set by Wharton at the end of the 12th century, really stems from the second half of the 13th century. Regarding her comments on the plinth, they could well be applied to the lintel, with the sentence resulting thus "Lintel and jambs exquisitely decorated." [Suggestions and photographs provided by F. J. Corcín Ortigosa].

25 Some of the mysteries surrounding the temple of Eunate are related to its origin, its octagonal shape, to the fact that it is isolated, and to its varied uses throughout the history of the Way of St. James. It was employed as "hospital for pilgrims, cemetery, lighthouse-guiding light for wayfarers etc." For more information on temples influenced/derived from the church of Holy Sepulchre in Spain, consult the volume written by J. A. Ramírez, 1983.

& storied capitals
 coupled shafts. Long little
 apse with corbels of bestial
 heads, human & animal -
 beautiful mouldings. Closed.
 Peep into whitewashed interior.
 Puente de la Reina -
 Long brown town on riv. Arga -
 Ruined ch. with Rom. portal
 & fine tower. Golden brown. -
 Very beautiful bridge -
 On to high-piled Estella -
 Churches ap. cliff above river -
 Enchanting Gothic palaces -
~~Lowest~~ ^{Highest} ch., S. Sepulcro
 fine early Gothic portal - Row
 of apostles each side, in
 wall.
 Above, gigantic ruins of
 monastery & foresteria of
 S. Sepulcro. - ^{side of river}
 On opposite ~~side~~ ^{side of river} S. Pedro -
 beautiful site. Quiet sort of
 close, shady ilexes & box -

coupled shafts. Lovely little apse
 with corbels & storied capitals of
 bestial heads, human & animal
 — Beautiful mouldings. Closed —
 Peep into whitewashed interior.

Puente de la Reina — Lovely
 brown town on riv. Arga — Ruined
 ch. with Rom. portal & fine tower.
 Golden brown. — Very beautiful
 bridge [fig. 24]. —

On to high-piled Estella²⁶ —
 Churches ag. cliff above river —
 Enchanting Gothic palaces —

^{Lowest} Highest ch., S. Sepulcro²⁷
 fine early Gothic portal — Row of
 apostles each side, on wall [fig. 25].

Above, gigantic ruins of
 monastery & foresteria of S.
 Sepulcro. —

On opposite ^{hill} side of river
 S. Pedro Miguel Pedro. Beautiful site.
 Quiet sort of close, shady ilexes &
 box —

26 C. Fernández-Ladreda Agudé (2005: 42-46) speaks of the foundation and development of Estella, to a great extent due to the Way of St. James: "Although it seems that there was a small population centre before, Lizarrara o Lizarra, its real emergence begins with the establishment of Frankish population in the last decades of the 11th century, attracted by the presence of the jacobean route and the opportunities it provided [...] Of the links between Estella and the pilgrimage, a good testimony can still be found in the popular phrase from *Codex Calixtinus*: "In Estella will the pilgrim find good bread, excellent wine, lots of meat and fish and the city is filled with all kinds of happiness" [translation mine].

27 C. J. Martínez Álava (319-325) points out, like Wharton in her diary, that the most interesting element in the church of Holy Sepulchre is its portal, "which presents one of the most interesting decorative patterns in Navarre Gothic art" [translation mine].

splendid early Gothic portal —

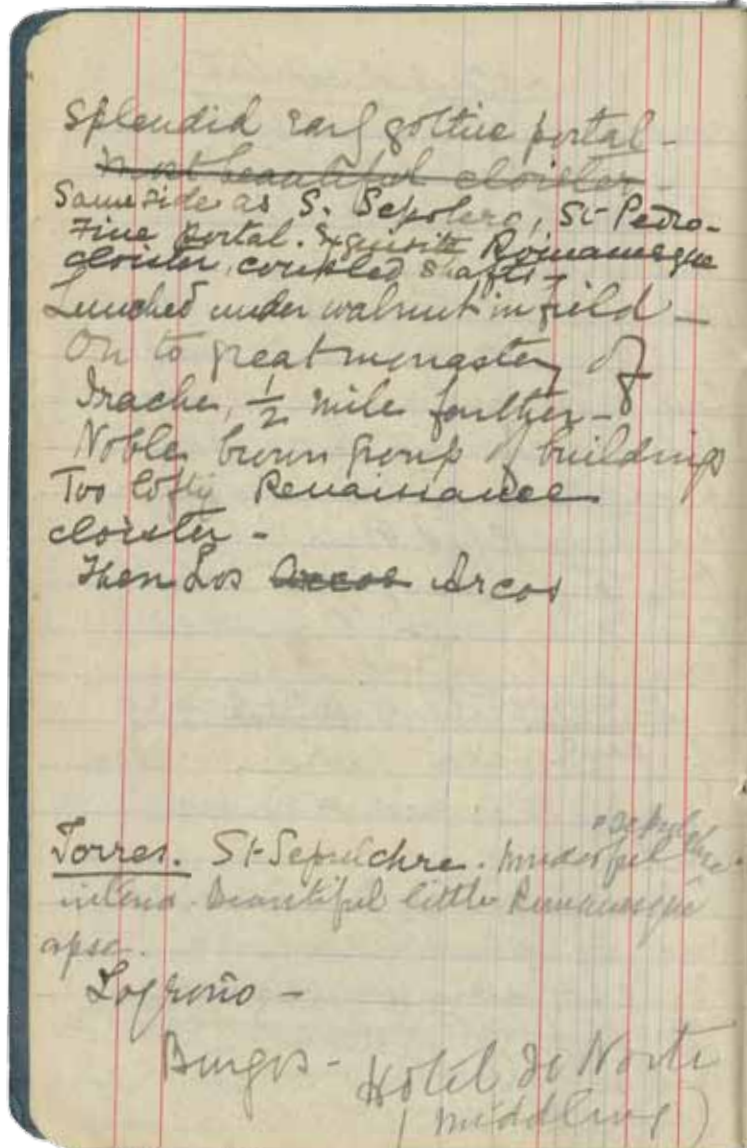
~~Most beautiful cloister~~ Same side as S. Sepolcro, St Pedro²⁸ — Fine portal [fig. 26]. Exquisite Romanesque cloister, coupled shafts [fig. 27] — Lunched under walnut in field — On to great monastery of Irache [fig. 28],²⁹ ½ mile further — Noble brown group of buildings Too lofty Renaissance cloister [fig. 29]—

Then Los Arcos Arcos

Torres.³⁰ St. Sepulchre [fig. 30]. Wonderful sepulchre interior. Beautiful little Romanesque apse.

Logroño³¹ —

Burgos — Hotel de Norte [middling]



28 C. J. Martínez Álava (279) contributes an interesting reflection on the history of San Pedro de la Rúa and its relevance among the churches at Estella: "From the moment when, in 1076, the existence of a new burg is documentally certified, one which is close to Lizarra and three kilometres away from the old road of the Way of St. James, its fast urban and population development acquires a certain prominence in the jacobean route. To the first parish church of the burg is given the name of *San Pedro de la Rúa* (St. Peter of the Road) to distinguish it from S. Pedro at Lizarra [...] Both for its economic power as for its spiritual relevance, San Pedro was considered the most important of all medieval parishes in Estella" [translation mine].

29 For further information on the historical basis and the different constructive stages of the monastery of Santa María la Real de Irache, see C. J. Martínez Álava's study (178-236).

30 Torres del Río, Navarra. See the town's official web page for a brief description of its history, www.torresdelrio.es/historia.html. The reader may also consult J. A. Ramírez's volume (footnote n° 1, Sept. 7).

31 "Logroño, *Grugnus*, capital city of its province [today its Autonomous Region, La Rioja] and of la Rioja on the right riverbank of Ebro, was repopulated in 1095 under King Alfonso IV and its bridge built by the Dominican friar San Juan de Ortega in 1183." *Liber Sancti Jacobi, Codex Calixtinus* (2004: 534. [translation mine]).

Sept 8. Burgos —
 Las Huelgas, Miraflores — Hosp.
 del Rey —
 Sept 9. Burgos. Left 2 p.m.
 for Santo Domingo de
 Silo. 1 ½ in motor —
 Amazing. Large shapless
 convent buildings in
 desert hill region, tufted
 low scrub, ilex, holy oak, &
 mild rough stony village ag.
 monastery gates. Rec'd by
 charming Benedictine
 father, speaking good French. Only
 7 monks left, lay brothers &
 students, about 50 in all —
 Incomparable 2 storied cloister.
 Nothing like it — marvellous
 preservation — Lower cloister XI
 cent, upper XII. — Back at

Sept. 8. Burgos³² —

Las Huelgas, Miraflores — Hosp.
del Rey—

Sept. 9. Burgos. Left 2 p.m for
Santo Domingo de Silo³³ [sic]. 1
½ in motor — ~~Amazing~~. Large
shapeless convent buildings in
desert hill region, tufted low scrub,
ilex, holy oak & mild rough stony
village against monastery gates.
Rec'd by charming Benedictine
father, speaking good French.
Only 7 monks left; lay brothers &
students, about 50 in all —

Incomparable 2 storied cloister.
Nothing like it — marvellous
preservation — Lower cloister XI
cent [fig. 31 & 32], upper XII.³⁴ —
Back at

32 Wharton leaves a blank space between Los Arcos and Torres del Río. She does not, however, say anything about Logroño or what they saw on September 8, she just mentions the towns they visited. It is significant that she does not mention any building in Burgos, except the Monastery of Santo Domingo de Silos. She must have just devoted part of the 9th of September to her personal correspondence, as is clear from one of the letters she sent to her sister-in-law, Minnie Jones, in which she describes the journey so far as a road already travelled, and that they would face the unknown from then on: "Tomorrow we start for Leon [sic], Oviedo & Santiago de Compostela, all in a region unknown to me & full of early architecture. After Santiago & Vigo, we hope to go to Portugal for a week, & then home, probably by Barcelona." Edith Wharton to Minnie Jones, Edith Wharton Collection. Beinecke Library. YCAL MSS 42, Box 28, Folder 852.

33 A. K. Porter (44-58) highlights the relevance of Santo Domingo de Silos and its influence on 12th century Romanesque architecture and sculpture: "The historical importance of Santo Domingo de Silos is very great. Its direct influence may be traced in such monuments as the cloister at Moissac, the porch at Souillac, and the cloisters at Arles and St.-Guilhem-le-Desert. From such centres as these, its message could be carried to well-nigh every sculptor of the XII century in Europe." Porter also establishes a comparison between Cluny and Santo Domingo de Silos (96). There is ample current bibliography on Santo Domingo de Silos, among which we highlight the following: E. Valdez del Álamo, 1986; VV. AA. *El Románico en Silos*, 1990; VV. AA. *Silos: un milenio*, 2003 and G. Boto Varela, 2000. Likewise, it might be interesting for the reader to have a look at the history of the Abbey in its own web site, www.abadiadesilos.es/historia.htm.

34 A. K. Porter (44-45) indicates that, despite controversies, the dating of the cloister coincides with Wharton's appreciation, the 11th century for the lower cloister: "The older portion of the cloister of Santo Domingo de Silos is a dated monument of the XI century. The abbot Santo Domingo died in 1073, and was buried in the cloister, the construction of which he had begun. In 1076 the body was moved, but the epitaph on a

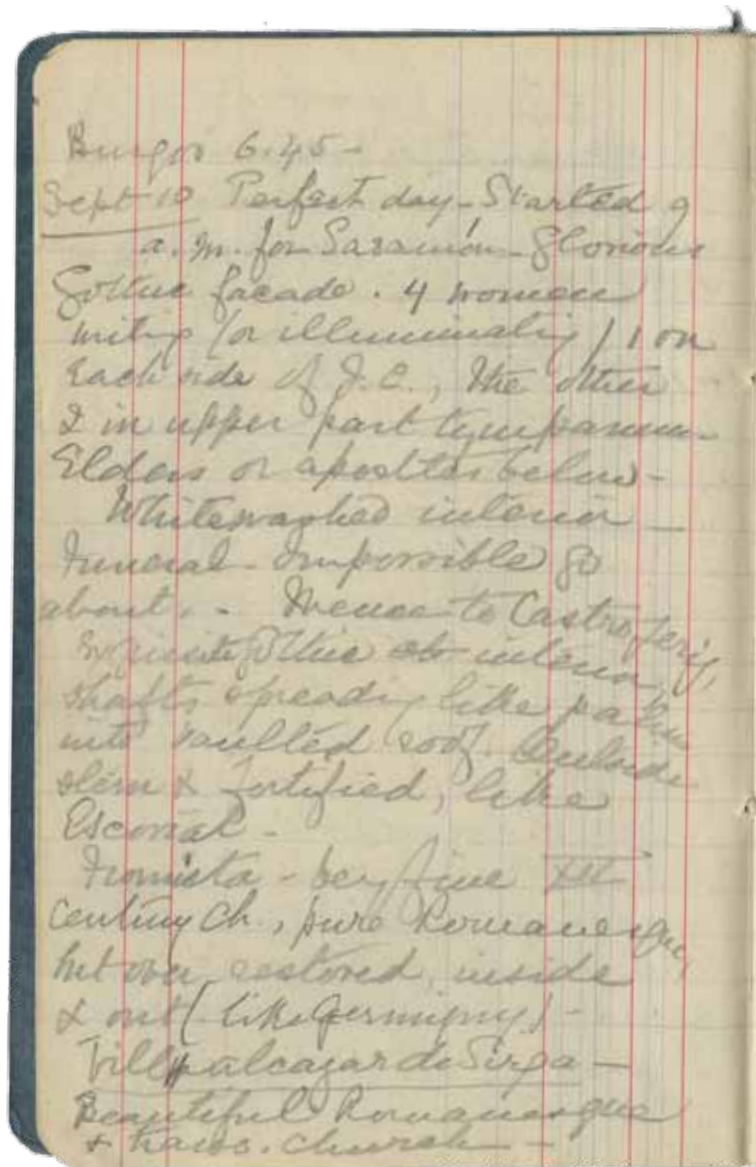
Burgos 6.45 —

Sept. 10. Perfect day — Started 9 a.m. for Sasamón — Glorious Gothic facade. 4 women writing (or illuminating) 1 on each side of J.C., the other 2 in upper part tympanum — Elders or apostles below³⁵ —

Whitewashed interior — funeral — Impossible go about. Thence to Castrojeriz, Exquisite Gothic chr. interior, shafts spreading like palms into vaulted roof [fig. 33]. Outside slim & fortified, like Escorial.

Fromista³⁶ [sic] [fig. 34], — very fine XII century ch., pure Romanesque, but over-restored, inside & out (like Germigny)³⁷ —

Villaalcazar de Sirga [sic] — Beautiful Romanesque & trans. church —



capital remained, and still remains. From this it follows, as an inevitable consequence, that the inscription dates from between 1073 and 1076. The study of the internal evidence of the cloister itself proves, whatever has been said to the contrary, that the north and east galleries and the north bay of the west gallery are all substantially contemporary with each other, with the capital, with the inscription, and with the six reliefs of earlier style. After the cloister had been begun, building activity appears to have been transferred to the church. This would bring them to the last fifteen years of the XI century."

35 Wharton believes that "4 women (are) writing (or illuminating) 1 on each side of J.C.," but the tympanum actually shows the iconography of the 4 Evangelists, each with his own symbol. The curious reader may have access to an excellent image of the tympanum in the following web page: www.arteguias.com/burgos/sasamonolmillosasamon.htm.

36 To obtain further information on Frómista, see the following references: J. M. Rodríguez Montañés (coord., 2005); J. L. Senra Gabriel y Galán (2004; 2005: 37-68). Last, but not least, M. A. García Guinea, 1998.

37 On Germigny-des-Prés, see a very interesting web site by Holly Hayes, *Sacred Destinations: sacred places/religious art*, www.sacred-destinations.com/france/germigny-des-pres.

Golden brown - rich deep rich portal.
 Standing very high, flight of
 steps up to fine recessed
 portico. Inside, magnificent
 late Gothic tomb, still
 keeping ^{much} colour & gilding.
 Chapel of St. Ant Santiago -
 Beautiful tomb of Master
 of the Order of Santiago, with
 three dogs at his feet,
 the big hound stretched
 along his leg, & the pup
 peeping fr. under robes.
 Carrión. Extraordinary
 Rom. portal, with knights
 mounted on monsters on
 each side of Christ -
 Interior very & primitive
 round arched Lurching
 on out of plumb. - We
 lunched under poplars just
 outside of Carrión

Golden brown — rich deep
 niched portal. Standing very high,
 flight of steps up to fine recessed
 portico — Inside, magnificent late
 Gothic tomb, still keeping much
 colour & gilding³⁸ [fig. 35]—
 Chapel of St. Ant Santiago —
 Beautiful tomb of Master of the
 Order of Santiago,³⁹ with his three
 dogs at his feet, the big hound
 stretched along his leg, & the pup
 peeping fr. under robes.

Carrión. Extraordinary Rom.
 portal, with knights mounted on
 monsters on each side of Christ
 [fig. 36]—

Extremely rude & primitive
 —Interior very ob "vetuste",
 round arched — Lurching on out
 of plumb. — We lunched under
 poplars just outside of Carrión

38 Wharton refers here to the sepulchres of prince D. Felipe and his second wife, Dña. Inés, buried in the church of Santa María at Villalcázar de Sirga. These data were provided by Dr. F. Villaseñor Sebastián, who gave a lecture at the University of Santiago de Compostela in April, 2011, actually in print.

39 The sepulchre at the chapel of Santiago that called Wharton's attention is that of the knight Juan Pérez, who was not a Master of the Order of Santiago but a *familiar* of the abovementioned Order. In 1926 the sepulchres of prince D. Felipe and his wife were moved also to the chapel of Santiago, as mentioned in Dr. F. Villaseñor's article.

After lunch, we tried in vain to find Benevivere, supposed to be near Carrion [sic] — gave up & went on to S. Pedro de las Dueñas; curious brick romanesque church with fine tower — Monastery adjoining [fig. 37] — Curé showed us church — very fine unchanged Romanesque construction beautiful capitals [fig. 38]

Then Sahagun [sic] — on to Leon [sic] — Arrived 6.30 — Hotel full —

To clean little hotel Reina Vitoria — Good food.

After lunch, we tried, in
vain to find Benevivere
supposed to be near
Carrion — gave up &
went on to S. Pedro de
Las Dueñas; curious
brick romanesque
church with fine
tower — Monastery
adjoining — Curé
showed us church —
very fine unchanged
Romanesque construction
beautiful capitals
Then ^{Sahagun} on to Leon — Arrived
6.30 — Hotel full —
To clean little hotel
Reina Vitoria — Good
food —

Divine weather —
 Sept 11 Leon. Incomparable beauty
 of cathedral, inside & out —
 North portal even more
 beautiful than great W. triple
 doors, with Virgin N. S^{ra} la
 Blanca, exquisite as she is.
 N. portal, under narthex
 leading to cloister, being
 sheltered, has kept rich trails
 of colour. Framing tympanum,
 beautiful wreath of gold
 oak leaves against blue —
 Solemn Virgin, much
 nobler than La Blanca —
 All statues fine. Whole
 impression tremendous —
 Interior, pure harmony of
 early Gothic. If glass were
 like Ch. or Le Mans, it
 wd be the most beautiful
 Goth. Cath. in existence —
 Splendid marble work —

Divine weather —

Sept. 11 Leon [*sic*]. Incomparable beauty of cathedral,⁴⁰ inside and out [fig. 39] — North portal even more beautiful than great W. triple doors, with Virgin N. S^{ra} la Blanca, exquisite as she is [fig. 40].

N. portal, under narthex leading to cloister, being sheltered, has kept rich trails of colour — Framing tympanum,⁴¹ beautiful wreath of gold oak-leaves against blue —

Solemn Virgin [fig. 41], much nobler than La Blanca — All statues fine. Whole impression tremendous. Interior, pure harmony of early Gothic. If glass were like Ch.⁴² or Le Mans, it wd be the most beautiful Goth. cath. in existence —

Splendid marble round —

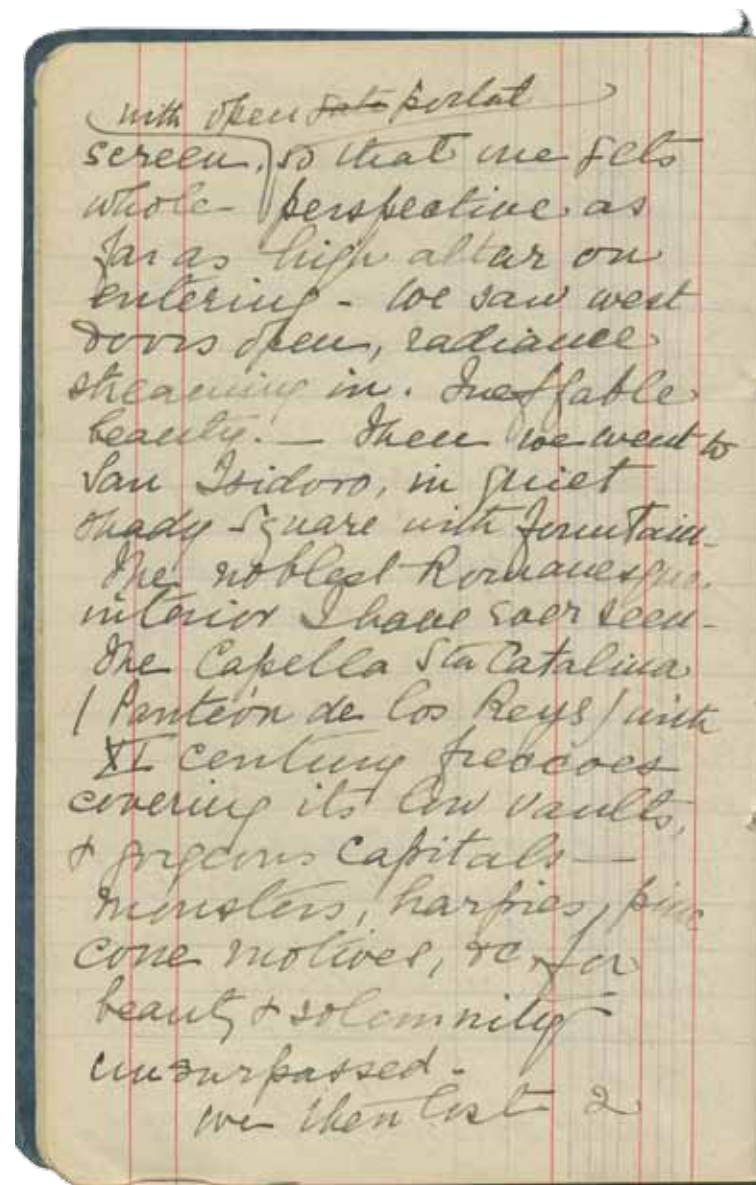
40 For information and photographs of León, the following web site gives an account of the history of the city from its foundation to the present: www.20siglosdehistoria.leon.es/index2.html. For more information on the Cathedral of León, see A. Franco Mata, 1998; J. Yarza Luaces, M^a V. Herraiz Ortega and G. Boto Varela (eds.) 2004; J. Paniagua Pérez and F. F. Ramos (coords.) 2004.

41 The precise term in art history would be "the lintel that supports the tympanum."

42 Wharton says "Ch.," which most likely refers to the cathedral of Chartres, one of the jewels of French Gothic art. See R. de Lasteyrie, *L'Architecture religieuse en France à l'époque gothique*, 1926-27 (2 volumes), that Wharton mentions as one of her bibliographical sources for her 'pilgrimage' in the unfinished essay "Back to Compostela." For a great compilation of images, see S. Whatling's *The Corpus of Medieval Narrative Art*, www.medievalart.org.uk/Chartres/Chartres_default.htm, which provides also an analysis of the iconography and a narratological study of the windows of Chartres and other Gothic cathedrals.

screen with open gate portal, so that one gets whole perspective as far as high altar on entering — we saw west doors open, radiance streaming in. Ineffable beauty. — Then we went to San Isidoro⁴³ [fig. 42], in quiet shady square with fountain — The noblest Romanesque interior I have ever seen. The Capella S^{ta}. Catalina (Panteón de los Reys [sic]) with XI century frescoes [fig. 43] covering its low vaults & gorgeous capitals — Monsters, harpies, pine cone motives, &c, for beauty & solemnity unsurpassed.

We then lost 2



43 To obtain further scholarly information on the history, architecture, and the artistic importance of S. Isidoro of León within Spanish Romanesque art, see A. Viñayo González, 1971; E. Fernández González, 1992; M. A. García Guinea, J. M. Pérez González (dirs.) and J. M. Rodríguez Montañés, 2002; T. Martín, 2006; C. Estepa López *et al.* 2007; J. A. Moráis Morán, 2008.

hours vainly hunting in the hills for the path to S. Miguel de Escalada.

In p.m., left for Oviedo, across the Asturian & Cantabrian mountains, road following railway, via Busdonga & col de la Pajera. Gradients severe, road bad, but mountain forms marvellous. Glorious sunset effects, coming down on St E Pola de Lena. — Got to Oviedo 7 p.m. Hotel Covadonga [good] crammed, had to take servants' rooms in attic. — (No — not good; after 2 days' trial. Very dirty —)

Sept 12. Oviedo. In a.m. cathedral & cloisters, very disappointing after the perfect Leon [sic]. — After lunch,

hours vainly hunting in the hills for the path to S. Miguel de Escalada.

In p.m., left for Oviedo, across the Asturian & Cantabrian mountains, road following railway, via Busdonga⁴⁴ [sic] & col de la Pajera. Gradients severe, road bad, but mountain forms marvellous. Glorious sunset effects, coming down on St E Pola de Lena. — Got to Oviedo 7 p.m. Hotel Covadonga [fig. 44] (good) crammed, had to take servants' rooms in attic. — (No — not good; after 2 days' trial. Very dirty —)

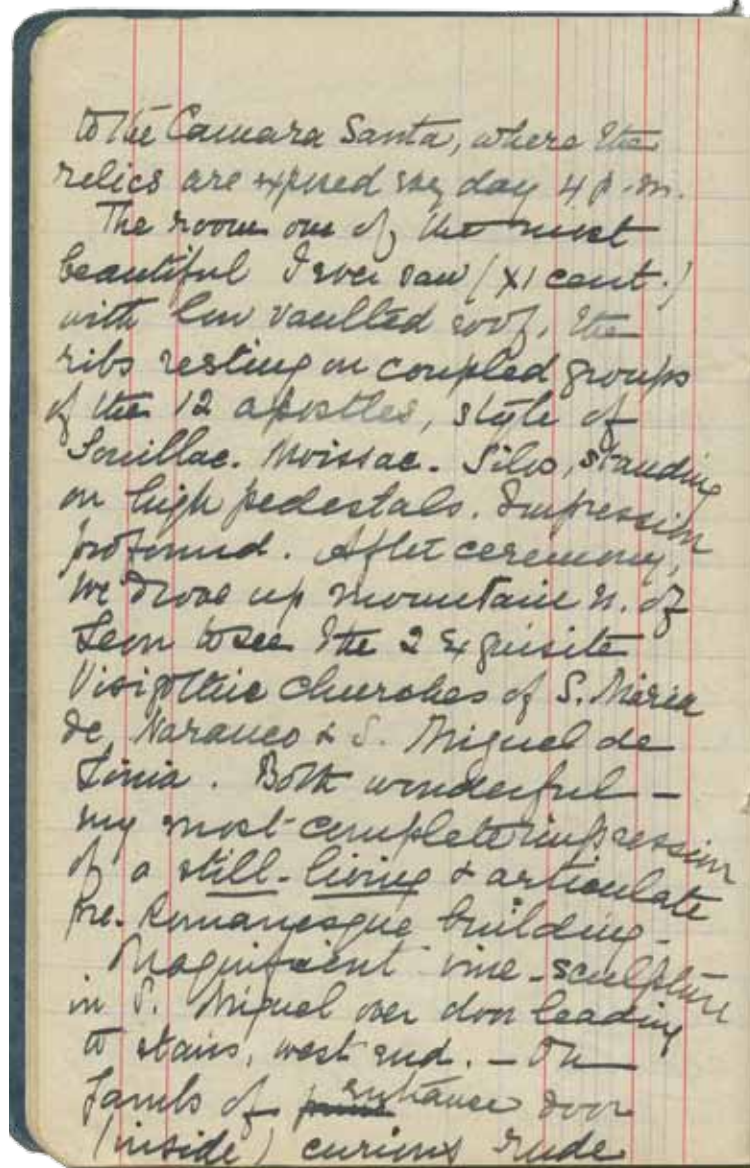
Sept. 12. Oviedo. In a.m., cathedral & cloisters, very disappointing after the perfect Leon [sic]. — After lunch,

44 The right name is 'Busdongo', www.ayuntamientovillamanin.com/busdongo.html

to the Camara [sic] Santa [fig. 45]⁴⁵ where the relics are exposed every day 4 p.m.

The room one of the most beautiful I ever saw (XI cent.) with low vaulted roof, the ribs⁴⁶ resting on coupled groups of the 12 apostles, style of Souillac⁴⁷ – Moissac – Silos, standing on high pedestals. Impression profound. After ceremony, we drove up mountain N. of Leon [sic] to see the 2 exquisite Visigothic⁴⁸ churches of S. Maria de Naranco⁴⁹ [fig. 46 & 47] & S. Miguel de Linia⁵⁰ [sic]. Both wonderful — my most complete impression of a still-living & articulate Pre-Romanesque building.

Magnificent vine-sculptures in S. Miguel [fig. 48] over door leading to stairs, west end. — On jambs of entrance door (inside) curious rude.



45 The *Cámara Santa* (Holy Chamber) of Oviedo, 11th century, was reformed and refurbished until the 13th century. See www.catedraldeoviedo.es, and for further information on the building and constructive evolution, see F. de Caso Fernández, 1981. In her book chapter titled "La peregrinación, el arca de las reliquias y su influencia artística en San Salvador de Oviedo en el siglo XI" S. Álvarez Martínez (63-85) summarizes the close relationship between the adoration of the relics of St. James the Greater in Compostela with the history of the archdiocese of San Salvador of Oviedo, its treasure (the Holy Chamber) and the Ark of the Relics. On the donation of the *Arca Santa* of Oviedo see A. K. Porter (35-36).

46 What Wharton calls ribs are actually "trumeau," pillars that support the nerves of the vault, and are decorated with the figures of the Apostles.

47 For a wonderful reproduction of "the sculpted miracles of Souillac," see the following post at the blog *Via Lucis: photography of religious architecture*, <http://vialucispress.wordpress.com/2011/01/29/the-sculpted-miracles-of-souillac-dennis-aubrey>.

48 Wharton calls Santa María del Naranco and San Miguel de Lillo "visigothic churches," but they are really the best exponents of Asturian art, that need to be distinguished from Spanish visigothic art.

49 For further information on Asturian art, see A. Rozas Iglesias and M. Santos del Valle, 1993; and J. Hevia Blanco (comp.), 1997, which includes chapters on archeology, architectural intervention, and the treatment of monumental environments related to the Asturian Pre-Romanesque buildings. Several web sites that deal with the history, conservation state, and other important facts regarding both monuments: *El Arte de la Monarquía Asturiana: Santa María del Naranco*, www.telecable.es/personales/jaraiz1/naranco-frm.html; and www.santamariadelnaranco.blogspot.com.

50 Wharton mistakes "S. Miguel de Linia" for San Miguel de Lillo. Curiously enough, several alternative names appear in postcards of the monument in the 1920s, such as "San Miguel de Lino," or "San Miguel de Lirio." See the image gallery, www.oviedo.es/index.php/es/el-ayuntamiento/archivo-municipal/galeria-de-imagenes!archivo?page=11.

medallions
~~medallions~~ of circus-games,
 vaulting men, &c. Interior
 of S. Maria (still in use as a
 parish church) perfectly
 exquisite, with twisted
 fluted engaged columns,
 beautiful circular
 medallions on walls above
 capitals, low arcade at
 east & west ends, forming
 choir & narthex. Earlier
 (about 80 years) than S.
 Miguel. ~~Both~~
 Exquisite wooded landscape,
 Spanish chestnuts, turf,
 bracken, blackberries,
 rushing brooks, steep
 mountain paths, fine
 views over noble mountain-
 rimmed valley of Oviedo.
 Oviedo itself has 3 or 4
 splendid old houses, but otherwise
 not much. Scenery beautiful.

medallions medallions of circus-
 games, vaulting men, &c.⁵¹ Interior
 of S. Maria (still in use as a parish
 church) perfectly exquisite, with
 twisted fluted engaged columns,
 beautiful circular medallions on
 walls above capitals, low arcade at
 East & West ends, forming choir &
 narthex. Earlier (about 80 years)
 than S. Miguel. Both

Exquisite wooded landscape.
 Spanish chestnuts, turf, bracken,
 blackberries, rushing brooks, steep
 mountain paths, fine views over
 noble mountain-rimmed valley of
 Oviedo —

Oviedo itself has 3 or 4 splendid
 old houses, but otherwise not
 much. Scenery beautiful.

51 Instead of medallions, what people may see on the jambs of the entrance doors in San Miguel de Lillo are reliefs with a succession of scenes from the Imperial circus world. There are also circular elements, that Wharton might have mistaken for medallions, in the pictorial decoration, as we can see in *El Arte de la Monarquía Asturiana: San Miguel de Lillo*, www.telecable.es/personales/jaraiz1/Lillo-fm.html.

Sept. 13. Sunday. Left Oviedo at 8 for Luearca, across mountains — good road, glorious scenery — Reached sea, blue and flashing, in about 2 ½ hours. Marvellous blue fiords running up into mountains. Picturesque little slate-roofed towns on green shores. Then road rising through forests of Spanish chestnut, walnut, birch & pine. Crimson and lilac heath sheeting open slopes. Descent in Castropol. Skirting fiord to Ribadeo on opposite shore—lovely [fig. 49]. Lunched on open heathy slope overlooking this deep inland bay between the 2 towns. On again, by shore & mountain — Sussex alternating with the Var.⁵² Road suddenly became very bad, delaying us

Sept 13. Sunday. Left Oviedo at 8 for Luearca, across mountains. Good road, glorious scenery. Reached sea, blue & flashing, in about 2 ½ hours. Marvellous blue fiords running up into mountains. Picturesque little slate-roofed towns on green shores. Then road rising through forests of Spanish chestnut, walnut, birch & pine. Crimson & lilac heath sheeting open slopes. Descent in Castropol. Skirting fiord to Ribadeo on opposite shore — lovely. Lunched on ~~an~~ open heathy slope overlooking this deep inland bay between the 2 towns. On again, by shore & mountain — Sussex alternating with the Var. Road suddenly became very bad, delaying us

52 The Var, is "the gate to the Cote d'Azur and the Alps," according to the Tourist Information office of The Provence area. It is divided into three sections: 'Le Haut-Var,' "with its old villages perched high in the mountains," 'L'arriere-Pays Varois,' the interior section of the Var formed by hills and valleys; and the Var itself, with 300 km of Mediterranean shore. The description of the Var, and its landscape, reminds us of the estuary of river Eo, with the beach so close to the mountains, as Wharton describes. It is worth noticing that the writer knew this area well, for she was accustomed to spending the winters in the Var since Christmas 1920, in the house she bought and renamed 'Ste-Claire-du-Château,' in Hyères, "the most southerly town of the Var, with a wonderful climate — hot dry air all through the winter, sheltered from the mistral and the cold. Hyères felt so protected, at the bottom of the Rhône valley, surrounded by wooden hills" (Lee, 535).

greatly. Reached La Coruña long
 after dark, at 8.15. Hotel
 Francia, on Alameda, lovely
 situation, good food, rooms
 musty. — Palace Hotel
 beyond looks better.
 Sept 14. Rested at Coruña.
 In p.m., motored to Torre de
 Hercules, fine view still blue
 Atlantic, cliffs, bays.
 Then up to old town, steep
 streets, white washed houses
 with granite door-jambes &
 window-frames. Santiago, good
 Romanesque portal, picturesque
 very early side door. Sta Maria,
 less interesting. On extreme
 point, Jardin San Carlo, where
 Sir John Moore buried in
 gray & white marble sarcophagus.
 Well kept garden,
 box-hedges, roses, ivy. High

greatly. Reached La Coruña long
 after dark, at 8.15. Hotel Francia
 [fig. 50] on Alameda, lovely
 situation, good food, rooms musty.
 — Palace Hotel [fig. 51] beyond
 looks better.

Sept. 14. Rested at Coruña.

In p.m., motored to Torre de
 Hercules [sic] [fig. 52], fine view
 over still blue Atlantic, cliffs,
 downs, bays — Then up to old
 town, steep, flagged streets, white
 washed houses with granite door-
 jambs & window-frames. Santiago
 [fig. 53] good Romanesque portal,
 picturesque very early side door.⁵³
 Sta. Maria [fig. 54], less interesting.
 On extreme point, Jardin San
 Carlo [sic], where Sir John Moore
 buried in gray & white marble
 sarcophagus [fig. 55]. Pretty well
 kept garden, box-hedges, roses,
 ivy.⁵⁴ High

53 About the urban arrangement of A Coruña in Middle Ages and its churches, see D. Barral Rivadulla, 1998.

54 On *Jardin de San Carlos*, see A. Jiménez, 2002. About its history, see the article by M. Rodríguez Maneiro, at <http://royalgreenjackets.org/articulos/jardindesancarlos.html>.

white walls all around, with windows (I suppose formerly casemates — it must have been a rebuilt of the ramparts) looking over Coruña & blue sea⁵⁵ — [fig. 56].

Sept. 15. Lovely weather, but misty. Left 9.20 for Finisterre via Corcubion. Varied scenery, bare moors, pine & birch forests, distant views, barren hills & sudden green valleys, with corn & groves & little villages [fig. 57] — Corcubion,⁵⁶ beautiful village at head of deep winding fiord, with arched⁵⁷ hills — Enchanting. On again to Finisterre, a black & white village at head of long white sand beach, & under

white walls all around,
with windows / I suppose
former casemates - it
must have been a rebuild
of the ramparts / looking
over Coruña & blue sea -
Sept 15. Lovely weather, but
misty. Left 9.20 for Finisterre
via Corcubion. Varied
scenery, bare moors, pine &
birch forests, distant views,
barren hills & sudden
green valleys, with corn &
groves & little villages -
Corcubion, beautiful
village at head of deep
winding fiord, with
arched hills - Enchanting.
On again to Finisterre
a black & white village
at head of long white
sand beach, & under

55 The postcard I chose to illustrate Wharton's description of the view from the windows of *Jardín de San Carlos* [fig. 56], with the Castle isolated on an island, surrounded by water, might be surprising for a reader who visits A Coruña nowadays, because all the area the Castle 'presides' (called El Parrote), is mainland, and the building, which was formerly a prison with torture chambers, has been transformed into the Archaeological Museum of A Coruña. However, in 1925, when Edith Wharton visited the town, the view was most likely what we see in the postcard. For illustrations, see the municipal web page of A Coruña, www.coruna.es/sananton/noticia4.jsp.

56 Wharton mixes up the written form and the pronunciation of 'Co-r-cubion' (the right name of the villa) and 'Co-n-cubion.'

57 Wharton's writing here provoked many troubled hours. My gratitude to my cousin, Juanita Thorpe, for her assistance in the transcription of this word.

Mist clearing
Gleams of sun
Shelter of the great bare
promontory of Finisterre.
Very beautiful. Lunch on
high ferny ridge above
bay, backed by pinewoods.
Mauve & crimson heath
in sheets. — Left 2.15 for
Santiago. Very fine lovely
mountain scenery nearly
all way. Arrived 5.30
at H. Suizo. Rough, but
not too bad. Food fairly
good. — Went to Ave Maria
in cathedral. Sunset
light on portico de Co
Gloria. Walk through clean
flagged sheets, steep up &
down between towering
granite palaces that are
all convents / or have been /
overwhelming impressions

shelter of the great bare promontory of Finisterre [fig. 58]. Mist clearing. Gleams of sun.⁵⁸ Very beautiful. Lunch on high ferny ridge above bay, backed by pinewoods.

Mauve & crimson heath in sheets. — Left 2.15 for Santiago. Very fine lovely lonely mountain scenery nearly all way. Arrived 5.30 at H. Suizo [fig. 59 & 60].⁵⁹ [Rough, but not too bad. Food fairly good.] Went to Ave Maria⁶⁰ in Cathedral. Sunset light on portico [sic] de la Gloria.⁶¹ Walk through clean flagged streets, steep up & down, between towering granite palaces that are all convents (or have been) overwhelming impressions [fig. 61]

58 The weather conditions in the area of Fisterra change very quickly, as Wharton seems to hint at in this pencilled note. It was really lucky for them that the mist lifted, for you literally cannot see the sea from the lighthouse if the weather is foggy.

59 The Hotel Suizo, situated on 17 General Payá st., right in the middle of the old town, was one of the best hotels in Santiago de Compostela until the opening of Hotel Compostela in 1930, as can be hinted at by the postcard of the dining-room that we reproduce. In the 1930s, Ernest Hemingway stayed at the Hotel Suizo in several occasions, to the point that it was "his headquarters" when he visited Galicia. [See C. Casares, "Hemingway en Galicia," 53-72]. Even today, the building shows a commemorative plaque of Hemingway's stay and that of another illustrious Galician writer, Gonzalo Torrente Ballester. No one, as far as I know, seemed to be aware that Edith Wharton had taken lodge there a few years earlier.

60 Wharton mentions that "they go to the 'Ave Maria' in the Cathedral." The 'Hail, Mary' was part of the prayer of *Angelus* (*Angelus Domini nuntiavit Mariae/ et concepit de Spiritu Sancto/ Ave Maria*) which was daily prayed at 12 a.m. and at 6 p.m. in the Cathedral. According to the Franciscan Directory, it was Friar Benedict of Arezzo who, around 1250, introduced the prayer of *Angelus* at the Priory, having the monks sing or recite, at sunset, the antiphon *Angelus locutus est Mariae* while the bells were tolling. In 1269 San Buenaventura supported the decision that the friars would salute the Virgin Mary with the words of the Angel (*Ave Maria*) when the bells rang for compline. See www.franciscanos.org/oracion/angelus.html. From the 14th century onwards, the *Angelus* would also be sung in the morning and at noon. Today Pope Benedict XVI, as did his predecessor, the Blessed John Paul II, celebrates the *Angelus* solemnly, in public every Sunday at the Vatican.

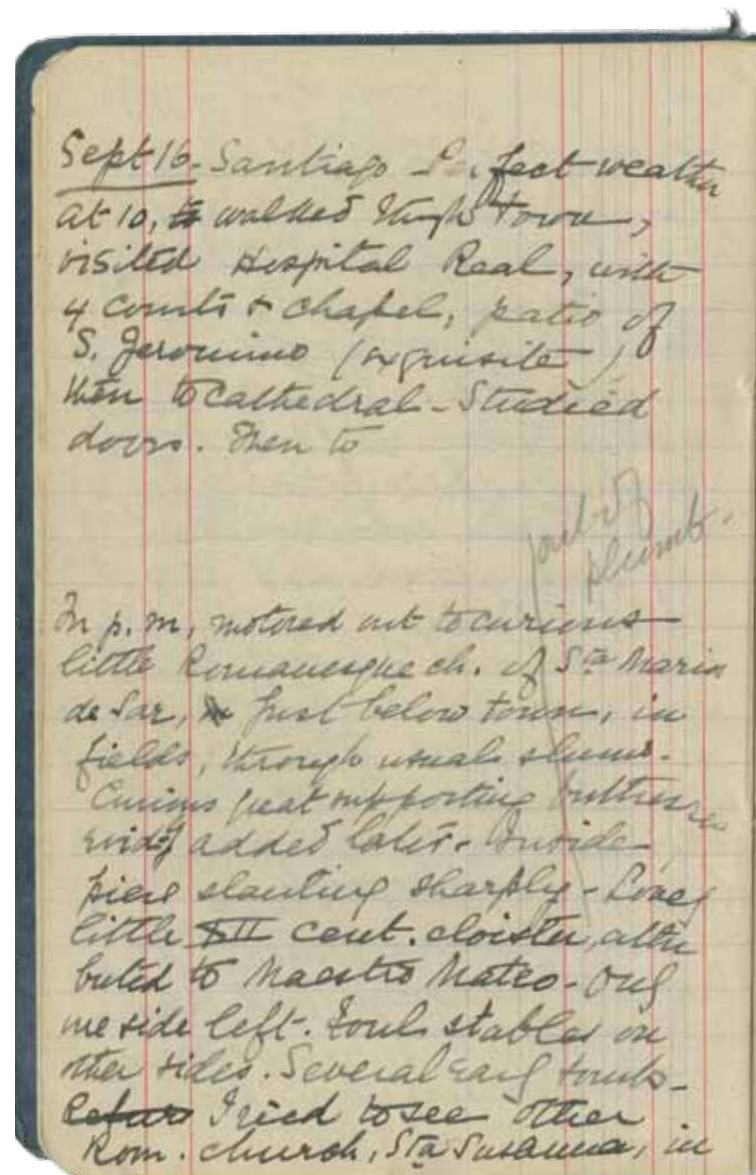
61 There is an abundance of bibliographical references on the pórtico de la Gloria, so we would just like to point out three new editions of 'classics' that Wharton might have enjoyed, all three by A. López Ferreiro (1999a; 1999b; 1975). Among the most recent publications, just to mention one, is the volume published in 2010 by R. Yzquierdo Perrin.

Sept. 16 Santiago — Perfect weather. At 10, ~~to~~ walked through town, visited Hospital Real⁶² [fig. 62], with 4 courts & chapel, patio of S. Geronimo [sic] (exquisite) then to Cathedral. Studied doors [fig. 63 & 64]. Then to⁶³

In p.m., motored out to curious little Romanesque ch. of S^{ta} Maria de Sar [fig. 65], ~~m~~ just below town, in fields, through usual slums.⁶⁴

Curious great supporting buttresses [fig. 66] evid^{ly} added later. Inside piers slanting sharply. Lovely little XII cent. cloister out of plumb, attributed to Maestro Mateo. Out one side left. Foul stables on other sides. Several early tombs.⁶⁵

Return Tried to see other Rom. church, Sta Susanna [fig. 67], in



62 On the *Hospital Real*, see A. Rosende Valdés, 1999.

63 Wharton leaves another blank space, as if she meant to put down the name of the place they visited some time later.

64 About Santiago de Compostela, and the route that Wharton most likely followed in her visit, see J. M. Fernández Sánchez and F. Freire Barreiro, 1885.

65 For a historic and artistic analysis of the evolution of the Collegiate Church of Santa María de Sar, see R. Yzquierdo Perrín and C. Manso Porto, 1993; F. Singul, 2000.

oak-grove above town, where
 cattle market is held. (Saw
^{Sept 17} many such cattle-market
 groves in Galicia). Impossible
 get in - back to town. Visited
 amazing palace of Bishop
 Gelmirez adjoining cathedral -
 wonderful sala di festa
 with groups of musicians &c
 serving as vaulting-corbels.
 Extremely interesting
 work. Inner room, "of
 repose," tall slender shafts,
 fine vaulting, kitchen
 with great Rom. chimney &c.
 Finally, back to cathedral
 to hear the Ave Maria
 again - Sunset on Portico -
 Hermes faded after 7.

Sept. 17. Walked around
 town, saw S. Francisco (very
 fine ~~XVIII~~ cent. church,
 & finally back to Portico

oak-grove above town, where
 cattle market is held. (Saw ^{Sept 17}
 many such cattle market groves in
 Galicia). Impossible get in — Back
 to town. Visited amazing palace
 of Bishop Gelmirez adjoining
 cathedral — Wonderful sala di
 festa⁶⁶ [fig. 68], with groups of
 musicians &c serving as vaulting-
 corbels.

Extremely interesting work.
 Inner rooms, "of repose," tall,
 slender shafts, lovely vaulting,
 kitchen with great Rom. chimney
 &c.⁶⁷ Finally, back to cathedral
 to hear the Ave Maria again —
 Sunset on Portico [sic] [fig. 69] —
 Hermes⁶⁸ faded after it —

Sept. 17. Walked around town, saw
 S. Francisco (very fine xviii cent.
 church [fig. 70]),⁶⁹ & finally back
 to Portico [sic]

66 Wharton calls the refectory as it was named in the 1920s, the name we can see on the postcard chosen to illustrate it, 'Old Sala di Festa of the Archbishop's Palace.' On the Archiepiscopal Palace, or Palace of Gelmírez, see M. Núñez Rodríguez, 1996.

67 This section of the Palace of Gelmírez Wharton refers to is the sitting room, located on the lower storey.

68 Hermes, The Messenger, god of the Marketplace and the Patron of Thieves, Hermes the Divine Herald, and the great Olympian God of roads, travel, hospitality—It seems quite befitting that Wharton brings up the figure of this god in a town whose renown is its hospitality for pilgrims. See www.theoi.com/Olympios/Hermes.html for images of Hermes and most of the myths that feature this god.

69 For more information on the convent church of San Francisco, see M. C. Folgar de la Calle, *Simón Rodríguez*, 1989.

with book, to puzzle out symbolism⁷⁰ — Stayed till lunch. Hurried home, & started 2 p.m. for Orense —

Glorious mountain drive, up & down through beautiful Galicia. Radiant weather — Arrived 6 p.m.

Fine view, on approaching, of mighty Orense bridge [fig. 71] — Walked up through old town to Cathedral. Fine interior — Outside, huddled confused mass, crammed between narrow streets. The W. portal "copied" from P. de la Gloria a rude provincial rendering, almost caricature, but historically interesting⁷¹ [fig. 72] —

Crowded busy town in fine scenery [fig. 73].

with book, to puzzle out
symbolism - Stayed till
lunch - Hurried home, &
started 2 p.m. for Orense -
Glorious mountain
drive, up & down through
beautiful Galicia radiant
weather - Arrived 6 p.m.
Fine view, on approaching,
of mighty Orense bridge -
Walked up through old town to
Cathedral. Fine interior -
Outside, huddled confused
mass, crammed between
narrow streets. The W. portal
'copied' from P. de la Gloria
a rude provincial rendering,
almost caricature, but
historically interesting -
Crowded busy town
in fine scenery.

70 On conjecture, we might venture to say that the book Wharton used to "puzzle out the symbolism" of the pórtico de la Gloria might well have been one of the volumes written by A. López Ferreiro, most likely *El pórtico de la Gloria*, 1893. My gratitude to Dr. Dolores Fraga Sampedro for her help with the artistic interpretations and sources.

71 On the Cathedral of Orense, see R. Yzquierdo Perrín, M. A. González García and J. Hervella Vázquez, 1993. More specifically on the Paraiso portal, see M. Núñez Rodríguez, 2008: 301-316.

Perfect weather.
 Sept 18 Left Orense 9 a.m.
 Climbed & climbed. Got
 into mountain mists, then
 up above them on great
 rolling downlands, with
 bare peaks about us
 & below, & an ocean of
 white cloud, waved & ridged,
 like a glacier — the upper
 surface of one of the
 great foamy white
 clouds we had seen
 sailing through the blue
 when we started. I never
 saw before the upper
 surface of a cloud. It was
 just like the aeroplane
 photos. Above it, we were
 in blazing sunshine, with
 an empty blue sky over-
 head. We began to descend
 through steep vine-clad

Sept. 18. Perfect weather — Left Orense 9 a.m. Climbed & climbed. Got into mountain mists, then up above them on great rolling downlands, with bare peaks about us & below, & an ocean of white cloud, waved & ridged like a glacier — the upper surface of one of the great foamy white clouds we had seen sailing through the blue when we started. I never saw before the upper surface of a cloud — It was just like the aeroplane photos. Above it, we were in blazing sunshine, with an empty blue sky over-head. We began to descend through steep vine-clad

gorges, vineyards for miles & miles, hanging perpendicularly against the dry burning mountain flanks — below a blue or green mountain river —

Very curious effect— Up & down, up & down, for hours — At length reached Astorga, in a barren red plain. All but a fragment of its great Roman walls torn down, the town indescribably squalid, dusty, degenerate with streets unpaved or miserably cobble-stoned, filth everywhere — & rising as from all this misery, a glorious rosy-red cathedral,⁷² tinged with gold

gorges, vineyards for miles
& miles, hanging perpen-
dicular against the
dry burning mountain
flanks — below a blue or
green mountain river —
Very curious effect —
Up & down, up & down
for hours — At length
reached Astorga, in a
barren red plain. All
but a fragment of its
great Roman walls torn
down, the town indescribably
squalid, dusty, degenerate
with streets unpaved or
miserably cobble-stoned,
filth everywhere — &
rising as from all
this misery, a glorious
rosy-red cathedral
tinged with gold.

72 On the Cathedral of Astorga, of which unfortunately we could not obtain any photograph, you may consult the volume by B. Velado Graña (2002), and the following official web site www.astorga.com/catedral.htm.

like a pomegranate
 tree growing in a dung-hill
 I have never seen any
 thing more typically
 Spanish than that contrast.
 We caught sunset in
 the cathedral, & though it
 was locked up, the bell
 ringer let us inside the
 high iron railing which
 luckily protects its basement
 from filth, & we walked
 up & down the clean
 flags & gazed & gazed,
 enchanted — while
 the bells rang high
 overhead into the
 rose evening sky. Inn
 (Moderno) very rough but
 clean, friendly people &
 good food.

like a pomegranate tree growing
 in a dung-hill I have never seen
 anything more typically Spanish
 than that contrast.

We caught sunset on the
 cathedral, & though it was locked
 up, the bell-ringer let us inside the
 high iron railing which luckily
 protects its basement from filth;
 & we walked up & down the clean
 flags & gazed & gazed, enchanted
 — while the bells rang high
 overhead into the rosy evening
 sky. Inn (Moderno) very rough
 but clean, friendly people & good
 food.

Sept. 19.²⁰ We decided to keep the sunset vision of Cathedral, & left Astorga at 9.45 (delayed by work on motor.). Took lunch with us, & picnicked in ilex grove wood, almost the only one in the great stretches of bare cornland. Stopped at Benevente [sic] to see churches. Poor decaying town in tawny treeless desert.

Zamora⁷³—

At 5:30 Salamanca.

Sept. 20.¹⁹ We decided to keep the sunset vision of Cathedral, & left Astorga at 9.45 (delayed by work on motor.). Took lunch with us, & picnicked in ilex ^{wood} grove, almost the only one in the great stretches of bare cornland. Stopped at Benevente to see churches. Poor decaying town in tawny treeless desert.
Zamora—
at 5.30, Salamanca.

73 The name 'Zamora' was annotated above Salamanca as a late pencilled addition, for they actually visited Salamanca on September 20. Regrettably, no further comment was added.

20 -
 Sept 20. Sunday. Stayed
 at Salamanca till 2 p.m.
 (Meant to stay till next day,
 but hotel, Comercio, too vile,
 & town too filthy.) Spent a.m.
 in the Cathedral. Enchantment
 of the old Cathedral,
 of majestic beauty of great
 shafts & bold & noble
 capitals. One of the grandest
 Romanesque interiors
 I ever saw, with the finest
 capitals. Then to the cloister,
 to see the beautiful scanty
 uncovered tombs (walled up
 in cloister), & the chapels
 all glorious within, with
 resplendent iron-work, one
 beautiful tomb after another
 etc. What riches — again
 in a dung-hill!
 Went through University.

Sept. 20. ²¹ Sunday. ^{Rested} Stayed at Salamanca till 2 p.m. (Meant to stay till next day, but hotel, Comercio, too vile, & town too filthy.) Spent a.m. in the cathedrals [fig. 74].⁷⁴ Enchantment of the old cathedral, majestic beauty of great shafts & bold & noble capitals. One of the grandest Romanesque interiors I ever saw, with the finest capitals. Then to the cloister [fig. 75], to see the beautiful scanty uncovered tombs (walled up in cloister),⁷⁵ & the chapels all glorious within, with resplendent iron-work, one beautiful tomb after another &c &c [fig. 76]. What riches — again in a dung-hill!

Went through University,

74 On the Cathedral of Salamanca, see *Arte e Historia*, www.catedralsalamanca.org/artehistoria.htm; see also E. Carrero Santamaría, 2004 and A. Casaseca Casaseca, 1993.

75 For an analysis of the sepulchres "walled up" in the cloister of the Cathedral of Salamanca, see M. Cendón Fernández, 2003.

upstairs & down. Wandered in streets. After lunch started for Madrid — A short pause at Avila [fig. 77], (glorious view above bridge as we approached) just to greet again the strange mosque-like interior of the ~~Sept 22~~ left cathedral, with its light necklace⁷⁶ of airy shafts between ambulatory & apse —

Then on, over the Guadarrama in a triumphant sunset, & to Madrid in the dusk. — Palace Hotel —
 Sept. 21. ²² Madrid — Rested & washed. Being Monday, all museums closed —

upstairs & down. Wandered in streets. After lunch started for Madrid. A short pause at Avila / glorious view above bridge as we approached, just to greet again the strange mosque-like interior of the ~~Sept 22~~ cathedral, with its light necklace of airy shafts between ambulatory & apse —

Then on, over the Guadarrama in a triumphant sunset, & to Madrid in the dusk. — Palace Hotel —

Sept 21. Madrid. Rested & washed. Being Monday, all museums closed —

76 Wharton uses the term 'necklace,' to refer to the crown of columns that hold together the apse, circumscribing the apse and the aisle.

Sept 22. Madrid. In heavy rain
 in night, clearing as we left —
 Glorious weather. In a.m. to
 Prado & S. Fernando (Goyas).
 In p.m., walked & rested.
 Sept 23. Heavy rain in
 night, clearing early a.m.
 Glorious weather. Left 8.30 —
 To Guadal Alcalá de Henares
 (Cervantes) Picturesque
 old town in plain, with
 arched streets. No one cd
 tell us where the University
 was! Found it at last — fine
 plateresque front, noble
 Court, statue of founder,
 Card. Jimenez. Crossed
 dilapidated inner court
 with beautiful fountain
 polygonal basin made
 of great pilgrim shells —
 & into half-ruined lecture
 hall with beautiful

Sept. 22. Madrid. In Heavy rain
 in night, clearing as we left —
 Glorious weather. In a.m. to Prado
 & S. Fernando (Goyas) —
 In p.m., walked & rested.

Sept. 23. Heavy rain in night
 clearing early a.m. Glorious
 weather. Left 8.30 — To Guadal
 Alcalá de Henares (Cervantes)
 Picturesque old town in plain,
 with arched streets. No one cd
 tell us where the University was!⁷⁷
 Found it at last — Fine plateresque
 front [fig. 78], noble Court [fig. 79],
 statue of founder Card. Ximenes⁷⁸
 — Crossed dilapidated inner court
 with beautiful fountain polygonal
 basin made of great pilgrim shells
 — & into half-ruined lecture
 hall with beautiful

77 Professor Fernando Galván, currently the Rector of the University of Alcalá de Henares, provided me with a very useful piece of information: all the buildings that now form part of the University, were used for military purposes since the middle of the 19th century until Jan 31, 1985. See the book published to commemorate this recovery: *Universidad de Alcalá: de las armas a las letras. Edificios universitarios que tuvieron uso militar*, 2010 and especially de Diego Pareja's contribution (57). Wharton's comments about its dilapidated state come as no surprise, then, like the lack of knowledge of the inhabitants of Alcalá about which buildings had belonged to the University, after nearly a century of military use. As an example of the damage the Spanish Civil War provoked, in 1937, the 'fine artesonado ceiling' that Wharton praises was destroyed by an air raid.

78 Wharton employs the family name Ximenes (or Ximenez), as is usually quoted in English, for Cardinal D. Francisco (Gonzalo) Jiménez de Cisneros, O.F.M. (1436-1517), Franciscan, Primate of Spain, founder of the University of Alcalá de Henares (1499), Grand Inquisitor and regent of Spain, among other titles in his complex personality.

Moorish decorations in plaster, & a very fine artesonado ceiling. — On to Guadalajara, a pleasant well-kept town on a hill-side, dominated by the mighty palace of the Dukes of Infantado [fig. 80], now an orphanage kept by Sisters of Charity. — No words can convey the overwhelming impression of the interior magnificent patio, with 2 storied arcade & strange balustrade of appended lions with the Luna & Mendoza⁷⁹ arms [fig. 81]; & then the rooms, one after another, with ceilings of such jewell-like beauty in every tint of gold, rich yet not too rich, with mysterious

Moorish decorations in plaster, & a very fine artesonado ceiling. — On to Guadalajara, a pleasant well-kept town on a hill-side, dominated by the mighty palace of the Dukes of Infantado, now an orphanage kept by Sisters of Charity. — No words can convey the overwhelming impression of the interior magnificent patio, with 2 storied arcade & strange balustrade of appended lions with the Luna & Mendoza arms; & then the rooms, one after another, with ceilings of such jewell-like beauty in every tint of gold, rich yet not too rich, with mysterious

79 According to the biographical data compiled by Professor J. L. García de Paz on the House of Mendoza and the history of Infantado, "The second Duke of Infantado, called Íñigo López de Mendoza y Luna (1438-1500) married María de Luna, only daughter and heiress of D. Álvaro de Luna, in 1460, thus adjoining the fortunes of both houses and enlarging their property to reach the amount of 800 places y 90000 vassals. He built the magnificent Palace of Infantado in Guadalajara (1483)" [translation mine]. It is easy to assume that the coats of arms that appear on the balconies belong to the House of Mendoza, on the Duke's side, and the House of Luna, on the duchess's family. For more information, see *Mendoza, poderosos señores*, www.uam.es/personal_pdi/ciencias/depaz/mendoza/infantad.htm.

depths of carving like the "blue-
 bell's womb" in "Popularity",⁸⁰ and all
 gold instead of all
 sapphire — & the combination
 of Gothic & Moorish or-
 nament, in a perfect
 harmony of sumptuousness
 never overdone! The
 "Hall of the Lineages"⁸¹
 especially, where, leaning
 from a series of golden
 balconies overarched by
 exquisite Gothic ~~capories~~ ^{canopies},
 successive pairs of Lunas
 & Mendozas lean over as
 from some sunset heaven —
 it is indescribable
 because there are no analogies —
 I thought I was afraid of
 sumptuousness. I had
 never seen it, but only poor
 attempts at it!

depths of carving like the "blue-
 bell's womb" in "Popularity,"⁸⁰
 only all gold instead of all
 sapphire — & the combination
 of Gothic and Moorish ornament,
 in a perfect harmony of
 sumptuousness never overdone.
 The "Hall of the Lineages"⁸¹
 especially, where, leaning from
 a series of golden balconies
 overarched by exquisite Gothic
 canopies, successive pairs
 of Lunas & Mendozas lean over as
 from some sunset heaven — It is
 indescribable because there are no
 analogies — I thought I was afraid
 of sumptuousness. I had never
 seen it, but only poor attempts at
 it!

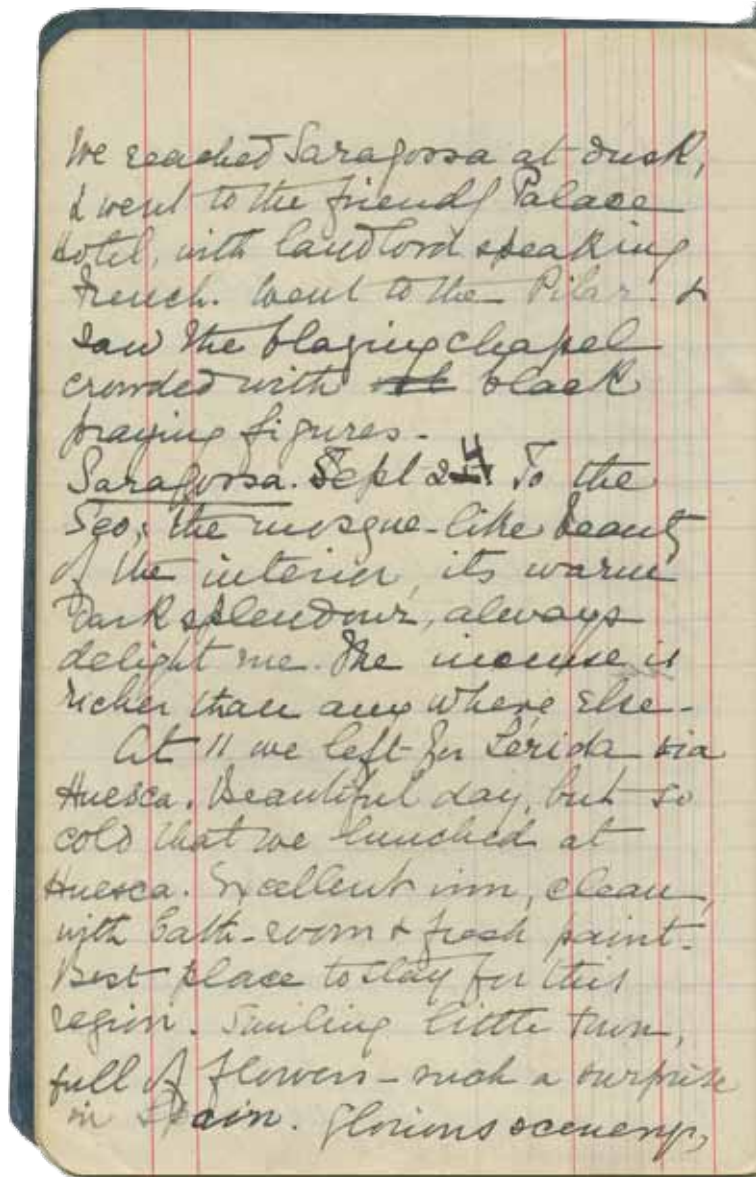
80 "Popularity," poem written by Robert Browning. Stanza X "Most like the centre-spike of gold / Which burns deep in the blue-bell's womb / What time, with ardours manifold, / The bee goes singing to her groom, / Drunken and overbold."

81 According to the article "El Salón de Cazadores del Palacio del Infantado de Guadalajara" (3-4), Guadalajara was bombarded on December 6, 1936, and several blasts fell on the Palace of the Infantado, burning the roofs and the rooftops. As the fire could not be extinguished for three days, all the coffered ceilings were lost, and only the main walls were spared. *The Hall of Lineages*, the most exuberant room of the building, was formed by a series of hanging, gilded mocárabes. Wharton had the opportunity of seeing its whole splendor, which did not last long.

We reached Saragossa [sic] at dusk [fig. 82], & went to the friendly Palace Hotel, with landlord speaking French. Went to the Pilar. I saw the blazing chapel crowded with black praying figures⁸² —

Saragossa. Sept. 24 To the Seo⁸³ [fig. 83 & 84], the mosque-like beauty of the interior, its warm dark splendour, always delight me. The incense is richer than any where else.

At 11 we left for Lérida via Huesca. Beautiful day, but so cold that we lunched at Huesca. Excellent inn, clean with bathroom & fresh paint. Best place to stay for this region. Smiling little town, full of flowers — such a surprise in Spain. Glorious scenery,



82 The "black praying figures" that called Wharton's attention must have been the women, who were praying before the image of the Virgen of el Pilar, either dressed in black (black as symbol of mourning) or wearing black veils or Spanish mantillas as a sign of respect.

83 For recent bibliography on the Seo de Zaragoza, see M. Ruiz Maldonado, 1997; W. Rincón García, 2000; and J. L. Corral *et al.*, 1998. On the Cathedral of Zaragoza, see *Basílica del Pilar de Zaragoza*, www.cabildodezaragoza.org/basilica/home.htm; also very interesting is the volume by G. Fatás Cabeza, 2008.

in Pyrenean foot-hills. We
 went up to the principal
 church, as we had such a
 long pull ahead - All
 day motored through
 fine ^{mountainous} scenery - At sunset
 magnificent descent by
 Lacets on the rich vega
 of Lerida, crowned by its
 red cliff above the Ebro,
 with the ruins of the old
 cathedral enclosed ^{was} in
 fortifications. One of
 the noblest views in
 Spain. Vile hotel (Palace!)
 on quay over river, Divine
 view made up for horrors -
 very tired.
 Sept. 25. Warmer - Perfect
 day. we were off early to
 see Cathedral Vieja. Permit
 necessary - Tragic but

in Pyrenean foot-hills. We went
 only to the principal church [fig.
 85], as we had such a long pull
 ahead — All day motored through
 fine mountainous scenery — At
 sunset magnificent descent by
 Lacets on the rich vega of Lerida
 [sic], crowned by its red cliff
 above the Ebro, with the ruins of
 the old cathedral enclosed ^{was} in
 fortifications. One of the noblest
 views in Spain. Vile hotel (Palace!)
 on quay over river, Divine view
 made up for horrors. Very tired.

Sept. 25. ²⁶ Warmer. Perfect day.
 We were off early to see Cathedral
 Vieja [fig. 86]. Permit necessary —
 Tragic but

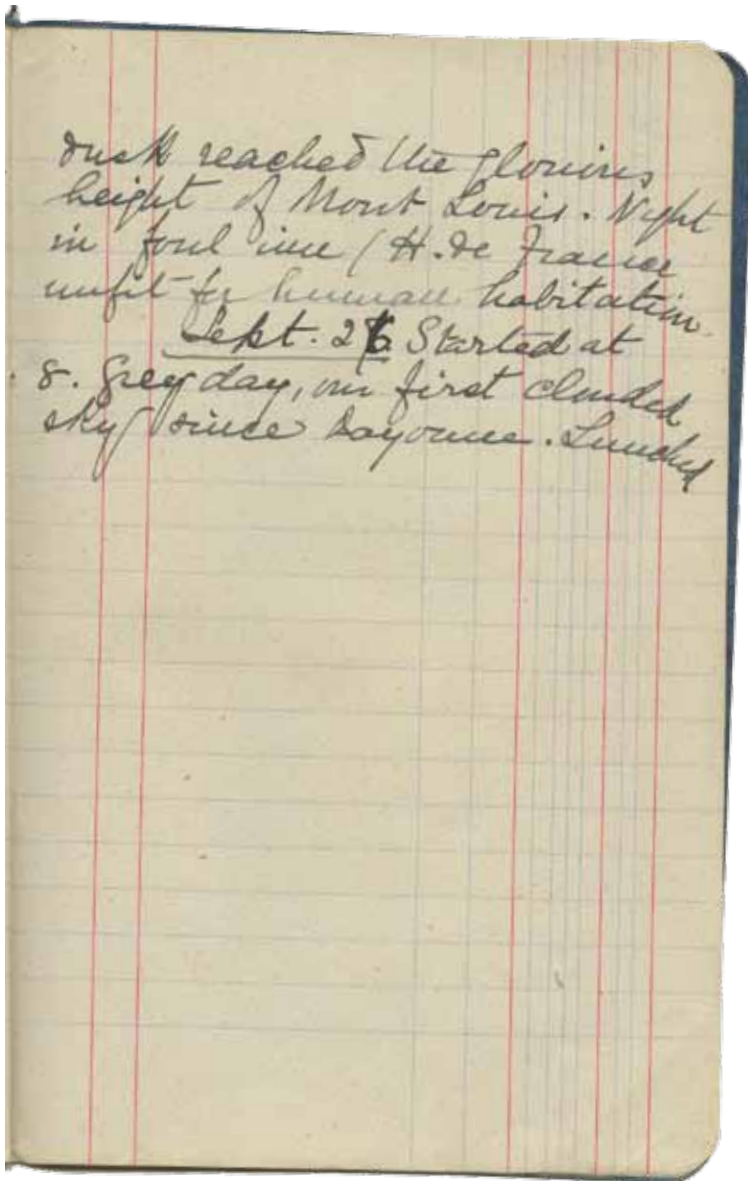
splendid — A wicked sacrilege⁸⁴ —

Left at 10 for the Seo d'Urgell, which can now be reached by motor. Scenery wonderful, far finer than by Somport. Series of long narrow rocky gorges, the Segre river, with rich upland valleys between. Lunched under trees in the wildest gorge, great red cliffs overhanging us. On to the Seo [fig. 87], the finest untouched Romanesque ch I have ever seen. Charming little lost town. Beautiful cloister [fig. 88] planted with box-hedges, cedars & magnolias, & well-kept. On to Puigcerda [sic], lovely as ever — One hour finding douane & crossing frontier. At

The Segre
clover.

splendid — A wicked sacrilege —
Left at 10 for the Seo d'Urgell,
which can now be reached by
motor. Scenery wonderful,
far finer than by Somport.
Series of long narrow
rocky gorges, with rich
upland valleys between.
Lunched under trees in
the wildest gorge, great red
cliffs overhanging us. On to
the Seo, the finest untouched
Romanesque ch I have ever
seen. Charming little
lost town. Beautiful
cloister, planted with
box-hedges ^{cedars} & magnolias,
& well-kept. On to
Puigcerda, lovely as ever —
One hour finding douane
& crossing frontier. At

84 Wharton's complaint before the impossibility of acceding to the old Cathedral of Huesca sounds strange, for this 'grumpy' tone had not appeared in the whole diary.



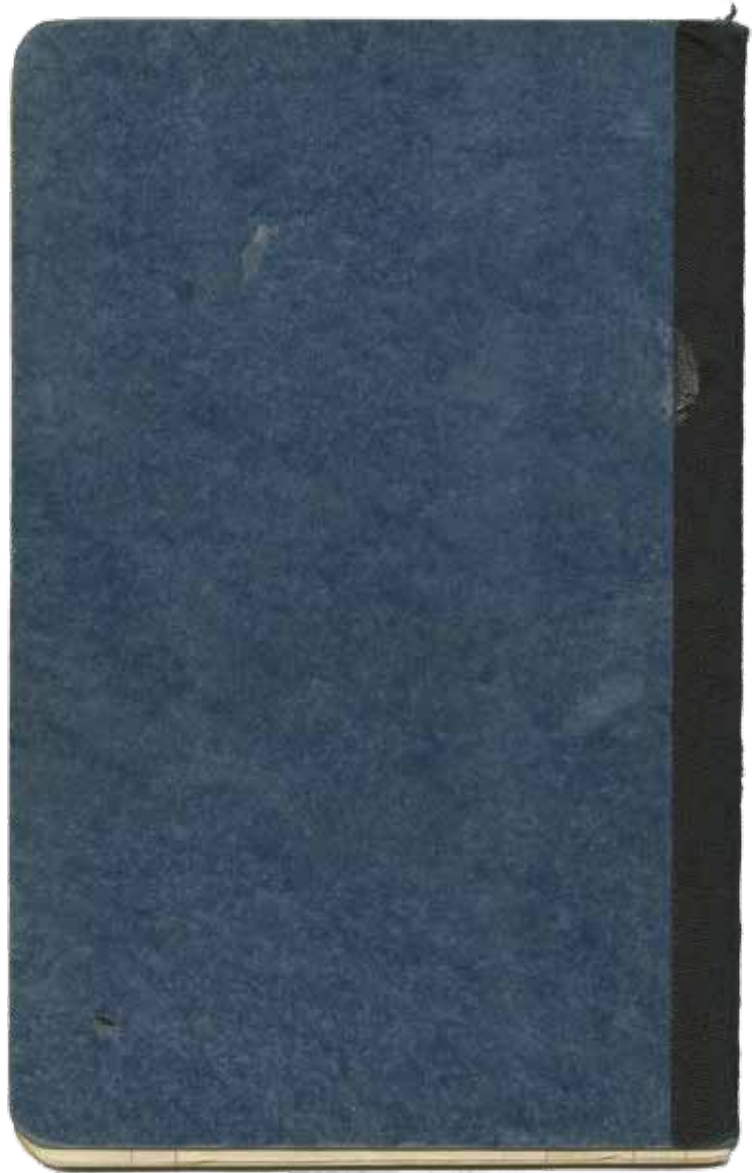
dusk reached the glorious
height of Mont Louis. Night
in foul inn (H. de France
unfit for human habitation.)

Sept. 26 Started at
8. Grey day, our first clouded
sky since Bayonne. Lunched

dusk reached the glorious height
of Mont Louis. Night in foul inn
(H. de France unfit for human
habitation)

Sept 26. Started at 8. Grey day, our
first clouded sky since Bayonne.
Lunched⁸⁵

⁸⁵ Regrettably, this is the end of the diary. My conjecture is that she stopped when they entered France, on the way home, and also because this area had been amply covered and described in her book *A Motor-Flight Through France*.



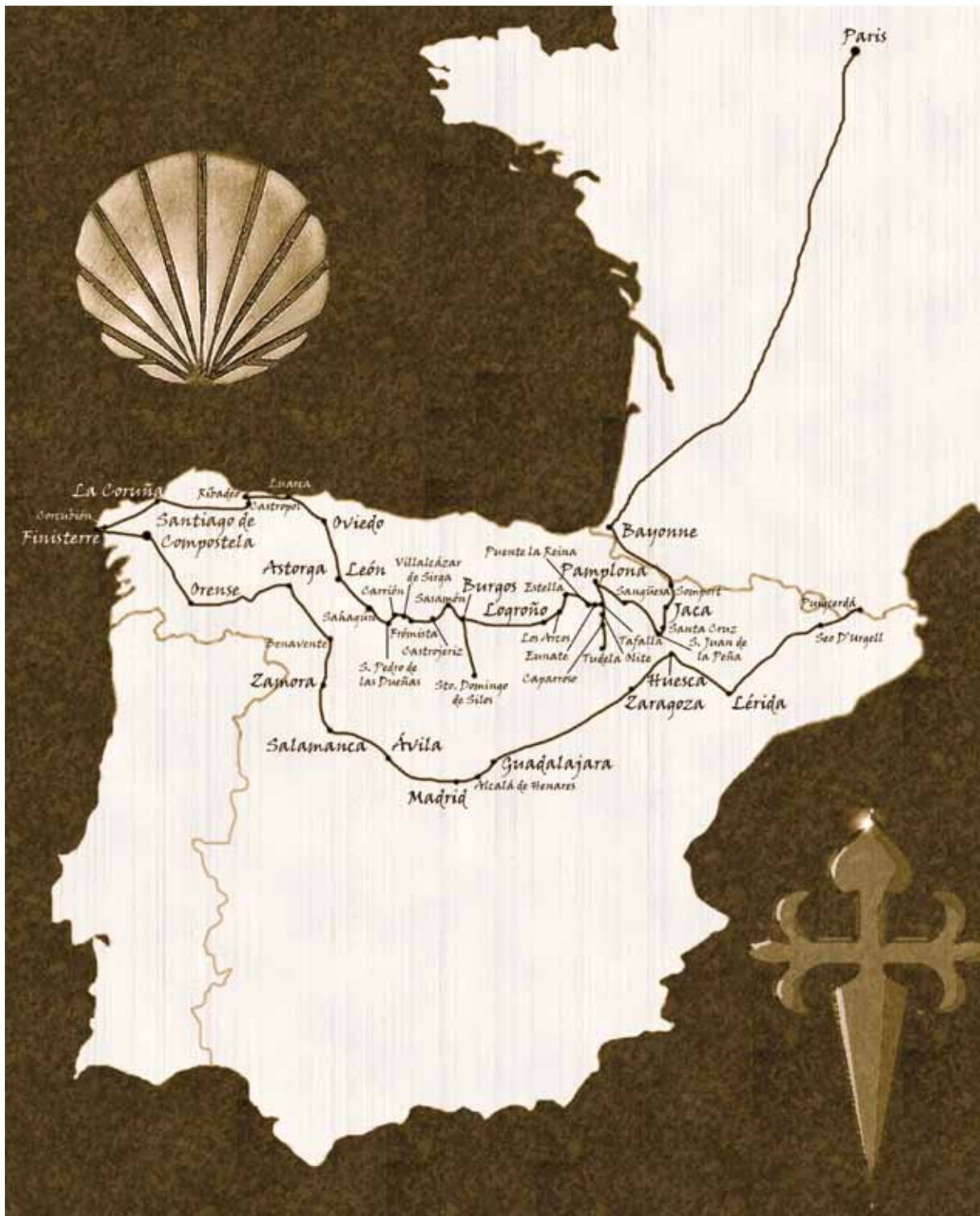


Fig. 1. [English] Map of the Way of St. James (return trip) that Edith Wharton and Walter Berry travelled in 1925
 [español] Mapa del Camino de Santiago (ida y vuelta) que realizaron Edith Wharton y Walter Berry en 1925
 [galego] Mapa do Camiño de Santiago (ida e volta) que fixeron Edith Wharton e Walter Berry en 1925
 Patricia Álvarez Caldas

EL ÚLTIMO VIAJE A ESPAÑA CON W[ALTER], 1925

2 de septiembre. Salimos de París a las ocho y cuarto de la tarde en tren hacia Bayonne, con W[alter], Elise y Coony. Franklin¹ había salido en coche la mañana anterior.

3 de septiembre. Llegamos a Bayonne, a las nueve de la mañana. [Tomamos] café en el restaurante de la estación de tren. Franklin nos recogió allí. Llovía.

Fuimos a la catedral.

Después a Pau, hotel de Francia. Llegamos a las diez y media. Descansamos.

Después de comer, despejó. Paseamos por la ciudad, y por el parque más allá del castillo.

4 de septiembre. Hermosa mañana. A las nueve, salimos hacia Jaca,² a través de Somport y Canfranc.³ Llegamos sobre las doce y media. Hotel Paz, bueno. Después de comer, fuimos en coche a Santa Cruz,⁴ esperando subir a caballo hasta San Juan de la Peña. No se pueden conseguir mulas hasta mañana. La iglesia de Santa Cruz [fig. 2], muy curiosa.

1 El chófer de Wharton hizo el viaje, desde París hasta Bayonne, en el coche de la escritora, mientras ella y Walter Berry viajaban en tren, descansando. Este tipo de plan de viaje solía ser usual desde que Edith y su marido Teddy Wharton compraron su primer automóvil, un Panhard-Levassor, en 1904. No obstante, normalmente recorrían las distancias cortas en coche, o en otro medio de transporte (como las mulas y los caballos que alquilaban, como veremos más adelante) si las malas carreteras impedían hacer el viaje en coche. Todo menos arreararse, como decían los amigos de Wharton cuando alababan su «alma valiente».

2 Georgiana King resume la historia y relevancia de Jaca de la siguiente forma: «*La muy noble, muy leal, y vencedora*, Jaca ya era grande en tiempo de los romanos, y fuerte en el de los visigodos. Capital de la corte de los condes de Aragón, y plaza fuerte y baluarte de los reyes que les sucedieron [...], todavía guarda el tipo puro, en las figuras de los hombres morenos y de las gracia enjuta de las mujeres, las formas fuertes del Románico de la catedral» (152-53 [traducción mía]). Para un estudio actual sobre la catedral y el museo, ver M. C. Lacarra Ducay, 1993.

3 Según las notas de A. Moralejo a la traducción del *Liber Sancti Jacobi* (nota 702, p. 527) «El Somport, de *Summus Portus*, es el paso así llamado o de Canfranc, que comunica el valle del río Aragón con el francés de Aspe y es el más fácil de los Pirineos (a 1.632 metros de altura). El texto latino dice *portus Asperi*, que pudiera traducirse más literalmente por «los puertos de Aspa». Este es probablemente el origen del término que utiliza Georgiana King en su volumen *The Way of St. James* para Somport, 'Port d'Aspe'.

4 «Santa Cruz de la Serós (apócope de «las Sorores») por alusión a las monjas benedictinas dependientes de San Juan de la Peña, que lo habitaban), es una pequeña y pintoresca población cercana a la margen izquierda del río Aragón, en el camino de subida al monasterio de San Juan de la Peña». Véase A. García Omedes, *Santa Cruz de la Serós: Santa María*, www.romanicoaragones.com/0-Jacetaania/23-SerosStaMaria.htm.

DERRADEIRA VIAXE A ESPAÑA CON W[ALTER], 1925

2 de setembro. Saímos de París ás oito e cuarto da tarde en tren cara a Bayonne, con W[alter], Elise e Coony. Franklin¹ saíra xa en coche a mañá anterior.

3 de setembro. Chegamos a Bayonne ás nove da mañá. [Tomamos] café no restaurante da estación de tren. Franklin recolleunos alí. Chovía.

Fomos á catedral.

Despois a Pau, hotel de Francia. Chegamos ás dez e media. Descansamos.

Despois de comer, despexou. Paseamos pola cidade e polo parque máis alá do castelo.

4 de setembro. Fermosa mañá. Ás nove, partimos cara a Jaca,² vía Somport e Canfranc.³ Chegamos contra as doce e media. Hotel Paz, bo. Despois de xantar, fomos no coche a Santa Cruz,⁴ á espera de poder subir a cabalo ata San Juan de la Peña. Non se poden alugar mulas ata mañá. A igrexa de Santa Cruz [fig. 2], moi curiosa.

1 O chófer de Wharton viaxou, dende París ata Bayonne, no coche da escritora, mentres ela e Walter Berry viaxaban en tren, para descansar. Este tipo de plan de viaxe adoitaba ser común dende que Edith e o seu marido Teddy Wharton compraron o seu primeiro automóbil, un Panhard-Levassor, en 1904. Non obstante, normalmente recorrían as distancias curtas en coche, ou calquera outro medio de transporte, (como as mulas ou os cabalos que alugaban, como veremos máis adiante) se as malas estradas impedían facer a viaxe en coche. Todo menos botarse atrás, como dician os amigos de Wharton cando gababan o seu «espírito valente».

2 Georgiana King resume a historia e relevancia de Jaca da maneira seguinte: «*La muy noble, muy leal, y vencedora*, Jaca xa era grande en tempos dos romanos, e forte no dos visigodos. Capital da corte dos condes de Aragón e praza forte e baluarte dos reis que os sucederon [...], aínda conserva o tipo puro nas figuras dos homes morenos e do atractivo seco das mulleres, as formas fortes do Románico da catedral» (152-53 [tradución miña]). Para un estudo actual e máis completo sobre a catedral e o museo, véxase M. C. Lacarra Ducay, 1993.

3 Segundo as notas de A. Moralejo á tradución do *Liber Sancti Jacobi* (nota 702, p. 527): «O Somport, de *Summus Portus*, é o paso así chamado ou de Canfranc, que comunica o val do río Aragón co francés de Aspe e é o máis doado dos Pireneos (a 1.632 metros de altura). O texto latino di *portus Asperi*, que podería traducirse máis literalmente por «os portos de Aspa». Esta é probablemente a orixe do termo que utiliza Georgiana King en *The Way of St. James* para Somport, 'Port d'Aspe'.

4 «Santa Cruz da Serós (forma apocopada de «as Sorores»), aludindo ás monxas benedictinas de San Juan de la Peña, que o habitaban), é unha pequena e pintoresca poboación preto da marxe esquerda do río Aragón, no camiño de subida ao mosteiro de San Juan de la Peña». Véxase A. García Omedes, *Santa Cruz de la Serós: Santa María*, www.romanicoaragones.com/0-Jacetaania/23-SerosStaMaria.htm.

Fig. 2.
[En., es., ga.] Santa María.
☉ Santa Cruz de la Serós,
Huesca

Antonio García Omedes

Fig. 3.
[En.] Lunette
[es., ga.] Crismón
☉ Santa Cruz de la Serós

A. García Omedes

Fig. 4.
[En.] Western façade seen
from the South
[es.] Fachada occidental vista
desde el flanco sur
[ga.] Fachada occidental vista
dende o flanco sur

☉ Catedral de Jaca, Huesca

A. García Omedes

Fig. 5.
[En.] Lunette
[es., ga.] Crismón.
☉ Catedral de Jaca, Huesca

A. García Omedes



2.



3.



5.



4.

Pilar labrado que sostiene la galería occidental y sube desde la pila de agua bendita.⁵

Sobre la puerta occidental, fino tímpano, con dos leones de estilo muy oriental con el crismón⁶ entre ambos [fig. 3].

De vuelta en Jaca. Paseamos alrededor de la muralla. [Fuimos] a la catedral [fig. 4]. El crismón⁷ occidental muy parecido al de Santa Cruz [fig. 5].

5 de septiembre. Mañana perfecta. A las ocho y media W[alter] y yo salimos en coche hacia Santa Cruz. A las nueve partimos, W[alter] [montado] en una mula, y yo a caballo hacia San Juan. La subida casi perpendicular, cantos rodados, parte del camino [es sobre] el lecho de un torrente. Al fin llegamos al bosque del monasterio [fig. 6] y a los buenos caminos. Una hora y media, meseta cubierta de hierba, monasterio Moderno, gran edificio de ladrillo color de rosa, de finales del siglo xvii o principios del xviii, medio en ruinas.

Luego bajamos por un profundo desfiladero al monasterio Bajo, el auténtico San Juan de la Peña antiguo.⁸ Construido dentro de un acantilado color caramelo (como los refugios de Laugerie Basse)⁹

Piar tallado que sostén a galería occidental e sobe dende a pía de auga bendita.⁵

Sobre a porta occidental, fino tímpano, dous leóns de estilo moi oriental co crismón⁶ entre ambos [fig. 3].

De volta en Jaca. Paseamos ao redor da muralla. [Fomos] cara a catedral [fig. 4]. O crismón⁷ occidental, moi parecido ao de Santa Cruz [fig. 5].

5 de setembro. Mañá perfecta. Ás oito e media W[alter] e máis eu saímos en coche cara a Santa Cruz. Ás nove partimos, W[alter][montado] nunha mula, eu a cabalo, cara a San Juan. A subida case perpendicular, cantos rodados, parte do camiño [é sobre] o leito dun torrente. Ao fin chegamos ao bosque do mosteiro [fig. 6] e aos bos camiños. Unha hora e media, meseta cuberta de herba, mosteiro Moderno, grande edificio de ladrillo cor rosa, de finais do século xvii ou principios do xviii, medio en ruínas.

Lago baixamos por un profundo desfiladeiro, ao mosteiro Baixo, o auténtico San Juan de la Peña antigo.⁸ Construido dentro dun gran saínte de pedra cor caramelo (coma os refuxios de Laugerie Basse)⁹

5 Lo que Wharton denomina «pilar labrado» que sujetaba la galería occidental, era una columna sobre una pila de agua bendita que sustentaba un coro alto de madera. Este coro fue retirado en la última restauración de Santa Cruz de la Serós, que tuvo lugar durante la última década del siglo xx, por tanto lo que describe Wharton solo se puede consultar en fotografías o imágenes anteriores a 1992.

6 Según A. García Omedes, el crismón de Santa Cruz de la Serós, representando el Alfa y la Omega, es un tipo de los llamados «primitivos», que se ubican en el Sodoruel (alrededor del monte Oroel, al sur de Jaca), zona madre de la simbología románica. Sobre el tímpano de la catedral de Jaca como ejemplo del tímpano románico, véase el capítulo de D. Ocón Alonso del libro *El sello de Dios sobre la Iglesia: tímpanos con crismón en Navarra y Aragón*, en R. Sánchez Ameijeiras y J. L. Senra Gabriel y Galán (coords.): 76-101. En esta obra se analizan diversos tímpanos del Camino de Santiago (San Isidoro de León, tímpanos de la catedral de Santiago, etc.).

7 Nota sobre el crismón de la catedral de Jaca, D. Buesa Conde afirma «en el centro tiene un tímpano con un Crismón de carácter trinitario, un círculo dividido en ocho zonas que representan la eternidad y con ocho margaritas de diez pétalos que recuerdan el Paraíso. Para reafirmar la representación que hace de la Trinidad aporta una inscripción, en el círculo del Crismón, que dice: «lector, en esta escultura trata de conocer esto: que P es el Padre, A el Hijo, la doble (la Omega) el Espíritu Santo. Los tres son en realidad el único y mismo Señor» (23).

8 Para ver unas detalladas ilustraciones de los motivos de los capiteles del claustro de San Juan de la Peña, en A. K. Porter, 535-544. Para obtener información actualizada sobre el monasterio, véase el volumen de J. L. García Lloret, 2005.

9 Laugerie Basse es un «refugio» construido en la roca más que una cueva, en la margen derecha del río Vézère. Laugerie Basse es uno más de un gran número de yacimientos arqueológicos cerca de Les Eyzies. Excavado en uno de los acantilados más grandiosos de los que dan al valle del Vézère. Fue habitado por los hombres de Cromagnon y explorado por primera vez en 1863 por los más famosos

5 O que Wharton denomina «piar labrado» que suxeitaba a galería occidental, era unha columna sobre unha pía de auga bendita que sustentaba un coro alto de madeira. Este coro foi retirado na última restauración de Santa Cruz da Serós que tivo lugar durante a última década do século xx, polo tanto o que describe Wharton só se pode consultar en fotografías ou imaxes anteriores a 1992.

6 Segundo A. García Omedes, o crismón de Santa Cruz da Serós, que representa a letra Alfa e a letra Omega, é un tipo dos chamados «primitivos», que se sitúan no Sodoruel, (arredor do monte Oroel, ao sur de Jaca), zona matriz da simboloxía románica. Sobre o tímpano da catedral de Jaca como exemplo de tímpano románico, véxase o capítulo de D. Ocón Alonso *El sello de Dios sobre la Iglesia: tímpanos con crismón en Navarra y Aragón*, no libro de R. Sánchez Ameijeiras e J. L. Senra Gabriel y Galán (coords.): 76-101. Nesta obra analízanse diversos tímpanos do Camiño de Santiago (San Isidoro de León, tímpanos da catedral de Santiago, etc.).

7 Nota sobre o crismón da catedral de Jaca, D. Buesa Conde afirma «no centro ten un tímpano cun Crismón de carácter trinitario, un círculo dividido en oito zonas que representan a eternidade e con oito margaridas de dez pétalos que recordan o Paraíso. Para reafirmar a representación que fai da Trindade achega unha inscrición, no círculo do Crismón, que di: «lector, nesta escultura trata de coñecer isto: que P é o Pai, A é o Fillo, a dobre (o Omega) o Espírito Santo. Os tres son en realidade o único e mesmo Señor» (23 [tradución miña]).

8 Para ver unhas detalladas ilustracións dos motivos dos capiteis no claustro de San Juan de la Peña, en A. K. Porter, 535-544. Para obter información actualizada sobre o mosteiro, véxase o volume de J. L. García Lloret, 2005.

9 Laugerie Basse é un «refuxio» construído na rocha máis que unha cova, na marxe dereita do río Vézère. Laugerie Basse é un máis dun gran número de depósitos arqueolóxicos preto de Les Eyzies. Escavado nun dos acantilados máis grandiosos dos que dan ao val do Vézère. Foi habitado polos homes de Cromagnon e explorado por primeira vez en 1863 polos máis famosos estudosos da Prehistoria.



6.



7.

Fig. 6.

[En.] Panoramic view of both monasteries, the 'Moderno,' "great rosy brick building" and the 'Bajo,' plastered into the rock

[es.] Vista de ambos monasterios, el «Moderno», «edificio de ladrillo color rosa» y el «Bajo», incrustado en la piedra

[ga.] Vista de ámbolos dous mosteiros, o «Moderno», «edificio de ladrillo cor rosa» e o «Bajo», incrustado na pedra

☉ San Juan de la Peña, Huesca

A. García Omedes

Fig. 7.

[En.] Monastery 'Bajo'

[es.] Monasterio «Bajo»

[ga.] Mosteiro «Bajo»

☉ San Juan de la Peña, Huesca

A. García Omedes

Fig. 8.

[En.] Cloister

[es., ga.] Claustro

☉ San Juan de la Peña, Huesca

A. García Omedes



8.

excavado en la roca [fig. 7]. Muy modernizado. Las tumbas de los primeros reyes de Aragón, excavadas en un muro en la capilla detrás de unas tablillas del siglo XVIII. Ha perdurado un curioso claustro sin techo con capiteles toscos pero muy ornamentados. Dos lados exentos [fig. 8].

Comimos en el bosque con nuestro guía (José Toyas, Santa Cruz) y bajamos hacia Santa Cruz. Nos recogieron con el coche a las dos y nos fuimos a Sangüesa,¹⁰ extraordinario pueblito sobre el río Aragón, con un castillo en piedra marrón, una calle a la entrada del pueblo con casas muy adornadas con aleros prominentes, ricamente esculpidos, y Santa María [fig. 9],¹¹ una de las iglesias románicas más curiosas que he visto. Desde fuera, la estructura interna parece muy elegante, la fachada cubierta con esculturas desde la base hasta el techo [fig. 10 y 11]. Imágenes como en Moissac,¹² a cada lado del pórtico, en la parte superior un impresionante Juicio Final, con una escultura de Cristo alargada, todas boca abajo. Más arriba toda la fachada cubierta de animales, sirenas, caballeros con armadura, el Todopoderoso sonriendo y un águila gigante parecida a un

excavado na roca [fig. 7]. Moi modernizado. As tumbas dos primeiros reis de Aragón, excavadas nun muro na capela detrás dunhas tabelas do século XVIII. Perdudou un curioso claustro sen teito con capiteis bastos pero moi ornamentados. Dous lados exentos [fig. 8].

Comemos no bosque co noso guía (José Toyas, Santa Cruz) e baixamos cara a Santa Cruz. Recolléronnos co coche e fomos a Sangüesa,¹⁰ extraordinaria aldeña sobre o río Aragón, cun castelo de pedra marrón, unha rúa á entrada da vila con casas moi adornadas con beirados prominentes, ricamente esculpidos, e Santa María [fig. 9],¹¹ unha das igrexas románicas máis curiosas que vin. Desde fóra, a estrutura interna parece moi elegante, a fachada cuberta con esculturas dende a base ata o teito [fig. 10 e 11]. Imaxes coma en Moissac,¹² a cada lado do pórtico, na parte superior un impresionante Xuízo Final, cunha escultura de Cristo alongada, todas boca abaixo. Máis arriba, toda a fachada cuberta de animais, sereas, cabaleiros con armadura, o Todopoderoso sorrindo e unha aguia xigante parecida a un

estudiosos de la Prehistoria. Consúltase www.best-of-perigord.tm.fr/sites/prehisto/laugerie/anglais/lauge_uk.html.

- 10 Véase en C. Fernández-Ladreda Aguadé (2005: 37-41) la conexión entre la historia de la población y de su iglesia de Santa María con el Camino de Santiago: «Sangüesa [fue] un importante centro de población en la ruta del Camino de Santiago que, procedente de Somport y Jaca, entraba en Navarra. El monumento sangüesino más importante, estrechamente vinculado además al Camino de Santiago es, sin duda, la iglesia de Santa María de Sangüesa».
- 11 C. Martínez Álava describe así la importancia de Santa María en el entorno del Camino de Santiago: «A pesar de sus contenidas dimensiones, la monumental portada sur y el cimborrio con remate piramidal le otorgan una innegable personalidad. Su situación junto al río, en un extremo de la Ruta de Peregrinos, añade cierto pintoresquismo al conjunto, roto no obstante en época moderna tras la construcción del actual puente de hierro en sustitución del medieval. De las parroquias medievales conservadas, la de Santa María es la que muestra en sus elementos arquitectónicos una mayor antigüedad y relación con el románico» (334).
- 12 Wharton menciona la abadía benedictina de Saint-Pierre de Moissac, complejo arquitectónico «cuyo claustro, terminado en 1100, es un tesoro único y perfectamente conservado del arte románico.» Situado en la región francesa de Moissac, en la *Via Podensis* del Camino de Santiago, Brabbs destaca que el monasterio fue fundado en el siglo VII, pero el edificio original fue derruido poco a poco, debido a las continuas oleadas de invasores. Su renacimiento tuvo lugar a través de su afiliación a la Orden de Cluny, que la llevó a obtener un gran prestigio y renombre (42-43). Se puede ver una buena muestra de sus setenta y seis capiteles en la página web de Turismo de Moissac, <http://en.tourisme-moissac.com/web/EN/150-cloitre.php>. Por pertenecer a los Caminos de Santiago el conjunto abacial de Saint Pierre de Moissac y su claustro fueron catalogados patrimonio mundial de la UNESCO.

Consúltase www.best-of-perigord.tm.fr/sites/prehisto/laugerie/anglais/lauge_uk.html.

- 10 Véxase en C. Fernández-Ladreda Aguadé (2005: 37-41) a conexión entre a historia da poboación e da súa igrexa de Santa María co Camiño de Santiago: «Sangüesa [foi] un importante centro de poboación na ruta do Camiño de Santiago que, procedente de Somport e Jaca, entraba en Navarra. O monumento sangüesino máis importante, estreitamente vinculado ademais ao Camiño de Santiago é, sen dúbida, a igrexa de Santa María de Sangüesa» [tradución miña].
- 11 C. Martínez Álava describe así a importancia de Santa María no ámbito do Camiño de Santiago: «A pesar das súas contidas dimensións, a monumental portada sur e o cimborrio con remate piramidal outórganlle unha innegable personalidade. A súa situación xunto ao río, nun extremo da Ruta de Peregrinos, engade certo pintoresquismo ao conxunto, roto non obstante en época moderna tras a construción da actual ponte de ferro en substitución da medieval. Das parroquias medievais conservadas, a de Santa María é a que mostra nos seus elementos arquitectónicos unha maior antigüidade e relación co románico» (334 [tradución miña]).
- 12 Wharton menciona a Abadía benedictina de Saint-Pierre de Moissac, complexo arquitectónico «cuxo claustro, rematado en 1100, é un tesouro único e perfectamente conservado da arte románica.» Situado na rexión francesa de Moissac, na *Via Podensis* do Camiño de Santiago, Brabbs destaca que o mosteiro foi fundado no século VII, pero o edificio orixinal foi derruído pouco a pouco, debido ás continuas ondadadas de invasores. O seu renacemento tivo lugar a través da súa afiliación á orde de Cluny, que a levou a obter un gran prestixio e renome. (42-43 [tradución miña]). Pódese ver unha boa mostra dos seus setenta e seis capiteis na páxina web de turismo de Moissac <http://en.tourisme-moissac.com/web/EN/150-cloitre.php>. Por pertenceren aos Camiños, o conxunto abacial de Saint Pierre de Moissac e o seu claustro foron catalogados patrimonio mundial da UNESCO.



9.

Fig. 9.

[En.] Exterior view from the Southwest

[es.] Vista general del exterior desde el sureste

[ga.] Vista xeral do exterior dende o sureste

☉ Santa María la Real, Sangüesa, Navarra

A. García Omedes**Fig. 10.**

[En.] Tympanum. Southern portal

[es., ga.] Tímpano. Portada sur

☉ Santa María la Real, Sangüesa, Navarra

A. García Omedes**Fig. 11.**

[En.] The Three Marys (Mary Magdalen, the Virgin Mary and Mary Salome, mother of James 'the Greater' and John)

[es.] Las tres Marías (María Magdalena, la Virgen María y María Salomé, madre de Santiago y Juan)

[ga.] As tres Mariás (María Magdalena, a Virxe María e María Salomé, nai de Santiago e Xoan)

☉ Santa María la Real, Sangüesa. Navarra

A. García Omedes**Fig. 12.**

[En.] Cathedral. Neoclassical Western Façade

[es., ga.] Catedral. Fachada occidental, neoclásica

☉ Catedral de Pamplona, Navarra

Marifé Oteiza Huarte

10.



11.



12.

guacamayo. Jamás he visto nada parecido.¹³ Llegamos al Grand hotel Pamplona¹⁴ cinco y media. Fuimos a la catedral [fig. 12].¹⁵

6 de septiembre. Domingo. Día perfecto. Por la mañana descansamos y visitamos la catedral y el claustro. Exquisita Virgen durmiente vestida de azul [fig. 13]. Puerta Preciosa [fig. 14].¹⁶ La Virgen y los tres Reyes [fig. 15]. Unos lebreles [fig. 16] de alabastro peleando por un hueso, a los pies de la efigie de la reina [fig. 17].¹⁷ Hermoso claustro gótico [fig. 18]. A las dos de la tarde W[alter] y yo salimos hacia Tudela. Extraño recorrido a través de las desérticas «tierras baldías» sin pueblos ni casas, entre Olite y Valtierra. Luego, todo frondosidad, según uno se acerca al Ebro. Caparrosso,¹⁸ extraordinario pueblo en una tierra yerma, la iglesia [fig. 19] del pueblo elevada en un barranco sobre el río (no el Ebro). Tudela es deliciosa, preciosas casas antiguas, muchas de ladrillo. Gran cantidad de álamos a las orillas del Ebro. Santa María [fig. 20],

guacamaio. Na miña vida vin nada semellante.¹³ Chegamos ao Gran hotel Pamplona¹⁴ cinco e media. Fomos á catedral [fig. 12].¹⁵

6 de setembro. Domingo. Día perfecto. Pola mañá descansamos e visitamos a catedral e o claustro. Exquisita Virxe dormente vestida de azul [fig. 13]. Porta Preciosa [fig. 14].¹⁶ A Virxe e os tres Reis [fig. 15]. Uns lebreis [fig. 16] de alabastro pelexando por un óso, aos pés da efixie da raíña [fig. 17].¹⁷ Fermoso claustro gótico [fig. 18]. Ás dúas da tarde W[alter] e máis eu saímos cara a Tudela. Estrano percorrido a través das desérticas «terras baldias» sen aldeas nin casas, entre Olite e Valtierra. Logo, todo frondosidade, conforme un se achega ao Ebro. Caparrosso,¹⁸ extraordinaria aldeña nunha terra erma, a igrexa [fig. 19] da vila empolicada a lombos dun barranco sobre o río (non o Ebro). Tudela é deliciosa, preciosas casas antigas, moitas de ladrillo. Gran cantidade de choupos nas ribeiras do Ebro. Santa María [fig. 20],

13 Las impresiones que Wharton destaca de la gran portada de Santa María coinciden en muchos aspectos con la descripción que hace C. Martínez Álava: «se abre a la Rúa Mayor la gran portada de Santa María. La puerta es ligeramente apuntada y presenta siete arquivoltas, tres de grueso bocel sobre columnas y otras cuatro intercaladas y mucho más finas; estas apean sobre los ángulos baquetonados de las jambas. En los fustes de las columnas se sitúan las seis estatuas-columnas junto a capiteles historiados, arquitectónicos y vegetales, y en las arquivoltas, multitud de figuras y escenas compuestas longitudinalmente sobre fondo de palmetas. El tímpano está presidido por el Cristo Juez flanqueado por cuatro ángeles trompeteros» (343).

14 «Pamplona, Pampilonia, la antigua Pompaelo [...], se extendía a ambos lados de los Pirineos [...]. Está situada en una eminencia sobre el Arga y ha conservado hasta reciente época su aspecto de plaza fuerte». *Liber Sancti Jacobi, Codex Calixtinus* (534).

15 C. Fernández-Ladreda Agudé menciona que el monumento románico más relevante era la catedral, sin embargo «desapareció hace más de seis siglos, siendo sustituida por el edificio gótico actual» (2005: 31-32). Se pueden consultar los datos documentales que han quedado sobre la catedral románica, y sus similitudes con otros edificios que todavía perduran, como la iglesia de Irache y Santa María de Sangüesa.

16 Wharton menciona la imagen de la dormición de la Virgen en azul, que no pertenece al tímpano de la puerta Preciosa, porque ésta no conserva policromía; sino al de la puerta del Amparo, que comunicaba el templo con el dormitorio.

17 Para más información sobre la historia y el arte de la catedral de Pamplona, se puede consultar www.catedraldepamplona.com. En concreto sobre los sepulcros, ver J. Martínez de Aguirre, 1987. Para ilustraciones más detalladas de los sepulcros de los reyes de Navarra Carlos III y su esposa Leonor de Trastámara se puede consultar www.lebrelblanco.com/anexos/a0371.htm, donde leemos. «Los animales a los pies de los reyes tienen carácter simbólico: un león cerca del Rey sugiere valor, y un par de lebreles peleando por un hueso simbolizan fidelidad».

18 Wharton se refiere a Caparrosso, pueblo de la comunidad foral de Navarra, situada en la región de Olite. La villa de Caparrosso se halla en el nacimiento del valle del Ebro, en la región de la Ribera, bañada por el río Aragón.

13 Paga a pena destacar que as impresións que Wharton menciona na gran portada de Santa María coinciden en moitos aspectos coa descrición experta que fai C. Martínez Álava: «ábrese á Rúa Maior a gran portada de Santa María. A porta é lixeiramente apuntada e presenta sete arquivoltas, tres de grosco bocel sobre columnas e outras catro intercaladas e moito máis finas; estas baixan sobre os ángulos baquetonados das jambas. Nos fustes das columnas atópanse as seis estatuas-columnas onda capiteis historiados, arquitectónicos e vexetais, e nas arquivoltas, multitude de figuras e escenas compostas lonxitudinalmente sobre fondo de palmetas. O tímpano está presidido polo Cristo Xuíz flanqueado por catro anxos trompeteros» (343 [tradución miña]).

14 «Pamplona, Pampilonia, a antiga Pompaelo [...], se estendía a ambos os dous lados dos Pireneos [...]. Está situada nun promontorio sobre o Arga e conservou ata recente época o seu aspecto de praza forte». *Liber Sancti Jacobi, Codex Calixtinus* (534).

15 C. Fernández-Ladreda Agudé menciona que o monumento románico máis relevante era a catedral, non obstante «desapareceu hai máis de seis séculos, sendo substituída polo edificio gótico actual» (2005: 31-32 [tradución miña]). Pódense consultar os datos documentais que quedaron sobre a catedral románica, e as súas similitudes con outros edificios que aínda perduran, como a igrexa de Irache e Santa María de Sangüesa.

16 Wharton menciona a imaxe da dormición da Virxe en azul, que non pertence ao tímpano da porta Preciosa, porque esta non conserva policromía; senón ao da porta do Amparo, que comunicaba o templo co dormitorio.

17 Para máis información sobre a historia e a arte da catedral de Pamplona, pódese consultar www.catedraldepamplona.com. En concreto sobre os sepulcros, ver J. Martínez de Aguirre, 1987. Para ilustracións máis detalladas dos sepulcros dos reis de Navarra Carlos III e a súa esposa Leonor de Trastámara pódese consultar www.lebrelblanco.com/anexos/a0371.htm, onde lemos. «Os animais aos pés dos reis teñen carácter simbólico: un león cerca do rei suxire valor, e un par de lebreis pelexando por un óso simbolizan fidelidade» [tradución miña].

18 Wharton refírese a Caparrosso, vila da comunidade foral de Navarra, situada na rexión de Olite. A vila de Caparrosso atópase no nacemento do val do Ebro, na rexión da Ribeira, bañada polo río Aragón.



13.

Fig. 13. C. 1920[En.] Portal of the *Amparo*. Cathedral[es., ga.] Portada del *Amparo*. Catedral

☞ Catedral de Pamplona, Navarra

**Fototeca de la Institución Príncipe de Viana.
Gobierno de Navarra****Fig. 14.**[En.] *Puerta Preciosa*. Cathedral[es., ga.] *Puerta Preciosa*. Catedral

☞ Catedral de Pamplona, Navarra

Marifé Oteiza Huarte**Fig. 15.**

[En.] Virgin Mary and the Three Kings. Cloister

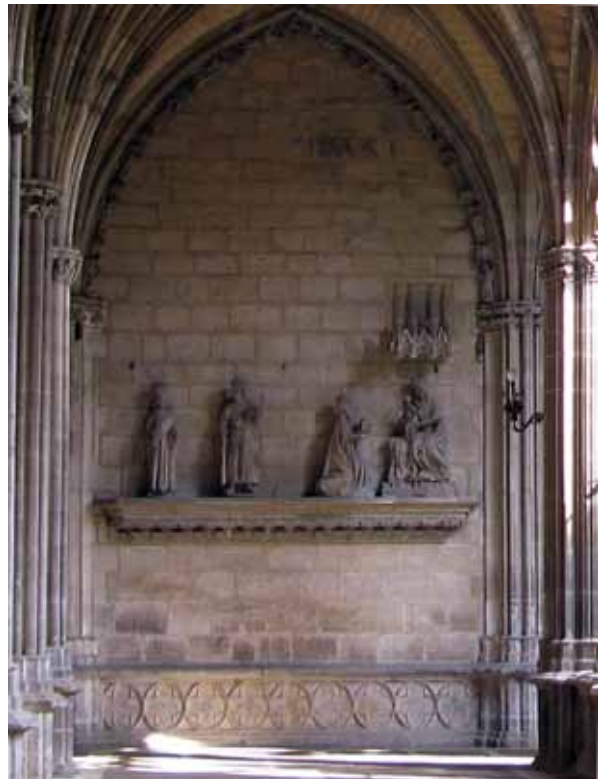
[es.] Virgen y los tres Reyes Magos. Claustro

[ga.] Virxe e os tres Reis Magos. Claustro

☞ Claustro. Catedral de Pamplona, Navarra

Marifé Oteiza Huarte

14.



15.

glorioso portal abocinado, cubierto con esculturas intactas. El Juicio Final, pero falta el tímpano, donde sin duda se asentaba la Trinidad o el Cristo. Espléndidos ladrillos añadidos posteriormente a la iglesia.¹⁹ En el interior, preciosos sepulcros, del conde²⁰ y su esposa.

Hermosísimo arcosolio conopial ornamentado. Siglo XIV. El talabarte de su espada, esmaltado en rojo. Gran impresión del portal del siglo XII.²¹

De vuelta en Olite. En el claustro portada incomparable, diría yo que del siglo XII tardío [fig. 21]. Plinto y jamba decoradas de forma exquisita, bajorrelieve, diseño intrincado, follaje, quimeras, pequeños animales. Arriba, estilo bastante diferente, siglo XII arcaico, Cristo en imagen en la rica arquivolta,²² y a cada lado de la puerta de la iglesia, continúa la espléndida decoración con los seis Apóstoles en nichos góticos lisos. Magnífico.²³

Atardecer sobre las montañas peladas según nos acercábamos a Tafalla. Preciosa iglesia del siglo XVII con hermoso «puente de los suspiros» [fig. 22] de ladrillo que la conecta a través de la carretera con un elegante palacio de ladrillo (episcopal?). Tras la iglesia y el palacio, jardines con altos muros. Encantador. En la parte alta de la ciudad, una sublime iglesia color marrón del siglo XVIII con

glorioso portal abucinado, cuberto con esculturas intactas. O Xuízo Final, pero falta o tímpano, onde sen dúbida se asentaba a Trindade ou o Cristo. Espléndidos ladrillos engadidos posteriormente á igrexa.¹⁹ No interior, magníficos sepulcros, do conde²⁰ e a súa dona.

Fermosísimo arcosolio conopial ornamentado. Século XIV. O talabarte da súa espada, esmaltado en vermello. Gran impresión do portal do século XII.²¹

De regreso a Olite. No claustro portada incomparable, diría eu que do século XII tardío [fig. 21]. Lin-tel e xambas decoradas de xeito exquisito, baixo-rrelevo; deseño intrincado, follaxe, quimeras, pequenos animais. Arriba, estilo bastante diferente, século XII arcaico, Cristo en imaxe na rica arquivolta,²² e a cada lado da porta da igrexa, continúa a espléndida decoración cos seis Apóstolos en nichos góticos lisos. Magnífico.²³

Solpor sobre as montañas peladas segundo nos achegabamos a Tafalla. Preciosa igrexa do século XVII con fermosa «ponte dos suspiros» [fig. 22] de ladrillo que a conecta a través da estrada cun elegante pazo de ladrillo (episcopal?). Tras a igrexa e o pazo, xardíns con altos muros. Encantador. Na parte alta da cidade, unha sublime igrexa cor marrón do século XVIII, con

19 Wharton confunde lo que ella considera «ladrillos añadidos posteriormente» con el reaprovechamiento de material en ladrillo de la antigua mezquita en la propia obra gótica de la colegiata de Santa María de Tudela. Para más información sobre la historia de la colegiata (actualmente catedral) de Santa María de Tudela, ver www.palaciodecanaldetudela.com/palacio/catedral_historia.html.

20 Wharton dejó un espacio en blanco en su diario, posiblemente para averiguar el nombre del «Conde» que estaba enterrado junto a su esposa en la catedral de Santa María de Tudela. Era el Canciller Francisco de Villaespesa, fallecido a comienzos del siglo XV. Para ver imágenes del sepulcro, sito en la capilla de Nuestra Señora de la Esperanza de la catedral de Tudela, ver www.lebrelblanco.com/anexos/a0372.htm. Para ver imágenes de la catedral y de su claustro, además de algún ejemplo de los capiteles más significativos, ver la sección titulada «Tudela. Catedral de Santa María», de A. García Omedes, www.arquivoltas.com/6-Navarra/TudelaCatedral01.htm.

21 Para una descripción de las portadas de la Catedral de Tudela, ver www.lebrelblanco.com/anexos/a0260.htm#brevedescripcion; además, se puede consultar C. Fernández-Ladreda Aguadé *et al.* 2004, y también el extenso estudio que hace C. Martínez Álava (239-277), para una descripción exhaustiva de la historia, documentos, evolución cronconstructiva y detalles del exterior y del interior de la catedral de Santa María de Tudela.

22 La autora identifica a Cristo en imagen en lugar de la Virgen con el niño, que se visualiza en el tímpano. Probablemente, la fachada se encontraba deteriorada por la suciedad y era difícil reconocer la iconografía.

23 La portada de Santa María de Olite, que Wharton sitúa a finales del siglo XII, es de la segunda mitad del siglo XIII. En cuanto al basamento, podría identificarse con el dintel, con lo que la frase quedaría «Dintel y jambas decoradas de forma exquisita». Sugerencias y fotografías gentileza de F. J. Corcín Ortigosa.

19 Wharton confunde o que ela considera «ladrillos engadidos posteriormente» co reaproveitamento de material en ladrillo da antiga mesquita na propia obra gótica da colexiata de Santa María de Tudela. Para máis información sobre a historia da colexiata (actualmente catedral) de Santa María de Tudela, ver www.palaciodecanaldetudela.com/palacio/catedral_historia.html.

20 Wharton deixou un espazo en branco no seu diario, posiblemente para pescudar o nome do «Conde» que estaba enterrado xunto á súa esposa na catedral de Santa María de Tudela. Era o Chanceler Francisco de Villaespesa, falecido a comezos do século XV. Para ver imaxes do sepulcro, sito na capela da Nosa Señora da Esperanza da catedral de Tudela, ver www.lebrelblanco.com/anexos/a0372.htm. Para ver imaxes da catedral e do seu claustro, ademais dalgún exemplo dos capiteis máis significativos, ver a sección titulada «Tudela. Catedral de Santa María», de A. García Omedes, www.arquivoltas.com/6-Navarra/TudelaCatedral01.htm.

21 Para unha descrición das portadas da catedral de Tudela, ver www.lebrelblanco.com/anexos/a0260.htm#brevedescripcion; ademais, pódese consultar C. Fernández-Ladreda Aguadé *et al.* 2004, e tamén o extenso estudo que fai C. Martínez Álava (239-277), para unha descrición exhaustiva da historia, documentos, evolución cronconstructiva e detalles do exterior e do interior da catedral de Santa María de Tudela.

22 A autora identifica a Cristo en imaxe en lugar da Virxe co neno, que se visualiza no tímpano. Probablemente, a fachada atopábase deteriorada pola suciedade e era difícil reconecer a iconografía.

23 A portada de Santa María de Olite, que Wharton sitúa a finais do século XII, é da segunda metade do século XIII. En canto ao basamento, podería identificarse co lintel, co que a frase quedaría «Lintel e xambas decoradas de forma exquisita». Suxerencias e fotografías gentileza de F. J. Corcín Ortigosa.



16.

Fig. 16.

[En.] Close-up of the alabaster greyhounds at the feet of the Queen. Cathedral

[es.] Primer plano de los lebreles de alabastro a los pies de la reina. Catedral

[ga.] Primeiro plano dos lebreiros de alabastro aos pes da raíña. Catedral

☞ Catedral de Pamplona, Navarra

Marifé Oteiza Huarte

Fig. 17.

[En.] Sepulchres of King Carlos III and his wife Leonor de Trastámara. Cathedral

[es.] Sepulcros del rey Carlos III y de su esposa Leonor de Trastámara. Catedral

[ga.] Sepulcros do rei Carlos III e da súa esposa Leonor de Trastámara. Catedral

☞ Catedral de Pamplona, Navarra

Marifé Oteiza Huarte

Fig. 18.

[En.] Exterior of Gothic cloister from the garden

[es.] Vista exterior del claustro gótico desde el jardín

[ga.] Vista exterior do claustro gótico dende o xardín

☞ Catedral de Pamplona, Navarra

Marifé Oteiza Huarte

Fig. 19. 1930

[En.] Ruins of the church

[es.] Ruinas de la iglesia

[ga.] Ruinas da igrexa

☞ Caparros, Navarra

Fototeca de la Institución Príncipe de Viana.

Gobierno de Navarra



17.



18.



19.

retablos muy adornados. (Santa María). En casa a las ocho y media.

7 de septiembre. Día perfecto. Salimos a las nueve y media. Entre Eneriz y Puente de la Reina (a unos dos kilómetros de distancia de ésta), la exquisita iglesia-sepulcro de Eunate [fig. 23],²⁴ solitaria en medio de los campos. Rodeada por una delicada galería porticada abierta, con esbeltas columnas pareadas y capiteles historiados. Pequeño y precioso ábside con canecillos con cabezas monstruosas, humanas y animales. Hermosas molduras. Cerrado. Curioseamos el interior, encalado.

Puente de la Reina. Hermoso pueblo de piedra arcillosa en el río Arga. Iglesia en ruinas con pórtico y elegante torre románicos. Color castaño dorado. Puente muy hermoso [fig. 24]. Seguimos hacia la encastillada Estella,²⁵ con las iglesias encastradas en el acantilado sobre el río, palacios góticos encantadores. La iglesia más elevada, Santo Sepulcro,²⁶ hermosa portada del gótico temprano, sucesión de los Apóstoles a cada lado en la pared [fig. 25].

Más arriba, gigantescas ruinas del monasterio y de los bosques del Santo Sepulcro.

En la otra orilla del río, San Pedro. Precioso enclave. Un sitio tranquilo, umbroso, con acebos y arbustos de boj. Espléndido pórtico del gótico temprano. Del mismo lado que en Santo Sepulcro, San Pedro,²⁷ con un precioso pórtico [fig. 26]. Claustro

24 Algunas de las incógnitas que rodean al templo de Eunate tienen que ver con su origen, su forma octogonal, el hecho de que está aislada y su utilización variada como edificio a lo largo de la historia del Camino de Santiago. Fue, según información de la página oficial de turismo de Navarra, «hospital de peregrinos, dormitorio de difuntos, faro-guía para caminantes». Véase J. A. Ramírez (1983), para más información sobre templos derivados del Santo Sepulcro en España.

25 C. Fernández-Ladreda Aguadé habla de la fundación y desarrollo de Estella, debida en gran medida al Camino de Santiago: «aunque parece que existía allí una pequeña población anterior, Lizarrara o Lizarra, su despegue empieza a partir del establecimiento de pobladores francos en las últimas décadas del *x* atraídos por la presencia de la ruta jacobea y las oportunidades que brindaba. De la vinculación de Estella con la peregrinación ha quedado un buen testimonio en la famosa frase del *Codex Calixtinus*: “En Estella encontrará el peregrino buen pan, excelente vino, mucha carne y pescado y la ciudad está llena de toda clase de felicidad” (2005: 42-46).

26 C. Martínez Álava destaca, como hace Wharton en su diario, que lo más interesante de la iglesia de Santo Sepulcro es su portada, «que presenta uno de los programas decorativos más interesantes del gótico navarro» (319-325).

27 C. Martínez Álava nos da una interesante reflexión sobre la historia de San Pedro de la Rúa y su relevancia entre las iglesias de Estella: «Desde que a partir de 1076 se certifica documentalmente la existencia de un nuevo burgo junto a la población de Lizarra y a tres kilómetros del antiguo trazado del Camino de Santiago, su rápido

retablos moi adornados (Santa María). Na casa ás oito e media.

7 de setembro. Día perfecto. Saímos ás nove e media. Entre Eneriz e Ponte da Raíña (a uns dous quilómetros de distancia desta), a exquisita igrexa-sepulcro de Eunate [fig. 23],²⁴ solitaria no medio dos campos. Rodeada dunha delicada galería porticada aberta, con esveltas columnas pareadas e capiteis historiados. Pequena e preciosa ábsida con modillóns con cabezas monstruosas, humanas e animais. Fermosas molduras. Pechada. Esculcamos no interior, encalado.

Ponte da Raíña. Fermosa vila de pedra arxilosa no río Arga. Igrexa en ruínas con pórtico e elegante torre, os dous románicos. Cor castaña dourada. A ponte moi fermosa [fig. 24]. Seguimos cara á encastellada Estella,²⁵ coas igrexas encastradas contra o cantil sobre o río, pazos góticos encantadores. A igrexa máis elevada, Santo Sepulcro,²⁶ fermoso portal do gótico temperán, fila dos Apóstolos a cada lado da parede [fig. 25].

Mais arriba, xigantescas ruínas do mosteiro e dos bosques do Santo Sepulcro.

Na outra ribeira do río, San Pedro, precioso enclave. Un sitio tranquilo, umbroso, con acivros e arbustos de buxo. Espléndido pórtico do gótico temperán. Ao mesmo lado que o Santo Sepulcro, San Pedro,²⁷ cun precioso pórtico [fig. 26]. Claustro

24 Algunhas das incógnitas que rodean ao templo de Eunate teñen que ver coa súa orixe, a súa forma octogonal, o feito de que está illada e a súa utilización variada como edificio ao longo da historia do Camiño de Santiago. Foi, según información da páxina oficial de turismo de Navarra, «hospital de peregrinos, dormitorio de defuntos, faro-guía para camiñantes». Véxase J. A. Ramírez (1983), para máis información sobre templos derivados do Santo Sepulcro en España.

25 C. Fernández-Ladreda Aguadé fala da fundación e desenvolvemento de Estella, debida en gran medida ao Camiño de Santiago: «aínda que parece que existía alí unha pequena poboación anterior, Lizarrara ou Lizarra, o seu despegamento empeza a partir do establecemento de poboadores francos nas últimas décadas do *x* atraídos pola presenza da ruta xacobea e as oportunidades que brindaba. Da vinculación de Estella coa peregrinación quedou un bo testemuño na famosa frase do *Codex Calixtinus*: “En Estella atopa o peregrino bo pan, excelente viño, moita carne e peixe e a cidade está chea de toda clase de felicidade” (2005: 42-46 [tradución miña]).

26 C. Martínez Álava destaca, como fai Wharton no seu diario, que o máis interesante da igrexa de Santo Sepulcro é a súa portada, «que presenta un dos programas decorativos máis interesantes do gótico navarro» (319-325 [tradución miña]).

27 C. Martínez Álava danos unha interesante reflexión sobre a historia de San Pedro de la Rúa e a súa relevancia entre as igrexas de Estella: «Dende que a partir de 1076 se certifícase documentalmente a existencia dun novo burgo xunto á poboación de Lizarra e a tres quilómetros do antigo trazado do Camiño de Santiago, o seu rápido



20.

Fig. 20.

[En.] Door of Judgement. Cathedral

[es.] Puerta del Juicio. Catedral

[ga.] Porta do Xuizo. Catedral

☉ Catedral de Santa María de Tudela, Navarra

A. García Omedes**Fig. 21.** C. 1930[En.] Portal (13th century)

[es., ga.] Pórtico (siglo XIII)

☉ Santa María la Real. Olite, Navarra

Francisco Javier Corcín Ortigosa**Fig. 22.**

[En.] Palace of Mencos y Bridge 'of sighs'

[es.] Palacio de Mencos y Puente «de los suspiros»

[ga.] Pazo de Mencos e Ponte «dos suspiros»

☉ Tafalla, Navarra.

Fototeca de la Institución Príncipe de Viana**Gobierno de Navarra****Fig. 23.**

[En.] Sepulchre church

[es.] Iglesia-sepulcro

[ga.] Igrexa-sepulcro

☉ Santa María de Eunate, Navarra

A. García Omedes

21.



22.



23.

románico exquisito con columnas pareadas [fig. 27]. Comimos bajo los castaños en el campo. Después seguimos hacia el gran monasterio de Irache [fig. 28],²⁸ media milla más allá.

Noble agrupación de edificios de ladrillo marrón.

El claustro renacentista [fig. 29], demasiado majestuoso.

Después, a Los Arcos.

Torres.²⁹ Santo Sepulcro. Hermosísimo interior de [la iglesia] sepulcro [fig. 30]. Pequeño ábside románico precioso.

Logroño.³⁰

Burgos. Hotel del Norte (regular).

8 de septiembre. Burgos.³¹

Las Huelgas, Miraflores. Hosp[ital] del Rey.

9 de septiembre. Burgos. Salimos a las dos de la tarde hacia Santo Domingo de Silos.³² Una hora y

románico exquisito con columnas pareadas [fig. 27]. Comemos baixo os castiñeiros no campo. Logo seguimos cara ao gran mosteiro de Irache [fig. 28],²⁸ media milla mais alá.

Nobre agrupación de edificios de ladrillo marrón.

O claustro renacentista [fig. 29], demasiado excelso.

Logo, a Los Arcos.

Torres.²⁹ Santo Sepulcro: fermosísimo interior de [a igrexa] sepulcro [fig. 30]. Pequena ábsida románica fermosa.

Logroño.³⁰

Burgos. Hotel do Norte (regular).

8 de setembro. Burgos.³¹

As Huelgas, Miraflores. Hosp[ital] do Rei.

9 de setembro. Burgos. Saímos ás dúas da tarde de cara a San Domingo de Silos.³² Unha hora e

desarrollo urbano y poblacional va a adquirir un protagonismo progresivo en la ruta jacobea. La primera parroquia del burgo, llamada San Pedro de la Rúa para diferenciarla de San Pedro de Lizarra [...]. Tanto por su poder económico como por su relevancia espiritual, San Pedro fue considerada como la más importante de todas las parroquias medievales estelresas» (279).

28 Se puede obtener más información sobre los fundamentos históricos, y las diferentes etapas constructivas del monasterio de Santa María la Real de Irache, en el trabajo de C. Martínez Álava, 178-236.

29 Ver la página web oficial sobre el pueblo www.torresdelrio.net, para una breve descripción de su historia. Ver también el volumen de Juan Antonio Ramírez, en nota a pie número uno del día siete de septiembre.

30 «Logroño, Grugnus, capital de su provincia [hoy comunidad autónoma] y de la Rioja en la ribera derecha del Ebro, fue repoblada en 1095 bajo Alfonso IV y su puente fue construido por el dominico San Juan de Ortega en 1183». *Liber Sancti Jacobi, Codex Calixtinus*, 2004: 534.

31 En este lugar de su diario Wharton deja un espacio en blanco entre Los Arcos y Torres del Río, como si no hubiese tenido tiempo de anotar todo lo que había hecho, pero lo haría más tarde. No hace, sin embargo, ninguna anotación con respecto a su paso por Logroño, ni de lo que vieron y recorrieron el día ocho de septiembre, solo menciona los nombres de los lugares. A partir de la nota sobre Torres del Río, y hasta su llegada a León, el once de septiembre, las notas son escritas con un trazo menos marcado, a lápiz, como con prisa. Además, resulta curioso que no mencione ningún edificio en Burgos, salvo el convento de Santo Domingo de Silos, que parece el único sitio que visitaron el día nueve de septiembre. Debe haber dedicado parte del día a su correspondencia, como queda claro por la carta que le envió a su cuñada Minnie Jones, en la que describe su viaje hasta ahora como un camino ya recorrido, y dice que a partir de ese día, iba hacia lo desconocido. «Mañana partimos hacia León, Oviedo y Santiago de Compostela, todo en una región desconocida para mí, y llena de arquitectura temprana. Después de Santiago y Vigo, esperamos pasar una semana en Portugal, y luego a casa, probablemente vía Barcelona» [traducción mía]. Edith Wharton a Minnie Jones, 9 septiembre. Beinecke Library. Edith Wharton Collection. YCAL MSS 42, Box 28, Folder 852.

32 A. K. Porter destaca la importancia de Santo Domingo de Silos y su influencia en la arquitectura y escultura románica del siglo XII: «La importancia histórica de Santo Domingo de Silos es enorme. Se puede rastrear su influencia directa en monumentos tales como el claustro de Moissac, el porche de Souillac, y los claustros de Arles

desenvolvimento urbano e poboacional vai adquirir un protagonismo progresivo na ruta xacobea. Á primeira parroquia do burgo, chamada San Pedro de la Rúa para diferenciarla de San Pedro de Lizarra [...]. Tanto polo seu poder económico como pola súa relevancia espiritual, San Pedro foi considerada como a máis importante de todas as parroquias medievais estelresas» (279 [tradución miña]).

28 Pódese consultar máis información sobre os fundamentos históricos, e as diferentes etapas construtivas do mosteiro de Santa María a Real de Irache, no excelente traballo de C. Martínez Álava, 178-236.

29 Ver a páxina web oficial sobre a vila, www.torresdelrio.net para unha breve descripción da súa historia. Ver tamén o volume de Juan Antonio Ramírez, en nota a pé número un do día sete de setembro.

30 «Logroño, Grugnus, capital da súa provincia [hoxe comunidade autónoma] e da Rioja na ribeira dereita do Ebro, foi repoboada en 1095 baixo Alfonso IV e a súa ponte foi construída polo dominicano San Juan de Ortega en 1183». *Liber Sancti Jacobi, Codex Calixtinus*, 2004: 534.

31 Neste lugar do seu diario Wharton deixa un espazo en branco entre Los Arcos e Torres del Río, coma se non tivese tempo de anotar todo o que fixera, e faríao máis tarde. Non fai, non obstante ningunha anotación con respecto ao seu paso por Logroño, nin do que viron e percorreron o día oito de setembro, só menciona os nomes dos lugares. A partir da nota sobre Torres del Río, e ata a súa chegada a León, o once de setembro, as notas son escritas cun trazo menos marcado, a lapis, coma con prisa. Ademais, resulta curioso que non mencione ningún edificio en Burgos, salvo o convento de Santo Domingo de Silos, que parece o único sitio que visitaron o día nove de setembro. Cónstanos que debeu dedicar parte do día (probablemente a mañá) á súa correspondencia, nunha de cuxas cartas, a que enviou á súa cuñada, Minnie Jones, describe a súa viaxe ata agora coma un camiño xa percorrido e di que a partir de ese día ía cara o descoñecido. «Mañá partimos cara a León, Oviedo e Santiago de Compostela, todo nunha rexión descoñecida para min, e chea de arquitectura temperá. Despois de Santiago e Vigo, esperamos pasar unha semana en Portugal, e logo á casa, probablemente vía Barcelona» [tradución miña]. Edith Wharton a Minnie Jones, 9 setembro. Beinecke Library. Edith Wharton Collection. YCAL MSS 42, Box 28, Folder 852.

32 A. K. Porter destaca a importancia de Santo Domingo de Silos e a súa influencia na arquitectura e escultura románica do século XII: «A importancia histórica de Santo Domingo de Silos é enorme. Pódese rastrexar a súa influencia directa en monumentos tales como o claustro de Moissac, o soporal de Souillac, e os claustros de



24.



25.



26.

Fig. 24.

[En., es., ga.] ☉ Puente la Reina, Navarra

A. García Omedes

Fig. 25.

[En.] Santo Sepulcro church

[es.] Iglesia del Santo Sepulcro

[ga.] Igrexa do Santo Sepulcro

☉ Estella, Navarra

A. García Omedes

Fig. 26.

[En.] North portal. Church

[es.] Portada norte de la iglesia

[ga.] Portada norte da igrexa

☉ San Pedro de la Rúa. Estella, Navarra

A. García Omedes

Fig. 27.

[En.] Romanesque cloister. Church

[es.] Claustro románico de la iglesia

[ga.] Claustro románico da igrexa

☉ San Pedro de la Rúa. Estella, Navarra

A. García Omedes

Fig. 28.

[En.] Monastery, Abattial church, seen from the East

[es.] Monasterio. Iglesia abacial. Vista general desde el este

[ga.] Mosteiro, igrexa abacial. Vista xeral dende o este

☉ Monasterio de Irache. Navarra

A. García Omedes



27.



28.

media en coche. Grandes e informes edificios conventuales en una colina desértica, matorrales altos y una villa [construida] en piedra basta y salvaje rodeando las puertas del monasterio. Nos recibió un padre benedictino encantador, que hablaba bien el francés. Solo quedan siete monjes, que con los hermanos laicos y los estudiantes son sobre cincuenta en total.

Claustro de dos plantas incomparable. No he visto nada igual. Maravillosamente preservado. El claustro inferior es del siglo XI [fig. 31 y 32], el superior del XII.³³ De vuelta en Burgos a las siete menos cuarto [de la tarde].

10 de septiembre: Día perfecto. Salimos a las nueve de la mañana hacia Sasamón. Gloriosa fachada gótica. Cuatro mujeres escribiendo (o iluminando) uno a cada lado de Jesucristo, las otras dos en la parte superior del tímpano, con los Ancianos o los Apóstoles debajo.³⁴

Interior encalado. Había un funeral. Nos fue imposible recorrerla. De allí a Castrojeriz. Exquisito interior gótico, con columnas que se despliegan [conformando] bóvedas de palmeras en la cubierta [fig. 33]. El exterior, fino y fortificado, como el Escorial.

media no coche. Grandes e informes edificios conventuais nunha colina desértica, matorrais altos e unha vila [construída] en pedra basta e salvaxe rodeando as portas do mosteiro. Recibiunos un padre benedictino encantador, que falaba ben o francés. Só quedan sete monxes, que cos irmáns laicos e os estudantes son sobre cincuenta en total.

Claustro de dúas plantas incomparable. Non vin nunca nada igual. Maravillosamente preservado. O claustro inferior é do século XI [fig. 31 e 32], o superior do XII.³³ De volta en Burgos ás sete menos cuarto [do serán].

10 de setembro. Día perfecto. Saímos ás nove da mañá cara a Sasamón. Gloriosa fachada gótica. Catro mulleres escribindo (ou iluminando) unha a cada lado de Xesucristo, as outras dúas na parte superior do tímpano, cos Anciáns ou os Apóstolos en baixo.³⁴

Interior encalado. Había un funeral. Foi imposible percorrela. De alí a Castrojeriz. Exquisito interior gótico, con columnas que se despregan [conformando] bóvedas de palmeiras na cuberta [fig. 33]. O exterior fino e fortificado, coma o Escorial.

y St. Guilhem-le-Desert. Desde centros como estos, bien pudo transmitirse su mensaje a todos los escultores del siglo XII en Europa.» (44-58 [traducción mía]). Establece también una comparación entre Cluny y Santo Domingo de Silos (96). Sobre Santo Domingo de Silos hay mucha bibliografía, entre la que destacamos los siguientes volúmenes: E. Valdez del Álamo, 1986; VV. AA. *El Románico en Silos*, 1990; VV. AA. *Silos: un milenio*, 2003 y G. Boto Varela, 2000. Asimismo, es muy interesante la historia que aparece en la propia página web de la abadía, www.abadiadesilos.es/historia.htm.

33 A. K. Porter indica que a pesar de las controversias, la datación del claustro coincide con la fecha que aporta Wharton, la del siglo XI para el claustro inferior. «La parte más antigua del claustro de Santo Domingo de Silos es un monumento que data del siglo XI. El abad Santo Domingo murió en 1073, y fue enterrado en el claustro, que él había empezado a construir. En 1076 se trasladó el cuerpo, pero queda el epitafio en uno de los capiteles, y sigue allí todavía. Como una consecuencia inevitable, debemos pensar que la inscripción se hizo entre 1073 y 1076. El estudio de las evidencias internas del claustro propiamente dicho prueba, por mucho que se haya dicho lo contrario, que las galerías del norte y del este, y la partición de la galería oeste que da al norte son sustancialmente coetáneas con el capitel, con la inscripción, y con los seis relieves de estilo más temprano. Después de que se comenzara la construcción del claustro, parece que la actividad constructora se trasladó a la iglesia [...] lo que nos lleva a los últimos quince años del siglo XI» (44-45 [traducción mía]).

34 Wharton cree que son «cuatro mujeres escribiendo (o iluminando) alrededor de Jesucristo», cuando en realidad en el tímpano se muestra la iconografía de los cuatro evangelistas con sus símbolos. El lector interesado puede acceder a unas excelentes imágenes del tímpano en la «Guía monumental y artística de Sasamón y Olmillos de Sasamón, Burgos», en *Conjuntos histórico-artísticos. Arreguias.com*, www.arteguias.com/burgos/sasamonolillosasamon.htm.

Arles e St. Guilhem-le-Desert. Dende centros coma estes, ben puido transmitirse a súa mensaxe a todos os escultores do século XII en Europa.» (44-58 [tradución miña]). Establece tamén unha comparación entre Cluny e Santo Domingo de Silos (96). Sobre Santo Domingo de Silos hai moita bibliografía, entre a que destacamos os seguintes volumes: E. Valdez del Álamo, 1986; VV. AA. *El Románico en Silos*, 1990; VV. AA. *Silos: un milenio*, 2003 e G. Boto Varela, 2000. Así mesmo, é moi interesante a historia que aparece na propia páxina web da abadía, www.abadiadesilos.es/historia.htm.

33 A. K. Porter sinala que a pesar das controversias, a datación do claustro coincide cos datos que achega Wharton, a do século XI para o claustro inferior. «A porción máis vella do claustro de Santo Domingo de Silos é un monumento datado do século XI. O abade Santo Domingo morreu en 1073, e foi enterrado no claustro, a construción do cal el empezara. En 1076 trasladouse o corpo, pero o epitafio sobre o capitel quedou alí, e alí segue. Disto dedúcese, como consecuencia inevitable, que a inscrición se pode datar entre os anos 1073 e 1076. Do estudo das probas internas do claustro resulta, por moito que se diga en contra, que as galerías setentrionais e orientais e a baía setentrional da galería occidental, son substancialmente contemporáneas, co capitel, coa inscrición, e cos seis relevos de estilo máis temperán. Despois de que o claustro se empezase, a actividade de edificio parece que se transferiu á igrexa [...] o que lévanos aos últimos quince anos do século XI» (44-45 [tradución miña]).

34 Wharton cre que son «catro mulleres escribindo (ou iluminando) arredor de Xesucristo», cando en realidade no tímpano se mostra a iconografía dos catro evanxelistas cos seus símbolos. O lector interesado pode acceder a unhas excelentes imaxes do tímpano na «Guía monumental e artística de Sasamón e Olmillos de Sasamón, Burgos», en *Conjuntos histórico-artísticos Arreguias.com*, www.arteguias.com/burgos/sasamonolillosasamon.htm.



29.

Fig. 29.

[En.] Renaissance Cloister. Monastery

[es.] Claustro renacentista. Monasterio

[ga.] Claustro renacentista. Mosteiro

☞ Monasterio de Irache. Navarra

A. García Omedes**Fig. 30.**

[En.] Church

[es.] Iglesia

[ga.] Igrexa

☞ Iglesia del Santo Sepulcro. Torres del Rio, Navarra

A. García Omedes**Fig. 31.**

[En.] Cloister. Monastery

[es.] Claustro. Monasterio

[ga.] Claustro. Mosteiro

☞ Santo Domingo de Silos, Burgos

A. García Omedes**Fig. 32.**

[En.] Exterior view of Monastery

[es.] Vista exterior del Monasterio

[ga.] Vista exterior do Mosteiro

☞ Santo Domingo de Silos, Burgos

A. García Omedes

30.



31.



32.

Frómista [fig. 34].³⁵ Iglesia muy hermosa del siglo XII, puro románico pero demasiado restaurado, tanto dentro como fuera (como Germigny).³⁶

Villalcázar de Sirga. Preciosa iglesia y transepto románico, de color marrón dorado, rico y profundo pórtico abovedado. Más hacia arriba, había unas escaleras que daban a un bonito pórtico abocinado. Dentro, magníficas tumbas del gótico tardío, que todavía conservaban mucho de su color y de los dorados [fig. 35].³⁷ La capilla de Santiago. Preciosa tumba del Maestro de la Orden de Santiago,³⁸ con sus tres perros a sus pies, el gran sabueso estirado sobre su regazo y el cachorro espiando desde debajo de la capa.

Carrión. Extraordinario pórtico románico, con caballeros montados sobre monstruos a cada lado de Cristo [fig. 36]. Extremadamente rudo y primitivo. Interior muy «vetusto», con arcos de medio punto desplomados. Comimos bajo los álamos a las afueras de Carrión.

Después de comer, intentamos, en vano, encontrar Benevivere, que supuestamente está cerca de Carrión. Lo dejamos y nos fuimos a San Pedro de las Dueñas, curiosa iglesia románica de ladrillo, con una bonita torre, el monasterio está pegado [fig. 37]. El sacristán nos enseñó la iglesia. Una construcción muy bonita; casi sin cambios, preciosos capiteles [fig. 38].

Después a Sahagún y después a León. Llegamos a las seis y media. El hotel estaba lleno.

Nos fuimos al hotelito Reina Vitoria. Limpio y buena comida.

11 de septiembre. Un tiempo divino. León. Catedral de belleza incomparable,³⁹ tanto dentro como

Frómista [fig. 34].³⁵ Igrexa moi fermosa do século XII, puro románico pero demasiado restaurado, tanto dentro coma fóra (como Germigny).³⁶

Villalcázar de Sirga. Preciosa igrexa e transepto románicos, de cor marrón dourada, rico e profundo pórtico abovedado. Máis cara a arriba, había unhas escadas que daban a un bonito pórtico abucinado. Dentro, unhas magníficas tumbas do gótico tardío que aínda conservaban moita da súa cor e dos dourados [fig. 35].³⁷ A capela de Santiago. Preciosa tumba do Mestre da Orde de Santiago,³⁸ cos seus tres cans aos pés, o gran sabueso estirado sobre o seu colo e o cadelíño espiando dende debaixo da capa.

Carrión. Extraordinario pórtico románico, con cabaleiros montados sobre monstros a cada lado de Cristo [fig. 36]. Extremadamente rudo e primitivo. Interior moi «vetusto» con arcos de medio punto derrubados. Comemos baixo os álamos ás aforas de Carrión.

Despois de xantar, intentamos, en van, atopar Benevivere, que supostamente está preto de Carrión. Deixámolo e marchamos a San Pedro das Dueñas, curiosa igrexa románica de ladrillo, cunha bonita torre, o mosteiro está pegado [fig. 37]. O sacristán ensinounos a igrexa. Unha construción moi bonita; case sen cambios, preciosos capiteis [fig. 38].

Logo a Sahagún e despois a León. Chegamos ás seis e media (da tarde). O hotel estaba cheo.

Fómonos ao hotelito Raíña Vitoria. Limpo e boa comida.

11 de setembro. Un tempo divino. León. Catedral de beleza incomparable,³⁹ tanto dentro coma fóra

35 Para obtener información sobre Frómista, ver los siguientes textos: J. M. Rodríguez Montañés (coord.), 2005; J. L. Senra Gabriel y Galán (2004; 2005: 37-68) y Miguel Ángel García Guinea, 1998.

36 Sobre Germigny-des-Prés, ver Holly Hayes, *Sacred destinations: sacred places, religious art* www.sacred-destinations.com/france/germigny-des-pres.

37 Wharton se refiere a los sepulcros del infante don Felipe y probablemente, de su segunda esposa, doña Inés, en la iglesia de Santa María de Villarcázar de Sirga. Estos datos están tomados de la conferencia impartida por el doctor Fernando Villaseñor Sebastián en la Universidad de Santiago de Compostela en abril de 2011, actualmente en prensa.

38 El sepulcro que menciona Wharton en la capilla de Santiago es el del caballero Juan Pérez, que no era Maestro de la Orden de Santiago, sino un familiar de la susodicha orden. En 1926 se trasladarían a la misma capilla los sepulcros del infante don Felipe y su esposa. Véase el artículo de Fernando Villaseñor en la nota anterior.

39 Para más información y fotografías sobre León y su ciudad consúltese la siguiente página web, que habla de la historia de León desde

35 Para obter información sobre Frómista, ver os seguintes textos: J. M. Rodríguez Montañés (coord.), 2005; J. L. Senra Gabriel y Galán (2004; 2005: 37-68) y M. Á. García Guinea, 1998.

36 Sobre Germigny-des-Prés, ver Holly Hayes, *Sacred destinations: sacred places, religious art* www.sacred-destinations.com/france/germigny-des-pres.

37 Wharton refírese aos sepulcros do infante don Felipe e probablemente, da súa segunda esposa, dona Inés, na igrexa de Santa María de Villarcázar de Sirga. Estes datos están tomados da conferencia impartida polo doutor Fernando Villaseñor Sebastián na Universidade de Santiago de Compostela en abril de 2011, actualmente en prensa.

38 O sepulcro que menciona Wharton na capela de Santiago é o do cabaleiro Juan Pérez, que non era Mestre da Orde de Santiago, senón un familiar da devandita orde. En 1926, trasladaríanse á mesma capela os sepulcros do infante don Felipe e a súa esposa. Véxase o artigo de Fernando Villaseñor na nota anterior.

39 Para máis información e fotografías sobre León e a súa cidade, consúltese a seguinte páxina web, que fala da historia de León



33.



34.



35.



36.



37.

Fig. 33.

[En.] Gothic interior

[es.] Detalle interior gótico

[ga.] Detalle interior gótico

☞ Iglesia de San Juan. Castrojeriz, Burgos

Joaquín Guijarro, Centro Virtual Cervantes**Fig. 34.**

[En.] Church

[es.] Iglesia

[ga.] Igrexa

☞ San Martín de Tours. Frómista, Palencia

A. García Omedes**Fig. 35.**

[En.] Close-up of sepulchre of Prince D. Felipe, in which polychrome can be seen with great detail. Church

[es.] Detalle del sepulcro del infante don Felipe, donde se observa el policromado. Iglesia

[ga.] Detalle do sepulcro do infante don Felipe, onde observase o policromado. Igrexa

☞ Iglesia de Santa María la Blanca. Villalcázar de Sirga, Palencia

Fernando Villaseñor Sebastián**Fig. 36.**

[En.] Portal. Church

[es.] Pórtico. Iglesia

[ga.] Pórtico. Igrexa

☞ Iglesia Santa María del Camino. Carrión de los Condes, Palencia

A. García Omedes**Fig. 37.**

[En., es., ga.] ☞ San Pedro de Dueñas, León

A. García Omedes

fuera [fig. 39]. El pórtico norte aún más hermoso que la gran portada triple del oeste, con Nuestra Señora la Blanca, tan exquisita como es [fig. 40].

Al estar resguardada bajo el nártex que conduce al claustro, la portada norte ha conservado ricos trazos de color. El marco del tímpano,⁴⁰ con preciosa guirnalda de hojas de roble doradas que destacan sobre azul.

Virgen solemne [fig. 41], mucho más noble que la Blanca. Todas las estatuas son bonitas. La impresión total es tremenda. El interior, pura armonía del gótico temprano. Si las vidrieras fueran como Ch.⁴¹ o Le Mans, sería la catedral gótica más hermosa que existe.

Espléndido rosetón circular de mármol, con portada abierta, para que cuando uno entra, tenga la perspectiva completa hasta el altar. Vimos que las puertas occidentales estaban abiertas, con la luz entrando a raudales. Belleza inefable. Luego fuimos a San Isidoro [fig. 42],⁴² que está en una plaza cuadrada muy sombreada con una fuente. El interior románico más noble que jamás haya visto. La capilla de Santa Catalina (el Panteón de los Reyes) con sus frescos del siglo XI [fig. 43] que cubren las bóvedas inferiores y unos capiteles hermosísimos. Motivos con monstruos, arpías, piñas, y en cuanto a la belleza y a la solemnidad, insuperable.

Luego perdimos dos horas en vano, buscando entre las colinas para encontrar el camino a San Miguel de Escalada.

Por la tarde, salimos hacia Oviedo, a través de las montañas astures y cantábricas, por la carretera

[fig. 39]. O pórtico norte é aínda máis fermoso que as grandes portas triples do oeste, con Nosa Señora a Branca, tan exquisita como é [fig. 40].

Ao estar resgardado baixo o nártex que conduce cara ao claustro, o pórtico norte conservou ricos trazos de cor. O marco do tímpano,⁴⁰ cunha preciosa grilanda de follas de carballo douradas que destacan sobre azul.

Virxe solemne [fig. 41], moito máis nobre que a Branca. Todas as estatuas son bonitas. A impresión total é tremenda. O interior, pura harmonía do gótico temperán. Se as vidreiras fosen coma as de Ch.⁴¹ ou Le Mans, sería a catedral gótica máis bonita que existe.

Espléndido rosetón circular de mármore, con portada aberta, para que cando un entra, teña a perspectiva completa ata o altar. Vimos que as portas occidentais estaban abertas, coa luz entrando a oito. Beleza inefable. Logo fomos a San Isidoro [fig. 42],⁴² que está nunha praza cadrada moi sombreada cunha fonte. O interior románico máis nobre que xamais vira. A capela de Santa Catalina (o Panteón dois Reis) cos seus frescos do século XI [fig. 43] que cobren as bóvedas inferiores e uns capiteis fermosísimos. Motivos con monstruos, arpías, piñas, e en canto á beleza e á solemnidade, insuperable.

Logo perdemos dúas horas en van, buscando entre os outeiros para atopar o camiño a San Miguel de Escalada.

Pola tarde, saímos cara a Oviedo, a través das montañas astures e cantábricas, pola estrada

40 sus orígenes hasta nuestros días: www.20siglosdehistoria.leon.es/index2.html. Concretamente sobre la catedral de León, véase A. Franco Mata, 1998; J. Yarza Luaces, M^a V. Herraiz Ortega y G. Boto Varela (eds.), 2004; y J. Paniagua Pérez y F. F. Ramos (coords.) 2004.

41 Lo preciso en historia del arte sería «el dintel que sustenta el tímpano».

41 Wharton escribe «Ch.», que muy probablemente corresponda a la catedral de Chartres, una de las joyas del gótico francés. Véase R. de Lasteyrie, 1926-27, que también se menciona como fuente de su 'peregrinación' en el ensayo «Back to Compostela». Para un fabuloso compendio de imágenes ver S. Whatling, «Chartres Cathedral» en *The corpus of medieval narrative art*, www.medievalart.org.uk/Chartres/Chartres_default.htm, que también aporta un estudio de la iconografía y un análisis narratológico de las vidrieras de Chartres y de otras catedrales góticas.

42 Para acceder a las investigaciones más relevantes sobre la historia, la arquitectura y la importancia artística de San Isidoro de León en el románico español, véanse A. Viñayo González, 1971; E. Fernández González, 1992; M. A. García Guinea, J. M. Pérez González (dirs.) y J. M. Rodríguez Montañés, 2002; T. Martín, 2006; C. Estepa López *et al.* 2007; J. A. Moráis Morán, 2008.

dende as súas orixes aos nosos días: www.20siglosdehistoria.leon.es/index2.html. Concretamente sobre a catedral de León, véxase A. Franco Mata, 1998; J. Yarza Luaces, M^a V. Herraiz Ortega y G. Boto Varela (eds.), 2004; e J. Paniagua Pérez y F. F. Ramos (coords.), 2004.

40 O preciso en historia da arte sería «o lintel que sustenta o tímpano».

41 Wharton escribe «Ch.», que moi probablemente corresponda á catedral de Chartres, unha das xoias do gótico francés. Véxase R. de Lasteyrie 1926-27, que tamén menciónase como fonte da súa 'peregrinación' no ensaio «Back to Compostela». Para un fabuloso compendio de imaxes ver S. Whatling, «Chartres Cathedral», en *The corpus of medieval narrative art*, www.medievalart.org.uk/Chartres/Chartres_default.htm, que tamén aporta un estudo da iconografía e análise narratolóxica das vidreiras de Chartres e doutras catedrais góticas.

42 Para acceder ás investigacións máis relevantes sobre a historia, a arquitectura e a importancia artística de San Isidoro de León no románico español, véxanse A. Viñayo González, 1971; E. Fernández González, 1992; M. A. García Guinea, J. M. Pérez González (dirs.) e J. M. Rodríguez Montañés, 2002; T. Martín, 2006; C. Estepa López *et al.* 2007; J. A. Moráis Morán, 2008.

Fig. 38.

[En.] Capital

[es., ga.] Capitel

☉ San Pedro de Dueñas, León

A. García Omedes**Fig. 39.**

[En.] Main façade Cathedral

[es., ga.] Fachada principal. Catedral

☉ Catedral de León. León

Carmen Baena Yerón**Fig. 40.**

[En.] Tympanum. North Portal

[es., ga.] Tímpano. Portada norte

☉ Catedral de León. León

Carmen Baena Yerón**Fig. 41.**

[En.] Virgin North Portal

[es.] Virgen Portada Norte

[ga.] Virxe Portada Norte

☉ Catedral de León. León

Carmen Baena Yerón

38.



39.



41.



40.

paralela a la vía del tren, vía Busdonga⁴³ y el Col de la Pajera. Las pendientes eran duras, la carretera mala, pero las formaciones montañosas eran maravillosas. Gloriosos efectos del atardecer, cayendo hacia Pola de Lena. Llegamos a Oviedo a las siete de la tarde. Hotel Covadonga [fig. 44], (bueno) hasta los topes, tuvimos que coger habitaciones para los criados en la buhardilla. (No, no es bueno, después de probar durante dos días, estaba muy sucio.)

12 de septiembre. Oviedo. Por la mañana, claustros de la catedral, resultó decepcionante tras la perfección de León. Después de comer, fuimos a la cámara Santa [fig. 45],⁴⁴ donde se exponen las reliquias todos los días a las cuatro de la tarde.

La estancia una de las más bonitas que he visto (del siglo XI) con la cubierta baja y abovedada, los nervios⁴⁵ descansan sobre parejas de los doce Apóstoles, al estilo de Souillac.⁴⁶ Moissac. Silos, alzándose sobre altos pedestales. [Nos provocó] una profunda impresión. Después de la ceremonia, salimos en coche hacia las montañas al norte de León para ver las dos exquisitas iglesias visigóticas⁴⁷ de Santa María de Naranco [fig. 46 y

paralela á vía do tren, vía Busdonga⁴³ e o Col da Pajera. As pendentes eran duras, a estrada mala, pero as formacións montañosas eran maravillosas. Gloriosos efectos do atardecer, caendo cara a Pola de Lena. Chegamos a Oviedo ás sete da tarde. Hotel Covadonga [fig. 44], (bó) ata os topes, tivemos que coller cuartos para os criados na bufarda. (Non, non é bo, logo de probar durante dous días, estaba moi sucio.)

12 de setembro. Oviedo. Pola mañá, vimos os claustros da catedral, resultou decepcionante trala perfección de León. Despois de xantar, fomos á cámara Santa [fig. 45],⁴⁴ onde se expoñen as reliquias todos os días ás catro da tarde.

A estancia, unha das máis bonitas que vin (do século XI) coa cuberta baixa e abovedada, os nervios⁴⁵ descansan sobre parellas dos doce Apóstolos, ao estilo de Souillac.⁴⁶ Moissac. Silos, erguéndose sobre altos pedestais. [Provocóunos] unha profunda impresión. Despois da cerimonia, saímos en coche cara ás montañas ao norte de León para ver as dúas exquisitas igrexas visigóticas⁴⁷ de Santa María do Naranco [fig. 46 e

43 El nombre correcto es 'Busdonga,' www.ayuntamientovillamanin.com/busdonga.html.

44 La cámara Santa, del siglo XI, fue objeto de reformas hasta el siglo XIII. Ver www.catedraldeoviedo.es. Para más información sobre la construcción de la catedral de Oviedo y sus distintas fases, ver F. de Caso Fernández, 1981. En un artículo titulado «La peregrinación, el arca de las reliquias y su influencia artística en San Salvador de Oviedo en el siglo XII», S. Álvarez Martínez (63-85) resume la interrelación entre la veneración a las reliquias del apóstol Santiago el Mayor en Compostela con la historia de la sede arzobispal en San Salvador de Oviedo, su tesoro (la cámara Santa) y el arca de las reliquias. Sobre la donación del arca Santa de Oviedo, del siglo XI, ver A. K. Porter, 35-36.

45 Lo que Wharton llama «nervios» (*ribs*) son las respnsiones murales que sustentan los nervios de la bóveda, y están decoradas con la figura de los Apóstoles.

46 Para una maravillosa reproducción de «los milagros esculpidos de Souillac», ver la siguiente entrada en el blog *Via Lucis: photography of religious architecture*, <http://vialucispress.wordpress.com/2011/01/29/the-sculpted-miracles-of-souillac-dennis-aubrey>.

47 Wharton llama «visigóticas» a Santa María del Naranco y San Miguel de Lillo, que en realidad son exponentes del arte asturiano, diferenciado del arte hispanovisigodo.

43 O nome correcto é 'Busdonga,' www.ayuntamientovillamanin.com/busdonga.html.

44 A Cámara Santa, do século XI, foi obxecto de reformas ata o século XIII. Ver www.catedraldeoviedo.es. Para máis información sobre a construción da catedral de Oviedo e as súas distintas fases, ver F. de Caso Fernández, 1981. Nun artigo titulado «A peregrinación, a arca das reliquias e a súa influencia artística en San Salvador de Oviedo no século XII», S. Álvarez Martínez (63-85) resume a interrelación entre a veneración ás reliquias do apóstolo Santiago o Maior en Compostela coa historia da sede arcebispal en San Salvador de Oviedo, o seu tesouro (a cámara Santa) e a arca das reliquias. Sobre a doazón da arca Santa de Oviedo, do século XI, ver A. K. Porter, 35-36.

45 O que Wharton chama «nervios» (*ribs*) son as respnsións murais que sustentan os nervios da bóveda, e están decoradas coa figura dos Apóstolos.

46 Para unha maravillosa reprodución dos «milagres esculpidos de Souillac», ver a seguinte entrada no blog *Via Lucis: photography of religious architecture*, <http://vialucispress.wordpress.com/2011/01/29/the-sculpted-miracles-of-souillac-dennis-aubrey>.

47 Wharton chama «visigóticas» a Santa María del Naranco e San Miguel de Lillo, que en realidade son expoñentes da arte asturiana, diferenciada da arte hispanovisigoda.



42.

Fig. 42.
 [En.] Main façade
 [es., ga.] Fachada principal
 ↻ San Isidoro de León
A. García Omedes



43.

Fig. 43.
 [En.] Christ Pantocrator. The Kings' Pantheon
 [es.] Cristo en Majestad. Panteón de los Reyes
 [ga.] Cristo en Maxestade. Panteón dos Reis
 ↻ San Isidoro de León
A. García Omedes

Fig. 44. C. 1930
 [En., es., ga.] «Banco Asturiano y Hotel Covadonga»
 ↻ Oviedo
Archivo Municipal de Oviedo

Fig. 45. 1930
 [En.] Holy Chamber. Cathedral
 [es., ga.] Cámara Santa. Catedral
 ↻ Catedral de Oviedo. Oviedo
Asturias. Fototeca Museo del Pueblu d'Asturies

Fig. 46. C. 1920
 [En., es., ga.] «Ntra. Sra. de Naranco (Siglo IX)»
 ↻ Oviedo, Asturias.
Archivo Municipal de Oviedo

Fig. 47. C. 1920
 [En., es., ga.] «Ntra. Sra. de Naranco (Siglo IX)» Interior
 ↻ Oviedo, Asturias.
Archivo Municipal de Oviedo



44.



46.



45.



47.

47]⁴⁸ y San Miguel de Lillo.⁴⁹ Ambas preciosas. La impresión más completa que he tenido nunca de un edificio del prerrománico vivo y articulado.

Magníficas esculturas de viñas en San Miguel [fig. 48], sobre la puerta del lado occidental que da a las escaleras. En las jambas de la puerta de entrada (por dentro), hay un curioso y basto medallón con números circenses, hombres dando volteretas, etc.⁵⁰ El interior de Santa María, (que todavía se usa como iglesia parroquial), totalmente sublime, con columnas pareadas en forma de flauta helicoidal, medallones en las paredes sobre los capiteles, arcos bajos en los extremos oriental y occidental, formando el coro y el atrio. Sobre ochenta años más antigua que San Miguel.

Hermoso paisaje boscoso, con castaños españoles, turba, helechos, moras, arroyos que fluyen, empinados caminos de montaña, y preciosas vistas del noble valle de Oviedo rodeado de montañas.

La ciudad de Oviedo tiene tres o cuatro casonas señoriales espléndidas, pero no tiene mucho más. El paisaje es precioso.

13 de septiembre. Domingo. Salimos de Oviedo a las ocho hacia Luarca, entre montañas, con buena carretera, paisajes gloriosos. Llegamos al mar, azul y brillante, en aproximadamente dos horas y media. Maravillosas rías de color azul que llegan hasta el pie de las montañas. Pueblecitos pintorescos con tejados de pizarra en las costas verdes. Más adelante la carretera subía atravesando bosques de castaños, nogales, abedules y pinos. Brezales de

47]⁴⁸ e San Miguel de Lillo.⁴⁹ Ambas preciosas. A impresión máis completa que nunca tiven dun edificio do prerrománico vivo e articulado.

Magníficas esculturas de viñas en San Miguel [fig. 48], enriba da porta do lado occidental que dá ás escadas. Nas xambas da porta da entrada (por dentro), hai un curioso e basto medallón con números circenses, homes facendo piruetas, etc.⁵⁰ O interior de Santa María (que aínda se usa como igrexa parroquial), totalmente sublime, con columnas pareadas en forma de frauta helicoidal, medallóns nas paredes sobre os capiteis, arcos baixos nos extremos oriental e occidental, formando o coro e o atrio. Uns oitenta anos máis antiga ca San Miguel.

Fermosa paisaxe boscosa, con castiñeiros españois, turba, fentos, moras, regatos que flúen, empinados camiños de montaña, e preciosas vistas do nobre val de Oviedo rodeado de montañas.

A cidade de Oviedo ten tres ou catro casonas señoriais espléndidas, pero non ten moito máis. A paisaxe é preciosa.

13 de setembro. Domingo. Saímos de Oviedo ás oito cara a Luarca, entre montañas, con boa estrada, paisaxes gloriosas. Chegamos ao mar, azul e brillante, nunhas dúas horas e media. Maravillosas rías de cor azul que chegan ata os pés das montañas. Pequenas vilas pintorescas con tellados de pizarra nas costas verdes. Máis adiante, a estrada subía polo medio de bosques de castiñeiros, nogueiras, bidueiros e piñeiros. Brañas de cor

48 Para más información sobre el arte asturiano, ver A. Rozas Iglesias y M. Santos del Valle, 1993 y J. Hevia Blanco (comp.) 1997, que incluye artículos sobre arqueología, intervención arquitectónica y tratamiento de entornos monumentales relacionados con los edificios del prerrománico asturiano. Varias páginas web como *El arte de la monarquía asturiana: Santa María del Naranco*, www.telecable.es/personales/jaraiz1/naranco-frm.html y la página de los *Monumentos prerrománicos del Naranco en Oviedo*, www.santamariadelnaranco.blogspot.com tratan cuestiones históricas del estado de conservación y otras características de ambos monumentos.

49 Wharton confunde «San Miguel de Lina» con San Miguel de Lillo, curiosamente aparecen varios nombres alternativos de este monumento en postales de la década de los años veinte, tal como «San Miguel de Lino» o «San Miguel de Lirio». Ver la galería de imágenes www.oviedo.es/index.php/es/el-ayuntamiento/archivo-municipal/galeria-de-imagenes/archivo?page=11.

50 En lugar de medallones, lo que se observa en las jambas de la puerta de entrada de San Miguel de Lillo son relieves donde aparecen una sucesión de escenas del mundo circense imperial. Hay también elementos circulares que Wharton podría haber confundido con medallones en la decoración pictórica, como aparece en *El arte de la monarquía asturiana San Miguel de Lillo*, www.telecable.es/personales/jaraiz1/Lillo-frm.html.

48 Para más información sobre a arte asturiana, ver A. Rozas Iglesias e M. Santos del Valle, 1993 e J. Hevia Blanco (comp.) 1997, que inclúe artigos sobre arqueoloxía, intervención arquitectónica e tratamento de ámbitos monumentais relacionados cos edificios do prerrománico asturiano. Varias páxinas web como *A arte da monarquía asturiana: Santa María del Naranco*, www.telecable.es/personales/jaraiz1/naranco-frm.html e a páxina dos *Monumentos prerrománicos do Naranco en Oviedo*, www.santamariadelnaranco.blogspot.com tratan cuestións históricas do estado de conservación e outras características de ambos monumentos.

49 Wharton confunde «San Miguel de Lina» con San Miguel de Lillo, curiosamente aparecen varios nomes alternativos deste monumento en postais da década dos anos vinte, tal como «San Miguel de Lino» ou «San Miguel de Lirio». Ver a galería de imaxes www.oviedo.es/index.php/es/el-ayuntamiento/archivo-municipal/galeria-de-imagenes/archivo?page=11.

50 En lugar de medallóns, o que se observa ao longo dunha das xambas da porta de entrada de San Miguel de Lillo son relevos onde aparece unha sucesión de escenas do mundo circense imperial. Hai tamén elementos circulares que Wharton podería ter confundido con medallóns na decoración pictórica, como aparece en *A arte da monarquía Asturiana: San Miguel de Lillo*, www.telecable.es/personales/jaraiz1/Lillo-frm.html.



48.

Fig. 48. C. 1925

[En., es., ga.] San Miguel de Lillo

☉ Oviedo, Asturias

Fototeca Museo del Pueblu d'Asturies

Fig. 49.

[En.] Photograph of Ribadeo from Castropol

[es., ga.] Fotografía de Ribadeo desde Castropol

☉ Ribadeo

Arquivo do Reino de Galicia, ARG, Colección Fotográfica, 02129

Fig. 50.

[En., es., ga.] «Primera Casa del Ensanche Gran Hotel de Francia. La Coruña»

☉ A Coruña

ARG, Colección Fotográfica, 00676

Fig. 51.

[En., es., ga.] «La Coruña. Cantón grande». Palace Hotel

☉ A Coruña

ARG, Colección Fotográfica, 00292



49.



50.



51.

color carmesí y lila revestían las laderas abiertas. Descendemos hacia Castropol, y atravesamos la ría hacia Ribadeo [fig. 49], que está en la orilla opuesta. Comimos en un claro lleno de brezos, con vistas a la profunda bahía interior que hay entre los dos pueblos. Seguimos nuestro camino, por la costa y por las montañas. Se alternaban Sussex con el Var.⁵¹ De pronto empeoraron mucho las carreteras, retrasándonos mucho. Llegamos a A Coruña mucho después de anoecer, a las ocho y cuarto. El hotel Francia [fig. 50], en la Alameda, con una situación muy buena, la comida también buena, pero las habitaciones estaban llenas de moho. El hotel Palace [fig. 51], un poco más allá, parece mejor.

14 de septiembre. Descansamos en A Coruña.

Por la tarde, subimos en el coche hasta la Torre de Hércules [fig. 52], con unas muy buenas vistas sobre el Atlántico azul, rodeada de acantilados, colinas y bahías. Luego fuimos a la ciudad vieja, con calles tortuosas, casas encladas con portales de granito y galerías. La iglesia de Santiago [fig. 53], con una buena fachada románica, y una puerta lateral antigua muy pintoresca.⁵² Santa María [fig. 54], de menor interés. En el punto más extremo (de la ciudad), el jardín de San Carlos, donde está enterrado Sir John Moore en un sarcófago de mármol gris y blanco [fig. 55]. Los jardines están bastante bien cuidados, con setos de boj, rosas, yedra.⁵³ Altos muros blancos todo alrededor del jardín, con ventanas (supongo que en su momento serían casamatas. Debe haber sido una reconstrucción de

carmesí e lila revestían as abas abertas. Descendemos cara a Castropol e atravesamos a ría cara a Ribadeo [fig. 49], que está na beira oposta. Comemos nun claro cheo de brañas, con vistas á profunda bahía interior que hai entre as dúas vilas. Seguimos o noso camiño, pola costa e polas montañas. Alternábanse Sussex co Var.⁵¹ De súpeto empeoraron moito as estradas, atrasándonos moito. Chegamos á Coruña moito despois de anoitecer, ás oito e cuarto. O hotel Francia [fig. 50], na Alameda, cunha situación moi boa, a comida tamén boa, pero as habitacións estaban cheas de mofo. O hotel Palace [fig. 51], un pouco máis aló, parece mellor.

14 de setembro. Descansamos na Coruña.

Pola tarde, subimos no coche ata a Torre de Hércules [fig. 52], cunhas moi boas vistas sobre o Atlántico azul, rodeada de cantís, outeiros e bahías. Logo fomos á cidade vella, con rúas tortuosas, casas encladas con portais de granito e galerías. A igrexa de Santiago [fig. 53], cunha boa fachada románica, e unha porta lateral antiga moi pintoresca.⁵² Santa María [fig. 54], de menor interese. No sitio máis extremo, o xardín de San Carlos, onde está enterrado Sir John Moore nun sarcófago de mármore gris e branco [fig. 55]. Os xardíns están bastante ben coitados, con sebes de buxo, rosas, hedra.⁵³ Altos muros brancos todo ao redor do xardín, con fiestras (supoño que no seu momento serían casamatas. Debe ser unha reconstrucción da

51 El Var es «la puerta de entrada desde la Costa Azul a los Alpes de la Alta Provenza», según la oficina de información y turismo de la Provenza. Está dividido en tres secciones: el Alto Var «con sus aldeas antiguas al nivel de las montañas», *L'arrière-Pays Varois*, el interior del Var formado por colinas y valles; y el Var propiamente dicho, con trescientos kilómetros de costa mediterránea. La descripción del Var, y de su paisaje nos recuerda a la desembocadura del río Eo, con su mezcla de playa y montaña parecido a como la describe Wharton. Hay que recordar que Wharton conocía bien esta zona, ya que desde las Navidades de 1920 solía pasar los inviernos en la casa que compró en la zona y renombró *Ste-Claire-du-Château*, en Hyères «la ciudad más sureña del Var, con un clima maravilloso, aire seco y caliente durante todo el invierno, protegido del nordeste y del frío [...] Hyères parecía tan protegido, al fondo del valle del Rhone, rodeado de colinas arboladas» (Lee, 535 [traducción mía]).

52 Sobre la configuración urbana de A Coruña en la Edad Media y sus iglesias, ver D. Barral Rivadulla, 1998.

53 Sobre el jardín de San Carlos ver A. Jiménez, 2002. Sobre su historia ver el artículo de M. Rodríguez Maneiro en <http://royalgreenjackets.org/articulos/jardindesanccarlos.html>.

51 O Var é «a porta de entrada dende a Costa Azul aos Alpes da Alta Provenza», segundo a oficina de información e turismo da Provenza. Está dividido en tres seccións: o Alto Var «coas súas aldeas antigas ao nivel das montañas», *L'arrière-Pays Varois*, o interior do Var formado por outeiros e vales; e o Var propiamente dito, con trescentos quilómetros de costa mediterránea. A descrición do Var, e da súa paisaxe recórdanos á desembocadura do río Eo, coa súa mestura de praia e montaña parecido a como a describe Wharton. Hai que recordar que Wharton coñecía ben esta zona, xa que dende o Nadal de 1920 adoitaba pasar os invernos na casa que comprou na zona e renombrou *Ste-Claire-du-Château*, en Hyères «a cidade máis sureña do Var, cun clima maravilloso, aire seco e quente durante todo o inverno, protexido do nordés e do frío [...] Hyères parecía tan protexido, ao fondo do val do Rhone, rodeado de outeiros arborados» (Lee, 535 [tradución miña]).

52 Sobre a configuración urbana de A Coruña na Idade Media e as súas igrexas, ver D. Barral Rivadulla, 1998.

53 Sobre o xardín de San Carlos ver A. Jiménez, 2002. Sobre a súa historia ver o artigo de M. Rodríguez Maneiro en <http://royalgreenjackets.org/articulos/jardindesanccarlos.html>.



52.

Fig. 52.

[En., es., ga.] ⇨ «Coruña. Torre de Hércules»
 ARG, Colección Fotográfica, 00427



53.

Fig. 53.

[En.] Church
 [es.] Iglesia
 [ga.] Igrexa
 ⇨ Iglesia de Santiago. A Coruña
 ARG, Colección Fotográfica, 01789



54.

Fig. 54.

[En., es., ga.] ⇨ «La Coruña. Iglesia de Santa María»
 ARG, Colección Fotográfica, 01879



55.

Fig. 55.

[En., es., ga.] «Tumba [sepulchre] del general inglés Sir John Moore»
 ⇨ Jardín de San Carlos, A Coruña.
 ARG, Colección Fotográfica, 00497

la muralla) desde el que se ve A Coruña y el mar azul [fig. 56].⁵⁴

15 de septiembre. Un tiempo precioso, pero mucha niebla. Salimos a las nueve y veinte hacia Fisterra vía Corcubión. Paisaje variado, cumbres desnudas, con bosques de pinos y abedules, vistas panorámicas, colinas baldías y de pronto aparecen verdes valles, con maíz y plantíos y pueblecitos pequeños. Corcubión,⁵⁵ preciosa villa [fig. 57] al final de una ría profunda y tortuosa, con colinas redondeadas. [Un pueblo] encantador. Seguimos hacia Fisterra, una villa en blanco y negro al final de una playa alargada de arena blanca, protegida por el gran promontorio desnudo de Fisterra [fig. 58]. Aclara la niebla. Rayos de sol.⁵⁶ Muy hermoso. Almorzamos en una colina con altos helechos sobre la bahía, resguardados por los pinares.

Brezales de color malva y carmesí por capas. Salimos hacia Santiago a las dos y cuarto. Precioso paisaje de montaña, solitario, casi todo el camino. Llegamos a las cinco y media al h[otel] Suizo [fig. 59 y 60].⁵⁷ Ordinario, pero no está mal. La comida, bastante buena. Fuimos al Ave María a la catedral.⁵⁸ La luz del atardecer en el pórtico de la

muralla) dende o que se ve A Coruña e o mar azul [fig. 56].⁵⁴

15 de setembro. Un tempo precioso, pero moita néboa. Saímos ás nove e vinte cara a Fisterra vía Corcubión. Paisaxe variada, cumes espidos, con bosques de piñeiros e bidueiros, vistas panorámicas, outeiros espidos e de súpeto aparecen verdes vales, con millo e plantíos e aldeñas pequenas. Corcubión,⁵⁵ preciosa vila [fig. 57] ao final dunha ría profunda e tortuosa, con outeiros redondeados. [Unha vila] encantadora. Seguimos cara a Fisterra, unha vila en branco e negro ao final dunha praia alongada de area branca, a cuberto polo gran promontorio espido de Fisterra [fig. 58]. Aclara a néboa. Raios de sol.⁵⁶ Moi fermoso. Xantamos nun outeiro con altos feitos sobre a bahía, resgardados polos piñeirais.

Brañas de cor malva e carmesí en capas. Saímos cara a Santiago ás dúas e cuarto. Preciosa paisaxe de montaña, solitario, case todo o camiño. Chegamos ás cinco e media ao h[otel] Suizo [fig. 59 e 60].⁵⁷ Ordinario, pero non está mal. A comida, bastante boa. Fomos ao Ave María á catedral.⁵⁸ A luz do solpor no pórtico da

54 La postal que he escogido para ilustrar la descripción que hace Wharton de las vistas desde las casamatas del Jardín de San Carlos, con el Castillo de San Antón en un islote, totalmente rodeado de agua, puede resultar sorprendente para el lector actual que visite A Coruña, ya que toda esa zona (llamada el Parrote), es tierra firme, y el edificio que era una antigua cárcel con salas de tortura se ha convertido en museo Arqueológico e Histórico de A Coruña. Sin embargo, en la época en que Edith Wharton visitó la ciudad, la vista desde el jardín sería más parecida a la que ilustra esta postal. Para más ilustraciones ver la página web del ayuntamiento de A Coruña, www.coruna.es/sananton/noticia4.jsp.

55 Wharton mezcla la forma escrita y la pronunciación de «Co-r-cubion» (el nombre correcto de la villa) y «Co-n-cubion».

56 Las condiciones meteorológicas cambian a gran velocidad en la zona de Fisterra, como Wharton parece indicar por medio de esta nota a lápiz. Fue realmente una suerte que levantase la niebla, porque si hay bruma o niebla, literalmente no se ve nada desde el faro.

57 El hotel Suizo, situado en la calle General Payá, número 17, en pleno casco histórico era, hasta la inauguración del Hotel Compostela en 1930, uno de los mejores establecimientos hoteleros de Santiago de Compostela, como se puede apreciar en la fotografía del Comedor que aparece a continuación. En los años treinta, Ernest Hemingway se alojó en el Hotel Suizo en varias ocasiones, de hecho; era éste su «cuartel general» en sus visitas a Galicia. [Véase el capítulo de C. Casares, «Hemingway en Galicia», 53-72]. Hoy en día, el edificio tiene una placa conmemorativa de la estancia de Hemingway y de otro escritor ilustre, el gallego Gonzalo Torrente Ballester, pero no se debía tener noticia de que Edith Wharton también se había alojado aquí unos cuantos años antes.

58 Wharton menciona que fueron al Ave María a la catedral: la oración del Ave María se incluía en la oración del *Angelus*, (*Angelus Domini nuntiavit Mariae / et concepit de Spirito Sancto / Ave Maria*) que se rezaba diariamente a las doce de la mañana y a las seis de la tarde.

54 A postal que escollin para ilustrar a descrição que fai Wharton das vistas dende as casamatas do xardín de San Carlos, co Castelo de San Antón nun illote, totalmente rodeado de auga, pode resultar sorprendente para o lector actual que visite A Coruña, xa que toda esa zona (chamada o Parrote), é terra firme, e o edificio, que era un antigo cárcere con salas de tortura, converteuse no museo Arqueolóxico e Histórico da Coruña. Non obstante, na época en que Edith Wharton visitou a cidade, a vista dende o xardín sería máis parecida á que ilustra esta postal. Para máis ilustracións ver a do concello da Coruña, www.coruna.es/sananton/noticia4.jsp.

55 Wharton mestura a forma escrita e a pronunciación de «Co-r-cubion» (o nome correcto da vila) e «Co-n-cubion».

56 As condicións meteorolóxicas cambian a gran velocidade na zona de Fisterra, como Wharton parece indicar por medio desta nota a lapis. Foi realmente unha sorte que levantase a néboa, porque se hai bruma ou néboa, literalmente non se ve nada dende o faro.

57 O Hotel Suizo, situado na rúa General Payá, número 17, en pleno casco histórico era, ata a inauguración do Hotel Compostela en 1930, un dos mellores establecementos hoteleiros de Santiago de Compostela, como se pode apreciar na fotografía do Comedor que aparece a continuación. Nos anos trinta, Ernest Hemingway aloxouse no Hotel Suizo en varias ocasións, de feito, era este o seu «cuartel xeral» nas súas visitas a Galicia. [Véxase o capítulo de C. Casares, «Hemingway en Galicia», 53-72]. Hoxe en día, o edificio ten unha placa conmemorativa da estadia de Hemingway e doutro escritor ilustre, o galego Gonzalo Torrente Ballester, pero non se debía ter noticia de que Edith Wharton tamén se aloxara aquí uns cantos anos antes.

58 Wharton menciona que foron ao Ave María á catedral; a oración do Ave María incluíase no rezo do *Angelus* (*Angelus Domini nuntiavit Mariae / et concepit de Spirito Sancto / Ave Maria*), que se rezaba diariamente ás doce da mañá e ás seis da tarde.



56.



57.



58.



59.

Fig. 56.

[En.] Castle

[es.] Castillo

[ga.] Castelo

↪ Castillo de San Antón, A Coruña

ARG, Colección Fotográfica, 00700**Fig. 57.**

[En., es., ga.] «Corcubión. Plaza y extremo O. de la calle de la Marina»

↪ Corcubión, A Coruña

ARG, Colección Fotográfica, 01165**Fig. 58.**

[En.] Lighthouse

[es., ga.] Faro

↪ Fisterra, A Coruña

ARG, Colección Fotográfica, 01164**Fig. 59.**

[En., es., ga.] Hotel Suizo

↪ Santiago de Compostela, A Coruña

Costa Buján y Morenas Aydillo 1989:120

Gloria.⁵⁹ Paseamos por las limpias calles enlosadas, con cuestras empinadas, entre altísimos palacios de granito que son todos conventos (o lo han sido); las impresiones son abrumadoras [fig. 61].

16 de septiembre. Santiago. El tiempo, perfecto. A las diez, deambulamos por la ciudad; visitamos el hospital Real [fig. 62],⁶⁰ con cuatro patios y una capilla, el patio de San Gerónimo (exquisito), luego [nos fuimos] a la catedral. Estudiamos las portadas [fig. 63, y 64]. Después a...⁶¹

Por la tarde, salimos en el coche a ver la curiosa iglesita románica de Santa María de Sar [fig. 65] que está más abajo de la ciudad, atravesando los andurriales de costumbre.⁶²

Curiosos grandes contrafuertes [fig. 66] de apoyo evidentemente añadidos más tarde. Dentro las columnas se inclinan abruptamente. Precioso claustro pequeño del siglo XII, atribuido al Maestro Mateo. Por fuera solo en un ala. En las otras, hay sucios establos. Varios sepulcros antiguos.⁶³

Intentamos ver la otra iglesia románica, Santa Susana [fig. 67], en la robleda más arriba de la ciudad, donde se celebra el mercado de ganado (Vimos muchas arboledas con semejantes mercados de ganado en Galicia). Fue imposible entrar. Volvimos a la ciudad. Visitamos el grandioso palacio del

Gloria.⁵⁹ Paseamos polas limpas rúas de pedra, con costas empinadas, entre altísimos pazos de granito, que son todos conventos (ou o foron); as impresións son abafadoras [fig. 61].

16 de setembro. Santiago. O tempo, perfecto. Ás dez, deambulamos pola cidade; visitamos o hospital Real [fig. 62],⁶⁰ con catro patios e unha capela, o patio de San Xerome (exquisito), logo [fomos] á catedral. Estudamos as portas [fig. 63, e 64]. Logo a...⁶¹

Pola tarde, saímos ver en coche a curiosa igrexa románica de Santa María de Sar [fig. 65], que está máis abaixo da cidade, atravesando os andurriais de costume.⁶²

Curiosos grandes contrafortes [fig. 66] de apoio, evidentemente engadidos máis tarde. Dentro, as columnas inclínanse abruptamente. Precioso claustro pequeno do século XII, atribuído ao Mestre Mateo. Por fóra só nunha á. Nas outras, hai sucios cortellos. Varios sepulcros antigos.⁶³

Intentamos ver a outra igrexa románica, Santa Susana [fig. 67], na carballeira máis arriba da cidade, onde se celebra o mercado de gando (Vimos moitas arboredas con semellantes mercados de gando en Galicia). Foi imposible entrar. Voltamos á cidade. Visitamos o grandioso pazo do

Según el directorio Franciscano, fue fray Benito de Arezzo quien, alrededor de 1250, introdujo el rezo del *Angelus* en su Priorato, y hacía que los monjes rezaran o cantaran, al atardecer, la antifona *Angelus locutus est Mariae* mientras tañían las campanas. Ya en 1269 San Buenaventura apoyó esta decisión de que los frailes saludasen a la Virgen María con las palabras del ángel Gabriel (*Ave Maria*) cuando las campanas llamaban a la oración de Completas. Ver www.franciscanos.org/oracion/angelus.html. Desde el siglo XIV en adelante, también se rezaba el *Angelus* por la mañana y al mediodía. Hoy en día, este rezo no se hace en las iglesias, salvo en conventos y monasterios, pero tanto el papa Benedicto XVI, como su predecesor, el beato Juan Pablo II, recuperaron la oración del *Angelus* como una celebración solemne pública, en la plaza de San Pedro del Vaticano, todos los domingos, cuando dirigen unas palabras a los fieles allí presentes.

59 Existe una muy abundante bibliografía sobre el pórtico de la Gloria, entre la que querríamos destacar tres volúmenes, ya clásicos, de A. López Ferreiro 1999a; 1999b y 1975. Entre la bibliografía más actual, solo por mencionar uno, destacamos el volumen de Ramón Yzquierdo Perrín, 2010.

60 Sobre el hospital Real, ver Andrés Rosende Valdés, 1999.

61 Wharton deja otro espacio en blanco, como si tuviera la intención de anotar más tarde el nombre del lugar que visitaron.

62 Sobre Santiago de Compostela, y la ruta que siguió Wharton al visitarla, ver J. M. Fernández Sánchez y F. Freire Barreiro, 1885.

63 Para un estudio histórico-artístico sobre la evolución de la colegiata del Sar, ver R. Yzquierdo Perrín y C. Manso Porto, 1993; y F. Singul, 2000.

Segundo o directorio Franciscano, foi frei Bieito de Arezzo quen, ao redor do 1250, introduciu o rezo do *Angelus* no seu Priorado, e facía que os monxes rezasen ou cantasen, ao solpor, a antifona *Angelus locutus est Mariae*, mentres tañían as campás. Xa en 1269 San Bonaventura apoiou esta decisión de que todos os frades saudasen á Virxe María coas palabras do anxo Gabriel (*Ave Maria*) cando as campás chamaban á oración de Completas. Ver www.franciscanos.org/oracion/angelus.html. Dende o século XIV en diante, tamén se rezaba o *Angelus* pola mañá e a mediodía. Hoxe en día, este rezo non se fai nas igrexas, salvo nos conventos e mosteiros, pero tanto o papa Benedicto XVI, coma o seu predecesor, o beato Juan Pablo II, recuperaron a oración do *Angelus* como unha celebración solemne, pública, na praza de San Pedro do Vaticano, todos os domingos, cando dirixen tamén unhas verbas aos fieis allí presentes.

59 Existe unha moi abundante bibliografía sobre o pórtico da Gloria, entre a que querríamos destacar tres volumes, xa clásicos, de A. López Ferreiro 1999a; 1999b e 1975. Entre a bibliografía máis actual, só por mencionar uno, destacamos o volume de Ramón Yzquierdo Perrín, 2010.

60 Sobre o Hospital Real, ver Andrés Rosende Valdés, 1999.

61 Wharton deixa outro espazo en branco, coma se tivese a intención de anotar máis tarde o nome do lugar que visitaron.

62 Sobre Santiago de Compostela, e a ruta que seguiu Wharton ao visitala, ver J. M. Fernández Sánchez e F. Freire Barreiro, 1885.

63 Para un estudo histórico-artístico sobre a evolución da colegiata do Sar, ver R. Yzquierdo Perrín e C. Manso Porto, 1993; e F. Singul, 2000.



60.



61.



62.

Fig 60.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago de Compostela. Comedor del Hotel Suizo. Propietario: Alfredo Mengotti»
Cabo Villaverde y Costa Buján, 1996:52

Fig. 61.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago de Compostela. Vista general desde las Torres de la Catedral»

Colección Familia de la Riva.
Museo do Pobo Galego, URP 0059

Fig. 62.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago (Galicia) Hospital Real: Portada»

Colección Familia de la Riva.
Museo do Pobo Galego, URP 0336

Fig. 63.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago de Compostela. Basílica. La puerta Santa»

Colección Familia de la Riva.
Museo do Pobo Galego, URP 0132



63.

Arzobispo Gelmírez⁶⁴ colindante con la catedral. Maravillosa «sala de fiesta» [fig. 68], con grupos de músicos sirviendo como soportes a los nervios de las bóvedas.

Un trabajo extremadamente interesante. Habitaciones interiores, «de reposo», con columnas altas y esbeltas, hermosas cúpulas, la cocina con una gran chimenea románica.⁶⁵ Finalmente volvimos a la catedral a escuchar nuevamente el Ave María. Puesta del sol en el pórtico [fig. 69]. El mismísimo Hermes⁶⁶ palidece después de eso.

17 de septiembre. Paseamos por la ciudad, vimos San Francisco. Finísima iglesia del siglo XVIII [fig. 70].⁶⁷ Finalmente volvimos al pórtico con un libro, para resolver el enigma de su simbolismo.⁶⁸ Nos quedamos hasta la hora de la comida. Nos apresuramos a volver a casa, y a las dos de la tarde salimos hacia Ourense.

Gloriosa carretera de montaña, hacia arriba y abajo atravesando la hermosa Galicia. Un tiempo radiante. Llegamos a las seis de la tarde.

Buena vista, al aproximarnos, del poderoso puente de Ourense [fig. 71]. Subimos por la ciudad vieja hacia la catedral. Hermoso interior. Fuera, una masa apiñada y confusa, apretujada entre calles estrechas. La puerta oeste «copiada» del P[órtico] de la Gloria, una vulgar versión provinciana, casi una caricatura, pero interesante históricamente [fig. 72].⁶⁹

Ciudad abarrotada y atareada en un paisaje bonito [fig. 73].

Arcebispo Xelmírez⁶⁴ lindante coa catedral. Marabillosa «sala di festa» [fig. 68], con grupos de músicos servindo como soportes aos nervios das bóvedas.

Un traballo extremadamente interesante. Cuartos interiores, «de repouso», con columnas altas e esveltas, fermosas cúpulas, a cociña cunha gran cheminea románica.⁶⁵ Finalmente, volvemos á catedral a escoitar novamente o Ave María. Solpor no pórtico [fig. 69]. O mesmísimo Hermes⁶⁶ palidece logo diso.

17 de setembro. Paseamos pola cidade, vimos San Francisco. Finísima igrexa do século XVIII [fig. 70].⁶⁷ Por último, volvemos ao pórtico cun libro, para resolver o enigma do seu simbolismo.⁶⁸ Quedámonos ata a hora da comida. Apresurámonos a volver a casa, e ás dúas da tarde saímos cara a Ourense.

Gloriosa estrada de montaña, cara arriba e abaixo atravesando a fermosa Galicia. Un tempo radiante. Chegamos ás seis da tarde.

Boa vista, ao aproximármonos, da poderosa ponte de Ourense [fig. 71]. Subimos pola cidade vella cara a catedral. Fermoso interior. Fóra, unha masa amoreada e confusa, apertada entre rúas estreitas. A porta oeste, «copiada» do P[órtico] da Gloria, unha vulgar versión provinciana, case unha caricatura, pero interesante historicamente [fig. 72].⁶⁹

Cidade ategada e atarefada nunha paisaxe bonita [fig. 73].

64 Wharton denomina el refectorio como se citaba en la época (ver pie de postal). Sobre el palacio Arzobispal o palacio de Gelmírez, ver M. Núñez Rodríguez, 1996.

65 Wharton está hablando del salón del palacio de Gelmírez, situado en la planta baja.

66 Hermes, el Mensajero, dios de los Mercados y patrono de los ladrones, el Herald Divino, y gran dios del Olimpo de los caminos, los viajes, la hospitalidad. Parece especialmente adecuado que Wharton mencione a este dios en una ciudad que es bien conocida por su hospitalidad con los peregrinos. Ver www.theoi.com/Olympios/Hermes.html que contiene imágenes de Hermes y referencias a la mayoría de los mitos asociados a este dios.

67 Para más detalles sobre la iglesia conventual de San Francisco, consúltese el volumen de M. C. Folgar de la Calle, *Simón Rodríguez*, 1989.

68 Podemos conjeturar, sin temor a equivocarnos, que el libro que Wharton usó para «resolver el enigma del simbolismo» del pórtico de la Gloria puede haber sido alguno de los volúmenes de A. López Ferreiro, probablemente el titulado *El pórtico de la Gloria*, 1893. Mi gratitud a la doctora Fraga Sampedro por su inestimable ayuda con las interpretaciones artísticas y las fuentes.

69 Sobre la catedral de Ourense, ver R. Yzquierdo Perrín, M. Á. González García y J. Hervella Vázquez, 1993. Específicamente sobre el pórtico del Paraíso, véase M. Núñez Rodríguez, 2008: 301-316.

64 Wharton denomina o refectorio como se citaba na época (ver pé de postal). Sobre o pazo Arcebispal ou pazo de Xelmírez, ver M. Núñez Rodríguez, 1996.

65 Wharton está a falar do salón do pazo de Xelmírez, situado na planta baixa.

66 Hermes, o Mensaxeiro, deus dos Mercados e patrón dos ladróns, o Herald Divino, e gran deus do Olimpo dos camiños, as viaxes, a hospitalidade. Parece especialmente axeitado que Wharton mencione a este deus nunha cidade que é ben coñecida pola súa hospitalidade cos peregrinos. Ver www.theoi.com/Olympios/Hermes.html que contén imaxes de Hermes e referencias á maioría dos mitos asociados a este deus.

67 Para máis detalles sobre a igrexa conventual de San Francisco, consúltese o volume de M. C. Folgar de la Calle, *Simón Rodríguez*, 1989.

68 Podemos conxecturar, sen temor a equivocarnos que o libro que Wharton usou para «resolver o enigma do simbolismo» do pórtico da Gloria puido ser algún dos volumes de A. López Ferreiro, probablemente o titulado *El pórtico de la Gloria*, 1893. A miña gratitude á doutora Fraga Sampedro pola súa inestimable axuda coas interpretacións artísticas e as fontes.

69 Sobre a catedral de Ourense ver R. Yzquierdo Perrín, M. Á. González García y J. Hervella Vázquez, 1993. Específicamente sobre o pórtico do Paraíso, véxase M. Núñez Rodríguez, 2008: 301-316.



64.



65.



67.



68.



66.

Fig. 64.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago. Catedral. Fachada de la Azabachería»
ARG, Colección Fotográfica, 01421

Fig. 65.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago. Real Colegiata de Sar»
ARG, Colección Fotográfica, 02643

Fig. 66.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago de Compostela. Colegiata de Sar.
Arcos exteriores de la fachada lateral»
ARG, Colección Fotográfica, 02661

Fig. 67.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago de Compostela. Día de mercado
[Market Day]»

[En.] Oak-grove of Santa Susanna

[es.] Robleda de Santa Susana

[ga.] Carballeira de Santa Susana

Colección Familia de la Riva.

Museo do Pobo Galego, URP 0738

Fig. 68.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago de Compostela.
Antiguo salón de fiestas del palacio Arzobispal»
ARG, Colección Fotográfica, 02676

18 de septiembre. Un tiempo perfecto. Nos marchamos de Ourense a las nueve de la mañana. Subimos continuamente. Nos adentramos de lleno en la bruma de las montañas, hasta quedar por encima de ellas en una tierra que rodaba hacia abajo, con picos desnudos todo alrededor nuestro y también por debajo, un océano de nubes blancas, ondulada y surcada como un glaciar, el plano superior de una de esas grandes nubes de espuma por las que habíamos estado navegando cuando comenzamos el viaje. Nunca antes había visto la cara superior de una nube. Era como lo que se ve en las fotos aéreas. Más arriba, nos inundaba un sol resplandeciente, con todo el cielo azul y vacío por encima nuestro.

Comenzamos a descender a través de empinados desfiladeros llenos de viñas, todo viñedos durante millas y millas, que colgaban perpendicularmente de los abrasadores flancos de las montañas secas, y allá abajo, un río de montaña azul y verde.

Un efecto muy curioso de subir y bajar, arriba y abajo, durante horas. Al final llegamos a Astorga, en una planicie roja y yerma. Salvo un pequeño fragmento, toda la gran muralla romana ha sido derribada, un pueblo indescriptiblemente escuálido, polvoriento, degradado con sus calles sin asfaltar o con un mísero empedrado, porquería por todos lados y emergiendo de toda esta pobreza, una gloriosa catedral⁷⁰ entre rosada y rojiza, matizada con oro, como un árbol de granada que crece en un estercolero. No he visto nunca nada tan típicamente español como este contraste.

Llegamos al atardecer a la catedral, y aunque pensábamos que estaría cerrada, el campanero nos dejó entrar por la verja de hierro que afortunadamente protege el basamento de la suciedad, y pudimos pasear al lado de las enseñas limpias, observándolo todo mientras las campanas sonaban por encima de nosotros, alto y claro en el cielo rosado de la noche. La posada (Moderno) muy vulgar pero limpia, la gente amable y buena comida.

18 de setembro. Un tempo perfecto. Marchamos de Ourense ás nove da mañá. Subimos continuamente. Penetramos de cheo na bruma das montañas, ata quedar por enriba delas nunha terra que rodaba cara a abaixo, con picos espidos todo ao redor noso e tamén por baixo, un océano de nubes brancas, onduladas e asucadas coma un glaciar, o plano superior dunha desas grandes nubes de espuma polas que estiveramos navegando cando comezamos a viaxe Nunca antes vira a cara superior dunha nube. Era coma o que se ve nas fotos aéreas. Máis arriba, afáganos un sol resplandecente, con todo o ceo azul e baleiro por enriba noso.

Comezamos a descender a través de empinados desfiladeiros cheos de viñas, todo viñedos durante millas e millas, que colgaban perpendicularmente dos abrasadores flancos das montañas secas, e alá abaixo, un río de montaña azul e verde.

Un efecto moi curioso de subir e baixar, arriba e abaixo, durante horas. Ao final chegamos a Astorga, nunha planicie vermella e erma. Salvo un pequeno fragmento, toda a gran muralla romana foi derrubada, é unha vila indescribiblemente escuálida, poeirenta, degradada, coas rúas sen asfaltar ou cun mísero empedrado, porcallada por todos lados e emerxendo de toda esta pobreza, unha gloriosa catedral⁷⁰ entre rosada e avermellada, matizada con ouro, coma unha árbore de granada que crece nunha esterqueira. Non vin nunca nada tan típicamente español coma este contraste.

Chegamos á tardiña á catedral, e aínda que pensabamos que estaría pechada, o campaneiro deixounos entrar polo enreixado de ferro que afortunadamente protexe o basamento da sucidade, e puidemos pasear á beira das insignias limpas, observándoo todo mentres as campás soaban por encima de nós, alto e claro no ceo rosado da noite. A pousada (Moderno) moi vulgar pero limpa, a xente amable e boa comida.

70 Sobre la catedral de Astorga, de la que lamentablemente no tenemos ninguna fotografía de la época ni actual, se puede consultar el volumen de B. Velado Graña, 2002 y la página web www.astorga.com/catedral.htm.

70 Sobre a catedral de Astorga, da que lamentablemente non temos ningunha fotografía da época nin actual, pódese consultar o volume de B. Velado Graña, 2002 e a páxina web www.astorga.com/catedral.htm.



20. SANTIAGO. — Catedral: Pórtico de la Gloria.

69.

Fig. 69.

[En., es., ga.] ☉ «Santiago. Catedral: Pórtico de la Gloria»
Colección Familia de la Riva.
Museo do Pobo Galego, URP 0195

Fig. 70.

[En., es., ga.] ☉ «Santiago de Compostela. San Francisco»
ARG, Colección Fotográfica, 02640

Fig. 71.

[En., es., ga.] ☉ «Orense. Puentes Nuevo y Romano»
ARG, Colección Fotográfica, 02994



70.



71.

19 de septiembre. Decidimos quedarnos con la visión de la catedral al atardecer, y nos fuimos de Astorga a las diez menos cuarto [de la mañana] (retrasados por arreglos en el coche). Nos llevamos la comida y comimos al aire libre en un bosque de encinas, casi el único en un extenso trecho de maizales. Paramos en Benavente para ver las iglesias. Ciudad pobre y decadente en un tostado desierto sin árboles.

Zamora.⁷¹

A las cinco y media [de la tarde] en Salamanca.

20 de septiembre. Domingo. Nos quedamos en Salamanca hasta las dos de la tarde (nuestra intención era quedarnos hasta el día siguiente, pero el hotel Comercio era demasiado ordinario, y la ciudad, demasiado mugrosa). Nos pasamos la mañana en las catedrales [fig. 74].⁷² Encanto de la catedral Vieja, majestuosa belleza de los grandes pilares y de los capiteles nobles y osados. Uno de los más grandiosos interiores románicos que he visto, con los capiteles más delicados. Luego fuimos al claustro [fig. 75], para ver las preciosas tumbas prácticamente descubiertas (integradas en la pared del claustro)⁷³ y las capillas interiores tan gloriosas, con deslumbrantes trabajos en hierro, una hermosa tumba tras otra etc. [fig. 76] ¡Qué riqueza —nuevamente— en un estercolero!

Recorrimos toda la Universidad. Deambulamos por las calles. Después de comer, salimos hacia Madrid. Hicimos una breve pausa en Ávila (magnífica vista desde el puente [fig. 77] según nos acercábamos) solo para visualizar nuevamente ese extraño interior de la catedral, parecido a una mezquita, con su ligero corona⁷⁴ de columnas aéreas entre el deambulatorio y el ábside. Luego pasamos sobre el Guadarrama en un atardecer triunfante, y llegamos a Madrid con la caída de la tarde. Hotel Palace.

71 En el diario el nombre «Zamora» aparece apuntado a lápiz, por encima de Salamanca, que describe en la siguiente entrada, correspondiente al veinte de septiembre. Deja también un hueco para escribir algo más sobre alguna de las dos ciudades, pero lamentablemente no contamos con ningún comentario.

72 Sobre la catedral de Salamanca, ver la página web *Arte e Historia* www.catedralsalamanca.org/arteehistoria.htm; ver también E. Carrero Santamaría, 2004 y A. Casaseca Casaseca, 1993.

73 Se trata de los sepulcros que se encuentran bajo arcosolios en el claustro. Para un estudio de los sepulcros en el claustro de la catedral de Salamanca, véase el artículo de M. Cendón Fernández, 2003.

74 Wharton utiliza el término *necklace*, collar, para referirse a la corona de columnas que abrazan el ábside, limitando el ábside y el deambulatorio.

19 de setembro. Decidimos quedarnos coa visión da catedral á tardiña, e fómonos de Astorga ás dez menos cuarto [da mañá] (atrasados por arranxos no coche). Levamos a comida e comemos ao ar libre nun bosque de aciñeiras, case o único nun estenso treito de terreos de millo. Paramos en Benavente para ver as igrexas. Cidade pobre e decadente nun torrado deserto sen árbores.

Zamora.⁷¹

Ás cinco e media [da tarde] en Salamanca.

20 de setembro. Domingo. Quedamos en Salamanca ata as dúas da tarde (a nosa intención era estar ata o día seguinte, pero o hotel Comercio era demasiado ordinario, e a cidade, con demasiada roña). Pasamos a mañá nas catedrais [fig. 74].⁷² Encanto da catedral Vella, maxestuosa beleza dos grandes alicerces e dos capiteis nobres e ousados. Un dos máis grandiosos interiores románicos que vin, cos capiteis máis delicados. Logo fomos ao claustro [fig. 75], para ver as preciosas tumbas practicamente descubertas (integradas na parede do claustro)⁷³ e as capelas interiores tan gloriosas, con relumbrantes traballos en ferro, unha fermosa tumba tras outra etc. [fig. 76] Que riqueza, —novamente— nunha esterqueira!

Percorremos toda a Universidade. Deambulamos polas rúas. Despois de xantar, saímos cara a Madrid. Fixemos unha breve pausa en Ávila (magnífica vista dende a ponte [fig. 77] segundo nos achegábamos) só para visualizar novamente ese estrano interior da catedral, parecido a unha mesquita, coa súa lixeira coroa⁷⁴ de columnas aéreas entre o deambulatorio e a ábsida. Logo pasamos sobre o Guadarrama nun serán triunfante, e chegamos a Madrid coa caída da tarde. Hotel Palace.

71 No diario o nome «Zamora» aparece apuntado a lapis, por enriba de Salamanca, que describe na seguinte entrada, correspondente ao vinte de setembro. Deixa tamén un oco para escribir algo máis sobre algunha das dúas cidades, pero lamentablemente non contamos con ningún comentario.

72 Sobre a catedral de Salamanca, ver a páxina web *Arte e Historia* www.catedralsalamanca.org/arteehistoria.htm; ver tamén E. Carrero Santamaría, 2004 e A. Casaseca Casaseca, 1993.

73 Trátase dos sepulcros que se encontran baixo arcosolios no claustro. Para un estudo dos sepulcros no claustro da catedral de Salamanca, véxase o artigo de M. Cendón Fernández, 2003.

74 Wharton utiliza o termo *necklace*, colar, para referirse á coroa de columnas que abrazan a ábsida, limitando a ábsida e o deambulatorio.



72.

Fig. 72.

[En., es., ga.] ⇨ «Orense. La catedral»

ARG, Colección Fotográfica, 02996

Fig. 73.

[En., es., ga.] ⇨ «Orense. Plaza del Trigo y pórtico de la catedral»

ARG, Colección Fotográfica, 02980

Fig. 74.

[En.] Old Cathedral

[es.] Catedral Vieja

[ga.] Catedral Vella

⇨ Catedral de Santa María de la Sede. Salamanca

Carmen Baena Yerón

Fig. 75.

[En] Cloister

[es., ga.] Claustro

⇨ Catedral de Santa María. Salamanca

Carmen Baena Yerón

Fig. 76.

[En] Sepulchres in the Cloister

[es., ga.] Sepulcros en el claustro Catedral de Santa María

⇨ Catedral de Santa María. Salamanca

Carmen Baena Yerón



73.



74.



75.



76.

21 de septiembre. Madrid. Descansamos y nos lavamos. Como era lunes, todos los museos estaban cerrados.

22 de septiembre. Madrid. ~~Llovió mucho por la noche, pero aclaró según nos marchábamos.~~ Un tiempo glorioso. Por la mañana fuimos al Prado y a San Fernando (Goyas).

Por la tarde, paseamos y descansamos.

23 de septiembre. Llovió mucho durante la noche, pero aclaró temprano por la mañana. Un tiempo estupendo. Salimos a las ocho y media hacia Alcalá de Henares (Cervantes). Pintoresca ciudad vieja en un llano con soportales. ¡Nadie nos sabía decir dónde estaba la Universidad!⁷⁵ Al fin la encontramos. Fina fachada principal plateresca [fig. 78], noble patio [fig. 79], con la estatua del fundador Cardinal Ximenes.⁷⁶ Cruzamos el destartalado patio interior con una preciosa fuente poligonal con la pila hecha de grandes conchas de peregrino y entramos en un semirruinoso salón de conferencias con hermosas aplicaciones en yeso y un techo artesonado muy delicado. Seguimos hacia Guadalajara, una agradable ciudad bien conservada en la ladera de una montaña, dominada por el poderoso palacio de los Duques de Infantado [fig. 80], que ahora es un orfanato atendido por las Hermanitas de la Caridad. No hay palabras para describir la impresión abrumadora que nos produjo el magnífico patio interior, con una doble serie de arquerías exteriores y una extraña balaustrada de leones enfrentados con los escudos de

21 de setembro. Madrid. Descansamos e lavámonos. Como era luns, todos os museos estaban pechados.

22 de setembro. Madrid. ~~Choveu moito pola noite, pero aclarou segundo marchabamos.~~ Un tempo glorioso. Pola mañá fomos ao Prado e a San Fernando (Goyas).

Pola tarde, paseamos e descansamos.

23 de setembro. Choveu moito durante a noite, pero aclarou cedo pola mañá. Un tempo estupendo. Sáimos ás oito e media cara a Alcalá de Henares (Cervantes). Pintoresca cidade vella nun chairo con soportais. Ninguén nos sabía dicir onde estaba a Universidade!⁷⁵ Ao fin atopámola. Fina fachada principal plateresca [fig. 78], nobre Patio [fig. 79], coa estatua do fundador Cardeal Ximenes.⁷⁶ Cruzamos o destartalado patio interior cunha preciosa fonte poligonal coa pía feita de grandes cunchas de peregrino e entramos nun semirruinoso salón de conferencias con fermosas aplicacións en xeso e un teito artesoado moi delicado. Seguimos cara a Guadalaxara, unha agradable cidade ben conservada na ladeira dunha montaña, dominada polo poderoso pazo dos Duques do Infantado [fig. 80], que agora é un orfanato atendido polas Hermanitas da Caridade. Non hai palabras para describir a impresión abafadora que nos produciu o magnífico patio interior, cunha dobre serie de arquerías exteriores e unha es-traña balaustrada de leóns enfrontados cos escudos

75 El profesor Fernando Galván Reula, actualmente rector de la Universidad de Alcalá de Henares, me proporcionó información muy útil: los edificios que ahora forman parte de la Universidad tuvieron uso militar, desde mediados del siglo XIX hasta el treinta y uno de enero de 1985. Véase el libro publicado para conmemorar esta recuperación, *Universidad de Alcalá: de las armas a las letras. Edificios universitarios que tuvieron uso militar*, 2010 y especialmente la contribución de L. M. de Diego Pareja (57). No es de extrañar, a la vista de la historia de la Universidad, que los habitantes de Alcalá no supieran decirle a Edith Wharton dónde estaba el susodicho centro de saber, o que estuviese en un estado «semirruinoso», como ella comenta posteriormente. En 1937, por poner un ejemplo crucial para el edificio que visitaron Wharton y Berry, un bombardeo aéreo destruyó una cruzía del patio Trilingüe, afectando a los techos artesonados que tanto le habían gustado a la escritora.

76 Wharton emplea el apellido Ximenes (Ximenez), como se cita generalmente en los países anglo-parlantes al cardenal don Francisco (Gonzalo) Jiménez de Cisneros, O.F.M. (1436-1517). Monje franciscano, primado de España, fundador de la Universidad de Alcalá de Henares (1499), Gran inquisidor y regente de España, son solo algunos de sus títulos, que no abarcan toda su compleja personalidad.

75 O profesor Fernando Galván Reula, actualmente reitor da Universidade de Alcalá de Henares, proporcionoume información moi útil: Os edificios que agora forman parte da Universidade tiveron uso militar, dende mediados do século XIX ata o trinta e un de xaneiro de 1985. Véxase o libro publicado para conmemorar esta recuperación, *Universidad de Alcalá: de las armas a las letras. Edificios universitarios que tuvieron uso militar*, 2010 e especialmente a contribución de L. M. de Diego Pareja (57). Non é de extrañar, á vista da historia da Universidade, que os habitantes de Alcalá non soubesen dicirle a Edith Wharton onde estaba o devandito centro de saber, ou que estivese nun estado «semirruinoso», como ela comenta posteriormente. En 1937, por poñer un exemplo crucial para o edificio que visitaron Wharton e Berry, un bombardeo aéreo destruíu unha cruzía do patio Trilingüe, afectando os techos artesoados que tanto lle gustaran á escritora.

76 Wharton emprega o apelido Ximenes (Ximenez), como citan xeralmente nos países angloparlantes ao cardenal don Francisco (Gonzalo) Jiménez de Cisneros, O.F.M. (1436-1517). Monxe franciscano, primado de España, fundador da Universidade de Alcalá de Henares (1499), Gran inquisidor e rexente de España, son só algúns dos seus títulos, que non abarcan toda a súa complexa personalidade.



77.



78.



Patio de Santo Tomás de Villanueva. Hacia 1925. B.G. Grafos.

79.



80.

Fig. 77.

[En.] Medieval Wall

[es., ga.] Muralla

☞ Ávila

Carmen Baena Yerón**Fig. 78.**

[En.] Drawing of the Façade of Colegio de San Ildefonso

[es.] Dibujo Fachada del Colegio de San Ildefonso

[ga.] Debuxo da Fachada do Colexio de San Ildefonso

☞ Universidade de Alcalá de Henares. Alcalá de Henares

UAH. Fotografía Científica**Fig. 79. C. 1925**

[En.] Inner Court

[es., ga.] Patio

☞ Santo Tomás de Villanueva. Universidad de Alcalá de Henares. Alcalá de Henares

UAH. Fotografía Científica**Fig. 80.**

[En.] Façade

[es., ga.] Fachada

[ga.] Fachada

☞ Palacio de los Duques de Infantado. Guadalajara
Colección Tomás Camarillo.**Centro de la Fotografía****y la Imagen Histórica de Guadalajara. CEFIGHU**

Luna y Mendoza [fig. 81],⁷⁷ y luego las habitaciones, una tras otra, con los techos artesonados en oro de una belleza tal que semejan joyas, de una gran riqueza decorativa pero no demasiado recargados, con misteriosa profundidad de talla, parecido a la «corola de la campanilla» en el poema «Popularity»,⁷⁸ pero en oro en lugar de zafiros y la combinación de los ornamentos góticos y moriscos, en una armonía perfecta de suntuosidad que nunca se excede. El salón de Linajes,⁷⁹ en especial, donde apoyadas en una serie de galerías doradas cubiertas con exquisitos baldaquinos góticos, sucesivos pares de Lunas y Mendozas se recuestan como el cielo al atardecer. Es indescriptible porque no hay analogías. Me quedé impresionada ante tanta suntuosidad. ¡Nunca la había contemplado, solo unos pobres conatos!

Llegamos a Zaragoza al anoecer [fig. 82] y fuimos al agradable hotel Palace, cuyo dueño habla francés. Fuimos al Pilar. Vi la capilla resplandeciente abarrotada de cuerpos negros orantes.⁸⁰

Zaragoza. 24 de septiembre [fig. 83 y 84]. A la Seo,⁸¹ la belleza interior, casi como de una mezquita, su amoroso esplendor oscuro, siempre me deleitan.

de Luna e Mendoza [fig. 81],⁷⁷ e logo os cuartos, un tras outro, cos teitos artesoados en ouro dunha beleza tal que semellan xoias, dunha gran riqueza decorativa pero non demasiado recargados, con misteriosa profundidade de talla, parecido á corola da campaiña no poema «Popularity»,⁷⁸ pero en ouro en lugar de zafiros e a combinación dos ornamentos góticos e moriscos, nunha harmonía perfecta de suntuosidade que nunca se excede. O salón de Liñaxes,⁷⁹ en especial, onde apoiadas nunha serie de galerías douradas cubertas con exquisitos baldaquinos góticos, sucesivos pares de Lunas e Mendozas déitanse coma o ceo á tardiña. É indescribible porque non hai analoxías. Quedei impresionada ante tanta suntuosidade. Nunca a contemplara, só uns pobres conatos!

Chegamos a Zaragoza [fig. 82] á noiteña e fomos ao agradable hotel Palace, cuxo dono fala francés. Fomos ao Pilar. Vin a capela resplandecente ateigada de corpos negros orantes.⁸⁰

Zaragoza. 24 de setembro [fig. 83 e 84]. Á Seo,⁸¹ a beleza interior, case coma dunha mesquite, e o seu amoroso esplendor escuro, sempre me deleitan.

77 Según los datos biográficos compilados por el profesor J. L. García de Paz sobre la casa de Mendoza y la historia del infantado, «El segundo Duque del Infantado, llamado Íñigo López de Mendoza y Luna (1438-1500) [...] se casó con María de Luna, única hija y heredera de don Álvaro de Luna, en 1460, uniendo las fortunas de ambas casas y acrecentando sus dominios hasta 800 lugares y 90.000 vasallos. Edificó el soberbio Palacio del Infantado en Guadalajara (1483)». Es fácil asumir, por tanto, que los escudos de armas que aparecen en los balcones del palacio pertenecen a la casa de los Mendoza, por parte del duque, y a la casa de Luna, por parte de la duquesa. Para más información, ver *Mendoza, poderosos señores*, www.uam.es/personal_pdi/ciencias/depaz/mendoza/infantad.htm.

78 «Popularity», poema escrito por Robert Browning (1855). La estrofa X dice: «Tanto como el tallo central de oro / que arde muy dentro del vientre de la campanilla / Qué momento, con ardores numerosos / que la abeja va cantando hacia su novio / ebrio y atrevido» [traducción mía].

79 Según el artículo de «El salón de cazadores del palacio del Infantado de Guadalajara» (3-4), Guadalajara fue bombardeada el seis de diciembre de 1936, y varias bombas cayeron sobre el palacio del Infantado, incendiando los techos y las cubiertas. Como el fuego no pudo ser apagado durante tres días, se perdieron todos los artesonados, ya que quedaron en pie solo los muros y las partes de piedra. El salón de Linajes, el más exuberante de todo el edificio, estaba formado por una red de agrupamiento de mocárabes colgantes y dorados, que desaparecieron. Wharton tuvo, no obstante, la oportunidad de verlos en todo su esplendor, que no duraría muchos años más.

80 Las «figuras negras orantes» que llaman la atención de Wharton debían ser las mujeres vestidas de negro cubiertas con mantillas o pañuelos negros, rezando ante la imagen de la Virgen del Pilar.

81 Para más información reciente sobre la seo de Zaragoza, véase J. L. Corral *et. al.*, 1998. Sobre la catedral de Zaragoza ver *Basilica del Pilar de Zaragoza* www.cabildodezaragoza.org/basilica/home.htm, también es muy interesante el libro de G. Fatás Cabeza, 2008.

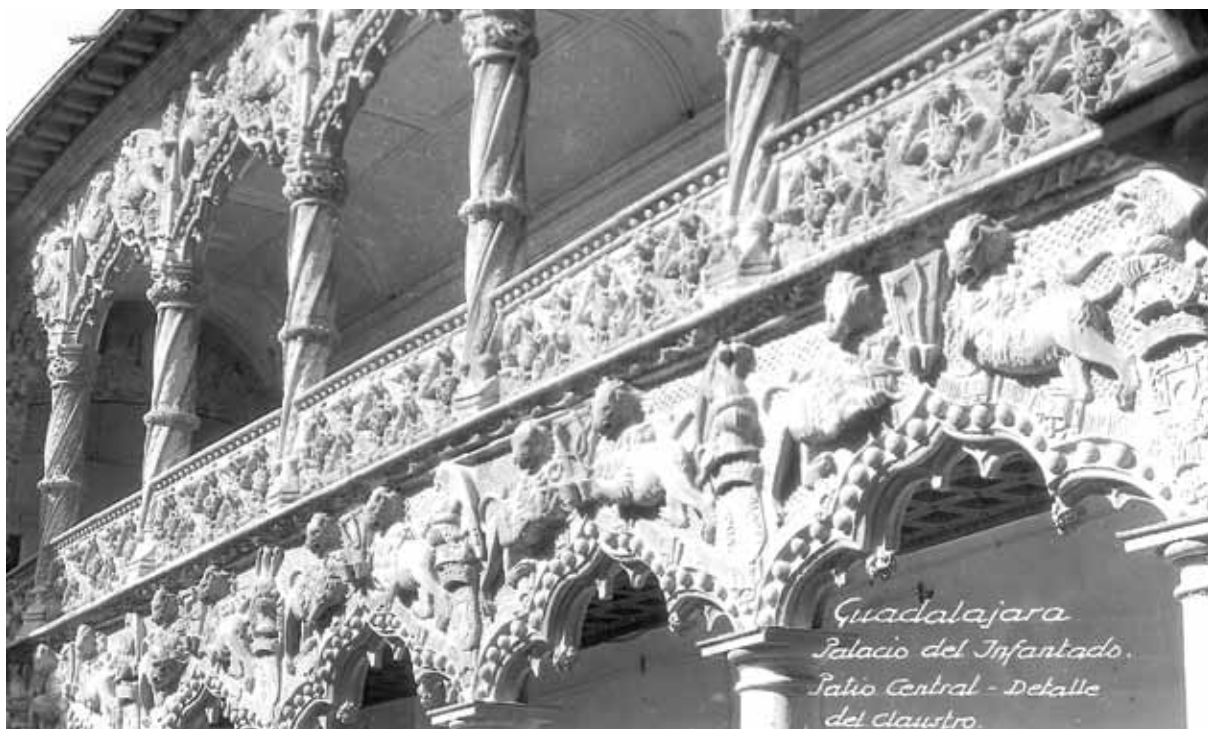
77 Segundo os datos biográficos compilados polo profesor J. L. García de Paz sobre a casa de Mendoza e a historia do infantado, «O segundo Duque do Infantado, chamado Íñigo López de Mendoza e Luna (1438-1500) [...] casou con María de Luna, única filla e herdeira de don Álvaro de Luna, en 1460, unindo as fortunas de ambas as dúas casas e acrecentando os seus dominios ata 800 lugares e 90.000 vasallos. Edificou o soberbio Palacio do Infantado en Guadalajara (1483)». É doado asumir, xa que logo, que os escudos de armas que aparecen nos balcóns do palacio pertencen á casa dos Mendoza, por parte do duque, e á casa de Luna, por parte da duquesa. Para máis información, ver *Mendoza, poderosos señores*, www.uam.es/personal_pdi/ciencias/depaz/mendoza/infantad.htm.

78 «Popularity», poema escrito por Robert Browning. A estrofa X di: «Tanto coma o talo central de ouro / que arde moi dentro do ventre da campaiña / Qué momento, con ardores numerosos / que a abella vai cantando cara ao seu noivo / ebrio e atrevido» [tradución miña].

79 Segundo o artigo de «O Salón de Cazadores do Pazo do Infantado de Guadalajara» (3-4), Guadalajara foi bombardeada o 6 de decembro de 1936, e varias bombas caeron sobre o pazo do Infantado, incendiando os teitos e as cubertas. Como o lume non puido ser apagado durante tres días, perdéronse todos os artesoados, xa que quedaron en pé só os muros e as partes de pedra. O salón de Liñaxes, o máis exuberante de todo o edificio, estaba formado por unha rede de agrupamento de mocárabes colgantes e dourados, que desapareceron. Wharton tivo, non obstante, a oportunidade de velos en todo o seu esplendor, que non duraría moitos anos máis.

80 As «figuras negras orantes» que chaman a atención de Wharton debían ser as mulleres vestidas de negro cubertas con mantillas ou panos negros, rezando ante a imaxe da Virxe do Pilar.

81 Para máis información recente sobre a Seo de Zaragoza, véxase J. L. Corral *et. al.*, 1998. Sobre a catedral de Zaragoza, ver *Basilica do Pilar de Zaragoza*, www.cabildodezaragoza.org/basilica/home.htm, tamén é moi interesante o libro de G. Fatás Cabeza, 2008.



81.



82.

Fig. 81.

[En.] Detail of the Cloister. Central Patio

[es.] Detalle del claustro. Patio central

[ga.] Detalle do claustro. Patio central

☉ Palacio de los Duques de Infantado. Guadalajara

Colección Tomás Camarillo. CEFIGHU**Fig. 82.**

[En., es., ga.] ☉ Basílica de Nuestra Señora del Pilar. Zaragoza

A. García Omedes

El incienso es más rico aquí que en ninguna otra parte.

A las once nos marchamos a Lleida vía Huesca. Precioso día, pero tan frío que comimos en Huesca. Excelente posada, limpia, con baño y recién pintada. El mejor sitio para quedarse en toda la región. Sonriente ciudadela, llena de flores. Algo muy sorprendente en España. Paisaje magnífico, a los pies de los Pirineos. Solo fuimos a la iglesia principal [fig. 85], porque teníamos un viaje muy largo después. Todo el día condujimos por entre un hermoso paisaje de montaña. Al atardecer magnífico descenso por Lacets en la rica vega de Lleida, coronada por su acantilado rojo sobre el Ebro, con las ruinas de la vieja catedral cercada, ay de mí, por fortificaciones. Una de las vistas más nobles en España. Hotel malísimo (¡Palace!) en el muelle del río. Vista divina construida para los horrores. Muy cansada.

25 de septiembre. Hace más calor. Un día perfecto. Salimos temprano para ver la catedral Vieja. Había que tener un permiso. Trágico pero espléndido. Un perverso sacrilegio.⁸²

Nos fuimos a las diez hacia la Seo d'Urgell, donde ahora se puede llegar en coche. El paisaje maravilloso, mucho mejor que por Somport. Una serie de desfiladeros estrechos y largos, con ricos valles en tierras altas intermedias. Comimos bajo los árboles en la cañada más salvaje, con acantilados gigantes y rojos que nos tapaban.

Seguimos hacia la Seo [fig. 86 y 87], la iglesia románica mejor conservada y más bonita que he visto nunca. Encantadora también la pequeña ciudad perdida. Hermoso claustro [fig. 88], plantado con arbustos de boj, cedros y magnolias, y bien cuidado. Continuamos a Puigcerdá, encantadora como siempre. Una hora para encontrar la aduana y cruzar la frontera. Al anochecer llegamos al glorioso alto del mont Louis. Pasamos la noche en una horrible posada (H.[otel] de France no valía para hospedar a nadie).

O incenso é máis rico aquí ca en ningunha outra parte.

Ás once marchamos a Lleida vía Huesca. Precioso día, pero tan frío que comemos en Huesca. Excelente pousada, limpa, con baño e pintada recentemente. O mellor sitio para quedar en toda a rexión. Riseira cidadela, chea de flores. Algo moi sorprendente en España. Paisaxe magnífica, aos pés dos Pireneos. Só fomos á igrexa principal [fig. 85], porque despois tiñamos unha viaxe moi longa. Todo o día conducimos por entre unha fermosa paisaxe de montaña. A tardiña, magnífico descenso por Lacets na rica veiga de Lleida, coroada polo seu cantil vermello sobre o Ebro, coas ruínas da vella catedral cercada, aí de mín, por fortificacións. Unha das vistas máis nobres de España. Hotel malísimo (Palace!) no peirao do río. Vista divina construída para os horrores. Moi cansa.

25 de setembro. Vai máis calor. Un día perfecto. Saímos cedo para ver a catedral Vella. Había que ter un permiso. Trágico pero espléndido. Un perverso sacrilexio.⁸²

Saímos de alí ás dez cara á Seo d'Urgell, onde agora se pode chegar en coche. A paisaxe marabilliosa, moito mellor ca por Somport. Unha serie de desfiladeiros estreitos e longos, con ricos vales en terras altas intermedias. Comemos baixo ás árbores na cañada máis salvaxe, con cantís xigantes e vermellos que nos tapaban.

Seguimos cara a Seo [fig. 86 e 87], a igrexa románica mellor conservada e máis bonita que vin nunca. Encantadora tamén a pequena cidade perdida. Hermoso claustro [fig. 88], plantado con arbustos de buxo, cedros e magnolias, e ben coidado. Continuamos a Puigcerdá, encantadora coma sempre. Unha hora para atopar a aduana e cruzar a fronteira. Á noitiña chegamos ao glorioso alto do mont Louis. Pasamos a noite nunha horrible pousada (H.[otel] de France non valía para hospedar a ninguén).

82 Resulta curiosa la queja de Wharton ante la imposibilidad de acceder a la catedral Vieja de Huesca, porque refleja el tipo de comentario malhumorado sobre España, que prácticamente no había aparecido en todo el diario.

82 Resulta curiosa a queixa de Wharton ante a imposibilidade de acceder á catedral Vieja de Huesca, porque reflicte o tipo de comentario malhumorado sobre España, que practicamente non aparecera en todo o diario.



83.

Fig. 83.

[En.] View of the side

[es., ga.] Vista lateral

☞ La Seo. Zaragoza

A. García Omedes**Fig. 84.**

[En.] Apostle St. James

[es., ga.] Santiago Apóstol

☞ La Seo. Zaragoza

A. García Omedes**Fig. 85.**

[En.] Cathedral

[es., ga.] Catedral

☞ Catedral de Santa María

Huesca

A. García Omedes

84.



85.

26 de septiembre. Salimos a las ocho. Un día gris, nuestro primer cielo encapotado desde Bayonne. Comimos.⁸³

26 de setembro. Saímos ás oito. Un día gris, o noso primeiro ceo encapotado dende Bayonne. Comemos.⁸³

83 Lamentablemente acaba aquí el diario, suponemos que porque ya estaban en Francia, de vuelta a casa, y toda la zona hasta París la había recorrido y explicado ya en *A Motor-Flight Through France*, 1908.

83 Lamentablemente remata aquí o diario, supoñemos que porque xa estaban en Francia, de volta á casa, e toda a zona ata París xa a percorrera e explicara en *A Motor-Flight Through France*, 1908.



86.



87.



88.

Fig. 86.

[En.] The Old Cathedral

[es.] La catedral Vieja

[ga.] A catedral Vella

☉ La Seu Vella. Lleida

A. García Omedes**Fig. 87.**

[En.] Cathedral

[es., ga.] Catedral

☉ Catedral de Santa María. La Seo d'Urgell, Lleida

A. García Omedes**Fig. 88.**

[En.] Cloister of the Cathedral

[es., ga.] Claustro. Catedral

☉ Catedral de Santa María. La Seo d'Urgell, Lleida

A. García Omedes

| BACK TO COMPOSTELA |

by EDITH WHARTON

FACSIMILE EDITION, TRANSCRIPTION & NOTES

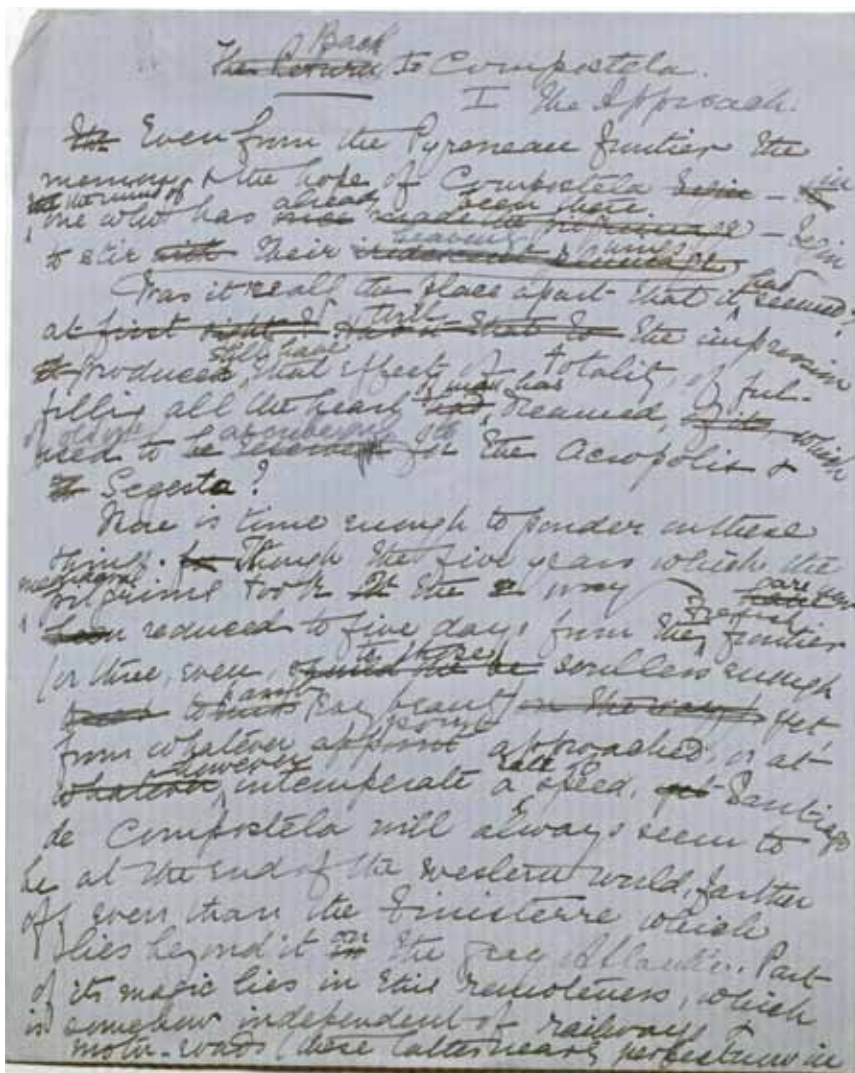
EDICIÓN FACSIMILAR, TRANSCRIPCIÓN Y NOTAS

EDICIÓN FACSIMILAR, TRANSCRIPCIÓN E NOTAS

TRANSLATION & ILLUSTRATIONS

TRADUCCIÓN E ILUSTRACIONES

TRADUCCIÓN E ILUSTRACIONES



- 1 Edith Wharton Collection Beinecke Rare Books and Manuscript Library, Yale University, YCAL MSS 42, Series I, Box 19, Folder 582.
- 2 I have included illustrations for some of the places Wharton mentions in her essay.
- 3 The spiritual connotation between what the mind recalls and what the soul yearns seems clear in the reference to 'their heavenly wings.'
- 4 The original sentence that Wharton wrote hints at the fact that her first memory of Compostela is endowed with a quality of 'unreality.'
- 5 In *A Backward Glance* (Ch. 12.7), Wharton mentions a journey to Segesta, in the Northwest of Sicily, in 1913: "I had the luck, in those years, to make two other enchanting journeys. The first, in 1913, took us through the length and breadth of Sicily, of which hitherto I had seen only Palermo and the towns of the east coast. Now we explored also the great central ridge across which Goethe laboured on horse-back, and from there went to Segesta, Trapani and Selinonte." The impressions she obtained during those 'enchanting journeys,' through the contemplation of the ruins of the town or by the theatre, built around 250 b.C., must have been longlasting.
- 6 This is one of the words I found most difficult to place and understand in its context. The phrase "these latter (the motor-roads) nearly perfect now in Spain" would imply a humorous and clever use of irony on Wharton's essay, especially if we take into account that she was always complaining about the bad state of the roads in Spain in her correspondence.

THE RETURN BACK TO COMPOSTELA¹

I THE APPROACH²

The Even from the Pyrenean frontier the memory and the hope of Compostela —begin— to in the mind of one who has once already made the pilgrimage been there — begin to stir with their iridescent plumage heavenly wings.³ Was it real the place apart — that it had seemed⁴ at first sight? Has it that to Will the impression it produced still have that effect of totality, of fulfilling all the heart had of man has dreamed, of it which of old one used to reserve ascribe only to the Acropolis and Segesta?⁵

There is time enough to ponder on these things. for Though the five years which the mediaeval pilgrims took on the way have been are now reduced to five days from the French frontier (or three, even, should one be to those soulless enough to see and to run to pass by every beauty on the way, yet, from whatever point approached, or at whatever however intemperate a speed, Santiago de Compostela will always seem to be at the end of the western world, farther off even than the Finisterre which lies beyond it in on the gray Atlantic. Part of its magic lies in this remoteness, which is somehow independent of railways and motor-roads (these latter nearly perfect now⁶ in

Spain), a sacred aloofness ^{which seems to} ~~seem~~ which seems to characterize ^{the place} to emanate from it, holding back the ardent traveller with ever-unrolling leagues of empty mountain landscape.

The first time I went to Santiago I approached step by step, as it were, with pious pauses at every stage of our particular use of the Seven Pilgrimage Ways: that which leads from Pamplona to Estella, Puente de la Reina, Carrion de los Condes, ^{Fromista, Sahagun} to the cockle-shelled façade of the beautiful Pilgrims' House ^{near} (the Hospital del Rey) near Burgos; and so on, ~~pauses~~ stopping again and again to pick up and follow the tired foot-prints of the medieval early foot-farers wanderers-travellers. The second time, five years later, I ~~flew~~ hastened to it my goal in two great sweeps of the motor, which carried us, in the long spring days first from Madrid to Leon, ^{then} from Leon over the Cantabrian mountains to our destination. Yet the same impression of remoteness distance, of incalculable remoteness from the actual, ^{was produced by} ~~was produced by~~ resulted from this rapid approach as from our gradual earlier advance. Santiago seemed no less far away from everything, less inviolate among its hills.

The effect is, no doubt, due in part to the fact that, when the road beyond Astorga begins to rise into the hills ~~at~~ the same

Spain); a sacred aloofness ~~seem~~ which seems to characterize the place, to emanate from it, holding back the ardent traveler with ever-unrolling leagues of empty mountain landscape.

The first time I went to Santiago I approached step by step, as it were, with pious pauses at every stage of our particular use of the Seven Pilgrimage Ways: that which leads from Pamplona to Estella, Puente de la Reina, Carrion de los Condes [sic], Fromista [sic], Sahagun [sic], to the cockle-shelled façade of the beautiful Pilgrims' House ^{near} (the Hospital del Rey) near Burgos; and so on, ~~pauses~~ stopping again and again to pick up and follow the tired foot-prints of the medieval early foot-farers wanderers-travellers. The second time, five years later, I ~~flew~~ hastened to it my goal in two great sweeps of the motor, which carried us, in the long spring days first from Madrid to Leon [sic], & then from Leon [sic] over the Cantabrian mountains to our destination.

Yet precisely the same impression of remoteness distance, of incalculable remoteness from the actual, ~~was produced by~~ resulted from this rapid approach as from our gradual earlier advance. Santiago seemed no less far away from everything, less inviolate among its hills.

The effect is, no doubt, due in part to the fact that, when the road beyond Astorga begins to rise into the hills ~~at~~ the same

3

healthy uplands ^{continued to} unroll themselves, fold after
 fold, mile after mile, plane ^{behind} after plane, so
 that for hours one is ~~envel~~ encircled
 the same ^{interminable} treeless distances, flushing
 & purple with heath, or ^{sunny} glittering snow-white with
 acres & acres of ^{genista alba} the white broom, without
 a ^{house} village or even a house to mark
 the way. Even the old "league-stones" are
 fine, which ^{tell me} on many Spanish roads, have survived
 the introduction of the
 Kilometric system, & so often delude the
 tired traveller into thinking himself five
 miles from his destination instead of
 fifteen. There is nothing, in these great
 stretches of the Sierra Leone, to measure
 time & distance by, as the white road
 dips & rises, dips & rises, & the same
 rosy & violet & ~~plum-blue~~ plum-^{plumbago-coloured} slopes melt
 into the same blue peaks, ^{still} ridged & veined
 with ^{much} lingering snow.

For iridescent distances this Galician
~~light can match~~ landscape is unequalled,
 short of Greece. Never was there such a play
 of translucent colours as encircled us
 all the long afternoon, till we came
 suddenly in the deep luxurious green of the

healthy uplands continue to unroll themselves, fold after fold, mile after mile, plane ~~after~~ behind
 plane, so that for hours one is ~~envel~~ encircled by the same ^{sunny} interminable treeless distances,
 flushing pink and purple with heath, or ^{sunny} glittering snow-white with acres and acres of the
 white broom "genista alba," without a ^{house} village or even a house to mark the stages of the way.
 Even the old "league-stones" are fine, which ^{tell me} on many Spanish roads, have survived the
 introduction of the Kilometric system, and so often delude the tired traveler into thinking himself
 five miles from his destination instead of fifteen. There is nothing, in these great stretches of the
 Sierra Leone [sic] to measure time and distance by, as the white road dips and rises, dips and rises, and
 the same rosy and violet and plum-blue plumbago-coloured slopes melt into the same blue peaks still
 ridged and veined with ^{much} lingering snow.

For iridescent distances this Galician ~~light can match~~ landscape is unequalled, short of Greece.
 Never was there such a play of translucent colours as encircled us all the long afternoon, till we came
 suddenly in the deep luxurious green of the

4

Vierzo, that lovely garden-region between the
Leonese & Cantabrian sierras.

Even in crossing the Vierzo we had the
same mysterious impression of the length of
the way. Only the ~~magic length~~ ^{endless amplitude} of the "summer-
time" day seemed ~~enough~~ ^{enough} to match it. In ~~here~~ ^{here} now we ~~wound~~ ^{were winding}
on and on, endlessly, along a ~~little~~ ^{little} sinuous
mountain river, in green gorges full of
budding oak & ~~birch~~ ^{walnut} & Spanish chestnut;
or else, rising in long green undulations
we swept along over a road shaded ~~by~~ ^{for} miles
by tall ~~strong old birch trees~~ ^{strong old birch trees}.
And was it not part of the elfin character that this
elusive short-lived dryad of a tree should
have been tamed to such pedestrian
use, taught to grow strong and erect & carry
itself like its sisters ~~black poplars~~ ^{black poplars} and march
ahead of us in a double file, so that for league
after league its stout silver & black trunk
& glint of ~~delicate~~ ^{delicate} green-tressed branches
should ~~had~~ ^{weave} make a roof of shade
over the road to Compostela.

Here & there, frequently indeed, in this
happy country, we came on villages, on
one or two little towns even; Bibembre, with a

- 7 "Although Villafranca emerges one century after Ponferrada [...] it became capital of the Bierzo a whole century earlier. One of the whims in History, as is also a whim that in this town of poets, where Cunqueiro heard the mockingbirds, you can win your jubilee. The Door of Forgiveness at the Church of Santiago redeemed the most pitiful jacobean pilgrims saving them the climbs of Piedrafita and the fright of the fearful highwaymen of the Galician mountains, that frightened D. George, the Englishman, still in the 19th century." For more information on el Bierzo and many photographs that might be dated at the time Wharton visited it, see *Album del Bierzo*, by A. Pérez López-Boto and V. González Carrera, *Biblioteca Leonesa Digital*, www.saber.es/web/biblioteca/libros/album-del-bierzo/html/fotos/f050.htm.
- 8 See Bernardo Alonso Villarejo's photographs in *Bembibre: Interannium Flavium*, www.saber.es/web/biblioteca/libros/album-del-bierzo/html/fotos/f068.htm. 'Bibembre' is the name of the town Wharton mentions but the only town with a similar name in the Bierzo area is Bembibre del Bierzo, whose history is described as follows: "Capital of the lower lands of Boeza, it is a medieval village born at the time of the repopulation that Alfonso IX did in the 12th century. The existence of a castle, several churches and a Jewish sinagogue, prove the relevance this village acquired in the Middle Ages." Regrettably, we were unable to get hold of pictures that might illustrate the appearance of the

Vierzo [sic], that lovely garden-region between the Leonese and Cantabrian sierras.

Even in crossing the Vierzo [sic]⁷ we had the same mysterious impression of the length of the way. Only the magic length endless amplitude of the "summer-time" day seemed endless enough to match it. In here now we wound were winding on and on, endlessly, along a little sinuous mountain river, in green gorges full of budding oak and birch walnut and Spanish chestnut; or else, rising in long-green undulations we swept along over a road shaded by for miles by tall strong old birch trees. And was it not part of the elfin character that this elusive short-lived dryad of a tree should have been tamed to such pedestrian use, taught to grow strong and erect, and carry itself like its sisters black poplars and march ahead of us in a double file, so that for league after league its stout silver-black trunk and glint of delicate green-tressed branches should had weave make a roof of shade over the road to Compostela.

Here and there, frequently indeed, in this happy country, we came on villages, on one or two little towns even; Bibembre [sic],⁸ with a

5

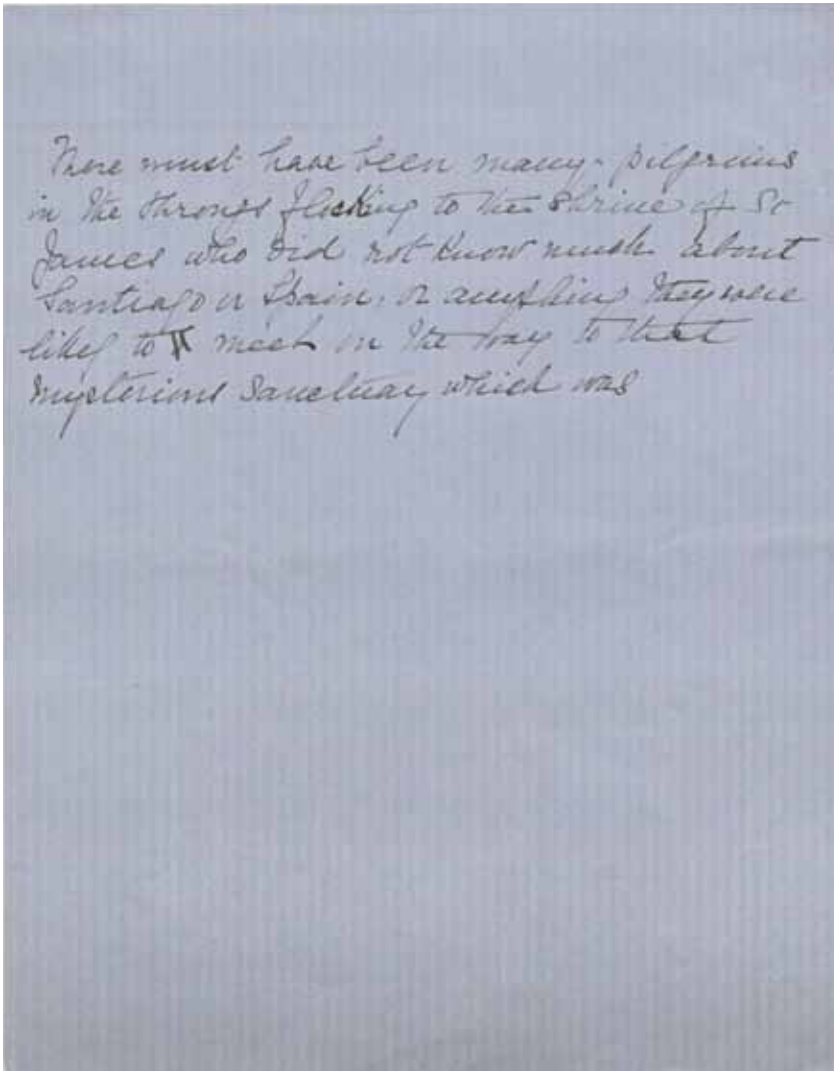
fine shell of a castle, four-towered & plunging
 deep its great basements deep into among
 the village roofs, & Villafranca del Bierzo, with
 a long & honey-coloured palace front, terraced
 & smiling, the residence of some great
 ducal family; but these places were too
 unreal, too safely sequestered from railways,
 sign-boards, ~~motor~~ ^{gasoline} filling stations, & all
 the starving uneasy tokens of modern life, to break into our
 illusions. Santiago was farthest, but they the Vierzo
~~was were~~ is, by far, away too.
 Beyond it this chosen valley, we mounted to more dunes
 & moorlands, bare & illimitable in the
 descending sunlight. They were passed
 at last, & the road dropped ~~again~~ ^{once more}
 into spring verdure, cattle pastures, quaintly
 walled with upright slabs of stone, streams winding
 between poplars, villages again, though these still rarely;
 and no "monuments;" nothing of ~~man~~ ^{man}
 doing human workmanship salient enough to catch the eye
 and distract the imagination. Who, so near to Compostela,
 would have stopped to gaze or to pray, before any lesser
 work of ~~human hands~~ ^{man's making} man?
 II. The Arrival

castle when Wharton saw it in
 the 1920s. However the pictures
 in the *Album del Bierzo* might
 illustrate the appearance of the
 villages in this area, the kind that
 Wharton and Berry might have
 seen in 1925.

fine shell of a castle, four-towered and plunging deep its great basements deep into among the village roofs, and Villafranca del de Vierzo [sic] with a long & honey-coloured palace front, terraced & smiling, the residence of some great old ducal family; but these places were too unreal, too safely sequestered from railways, sign-boards, motor-gasoline filling stations & all the starving uneasy tokens of modern life, to break into our illusions. Santiago was is farthest, but they the Vierzo [sic] was were is, by far, away too.

Beyond it this chosen valley, we mounted again to more dunes and moorlands, bare and illimitable in the descending sunlight. They were passed at last, and the road dropped again once more into spring verdure, cattle pastures, quaintly walled with upright slabs of stone, streams winding between poplars, villages again, though these still rarely; and no "monuments;" nothing of man doing human workmanship salient enough to catch the eye and distract the imagination. Who, so near to Compostela, would have stopped to gaze or to pray, before any lesser work of human hands man's making man?

II. THE ARRIVAL



- 9 The essay ends here. We can intuit what was going to follow through the three pages that appear next, and the loose notes found in another file in the Edith Wharton Collection. Besides, there was another loose page that she discarded, for the paragraph is all crossed out in red. We reproduce this paragraph on the following page.

There must have been many pilgrims in the throng flocking to the shrine of St James who did not know much about Santiago or Spain, or anything they were likely to meet in the way to that mysterious sanctuary which was⁹

~~Such vast tracts of Spain have
 long been treeless — ^{so utterly} denuded of ~~shade~~ ^{vegetation}
 that one feels there must be many peasants
 in ~~Aragon & Le~~ Old Castile & Leon who
 have lived & died without ever having
 seen a tree — & the churches seem, in a sort,
 to have~~

Such vast tracts of Spain have long been treeless — so utterly denuded of ~~shade~~ vegetation that one feels there must be many peasants in ~~Aragon & Le~~ Old Castile & Leon [sic] may have lived & died without ever having seen a tree — & the churches seem, in a sort, to have

Desultory we were, but not quite purposeless: travelers eager to ~~see~~ follow with our eyes what a few ~~great~~ masterly books had so vividly ~~presented to~~ put before our imagination — the way of the Pilgrims across the Pyrenees and north-west Spain to the ultimate goal of ~~the~~ Compostela. ~~The debt~~ It was, ~~first of all~~ ^{in the reading, first of all} long ago, of M. Joseph Bédier's *Légendes Épiques* that the ~~fascination~~ ^{magic} had begun to work; & the Comte Robert de Lasteyrie's *Architecture Religieuse en France à L'Époque Romane* had been fuel on the fire. Much more recently, the stimulating book in which M. Emile Mâle ~~tracing~~ ^{traces} the iconography of the various Pilgrim Ways through twelfth century Italy and France & Spain ~~had animated~~ ^{added to} the picture with a thousand curious details; & then Miss & then Mr. Kingsley Porter's monumental work, & the ~~portable~~ ^{portable} volumes of Miss G. G. King, ~~had~~ ^{carried} the path on into Spain, & landed us, ~~the last of that~~ ^{at the feet of St James himself.} an innumerable throng, at the feet of St James himself.

- 10 Library note: MS fragment without title. Probably part of Back to Compostela. 3 pp of MS and 2 of typed copy.
- 11 A. K. Porter, *Romanesque sculpture of the pilgrimage roads*. Of its 10 volumes, the first one is text, the others are illustrations.
- 12 Georgiana Goddard King, *The Way of St. James*, 1920.

Desultory¹⁰ we were, but not quite purposeless: travelers eager to ~~see~~ follow with our eyes what a few ~~great~~ masterly books had so vividly ~~presented to~~ put before our imagination — the way of the Pilgrims across the Pyrenees and north-west Spain to the ultimate goal of Compostela. ~~The debt~~

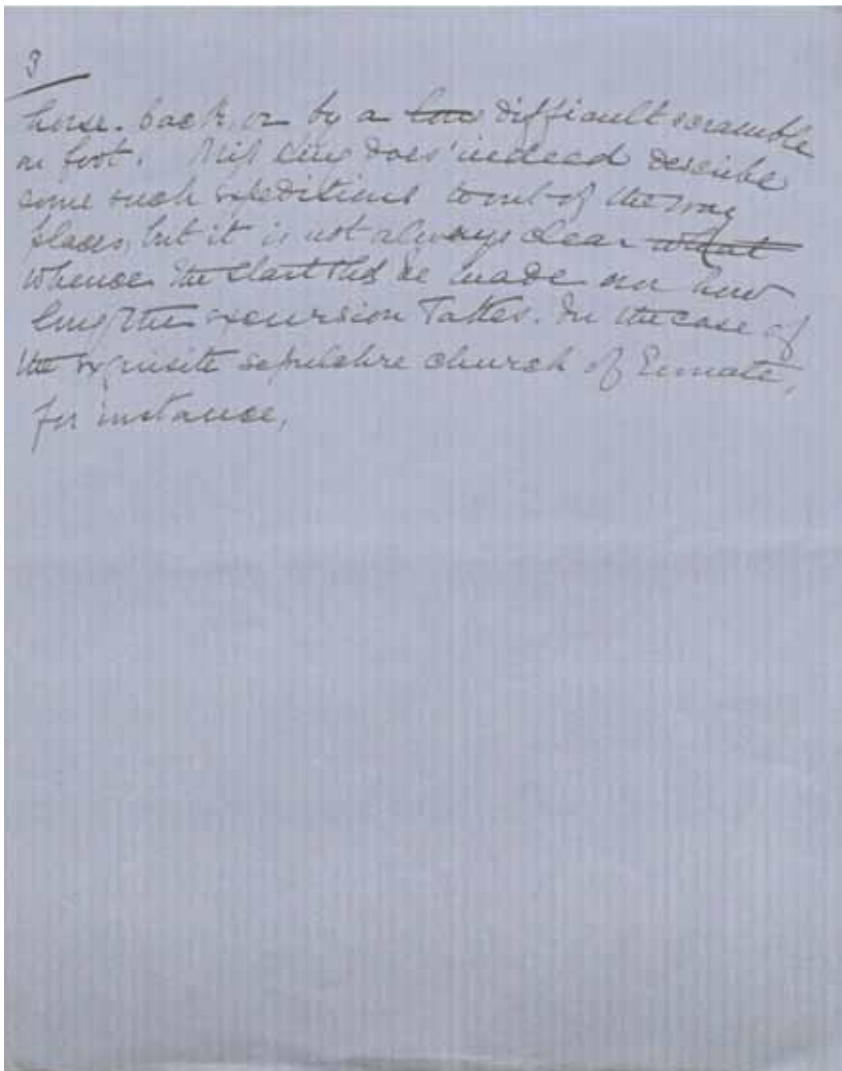
It was thanks, ~~first of all~~ ^{in the reading, first of all} long ago, of M. Joseph Bédier's *Légendes Épiques* that the ~~fascination~~ ^{magic} had begun to work; & the Comte Robert de Lasteyrie's *Architecture Religieuse en France à L'Époque Romane* had been fuel on the fire. Much more recently, the stimulating book in which M. Emile Mâle ~~tracing~~ ^{traces} the iconography of the various Pilgrim Ways through twelfth century Italy and France & Spain ~~had animated~~ ^{added to} the picture with a thousand curious details; & then Miss & then Mr. Kingsley Porter's monumental work,¹¹ and the blessedly portable volumes of Miss G.G. King,¹² ~~had~~ ^{carried} the path on into Spain, and landed us, ~~the last of that~~ ^{at the feet of St James himself.} an innumerable throng, at the feet of St James himself.

2
 To follow such guides was commendable, to ~~try~~ ^{presume} venture to supplement them seems
 to be an audacity requiring ~~to be explained~~ ^{an explanation}. And the explanation is ~~simple enough~~ ^{is simple enough} simply
 this: none of our books had told us — it was obviously not what they set out to do — how to get to
 the places they had filled ~~our~~ ^{us} with such a longing to see. It may seem that a glance at Bradshaw
 Baedeker¹³ would ~~hav~~ ^{have} or at the next motor map would have filled this omission; but I refer, of course,
 not to the surviving great points of the pilgrimage, but to those, and they are among the most
 enchanting, that have almost vanished from the map, ~~some alas entirely & whose~~ ^{some of whose} those of which
 faded glories have consequently suffered less from restoration, and give one ~~therefore an~~ ^{therefore} a far more
 vivid idea of their original appearance.
 On our way we missed three or four of the most interesting ~~monuments~~ ^{monuments} we
 had on our list — San Miguel de Escalada, Benevivere, Leyre, Santa Cristina de
 Lena — because they were not to be found on
 any map. The authors who sang their praises forgot to say ~~if they & how~~ ^{if they & how}
 & whence they ~~were to~~ ^{were to} could be reached and how — whether by motor, or on

13 George Bradshaw was the publisher of Bradshaw's Railway Timetables and Guides, and of Bradshaw's Maps of Inland Navigation, 1830. As John Barber states in his article on Bradshaw "The Victorians lived in an age of great industrial invention and the coming of the railways made communication easier. As the railway network grew so did the need for some organisation to be imposed on the rapid increase of railway companies throughout the country. Then out of this chaos came Bradshaw's Railway Timetables [...] The last Bradshaw, number 1521, was printed in June 1961." John Barber, "George Bradshaw," published in Lancashire Magazine. In www.johnbarber.com/bradshaw.html.

To follow such guides was commendable, to ~~try~~ ^{presume} venture to supplement them seems is an audacity requiring to be explained explanation. And the explanation is ~~simple enough~~ ^{is simple enough} simply this: none of our books had told us — it was obviously not what they set out to do — how to get to the places they had filled our us with such a longing to see. It may seem that a glance at Bradshaw Baedeker¹³ would ~~hav~~ ^{have} or at the next motor map would have filled this omission; but I refer, of course, not to the surviving great points of the pilgrimage, but to those, and they are among the most enchanting, that have almost vanished from the map, ~~some alas entirely & whose~~ ^{some of whose} those of which faded glories have consequently suffered less from restoration, and give one ~~therefore an~~ ^{therefore} a far more vivid idea of their original appearance.

On our way we missed three or four of the most interesting ~~ea churches~~ ^{monuments} we had on our list — San Miguel de Escalada, Benevivere, Leyre, Santa Cristina de Lena — because they were not to be found on any map, and the authors who sang their praises forgot to say ~~if they & how~~ ^{if they & how} & whence they ~~were to~~ ^{were to} could be reached and how — whether by motor, or on



14 That is the end of the manuscript
 and also of the typescript.

horse-back, or by a ~~long~~ difficult scramble on foot. Miss King does indeed describe some such expeditions to out of the way places; but it is not always clear ~~what~~ whence the start shd be made nor how long the excursion takes. In the case of the exquisite sepulchre church of Eunate, for instance.¹⁴

Santiago - Hallelujah!
Lhasa! Jubilee!
 "I saw eternity the other night"
 applied to the portico -
 There entertain him all the
 saints above
 In solemn troops & sweet societies

1/
 There must have been many
 pilgrims in the throng who did
 not know much about Santiago
 or Spain, or anything they
 were likely to meet on the way to
 that far off mysterious
 shrine which was calling on all

15 Geographically, Lhasa is the capital city of the autonomous region of Tibet, that still belongs to the Communist Republic of China, and lies in the Tibetan plains, surrounded by the Himalayas. For more information, see <http://zt.tibet.cn/tibet/asa/index.htm>. Lhasa, literally means "place of the gods." although in some old Tibetan documents, there is proof that until the 7th century, this place was called Rasa, "the place of the goat."

16 Wharton used note number 1 for section II of "Back to Compostela," entitled "The Arrival" but she did not seem to include any of the other three in any fictional or non-fictional text.

Santiago

Hallelujah! Jubilee! Lhasa¹⁵

"I saw eternity the other night"— applied to the portico [sic]

There entertain him all the saints above

In solemn troops and sweet societies.

1/¹⁶ There must have been many pilgrims in the throng who did not know much about Santiago or Spain, or anything they were likely to meet in the way to that far off mysterious shrine which was calling on all

2/
 Christendom ^{to come} ~~to it~~. but they
 went, drawn by its powerful
 suggestion & when they
 came back they did not
 know much more, except
 that their eyes were full of
 divine apprehended beauty & their
 souls of the murmur of ^{heavenly} ~~eternity~~.

3/
 prayer & ^{penitence} ~~praise~~. This is
the pavement of the court
of heaven — was what
 they must have felt, & so
 did we.
 Lack of technical precision

2/Christendom ~~to it~~ to come; but they went, drawn by its powerful suggestion & when they came back they did not know much more, except that their eyes were full of divine apprehended beauty and their souls of the murmur of ~~eternity~~ heaven.

3/prayer & ~~praise~~ penitence. This is the pavement of the court of heaven — was what they must have felt, and so did we.

Lack of technical precision

4/
 undoubtedly leaves one a prey
 to emotion; I wish that when
 I see a ch. or any oth. beautiful
 building it instantly spread
 itself out before me in all its
 component parts, as a poem
 or a tale does, so that I see the
 anatomy through the tiny flesh-

17 In the following pages we offer the reader a version of "Back to Compostela," which we have disencumbered of obstacles, so that you may enjoy the beauty of Wharton's writing.

4/ undoubtedly leaves one a prey to emotion; I wish that when I see a ch. or any oth. beautiful building it instantly spread itself out before me in all its component parts, as a poem or a tale does, so that I see the anatomy through the tiny flesh¹⁷ —

BACK TO COMPOSTELA

I THE APPROACH

Even from the Pyrenean frontier the memory and the hope of Compostela in the mind of one who has already been there — begin to stir with their heavenly wings. Was it real the place apart — that it had seemed? Will the impression produced still have that effect of totality, of fulfilling all the heart of man has dreamed, which of old one used to ascribe only to the Acropolis and Segesta?

There is time enough to ponder on these things. Though the five years which the mediaeval pilgrims took on the way are now reduced to five days from the French frontier (or three, even, to those soulless enough to pass by every beauty, yet, from whatever point approached, or at however intemperate a speed, Santiago de Compostela will always seem to be at the end of the western world, farther off even than the Finisterre which lies beyond it in on the gray Atlantic. Part of its magic lies in this remoteness, which is somehow independent of railways and motor-roads (these latter nearly perfect now in Spain); a sacred aloofness which seems to characterize the place, to emanate from it, holding back the ardent traveler with ever-unrolling leagues of empty mountain landscape.

The first time I went to Santiago I approached step by step, as it were, with pious pauses at every stage of our particular use of the Seven Pilgrimage Ways: that which leads from Pamplona to Estella, Puente de la Reina, Carrión de los Condes, Frómista, Sahagún, to the cockle-shelled façade of the beautiful Pilgrims' House (the Hospital del Rey) near Burgos; and so on, stopping again and again to pick up and follow the tired foot-prints of the medieval early travellers. The second time, five years later, I hastened to my goal in two great sweeps of the motor, which carried us, in the long spring days first from Madrid to León, & then from León over the Cantabrian mountains to our destination.

Yet precisely the same impression of distance, of incalculable remoteness from the actual, resulted from this rapid approach as from our gradual earlier advance. Santiago seemed no less far away from everything, less inviolate among its hills.

The effect is, no doubt, due in part to the fact that, when the road beyond Astorga begins to rise into the hills the same healthy uplands continue to unroll themselves, fold after fold, mile after mile, plane behind plane, so that for hours one is encircled by the same interminable treeless distances, flushing pink and purple with heath, or glittering snow-white with acres and acres of "genista alba," without a village or even a house to mark the stages of the way. Even the old "league-stones" are fine, which on many Spanish roads, have survived the introduction of the Kilometric system, and so often delude the tired traveler into thinking himself five miles from his destination instead of fifteen. There is nothing, in these great stretches of the 'Sierra Leone' to measure time and distance by, as the white road dips and rises, dips and rises, and the same rosy and violet and plumbago-coloured slopes melt into the same blue peaks still ridged and veined with lingering snow.

For iridescent distances this Galician landscape is unequalled, short of Greece. Never was there such a play of translucent colours as encircled us all the long afternoon, till we came suddenly in the deep luxurious green of the Bierzo, that lovely garden-region between the Leonese and Cantabrian sierras.

Even in crossing the Bierzo we had the same mysterious impression of the length of the way. Only the amplitude of the "summer-time" day seemed endless enough to match it. In now we were winding on and on, endlessly, along a sinuous mountain river, in green gorges full of budding oak and walnut and Spanish chestnut; or else, rising in long-green undulations we swept over a road shaded for miles by tall black poplars and march ahead of us in a double file, so that for league after league

its stout silver-black trunk and glint of green-tressed branches should make a roof of shade over the road to Compostela.

Here and there, frequently indeed, in this happy country, we came on villages, on one or two little towns even; Bembibre, with a fine shell of a castle, four-towered and plunging its great basements deep among the village roofs, and Villafranca del Bierzo with a long & honey-coloured palace front, terraced & smiling, the residence of some old ducal family; but these places were too unreal, too safely sequestered from railways, sign-boards, filling stations & all the uneasy tokens of modern life, to break into our illusions. Santiago is farthest, but the Bierzo is, by far, away too.

Beyond this chosen valley, we mounted again to more dunes and moorlands, bare and illimitable in the descending sunlight. They were passed at last, and the road dropped once more into spring verdure, cattle pastures, quaintly walled with upright slabs of stone, streams winding between poplars, villages again, though these still rarely; and no "monuments;" nothing of human workmanship salient enough to catch the eye and distract the imagination. Who, so near to Compostela, would have stopped to gaze or to pray, before any lesser work of man?

II. THE ARRIVAL

There must have been many pilgrims in the throng flocking to the shrine of St James who did not know much about Santiago or Spain, or anything they were likely to meet in the way to that mysterious sanctuary which was...

Desultory we were, but not quite purposeless: travelers eager to see follow with our eyes what a few great masterly books had so vividly presented to put before our imagination — the way of the Pilgrims across the Pyrenees and north-west Spain to the ultimate goal of Compostela. The debt...

It was thanks, in the reading, long ago, of M. Joseph Bédier's *Légendes Epiques* that the magic had begun to work; & the Comte Robert de Lasteyrie's *Architecture Religieuse en France à L'Epoque Romane* had been fuel on the fire. Much more recently, the stimulating book in which M. Emile Mâle traces the iconography of the various Pilgrim Ways through twelfth century Italy and France added to the picture a thousand curious details; & then Mr. Kingsley Porter's monumental work, and the blessedly portable volumes of Miss G.G. King, carried the path on into Spain, and landed us, last of an innumerable throng, at the feet of St James himself.

To follow such guides was commendable, to presume to supplement them is an audacity requiring explanation. And the explanation is simply this: none of books had told us — it was obviously not what they set out to do — how to get to the places they had filled our us with such a longing to see. It may seem that a glance at Baedeker or at the next motor map would have filled this omission; but I refer, of course, not to the surviving great points of the pilgrimage, but to those, and they are among the most enchanting, that have almost vanished from the map, those of which faded glories have consequently suffered less from restoration, and give one a far more vivid idea of their original appearance.

On our way we missed three or four of the most interesting monuments on our list — San Miguel de Escalada, Benevivere, Leyre, Santa Cristina de Lena — because they were not to be found on any map, and the authors who sang their praises forgot to say whence they could be reached and how — whether by motor, or on horse-back, or by a difficult scramble on foot. Miss King does indeed describe some such expeditions to out of the way places; but it is not always clear whence the start shd be made nor how long the excursion takes. In the case of the exquisite sepulchre church of Eunate, for instance.

Santiago

Hallelujah! Jubilee! Lhasa

“I saw eternity the other night”— applied to the pórtico. There entertain him all the saints above. In solemn troops and sweet societies.

There must have been many pilgrims in the throng who did not know much about Santiago or Spain, or anything they were likely to meet in the way to that far off mysterious shrine which was calling on all Christendom to come; but they went, drawn by its powerful suggestion & when they came back they did not know much more, except that their eyes were full of divine apprehended beauty and their souls of the murmur of heaven, prayer & penitence. This is the pavement of the court of heaven— was what they must have felt, and so did we

Lack of technical precision undoubtedly leaves one a prey to emotion; I wish that when I see a ch. or any oth. beautiful building it instantly spread itself out before me in all its component parts, as a poem or a tale does, so that I see the anatomy through the tiny flesh —



89.

Fig. 89.
[En., es., ga.] ☉ Santiago Peregrino. Puerta Santa
A. García Omedes

REGRESO A COMPOSTELA¹

I EL ACERCAMIENTO

Ya desde la frontera pirenaica, el recuerdo y la esperanza de Compostela comienzan a batir sus alas celestiales,² en la mente de cualquier persona que ya ha estado allí. ¿Era verdaderamente el sitio único que me había parecido?³ ¿Volvería a suscitar lo mismo que en la primera impresión, el mismo efecto de totalidad de satisfacer todo aquello que ha soñado el corazón del hombre, la misma sensación que solíamos atribuir únicamente a la Acrópolis y a Segesta?⁴

Hay tiempo suficiente para reflexionar sobre estas cosas. Aunque los cinco años que les solía llevar el camino a los peregrinos medievales se han reducido a cinco días desde la frontera francesa (o tres días, incluso para aquellos faltos de espíritu que hagan caso omiso de la belleza y la dejen a un lado), no obstante, sálgase desde donde se salga, váyase a la velocidad desorbitada que se vaya, siempre le parecerá a uno que Santiago de Compostela está en los confines del mundo occidental, más lejos aún que Fisterra que se encuentra allende el Atlántico gris. Parte de su magia reside en su lejanía [que resulta] en cierta forma independiente de vías de tren o de carreteras (las últimas casi perfectas ahora⁵ en España):

- 1 El manuscrito «Regreso a Compostela» consta de seis páginas manuscritas y cinco páginas de notas misceláneas. Edith Wharton Collection. Beinecke Rare Books and Manuscript Library, Yale University, YCAL MSS 42, Series I, Box 19, Folder 582.
- 2 La frase «to stir their heavenly wings», que traduje como «batir sus alas celestiales», sustituye en nota de la escritora a la frase «to stir their iridescent plumage», que se podría traducir como «agitar su plumaje iridiscente». La connotación espiritual entre lo que la mente recuerda y el alma anhela queda clara en la referencia a las «alas celestiales».
- 3 La frase original que Wharton escribió y tachó, «It had seemed» resulta interesante, destaca que ya había realizado ese viaje, a la vez que también hace hincapié en la primera impresión que le causó la ciudad de Santiago, en su visita de 1925. Está dotada de un componente de «irrealidad».
- 4 En su autobiografía, *Una mirada atrás* (cap. 12.7), Wharton menciona un viaje a Segesta, al noroeste de Sicilia, en 1913: «Tuve la suerte, en aquellos años, de hacer otros dos viajes encantadores. El primero, en 1913, nos llevó por todo lo ancho y largo de Sicilia, de la cual hasta ese momento solo había visto Palermo y las ciudades de la costa este. En esta ocasión exploramos también el gran macizo central, que tanto le costó a Goethe atravesar a lomos de un caballo, y desde allí a Segesta, Trapani y Selinonte» [traducción mía]. La impresión causada, durante esos «viajes encantadores» por las ruinas de la ciudad, situada a unos 50 km de Palermo, debió ser duradera, y aunque no lo indica en la autobiografía, le llamaría la atención la buena conservación del templo dórico que data del siglo v a.C., o del teatro construido hacia 250 a.C.
- 5 Esta frase fue una de las más complicadas de todo el ensayo, no por su comprensión sino por su nivel contextual. La referencia al estado de las carreteras «ahora casi perfectas en España» trae a colación un sentido del humor ácido y un inteligente uso de la ironía, que Wharton muestra al principio de «Regreso a Compostela».

REGRESO A COMPOSTELA¹

I O ACHEGAMENTO

Xa dende a fronteira pirenaica, a lembranza e maila esperanza de Compostela comezan a bater as súas ás celestiais,² na mente de calquera persoa que xa estivera alí. Era verdadeiramente o sitio único que me parecera?³ ¿Volvería suscitar o mesmo que na primeira impresión, o mesmo efecto de totalidade de satisfacer todo aquilo que soñou o corazón do home, a mesma sensación que adoitábamos atribuír únicamente á Acrópole e a Sexesta?⁴

Hai tempo suficiente para reflexionar sobre estas cousas. Aínda que os cinco anos que lles adoitaba levar o camiño aos peregrinos medievais reducíronse a cinco días dende a fronteira francesa (ou tres días, incluso para aqueles faltos de espírito que fagan caso omiso da beleza e a deixen a un lado), non obstante, sáíase dende onde se saía, váíase á velocidade desorbitada que se vaía, sempre lle semellará a un que Santiago de Compostela está nos confíns do mundo occidental, máis lonxe aínda que Fisterra que se atopa alén do Atlántico gris. Parte da súa maxia reside na súa distancia [que resulta] en certa forma independente de vías de tren ou de estradas (as últimas case perfectas agora⁵ en España):

- 1 O manuscrito «Regreso a Compostela» consta de seis páxinas manuscritas e cinco páxinas de notas misceláneas. Edith Wharton Collection. Beinecke Rare Books and Manuscript Library, Yale University, YCAL MSS 42, Series I, Box 19, Folder 582.
- 2 A frase «to stir their heavenly wings», que traducín como «bater as súas ás celestiais», substituíu en nota da escritora á frase «to stir their iridescent plumage», que se podería traducir como «axitar a súa plumaxe iridiscente». A connotación espiritual entre o que a mente recorda e o que a alma anhela queda clara na referencia as «ás celestiais».
- 3 A frase orixinal que Wharton escribiu e tachou, «It had seemed» resulta interesante, destaca que xa realizara esa viaxe, á vez que tamén fai fincapé na primeira impresión que lle causou a cidade de Santiago, na súa visita de 1925. Está dotada dun compoñente de «irrealidade».
- 4 Na súa autobiografía, *Unha ollada atrás* (cap. 12.7), Wharton menciona unha viaxe a Sexesta, ao noroeste de Sicilia, en 1913: «Tiven a sorte, neses anos, de facer outras dúas viaxes encantadoras. A primeira, en 1913, levounos por todo o longo e ancho de Sicilia, da cal ata ese momento só tiña visto Palermo e as vilas da costa este. Nesta ocasión exploramos tamén o gran macizo central que tanto lle costou a Goethe atravesar a cabalo e dende alí, a Segesta, Trapani e Selinonte» [tradución miña]. A impresión causada, durante esas «viaxes encantadoras» polas ruínas da cidade, a uns 50 km de Palermo, debeu ser duradeira, e aínda que non o indica na autobiografía, debeulle chamar a atención pola boa conservación do templo dórico que data do século v a.C., ou do teatro construído cara a 250 a.C.
- 5 Esta frase foi unha das máis complicadas de todo o ensaio, non pola súa comprensión, senon polo seu nivel contextual. A referencia ao estado das carreteras «agora casi perfectas en España» traen a colación o sentido do humor ácido e o uso intelixente que Wharton facía da ironía e que mostra xa ao principio de «Regreso a Compostela».



90.



91.

Fig. 90.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago.Vista general»

Colección Familia de la Riva. Museo do Pobo Galego, URP 0841

Fig. 91.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago de Compostela. Vista general»

Colección Familia de la Riva. Museo do Pobo Galego, URP 0003

un distanciamiento sagrado que parece caracterizar el lugar, emanar de él, refrenando al viajero ardiente con leguas que se despliegan a partir del vacuo paisaje montañoso.

La primera vez que fui a Santiago me acerqué paso a paso, por así decirlo, haciendo pausas pías en cada etapa de nuestra versión particular de los siete Caminos de Peregrinación: el que va desde Pamplona a Estella, Puente de la Reina, Carrión de los Condes, Frómista, Sahagún, hasta llegar a la fachada de conchas de la preciosa casa de los Peregrinos (Hospital del Rey) cerca de Burgos; y así sucesivamente, parando una y otra vez para retomar y seguir las huellas cansadas de los viajeros medievales.⁶ La segunda vez, cinco años más tarde, me apresuré a llegar a la meta en dos etapas en coche, que nos llevó, en los largos días de primavera, de Madrid a León, luego de León a las montañas cantábricas hasta nuestro destino.

Precisamente la misma impresión de distancia, de incalculable lejanía de lo real, era tanto fruto de este viaje rápido como de nuestro avance gradual anterior. Santiago no parecía estar menos lejos de todo, ni menos inviolado entre sus colinas.

El efecto se debe, sin duda, en parte al hecho de que, cuando la carretera más allá de Astorga comienza a ascender hacia las colinas, las mismas tierras altas y saludables se extienden, pliegue tras pliegue, milla tras milla, llano tras llano, de tal forma que, durante horas, se encuentra uno rodeado por la misma distancia interminable y desarbolada, sonrojada con el brezo rosado y púrpura, o con muchos acres blancos como la nieve llenos de genista alba, sin un pueblo ni una casa siquiera para marcar las etapas del camino. Incluso los antiguos marcadores de leguas siguen ahí, lo que (indica que), en muchas carreteras españolas, han sobrevivido a la introducción del sistema kilométrico, y muy a menudo engañan al cansado viajero, haciéndole creer que está a cinco millas de su destino en lugar de a quince. No hay nada,

un distanciamiento sagrado que parece caracterizar o lugar, emanar del, refreando ao viaxeiro ardente con leguas que se desenrolan a partir da baleira paisaxe montañoso.

A primeira vez que fun a Santiago achegueime paso a paso, por así decilo, facendo pausas pías en cada etapa da nosa versión particular dos sete Camiños de Peregrinación: o que vai dende Pamplona a Estella, Puente de la Reina, Carrión de los Condes, Frómista, Sahagún, ata chegar á fachada de cunchas da preciosa casa dos Peregrinos (Hospital do Rei) cerca de Burgos; e así sucesivamente, parando unha e outra vez para retomar e seguir as pegadas cansas dos viaxeiros medievais.⁶ A segunda vez, cinco anos máis tarde, apresureime a chegar á meta en dúas etapas en coche, que nos levou, nos longos días de primavera, de Madrid a León, logo de León as montañas cantábricas ata o noso destino.

Precisamente a mesma impresión de distancia, de incalculable alonxamento do real, era tanto froito desta viaxe rápida coma do noso avance gradual anterior. Santiago non semellaba estar menos lonxe de todo, nin menos inviolado entre os seus outeiros.

Este efecto débese, sen dúbida, en parte ao feito de que, cando a estrada máis alá de Astorga comeza a ascender cara os outeiros, as mesmas terras altas e saudabéis esténdense, pregue tras pregue, milla tras milla, chan tras chan, de tal forma que, durante horas, un atópase rodeado pola mesma distancia interminable e desarborizada, sonroxada coa braña rosada e púrpura, ou con moitos acres blancos como a neve cheos de genista alba, sen unha vila nin unha casa sequera para marcar as etapas do camiño. Incluso os antigos «marcadores de leguas» seguen aí, o que (indica que), en moitas estradas españolas, sobreviviron á introdución do sistema quilométrico, e moi a miúdo enganan ao cansado viaxeiro, facéndolle crer que está a cinco millas do seu destino en lugar de a quince. Non hai nada,

En toda su correspondencia, así como en su autobiografía, *Una mirada atrás*, siempre aparece queixándose del mal estado de las carreteras en España, pero no lo hace, en «Diario de España».

6 La palabra «travelers» (viajeros) sustituye a «foot-farers», caminantes, borrado, y a «wanderers», que tiene la connotación de peregrinos pero se aplica con mayor frecuencia a los vagabundos, también borrado por la autora.

En toda a súa correspondencia, así coma na súa autobiografía, *Unha ollada atrás*, sempre aparece queixándose do mal estado das estradas en España, mais non o fai, en «Diario de España».

6 A palabra «travelers» (viaxeiros) substitúe a «foot-farers», camiñantes, borrado, e a «wanderers», que téñ a connotación de peregrinos pero aplícase con maior frecuencia aos vagabundos, tamén borrado pola autora.



92.



93.



94.

Fig. 92.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago. Vista parcial»

Colección Familia de la Riva. Museo do Pobo Galego, URP 1337

Fig. 93.

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago de Compostela. Catedral. Plaza de los Literatos»

Colección Familia de la Riva. Museo do Pobo Galego, URP 01416

Fig. 94

[En., es., ga.] ⇨ «Santiago de Compostela. Catedral. Fachada del Obradoiro»

Colección Familia de la Riva. Museo do Pobo Galego, URP 1382

en estos amplios territorios de la sierra leonesa para medir el tiempo y la distancia, mientras la carretera blanca se hunde y resurge, una y otra vez, y las mismas laderas de color rosa, violeta y lila, del color de las plumbagináceas, se funden con los mismos picos azules, todavía estriados y surcados de nieves eternas.

Para distancias iridiscentes, el paisaje gallego es inigualable, a no ser por el de Grecia. Nunca existió tal juego de colores translúcidos, como el que nos circundó durante toda aquella larga tarde, hasta que de repente llegamos al verdor oscuro y lujurioso del Bierzo, esa hermosa región ajardinada entre las sierras de León y Cantabria.

Incluso al cruzar el Bierzo⁷ tuvimos la misma misteriosa impresión sobre la longitud del camino. Solo la longitud de aquel día como de verano parecía poder igualarlo, porque no tenía fin. En él seguíamos serpenteando ahora, en la ribera de un sinuoso río de montaña, por fragas verdes repletas de robles en flor, de castaños y nogales; a veces, subiendo por extensas ondulaciones verdes, recorríamos una carretera resguardada durante kilómetros por una fila de álamos altos y negros, que desfilaban delante de nosotros legua tras legua en fila de a dos, dejando que sus recios troncos plateados y negros y el reflejo de sus verdes ramas trenzadas formaran un techo sombreado sobre el camino hacia Compostela.

Aquí y allá, pero frecuentemente en este bendito país, encontrábamos pueblos, o incluso una o dos ciudades pequeñas; Bembibre,⁸ con los bellos restos

nestes amplos territorios da serra leonesa para medir o tempo e a distancia, mentres a estrada branca fúndese e rexorde, unha e outra vez, e as mesmas ladeiras de cor rosa, violeta e lila, da cor das plumbaxináceas, fúndense cos mesmos picos azuis, aínda estriados e sucados de Neves eternas.

Para distancias iridiscentes, a paisaxe galega é inigualable, a non ser pola de Grecia. Nunca existiu tal xogo de cores translúcidos, coma o que nos circundou durante toda aquela longa tarde, ata que de súpeto chegamos ao verdor escuro e luxurioso do Bierzo, esa fermosa rexión axardinada entre as serras de León e Cantabria.

Incluso ao cruzar o Bierzo⁷ tivemos a mesma misteriosa impresión sobre a lonxitude do camiño. Só a lonxitude daquel día como de verán semellaba poder igualalo, porque non tiña fin. Nel seguíamos enrolando agora, na ribeira dun sinuoso río de montaña, por fragas verdes repletas de carballos en flor, de castiñeiros e nogueiras; ás veces, subindo por estensas ondulacións verdes, recorriamos unha estrada resgardada durante quilómetros por unha ringleira de álamos altos e negros, que desfilaban diante nosa legua tras legua en fila de dous en dous, deixando que os seus resistentes troncos prateados e negros e o reflexo das súas verdes pólas trenzadas formaran un teito sombreado sobre o camiño cara a Compostela.

Aquí e acolá, pero frecuentemente neste bendito país, atopábase vilas, ou incluso unha ou dúas cidades pequenas; Bembibre,⁸ cos fermosos restos

7 «Aunque Villafranca nace un siglo después de Ponferrada [...] llegó a ser capital del Bierzo un siglo antes. Caprichos de la historia, como capricho es que en esta villa de poetas, donde Cunqueiro escuchaba los ruseñores, pueda ganarse el jubileo. La puerta del Perdón de la Iglesia de Santiago redimía a los peregrinos jacobeos más lastimosos, ahorrándoles las cuestas de Piedrafita y los sustos de los temidos bandoleros de los montes de Galicia, que aún en el siglo XIX ponían espanto a don Jorgito el Inglés.» Para información sobre el Bierzo y muchas fotografías que podrían pertenecer a la época a la que se refiere Wharton, véase el *Album del Bierzo*, de Adelino Pérez López-Boto y Valentín González Carrera, disponible en *Biblioteca Leonesa Digital*, www.saber.es/web/biblioteca/libros/album-del-bierzo/html/fotos/f050.htm.

8 Ver fotografías de Bernardo Alonso Villarejo en *Bembibre: Interamnium Flavium*, www.saber.es/web/biblioteca/libros/album-del-bierzo/html/fotos/f068.htm. Bembibre [sic] es el nombre del pueblo que menciona Wharton en el ensayo original, pero el único con un nombre similar que aparece en la zona del Bierzo es Bembibre del Bierzo, cuya historia aparece descrita de la siguiente forma: «Capital de la cuenca del Boeza, es una villa de origen medieval nacida al socaire de la repoblación que en el siglo XII lleva a cabo Alfonso IX. La existencia

7 «Aínda que Villafranca nace un século logo de Ponferrada [...] chegou a ser capital do Bierzo un século antes. Caprichos da historia, como capricho é que nesta vila de poetas, onde Cunqueiro escoltaba os reiseñores, poida gañarse o xubileo. A porta do Perdón da Igrexa de Santiago redimía aos peregrinos xacobeos máis lastimosos, aforrándolles as costas de Pedrafita e os sustos dos temidos bandoleiros dos montes de Galicia, que aínda no século XIX puñan espanto a don Jorgito o Inglés.» Para información sobre o Bierzo e moitas fotografías que poderían pertencer á época á que se refire Wharton, véxase o *Album del Bierzo*, de Adelino Pérez López-Boto e Valentín González Carrera, dispoñible en *Biblioteca Leonesa Digital*, www.saber.es/web/biblioteca/libros/album-del-bierzo/html/fotos/f050.htm.

8 Ver fotografías de Bernardo Alonso Villarejo en *Bembibre: Interamnium Flavium*, www.saber.es/web/biblioteca/libros/album-del-bierzo/html/fotos/f068.htm. Bembibre [sic] é o nome da vila que menciona Wharton no ensaio orixinal, pero o único cun nome similar que aparece na zona do Bierzo é Bembibre do Bierzo, pobo cuxa historia aparece relatada da seguinte forma: «Capital da conca do Boeza, é unha vila de orixe medieval nada ao socaire da repoboación que no século XII leva a cabo Afonso IX. A existencia



95.

Fig. 95.

[En.] Portal

[es., ga.] Portada

☉ San Xerome, Santiago de Compostela

J. Limia, c. 1900.

En Cabo Villaverde y Costa Buján, 1996: 47

Fig. 96.

[En., es., ga.] ☉ «Santiago de Compostela. Torres de la catedral»

Colección Familia de la Riva.

Museo do Pobo Galego, URP 1357



96.

de un castillo, y cuatro torres con sus bases sólidamente plantadas entre los tejados de la villa, y Villafranca de Bierzo, con una preciosa fachada palaciega de color miel, con terrazas y sonriendo, la residencia de alguna antigua familia ducal; pero todos estos lugares eran demasiado irreales, demasiado seguros, apartados de las vías del tren, de los tablones de anuncios, de las exasperantes estaciones, y de todos los signos de la estresante⁹ vida moderna, como para que hicieran añicos nuestras ilusiones. Santiago está más lejos, pero el Bierzo está, con mucho, también lejos.

Más allá de este valle escogido, nos sumergimos en más dunas y páramos, pelados e infinitos bajo la luz del sol poniente. Los pasamos al fin, y la carretera cae una vez más en un mar de verdor primaveral, de pastos para ganado, pintorescamente amurallados con losas de piedra colocadas en vertical, riachuelos serpenteando entre los álamos, más pueblitos, aunque éstos todavía escaseaban; y ningún «monumento»; nada hecho por el hombre que sobresaliese como para llamar la atención y distraer la imaginación. ¿Quién, tan cerca de Compostela, habría parado para otear el horizonte, o para rezar, ante cualquier obra menor hecha por manos humanas?

II. LA LLEGADA

Debe de haber gran cantidad de peregrinos que llegan en tropel al santuario de Santiago que no sabían nada ni de Santiago ni de España, ni de lo que se iban a encontrar en el camino a ese lejano y misterioso santuario que estaba.¹⁰

de un castillo, varias iglesias y una aljama judía, son pruebas de la importancia que la villa adquiere en la Edad Media» [traducción mía]. Para más información, ver www.bembibre.com/?s=castillo&x=0&y=0&=Go. Lamentablemente, no contamos con ilustraciones de cómo podía haber sido ese castillo en los años veinte, tal y como lo viu Wharton, pero las fotografías en el *Album del Bierzo* ilustra el tipo de pueblos que Wharton y Berry en 1925.

- 9 He escogido «estresante» como sinónimo de «desasosegante» aún sabiendo que la palabra no existía en época de Wharton. Sin embargo, las transformaciones de la sociedad, de la cultura, de los medios de transporte, que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo xx deben haber sido objeto de angustia y desasosiego para mucha gente, acostumbrada a un tipo de vida más tranquilo. Por lo tanto, equivale al «estrés» que sufre nuestra generación ante los retos del siglo xxi.
- 10 Aquí acaba el ensayo. Podemos intuir lo que seguiría a través de las tres páginas manuscritas que aparecen a continuación, así como por las notas sueltas que encontré en la carpeta de «A Motor-Flight Through Spain», en la Colección de Edith Wharton de la Universidad de Yale. Además, había otro folio suelto, con el párrafo citado a continuación, que estaba todo tachado en rojo.

dun castelo, e catro torres coas bases solidamente prantadas entre os tellados da vila, e Villafranca do Bierzo, cunha preciosa fachada paxega de cor mel, con terrazas e sorrindo, a residencia dalgunha antiga familia ducal; pero todos estes lugares eran demasiado irreais, demasiado seguros, apartados das vías do tren, dos tablóns de anuncios, das exasperantes estacións, e de todos os signos da estresante⁹ vida moderna, como para que fixeran anacos as nosas ilusións. Santiago está máis lonxe, pero o Bierzo está, con moito, tamén lonxe.

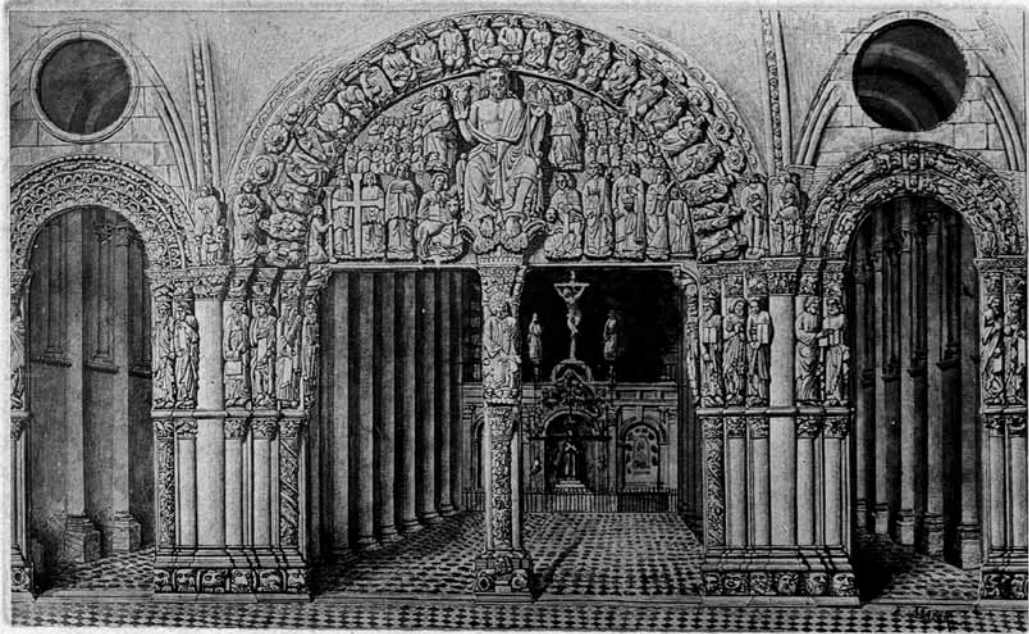
Máis alá dese val escollido, sumerxémonos en máis dunas e páramos, pelados e infinitos baixo a luz do sol poñente. Pasámoslos ao fin, e a estrada cae unha vez máis nun mar de verdor primaveral, de pastos para gando, pintorescamente amurallados con lousas de pedra colocadas en vertical, regatos serpenteando entre os álamos, máis aldeíñas, aínda que estas aínda escaseaban; e ningún «monumento»; nada feito polo home que sobresaíse como para chamar a atención e distraer a imaxinación. Quen, tan cerca de Compostela, pararía para contemplar o horizonte, ou para rezar, ante calquera obra menor feita por mans humanas?

II. A CHEGADA

Debe haber gran cantidade de peregrinos que chegan en tropel ao santuario de Santiago que non sabían nada nin de Santiago nin de España, nin do que ían atopar no camiño a ese distante e misterioso santuario que estaba.¹⁰

dun castelo, varias igrexas e unha aljama xudea, son probas da importancia que a vila adquiere na Idade Media» [tradución miña]. Para máis información, ver www.bembibre.com/?s=castillo&x=0&y=0&=Go. Lamentablemente, non contamos con ilustracións de como podía ser ese castelo nos anos vinte, tal e como o viu Wharton, pero as fotografías no *Album del Bierzo* ilustran o tipo de vilas que deberon atopar Wharton e Berry en 1925.

- 9 Escollín «estresante» como sinónimo de «desasosegante» aínda sabendo que a palabra non existía na época de Wharton. Con todo, as transformacións da sociedade, da cultura, dos medios de transporte, que tiveron lugar nas primeiras décadas do século xx deben ser obxecto de angustia e desasosego para moita xente, acostumbrada a un tipo de vida máis tranquilo. Polo tanto, equivale ao «estrés» que sofre a nosa xeración ante os retos do século xxi.
- 10 Aquí remata o ensaio. Podemos intuir o que seguiría a través das tres páxinas manuscritas que aparecen a continuación, así como polas notas soltas que atopei na carpeta de «A Motor-Flight Through Spain», na Colección de Edith Wharton da Universidade de Yale. Ademais, había outro folio solto, co parágrafo citado a continuación, que estaba todo riscado en vermello.



J. Laurent y C.ª—Madrid.

VISTA INTERIOR DE LA BASÍLICA DE SANTIAGO,
DESDE EL SIGLO XVI HASTA HOY.

97.



98.

Fig. 97.

[En., es., ga.] ⇨ «Vista interior de la basílica de Santiago desde el siglo xvi hasta hoy»

Colección Bouza-Brey.

Museo do Pobo Galego, URP 05491

Fig. 98.

[En., es., ga.] ⇨ Pórtico de la Gloria.

Colección Familia de la Riva.

Museo do Pobo Galego, URP 0217

Vastas extensiones de España han estado sin árboles durante mucho tiempo, tan completamente desnudas de vegetación que uno siente que debe haber muchos campesinos en Castilla la Vieja y León que han vivido y han muerto sin haber visto nunca un árbol, y las iglesias, que por su parte, deben de haber.

Estábamos¹¹ indecisos, pero no sin rumbo: éramos viajeros ansiosos por ver¹² con nuestros propios ojos lo que unos pocos libros magistrales¹³ habían sembrado tan vivamente en nuestra imaginación: el camino de los Peregrinos a través de los Pirineos y del noroeste de España hasta nuestra última meta de Compostela.

Fue durante la lectura, hace mucho tiempo, de las *Leyendas Épicas* de M. Joseph Bédier cuando la magia había comenzado a funcionar; y *La Arquitectura Religiosa en Francia durante el Románico* del Conde Robert de Lasteyrie había añadido leña al fuego. Mucho más recientemente, el interesante libro en el que el señor Emile Mâle revisa la iconografía de los distintos Caminos de Peregrinación desde Italia y Francia en el siglo XII, añadió gran cantidad de detalles curiosos a la imagen; luego apareció la obra monumental de Kingsley Porter, y los volúmenes de la señorita Georgiana Goddard King, que se podían transportar fácilmente; todos ellos nos guiaron por el camino por España, y nos depositaron, al final de una fila interminable de gente, a los pies del mismísimo Santiago.

Seguir a semejantes guías era admirable, aventurarse a¹⁴ completarlos es un atrevimiento que requiere una explicación. Y la explicación es muy sencilla: ninguno de nuestros libros nos había dicho —obviamente no era ese su cometido— cómo llegar a esos sitios por los que nos habían creado tanta ansia de ver. Podría parecer que un vistazo al Baedeker¹⁵ o a cualquier mapa de carreteras

Vastas extensións de España estiveron sen árbores durante moito tempo, tan completamente espidas de vexetación que un sente que debe haber moitos campesiños en Castela a Vella e León que viviron e morreron sen ver nunca unha árbore, e as igrexas, que pola súa banda, deben de haber.

Estabamos¹¹ indecisos, pero non sen rumbo: eramos viaxeiros ansiosos por ver¹² cos nosos propios ollos o que uns poucos libros maxistrais¹³ sementaran tan vivamente na nosa imaxinación: o camiño dos Peregrinos a través dos Pirineos e do noroeste de España ata a nosa última meta de Compostela.

Foi durante a lectura, fai moito tempo, das *Lendas Épicas* de M. Joseph Bédier cando a maxia comezara a funcionar; e *A Arquitectura Relixiosa en Francia durante o Románico* do Conde Robert de Lasteyrie engadiran leña ao lume. Moito máis recentemente, o interesante libro no que o señor Emile Mâle revisa a iconografía dos distintos Camiños de Peregrinación dende Italia e Francia no século XII, engadiu gran cantidade de detalles curiosos á imaxe; despois apareceu a obra monumental de Kingsley Porter, e os volumes da señorita Georgiana Goddard King, que se podían transportar facilmente; todos eles guiáronnos polo camiño por España, e depositáronnos, ao final dunha ringleira interminabel de xente, aos pés do mesmísimo Santiago.

Seguir a semellantes guías era admirable, aventurarse a¹⁴ completalos é un atrevemento que require unha explicación. E a explicación é moi sinxela: ningún dos nosos libros nos dixera —obviamente non era ese o seu cometido— como chegar a eses sitios polos que nos crearan tanta ansia de ver. Podería semellar que unha ollada ao Baedeker¹⁵ ou a calquera mapa de estradas

11 Fragmento manuscrito sin título. Probablemente parte de «Regreso a Compostela». Tres páginas manuscritas y dos páginas a máquina.

12 En el original, «follow», «seguir» sustituye a «see», «ver». Opto por la traducción del término original, porque creo que responde mejor al sentido de la frase.

13 Magistrales, traducción mía de «masterly», que en el original sustituye a «great».

14 En el original, «presume», asumir o dar por supuesto, sustituye a «to try venture», aventurarse.

15 Borrado «Bradshaw». George Bradshaw era el editor de las *Guías y horarios ferroviarios de Bradshaw*, y de los *Mapas de navegación*

11 Fragmento manuscrito sen título. Probablemente parte de «Regreso a Compostela». Tres páxinas manuscritas e dúas páxinas a máquina.

12 No orixinal, «follow», «seguir» sustitue a «see», «ver». Opto pola tradución do termo orixinal, porque creo que responde mellor ao sentido da frase.

13 Maxistrais, tradución miña de «masterly», que no orixinal sustitue a «great».

14 No orixinal, «presume», asumir, ou dar por suposto, sustitue a «to try venture», aventurarse.

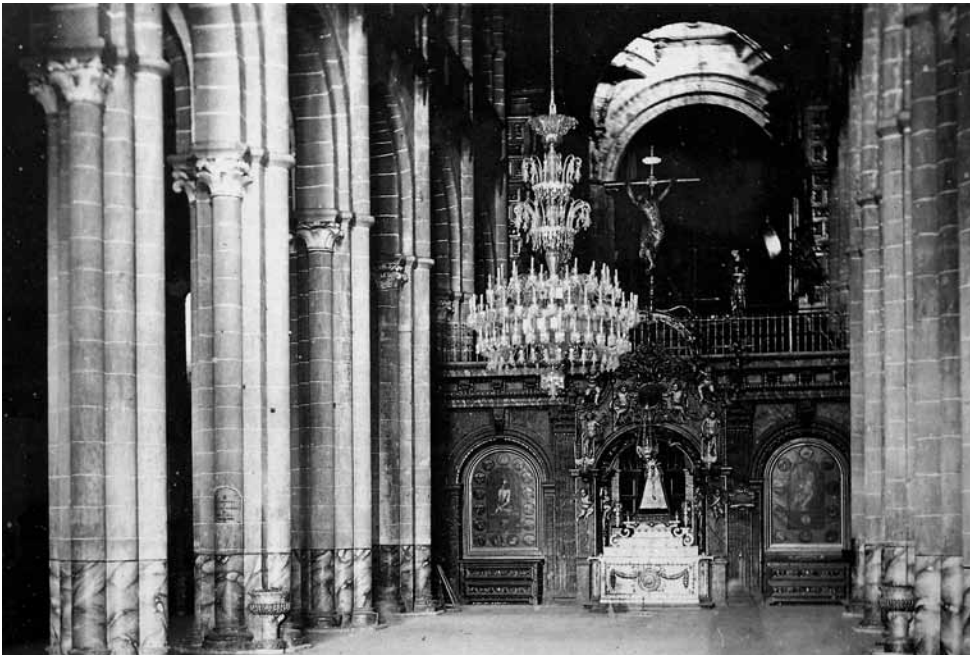
15 Borrado «Bradshaw». George Bradshaw foi o editor das *Guías y horarios ferroviarios de Bradshaw*, e dos *Mapas de navegación*



99.

Fig. 99.
 [En., es., ga.] ↻ «Catedral de Santiago. El Botafumeiro»
 Colección Familia de la Riva.
 Museo do Pobo Galego, URP 08152

Fig. 100.
 [En.] Cathedral. Central Nave
 [es., ga.] Catedral. Nave central
 ↻ Santiago de Compostela
 C. Thurston Thompson, 1866.
 En Cabo Villaverde y Costa Buján, 23



100.

debería haber subsanado esta omisión; pero me refiero, claro está, no a los puntos que perviven como los más importantes de la peregrinación, sino a aquellos que casi han desaparecido del mapa (y entre ellos están los más encantadores), o a aquellos cuyas descoloridas glorias han sufrido menos por la restauración, y nos proporcionan una idea más vívida de su apariencia original.

En el camino, no conseguimos ver tres o cuatro de los monumentos más interesantes de nuestra lista —San Miguel de Escalada, Benevivere, Leyre, Santa Cristina de Lena— porque no los encontramos en el mapa, y los autores que tanto los alababan se olvidaron de dar indicaciones de cómo llegar, ya fuera en coche, a caballo o a pie, por caminos difíciles. La señorita King sí que ha descrito algunas expediciones de este calibre a sitios remotos; pero no siempre queda claro dónde había que comenzar la excursión, ni cuánto tiempo podía llevar. En el caso de la exquisita iglesia-sepulcro de Eunate, por ejemplo.¹⁶

[NOTAS SUELTAS]

Santiago

Aleluya! Jubileo! Lhasa!¹⁷

«La otra noche vi la eternidad», aplicado al pórtico. Allí lo agasajan todos los santos del cielo. Con tropas solemnes y amables sociedades.

Debe de haber gran cantidad de peregrinos que llegan en tropel al santuario de Santiago que no sabían nada ni de Santiago ni de España, ni de lo que se iban a encontrar en el camino a ese lejano y misterioso santuario que estaba haciendo una llamada a toda la cristiandad para que viniera;

interior de Bradshaw, 1830. Como dice John Barber en su artículo sobre Bradshaw, «Los Victorianos vivieron en una época de grandes inventos industriales y la llegada de los ferrocarriles facilitó mucho las comunicaciones. Como la red de ferrocarriles crecía mucho, era más necesario imponer algo de organización en el rápido incremento de compañías de trenes por todo el país. Producto de este caos es la *Guía de horarios de Bradshaw* [...]. El último Bradshaw, nº 1521, se imprimió en junio de 1961». John Barber, «George Bradshaw», en www.johnbarber.com/bradshaw.html.

16 Este es el final de las seis páginas manuscritas y de las cinco páginas de notas misceláneas.

17 Lhasa, literalmente significa «lugar de los dioses», aunque antiguos documentos tibetanos demuestran que hasta el siglo VII este lugar se llamaba Rasa, «sitio de la cabra». Geográficamente Lhasa es la capital de la región autónoma del Tibet, perteneciente a la República Popular China, y está situada en la meseta tibetana, rodeada por las montañas del Himalaya, ver <http://zt.tibet.cn/tibetzt/lasa/index.htm>.

debería reparar esta omisión; pero refirome, claro está, non aos puntos que perviven como os máis importantes da peregrinación, senón a aqueles aos que case desapareceron do mapa (e entre eles están os máis encantadores), ou a aqueles cuxas descoloridas glorias sufriron menos pola restauración, e proporcionáanos unha idea máis vívida da súa aparencia orixinal.

No camiño, non conseguimos ver tres ou catro dos monumentos máis interesantes da nosa lista —San Miguel de Escalada, Benevivere, Leyre, Santa Cristina de Lena— porque non os atopamos no mapa, e os autores que tanto os eloxiaban esquecéronse de dar indicacións de como chegar, xa fora en coche, dacabalo ou a pé, por camiños difíciles. A señorita King si que describiu algunhas expedicións deste calibre a sitios remotos; pero non sempre queda claro dende onde había que comezar a excursión, nin canto tempo podía levar. No caso da exquisita igrexa-sepulcro de Eunate, por exemplo.¹⁶

[NOTAS SOLTAS]

Santiago

Aleluia! Xubileo! Lhasa!¹⁷

«A outra noite vin a eternidade», aplicado ao pórtico. Alí agasállano todos os santos do ceo. Con tropas solemnes e amables sociedades.

Debe haber gran cantidade de peregrinos que chegan en tropel ao santuario de Santiago que non sabían nada nin de Santiago nin de España, nin do que se ían atopar no camiño a ese afastado e misterioso santuario que estaba a facer unha chamada a toda a cristiandade para que viñera;

interior de Bradshaw, 1830. Como di John Barber no seu artigo sobre Bradshaw, «Os victorianos viviron nunha época de grandes inventos industriais, e a chegada do ferrocarril falicitou moito as comunicacións. Como a rede de ferrocarrís medraba moito, era máis necesario impoñer algo de organización no rápido incremento das compañías de trens por todo o país. Produto deste caos é a *Guía de horarios de Bradshaw* [...]. O último Bradshaw, nº 1521, imprimiuse en xuño de 1961. John Barber, «George Bradshaw», en www.johnbarber.com/bradshaw.html.

16 Este é o final das seis páxinas manuscritas e das cinco páxinas de notas misceláneas.

17 Lhasa, literalmente significa «lugar dos deuses», aínda que antigos documentos tibetanos demostran que ata o século VII este lugar chamábase Rasa, «sitio da cabra». Xeográficamente Lhasa é a capital da rexión autónoma do Tibet, pertencente á República Popular China, está situada na meseta tibetana, rodeada polas montañas do Himalaya, ver <http://zt.tibet.cn/tibetzt/lasa/index.htm>.



101.



102.



102.



103.



105.

Fig. 101.

[En.] Façade church

[es.] Fachada iglesia

[ga.] Fachada igreja

⊕ Leyre

Abadía de San Salvador de Leyre**Fig. 102.**

[En., es., ga.] Interior

⊕ Leyre

Abadía de San Salvador de Leyre**Fig. 103. C. 1934**

⊕ Santa Cristina de Lena

José Carlos Álvarez Álvarez**Fig. 104.**

⊕ Santa Cristina de Lena

José Carlos Álvarez Álvarez**Fig. 105.**

[En.] Sepulchre church

[es.] Iglesia-sepulcro. Detalle arquerías

[ga.] Igrexa-sepulcro. Detalle arquerías

⊕ Santa María de Eunate, Navarra

A. García Omedes

pero fueron, empujados por su poder de sugestión y cuando volvieron no sabían mucho más, excepto que sus ojos estaban llenos de una belleza divina plena de comprensión y sus almas del murmullo del cielo de la oración divina y de penitencia. Esta es la calzada del patio del cielo. Eso es lo que deben haber sentido, y lo que sentimos nosotros.

La falta de precisión técnica sin duda lleva a uno a ser presa de la emoción; desearía que, cuando viera una iglesia, o cualquier otro edificio hermoso, al instante se expandiera y antes de que cerquemos sus componentes, como hace un poema o un cuento, fuésemos capaces de ver su anatomía con su minúscula carne.

pero foron, empurrados polo seu poder de suxestión e cando volveron non sabían moito máis, agás que os seus ollos estaban cheos dunha beleza divina plena de comprensión e as súas almas do murmurio do ceo da oración divina e de penitencia. Esta é a calzada do patio do ceo. Eso é o que deberon sentir, e o que sentimos nós.

A falla de precisión técnica sen dúbida leva a un a ser presa da emoción; desexaría que, cando vise unha igrexa, ou calquera outro edificio fermoso, ao instante se expandira e antes de que cerquemos os seus compoñentes, como fai un poema o un conto, fósemos capaces de ver a súa anatomía coa súa minúscula carne.

Fig. 106.

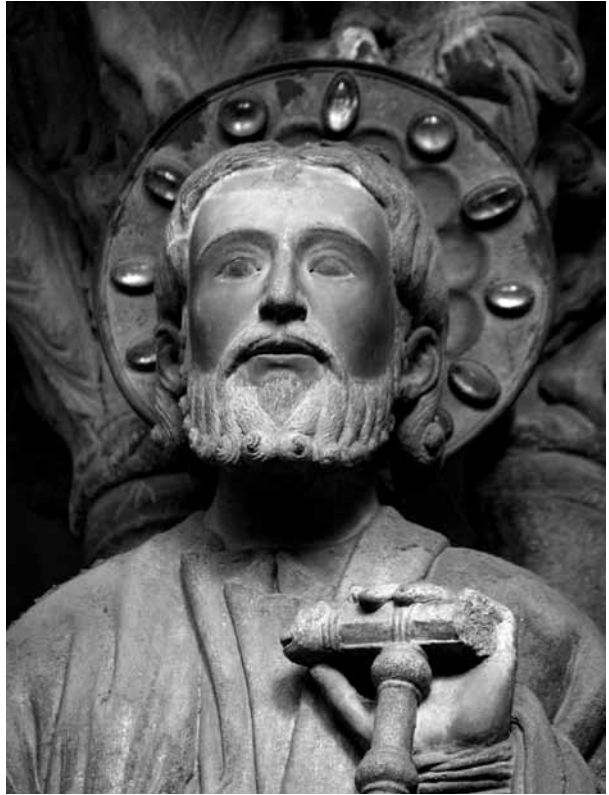
[En.] Close-up

[es., ga.] Plano detalle

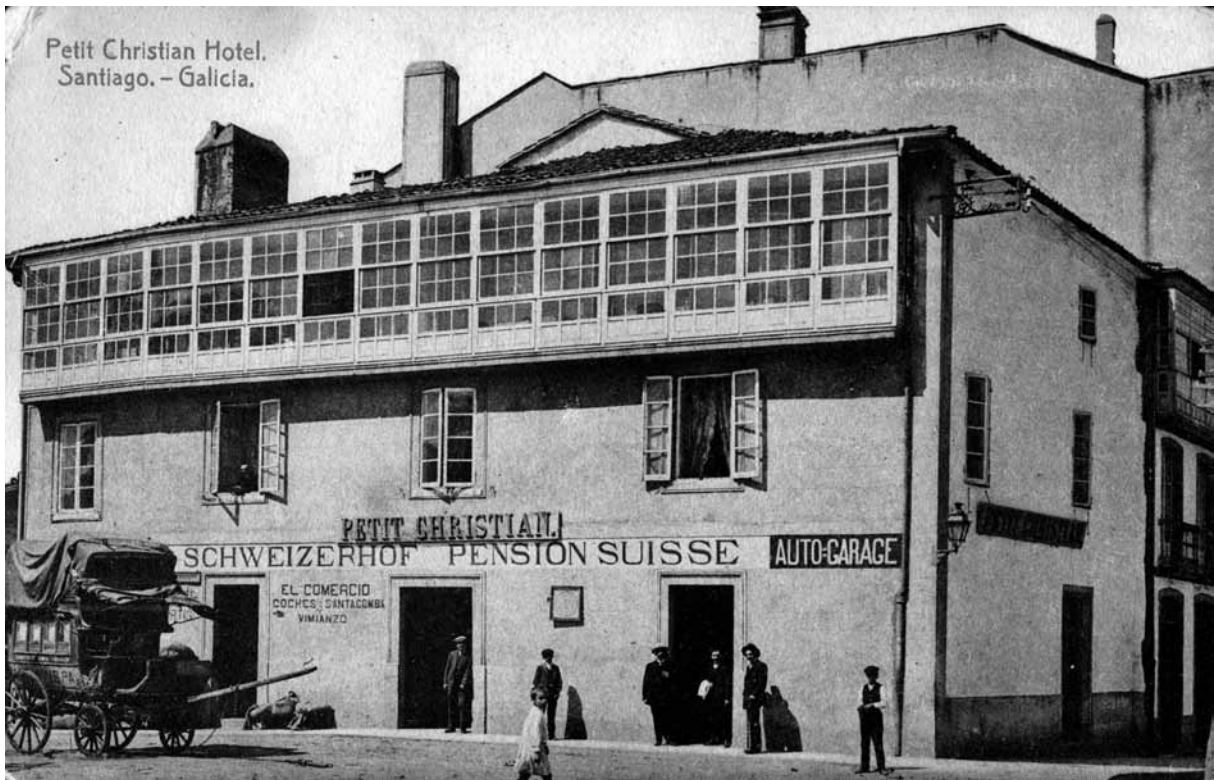
Santiago Apóstol en el parteluz del pórtico de la Gloria

A. García Omedes**Fig. 107.**

[En., es., ga.] ☉ Hostal Suizo

Colección Familia de la Riva.**Museo do Pobo Galego URP0650**

106.



107.

BIBLIOGRAPHY | BIBLIOGRAFÍA | BIBLIOGRAFÍA

In this annotated edition I have decided to select only some of the volumes published on the monuments visited by Wharton, to which I refer briefly in the footnotes. I must justify the absence of numerous works that are also published for fear that the critical apparatus might be larger than it already is, and would hinder the reading of the actual manuscripts. This is, then, just a sample of some of the most relevant studies of Romanesque art in the Way of St. James, published in the last decade of the 20th century or in the first of the 21st century. I apologize for the absences, which I reserve for other research purposes.

En esta edición anotada he decidido seleccionar solo algunos de los volúmenes publicados sobre los monumentos visitados por Wharton, a los que me refiero brevemente en las notas a pie de página. Debo justificar la ausencia de numerosas obras que también se han publicado al respecto por mi temor de que el aparato crítico fuese en realidad mucho más grande de lo que ya es, y que en lugar de cumplir su función de ampliar el conocimiento sobre los manuscritos, fuese un impedimento para su correcta lectura. Lo que aparece a continuación, por tanto, es una muestra de algunos de los estudios más relevantes sobre el arte románico en el Camino de Santiago, publicados en la última década del siglo xx o en la primera del siglo xxi. Pido disculpas por las ausencias, que quedan en reserva para otras investigaciones posteriores.

Nesta edición anotada decidín seleccionar só algúns dos volumes publicados sobre os monumentos visitados por Wharton, aos que me refiro brevemente nas notas a pé de páxina. Debo xustificiar a ausencia de numerosas obras que tamén se publicaron ao respecto polo meu temor de que o aparato crítico fose en realidade moito máis grande do que xa é, e que en lugar de cumprir a súa función de ampliar o coñecemento sobre os manuscritos, fose un impedimento para a súa correcta lectura. O que aparece a continuación, polo tanto, é unha mostra dalgúns dos estudos máis relevantes sobre a arte románica no Camiño de Santiago, publicados na última década do século xx ou na primeira do século xxi. Pido disculpas polas ausencias, que quedan en reserva para outras investigacións posteriores.

ABADÍA DE SAINT PIERRE DE MOISSAC: <http://en.tourisme-moissac.com/web/EN/150-cloitre.php> [citado 27/06/2011].

ALONSO VILLAREJO, Bernardo: *Bembibre: Interamnium Flavium*, www.saber.es/web/biblioteca/libros/album-del-bierzo/html/fotos/f068.htm [citado 02/08/2011].

ÁLVAREZ MARTÍNEZ, Soledad (2005): «La peregrinación, el arca de las reliquias y su influencia artística en San Salvador de Oviedo en el siglo XII» en M.C. Lacarra Ducay (coord.), *Los caminos de Santiago. Arte, historia, literatura*, Zaragoza: Institución “Fernando el Católico”. Diputación de Zaragoza, 63-86.

«ANGELUS», *El directorio franciscano. La oración de cada día*, www.franciscanos.org/oracion/angelus.html [citado 27/06/2011].

ARIAS PÁRAMO, Lorenzo (1998): *La Cámara Santa de la catedral de Oviedo*, Oviedo: Ediciones Trea.

- ASHLEY, Kathleen and Marilyn DEEGAN (2009): *Being a Pilgrim: Art and Ritual on the Medieval Routes to Santiago*, Farnham Surrey; Burlington: Lund Humphries.
- AUBREY, Dennis: *Via Lucis: photography of religious architecture*, «The sculpted miracles of Souillac» <http://vialucispress.wordpress.com/2011/01/29/the-sculpted-miracles-of-souillac-dennis-aubrey> [citado 27/06/2011].
- AUCHINCLOSS, Louis (1971): *Edith Wharton: A Woman in Her Time*, New York: Viking Press.
- BARBER, John (Nov./Dec. 1998): «George Bradshaw», *Lancashire Magazine* [en línea en www.johnbarber.com/bradshaw.html, citado 28/06/2011].
- BARRAL RIVADULLA, Dolores (1998): *La Coruña en los siglos XIII al XV: Historia y configuración urbana de una villa de realengo en la Galicia medieval*, A Coruña: Fundación Pedro Barrié de la Maza.
- BASÍLICA DEL PILAR DE ZARAGOZA: www.cabildodezaragoza.org/basilica/home.htm [citado 27/06/2011].
- BENSTOCK, Shari (1996): «Preface», *Edith Wharton Abroad: Selected Travel Writings*, Sarah Bird Wright (ed.), New York: St. Martin's Griffin, p. xvii-xxii.
- (1994): *No gifts from chance: A Biography of Edith Wharton*, New York: Penguin.
- BOTO VARELA, Gerardo (2000): *Ornamento sin delito. Los seres imaginarios del claustro de Silos y sus ecos en la escultura románica peninsular*, Burgos: Abadía de Santo Domingo de Silos.
- BRABBS, Derry (2008): *El camino de Santiago: las rutas de peregrinación medievales por Francia y España hasta Santiago de Compostela*, Barcelona: Blume. (Trad. Rocío Ahuja Lacasa. Título original: *The roads to Santiago*, Frances Lincoln, 2008).
- BUESA CONDE, Domingo J. (2005): «Los caminos de Santiago: Aragón, Somport y Jaca», en Lacarra Ducay (coord.), 7-28.
- CABO VILLAVERDE, José Luis e Pablo COSTA BUJÁN (1996): *Compostela: memoria fotográfica*, A Coruña: Ara Solís.
- CARRERO SANTAMARÍA, Eduardo (2004): *La catedral vieja de Salamanca: vida capitular y arquitectura en la Edad Media*, Murcia: Nausicaa.
- CASARES, CARLOS (2000): «Hemingway en Galicia», *Encuentro sobre Ernest Hemingway*, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, 53-72.
- CASASECA CASASECA, ANTONIO (1993): *Las catedrales de Salamanca*, León: Edileisa.
- CASO FERNÁNDEZ, FRANCISCO DE (1981): *La construcción de la catedral de Oviedo: 1293-1587*, Oviedo: Universidad de Oviedo, Departamento de Historia medieval.
- CATEDRAL DE PAMPLONA: www.catedraldepamplona.com [actualizado 16/06/2011; citado 26/06/2011].
- CATEDRAL DE TUDELA: www.palaciodecanaldetudela.com/palacio/catedral_historia.html [actualizado 26/06/2011; citado 02/08/2011].
- CATEDRAL VIEJA DE SALAMANCA. ARTE E HISTORIA: www.catedralsalamanca.org/catedralvieja.htm [citado 2/08/2011].
- CENDÓN FERNÁNDEZ, MARTA (2003): «Aspectos iconográficos del sepulcro de Diego de Anaya», *Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar*, 39-54.
- CENTRO DE INTERPRETACIÓN MULTIMEDIA DE LA CIUDAD DE LEÓN: *León: La mayor reconstrucción histórica multimedia de una ciudad, desde sus orígenes a nuestros días*, www.20siglosdehistoria.leon.es/index2.html [citado 27/06/2011].
- CORRAL LAFUENTE, José Luis (coord.) et al. (1998): *La Seo. La catedral del Salvador de Zaragoza*. Zaragoza: Heraldo de Aragón.
- COSTA BUJÁN, Pablo y Julián MORENAS AYDILLO (1989): *Santiago de Compostela 1850-1950: desenvolvimiento urbano, otra arquitectura*. Santiago: Colexio de Arquitectos de Galicia.
- CUADRADO LORENZO, M^a Flora (1987): «La iglesia de Santa María del Camino de Carrión de los Condes y su programa escultórico», *Publicaciones de la Institución Tello Téllez de Meneses*, 57: 203-292.
- DIEGO PAREJA, Luis Miguel de (2010): «Contribución del ejército español a la conservación del patrimonio arquitectónico de Alcalá de Henares», *Universidad de Alcalá: de las armas a las letras. Edificios universitarios que tuvieron uso militar*, Alcalá: Universidad de Alcalá, 57-74.
- DWIGHT, Eleanor (1994): *Edith Wharton: An Extraordinary Life*, New York: Harry N. Abrams.
- ESTEPA LÓPEZ, Carlos et al. (2007): *Real Colegiata de San Isidoro: relicario de la monarquía leonesa*, León: Edileisa.
- FATÁS CABEZA, Guillermo (2008): *Guía histórico-artística de Zaragoza* (4^a ed.), Zaragoza, Institución «Fernando el Católico»: Ayuntamiento de Zaragoza.
- FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Etevlina (1992): *San Isidoro de León*, Madrid: Historia 16, D.L.
- FERNÁNDEZ-LADREDA AGUADÉ, Clara (2005): «El Camino de Santiago en Navarra: Pamplona, Sangüesa y Estella», en Lacarra Ducay (coord.), 29-62.

- FERNÁNDEZ-LADREDA AGUADÉ, Clara, Javier MARTÍNEZ DE AGUIRRE e Carlos MARTÍNEZ ÁLAVA (2004): *El arte románico en Navarra*, Pamplona: Fondo de Publicaciones del Reino de Navarra.
- FERNÁNDEZ SÁNCHEZ, José M. e Francisco FREIRE BARREIRO (1885): *Guía de Santiago y sus alrededores*, Santiago: Imprenta del Seminario Conciliar. (Ed. consultada para este libro, Valladolid: Maxtor, 2001).
- FOLGAR DE LA CALLE, M^a del Carmen (1989): *Simón Rodríguez*, La Coruña: Fundación Barrié de la Maza.
- FRA LÓPEZ, Patricia (2009): *Introdución. A idade da inocencia. Edith Wharton*, Santiago: Sotelo Blanco, 9-69.
- (2006): «Wharton e Scorsese: dous exemplos paradigmáticos de recreación histórica», *Xéneros cinematográficos. Aproximacións e reflexións*, Anna Amorós e Xosé Nogueira (eds.), Santiago de Compostela: Universidade de Santiago, 311-322.
- FRANCO MATA, Ángela (1998): *Escultura gótica en León y provincia, 1230-1530*, León: Diputación Provincial de León.
- GARCÍA DE PAZ, José Luis: «Mendoza, poderosos señores», www.uam.es/personal_pdi/ciencias/depaz/mendoza/infantad.htm [citado 05/08/2011].
- GARCÍA GUINEA, Miguel Ángel (1998): *Guía de San Martín de Frómista*, Palencia: Diputación Provincial de Palencia.
- e PÉREZ GONZÁLEZ, José María (dirs.), José Manuel Rodríguez Montañés (coord.) (2002): *Enciclopedia del románico en Castilla y León*, Aguilar de Campoo (Palencia): Fundación Santa María la Real, Centro de Estudios del Románico.
- GARCÍA LLORET, José Luis (2005): *La escultura románica del maestro de San Juan de la Peña*, Zaragoza: Institución Fernando el Católico.
- GARCÍA OMEDES, Antonio: *Románico aragonés: La guía digital del arte románico*, www.románicoaragones.com [citado 26/06/2011].
- GÓMEZREUS, Teresa (ed.) (2001): *Edith Wharton. Cuadernodeviajes: Elviajeconsideradocomounadelasartes*, Barcelona: Grijalbo Mondadori.
- (1993): «Mapping the Contours of a Forgotten Land: Edith Wharton and Spain», en Katherine Joslin e Alan Price (eds.), 201-215.
- GONZÁLEZ GARCÍA, Miguel Ángel e José HERVELLA VÁZQUEZ (1993): *La Catedral de Orense*. León: Edilesa.
- GUÍA MONUMENTAL Y TURÍSTICA DE SASAMÓN Y OLMILLOS DE SASAMÓN, BURGOS. www.arteguias.com/burgos/sasamonolmillosasamon.htm [citado 11/08/2011].
- HAYES, Holly: «Germigny-des-Pres Oratory», *Sacred Destinations: sacred places and religious art*, www.sacred-destinations.com/france/germigny-des-pres [actualizado 2011; citado 26/06/2011].
- HEVIA BLANCO, Jorge (comp.) (1997): *La intervención restauradora en la arquitectura asturiana. Románico, gótico, renacimiento y barroco*. Oviedo: Universidad de Oviedo.
- IGLESIA DE SANTA MARÍA DE EUNATE: www.turismo.navarra.es/esp/organice-viaje/recurso/relacionado/3118/ [citado 26/06/2011].
- JIMÉNEZ, Ana (2002): *Jardines de España*, Madrid: Editorial Rueda.
- JOSLIN, Katherine & Alan PRICE (1993): *Wretched Exotic: Essays on Edith Wharton in Europe*, New York: Peter Lang.
- KING, Georgiana Goddard (1920): *The Way of Saint James*, New York: G. P. Putnam's Sons, 3 vols. ilustrados.
- LACARRA DUCAY, María del Carmen (coord.) (2005): *Los caminos de Santiago. Arte, historia, literatura*. Zaragoza: Institución «Fernando el Católico». Diputación de Zaragoza.
- (1993): *Catedral y museo diocesano de Jaca*. Zaragoza: Ibercaja.
- LASTEYRIE, Robert de (1926-27): *L'architecture religieuse en France à l'époque gothique*, Paris: A. Picard, 2 vols.
- LEE, Hermione (2007): *Edith Wharton, London: Chatto & Windus*. (A edición utilizada para este libro, London: Vintage, 2008).
- LEWIS, R.W.B. (1975): *Edith Wharton: A Biography*, New York: Fromm International.
- e Nancy LEWIS (eds.) (1988): *The Letters of Edith Wharton*, New York: Scribners.
- LIBER SANCTI IACOBI, CODIX CALIXTINUS (2004). Abelardo Moralejo, Casimiro Torres e Julio Feo (trad.) (revisado por Juan José Moralejo e María José García Blanco), Santiago de Compostela: Consellería de Cultura, Comunicación Social e Turismo, Xerencia de Promoción do Camiño de Santiago.
- LÓPEZ FERREIRO, Antonio (1999b): *El pórtico de la Gloria; el altar y la cripta del apóstol Santiago; monumentos antiguos de la iglesia compostelana*. A Coruña: Edinosa, D.L.
- (1999a): *El pórtico de la Gloria: estudio sobre este célebre monumento de la basílica compostelana* (3^a ed.), Santiago de Compostela: Follas Novas; Zamora: Monte Casino [1^a ed. Santiago: Seminario Compostelano, 1893].
- (1975): *El pórtico de la Gloria, Platerías y el primitivo altar mayor de la catedral de Santiago*, Santiago de Compostela: Pico Sacro [1^a ed. 1892].

- LÓPEZ VÁZQUEZ, José Manuel B. (2002): «Debuxos de Compostela», en VV.AA. *1935-1936. Compostela. Berros, oficios, servicios, ceremonias e sucedidos*. Santiago: Museo das Peregrinacións, 63-107.
- LUBBOCK, Percy (1947): *Portrait of Edith Wharton*, London: Jonathan Cape.
- MANSO PORTO, Carmen (1993): *Galicia arte: arte medieval II*, A Coruña: Hércules.
- MARTIN, Therese (2006): *Queen as King: Politics and Architectural Propaganda in Twelfth-Century Spain*, Leiden: Brill Academic Publishers.
- MARTÍNEZ ÁLAVA, Carlos J. (2007): *Del románico al gótico en la arquitectura de Navarra: Monasterios, iglesias y palacios*, Pamplona: Gobierno de Navarra, Departamento de Cultura y Turismo. Institución Príncipe de Viana.
- MARTÍNEZ DE AGUIRRE, Javier (1987): *Arte y monarquía en Navarra: 1328-1425*, Pamplona: Gobierno de Navarra.
- e Carlos J. MARTÍNEZ ÁLAVA (2004): *El arte románico en Navarra*, Pamplona: Fondo de Publicaciones del Reino de Navarra.
- MOLINA REGULÓN, Ana: «Origen e historia del Camino de Santiago», *Camino de Santiago. Guía del arte románico*, www.arteguias.com/camino-santiago-historia.htm [citado 02/08/2011].
- MONASTERIO DE SANTO DOMINGO DE SILOS: www.abadiadesilos.es/bienven.htm [citado 26/06/2011].
- MORÁIS MORÁN, José Alberto (2008): *La recuperación de la Ecclesiae primitivae forma en la escultura del Panteón Real de San Isidoro de León*, León: Universidad de León. Secretariado de Publicaciones.
- MURGUÍA, Manuel (1888): «Galicia», *España: sus monumentos y artes. Su naturaleza e historia*. Barcelona: Daniel Cortezo. (Ed. consultada para este libro, Valladolid: Maxtor, 2009).
- NÚÑEZ RODRÍGUEZ, Manuel (1996): *El refectorio del palacio de Gelmírez: El espejo moral de un espacio para yantar*, Santiago de Compostela: Consorcio de Santiago.
- (2008): «Reflexión sobre el pórtico del Paraíso en concurrencia con el peregrinaje», *Anuario Brigantino*, 31:301-316.
- OCÓN ALONSO, Dulce (2003): «El sello de Dios sobre la Iglesia: tímpanos con crismón en Navarra y Aragón», en Rocío Sánchez Ameijeiras e José Luis Senra Gabriel y Galán (coords.), 76-101.
- PANIAGUA PÉREZ, Jesús e Felipe F. RAMOS (coords.) (2004): *En torno a la catedral de León: Estudios*, León: Universidad de León y Cabildo de la S.I.C.
- PÉREZ LÓPEZ-BOTO, Adelino e Valentín GONZÁLEZ CARRERA (1996): *Album del Bierzo* (2ª ed.), Salamanca: Junta de Castilla y León [en línea en www.saber.es/web/biblioteca/libros/album-del-bierzo/html/index.htm, citado 6/08/2011].
- PORTER A. Kingsley (1923): *Romanesque Sculpture of the Pilgrimage Roads*, Boston: Marshall Jones Company, 10 vols. ilustrados.
- RAMÍREZ, Juan Antonio (1983): *Edificios y sueños: ensayos sobre arquitectura y utopía*, Málaga: Universidad de Málaga.
- RINCÓN GARCÍA, Wifredo (2000): *La Seo de Zaragoza*, León: Everest.
- RIVERA BLANCO, José Javier (coord.) (2004): *Frómista 1066-1904: San Martín, centenario de una restauración conmemorativa de la restauración de San Martín de Frómista, 1895-1904. Iglesia de San Martín de Frómista, julio a septiembre de 2004*, Valladolid: Fundación del Patrimonio Histórico de Castilla y León.
- RODRÍGUEZ MANEIRO, Manuel «Historia del jardín de San Carlos» <http://royalgreenjackets.org/articulos/jardindesancarlos.html> [citado 27/06/2011].
- RODRÍGUEZ MONTAÑÉS, José Manuel (coord.) (2005): *San Martín de Frómista, ¿paradigma o historicismo?, Actas de las jornadas celebradas en Frómista los días 17 y 18 de septiembre de 2004*, Valladolid: Fundación del Patrimonio Histórico de Castilla y León.
- ROSENDE VALDÉS, Andrés (1999): *El Grande y Real Hospital de Santiago de Compostela*, Santiago de Compostela: Consorcio de Santiago; Madrid: Electa.
- ROZAS IGLESIAS, Ana e María SANTOS DEL VALLE (1993): *Orígenes: arte y cultura en Asturias: siglos del VII al XV*. Barcelona: Lunberg.
- RUIZ MALDONADO, Margarita (1997): *La Seo románica. Una aproximación a la escultura de San Salvador de Zaragoza*, Zaragoza: Comisión regional del patrimonio cultural de la iglesia en Aragón.
- SAI CATEDRAL DE SANTA MARÍA (ASTORGA): www.astorga.com/catedral.htm [citado 27/06/2011].
- SAN MIGUEL DE LILLO: www.telecable.es/personales/jaraiz1/naranco-frm.html [citado 09/08/2011].
- SÁNCHEZ AMEJEIRAS, Rocío e José Luis SENRA GABRIEL Y GALÁN (coords.) (2003): *El Tímpano románico: imágenes, estructuras y audiencias*, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, Dirección Xeral de Patrimonio Cultural.
- SÁNCHEZ MARCO, Carlos. *Historia Medieval del Reyno de Navarra*, www.lebrelblanco.com/indice.php?idioma=es; «Sepulcros de Santa María de Tudela», www.lebrelblanco.com/anexos/a0372.htm [citado 26/06/2011].
- SANTA MARÍA DEL NARANCO: www.telecable.es/personales/jaraiz1/naranco-frm.html [citado 09/08/2011].

- SCHRIBER, Mary Suzanne (1987): «Edith Wharton and Travel Writing as Self-Discovery», *American Literature*, 59, nº 2 (May): 257-267.
- (1991) «Preface», *A Motor-Flight Through France*, DeKalb: Northern Illinois University Press.
- SENRA GABRIEL Y GALÁN, José Luis (2004): *Origen, muerte y resurrección de la Iglesia de San Martín de Frómista*, Valladolid: Fundación del Patrimonio Histórico de Castilla y León.
- (2005): «La realidad material de la iglesia de San Martín de Frómista en el siglo XII: de 1066 a 1904», en Rodríguez Montañés (coord.), 37-68.
- SINGLEY, Carol (2003): *A Historical Guide to Edith Wharton*, Oxford: Oxford University Press.
- SINGUL, Francisco (2000): *Santa María la Real de Sar*. Santiago de Compostela: Consellería de Cultura, Comunicación Social e Turismo.
- TRALLERO SANZ, Antonio Miguel *et al.*, «El salón de Cazadores del palacio del infantado de Guadalajara», *Ciudad, Imagen y Memoria*, http://universidadypatrimonio.net/doc/doc/2_2_04.pdf, 1-17 [citado 27/06/2011].
- THE SHELTERS OF LAUGERIE BASSE: www.best-of-perigord.tm.fr/sites/prehisto/laugerie/anglais/lauge_uk.html [citado 25/07/2011].
- VALDEZ DEL ÁLAMO, Elizabeth (1986): «Nova et Vetera», *Santo Domingo de Silos: The Second Cloister Campaign*, PhD. dissertation, University de Columbia.
- VELADO GRAÑA, Bernardo (2002): *Catedrales de Castilla y León. Catedral de Astorga*, León: Editorial Edilesa.
- VILLASEÑOR SEBASTIÁN, Fernando: «Imaginario del monje-soldado: las órdenes militares de Jerusalén en las artes figurativas del gótico hispano», Conferencia impartida na Universidade de Santiago, abril 2011.
- VIÑAYO GONZÁLEZ, Antonio (1971): *La Colegiata de San Isidoro*, León: Everest.
- VV. AA. (2002): *1935-1936. Compostela. Berros, oficios, servicios, cerimonias e sucedidos*. Santiago: Museo das Peregrinacións.
- VV. AA. (1990): *El románico en Silos: IX centenario de la consagración de la iglesia y claustro, 1088-1988*. Burgos: Abadía de Santo Domingo de Silos.
- VV.AA.(2003):*Silos:un milenio. Actas del Congreso Internacional sobre la Abadía de Santo Domingo de Silos*, Burgos: Universidad de Burgos, 4 vols.
- VV.AA.(2010):*Universidad de Alcalá: de las armas a las letras. Edificios universitarios que tuvieron uso militar*, Alcalá: Universidad de Alcalá.
- WHATLING, Stuart: *The Corpus of Medieval Narrative Art*, www.medievalart.org.uk/index.html [actualizado 21/01/11; citado 27/06/2011].
- «CHARTRES CATHEDRAL», www.medievalart.org.uk/Chartres/Chartres_default.htm [actualizado 21/01/11; citado 27/06/2011].
- WHARTON, Edith (2000): *The Age of Innocence, by Edith Wharton*, Carol Singley (ed.), Boston: Houghton Mifflin [1ª ed. New York: Appleton & Co, 1920].
- Patricia Fra López (introd.), Mª Fe González Fernández (trad.) (2009): *A idade da inocencia*, Santiago: Xunta de Galicia e Sotelo Blanco.
- (1991): *A Motor-Flight Through France*, Prefacio de Mary Suzanne Schriber. DeKalb: Northern Illinois University Press [1ª edición 1908].
- (1934): *A Backward Glance*. New York: Appleton-Century [Ed. consultada para este libro: eBook Nº.:0200271.txt [disponible en línea <http://gutenberg.net.au/ebooks02/0200271.txt>; actualizada dec. 2003; citada 09/08/2011].
- WOOLDRIDGE, Connie Nordhielm (2010): *The Brave Escape of Edith Wharton*, New York: Clarion Books.
- WRIGHT, Sarah Bird (1997): *Edith Wharton's Travel Writing: The Making of a Connoisseur*, London: Macmillan.
- (1996): *Edith Wharton Abroad: Selected Travel Writings, 1888-1920*, New York: St. Martin's Griffin [1ª ed. 1995].
- YARZA LUACES, Joaquín, María Victoria HERRAEZ ORTEGA e Gerardo BOTO VARELA (eds.) (2004): *Congreso Internacional La catedral de León en la Edad Media, Actas: León, del 7 al 11 de abril de 2003*, León, Auditorio de la ciudad de León: Universidad de León.
- YZQUIERDO PERRIN, Ramón (2010): *El Maestro Mateo y el pórtico de la Gloria en la catedral de Santiago*. León: Edilesa.
- e CARMEN Manso Porto (1993): *Galicia arte: Arte Medieval II*, A Coruña: Hércules.
- e MIGUEL Ángel González García e José HERVELLA VÁZQUEZ (1993): *La Catedral de Orense*, León: Edilesa.

Santiago - Hallelujah!
Shana! Jubilee!

"I saw eternity the other night"
applied to the portico -

There entertain him all the
saints above
In solemn hoots & sweet society

