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PRESENTACIÓN

Dado que o segundo libro desta serie científica da 
biblioteca de divulgación da USC foi traballado no 
ano 2015, a toma da decisión sobre a súa temática 
foi doada: debía ser sobre a luz. A razón? A Asem-
blea Xeral da Organización das Nacións Unidas 
(ONU) declarou ese ano como Ano internacional 
da luz e as tecnoloxías baseadas na luz, intentan-
do render tributo a ese fenómeno físico esencial 
nas nosas vidas, alicerce da nosa comprensión 
do mundo. A ONU, nesa declaración feita na súa 
sesión plenaria, alentou a tódolos estados a apro-
veitaren ese Ano Internacional para promover a 
concienciación do público sobre a importancia da 
ciencia e tecnoloxía da luz e o acceso aos seus 
coñecementos. 

A USC non foi allea a esta iniciativa, e a súa 
serie científica quere contribuír ás actividades des-
envolvidas en Galicia con este libro, unha obra 
feita para perdurar no tempo e servir de luminoso 
recordatorio desta singular celebración.
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 A luz é algo tan cotián que resulta sorprendente 
que agoche tantos segredos para o gran público... 
e tamén para os científicos que a estudan. Sen ir 
máis lonxe, non se soubo ata 1815 que é un fe-
nómeno ondulatorio. Houbo que esperar ata 1865 
para saber que ese fenómeno é eléctrico e magné-
tico: a luz son ondas electromagnéticas, que só se 
diferencian das que se usan para transmitir sinais 
de radio ou de teléfonos móbiles na frecuencia do 
seu latexo. 

En 1905 Albert Einstein decatouse de que esa 
onda se podía propagar mesmo polo baleiro e que 
a súa velocidade fixaba o marco para comprender 
o noso Universo. En 1915, el mesmo encontrou 
que o camiño seguido pola luz debuxa a xeome-
tría dese Universo, sendo cerna da estrutura do es-
pazo e o tempo. 

Cincuenta anos despois encontrábanse as on-
das electromagnéticas que son o resplandor do Big 
Bang e, nese mesmo ano 1965, deuse o paso defi-
nitivo para poder meter luz por un tubiño de fibra 
óptica e transportala de xeito guiado. Todos eles, 
feitos relativamente recentes na nosa historia. Ese 
período, de hai aproximadamente medio século, 
foi clave no desenvolvemento das tecnoloxías de-
rivadas da luz, un eido cun pulo refulxente e cha-
mado a revolucionar o noso modo de vida.

Galicia conta con grupos de investigadores ben 
situados a nivel internacional nesta área, entre os 
cales se conta o autor deste libro. Salvador Bará 
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une á súa traxectoria investigadora una excelente 
capacidade didáctica, da que é testemuña o seu 
alumnado na USC, que tan ben o valora dende di-
ferentes perspectivas.

Pero o profesor Bará demostra ademais esa ca-
pacidade a pé de rúa, a través dun intenso traba-
llo social a prol da difusión da ciencia, en estrei-
to contacto coa cidadanía. Nos últimos tempos, 
como evolución natural desa actividade, está a ser 
ademais o discreto motor de diferentes iniciativas 
de concienciación e control da contaminación lu-
mínica en Galicia, co obxectivo tanto de mello-
rarmos a nosa calidade de vida como de preser-
varmos ese tesouro natural que é a visión do ceo 
nocturno.

En resumo, a toma de decisión foi doada tanto 
no que atinxe á temática como á escolla do autor. 
Espero que o faga patente a luz que emiten as páxi-
nas do libro que agora comeza.

Jorge Mira Pérez
Coordinador de edición

Codirector da Biblioteca de Divulgación,
Serie Científica, USC

Outono de 2015, Ano Internacional da Luz
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BREVE LIMIAR

Este libro é unha pequena contribución ás activi-
dades realizadas en Galicia con motivo do Ano In-
ternacional da Luz 2015. Súmase así a un extenso 
conxunto de iniciativas desenvolvidas polo Comité 
Galego do AIL, que reúne investigadoras e inves-
tigadores das tres universidades galegas e persoas 
procedentes de diversas asociacións e entidades 
da sociedade civil. Varios aniversarios relevantes 
coinciden nestas datas: os 1000 anos da publica-
ción do Kitab al-Manazir, tratado de óptica escrito 
por Ibn Al-Hazem en terras hoxe asoladas, os 150 
anos da Teoría Electromagnética de Maxwell, os 
100 da Teoría da Relatividade Xeral de Einstein e os 
50 do descubrimento da radiación do fondo cós-
mico de microondas por Penzias e Wilson, e das 
condicións para a transmisión de luz a través de 
fibras ópticas por Kao. Razóns dabondo para que a 
Asemblea Xeral das Nacións Unidas decidise con-
vocar esta celebración, e unha boa oportunidade 
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para dedicarmos un tempo a reflexionar sobre a 
historia da luz e o papel que xoga nas nosas vidas.

Foron moitas as científicas e científicos de todas 
as épocas que nos axudaron a comprender mellor 
a natureza da luz e inventaron as múltiples apli-
cacións das que hoxe desfrutamos. Nos capítulos 
que seguen terás noticia dalgúns deles. Non seme-
lla necesario comentar que a escolla de persoas, 
acontecementos, descubrimentos, invencións e 
controversias é, nun tema como este, certamente 
difícil: poucos campos da ciencia produciron tan-
tos achados e sorpresas. A selección feita aquí é 
inevitablemente persoal e nesgada. Aínda que pro-
cura abranguer un amplo abano de temas relacio-
nados coa luz, non aspira, nin de lonxe, a debuxar 
un cadro minimamente completo do marabilloso 
Universo luminoso que nos rodea. Non chegaría 
para iso unha biblioteca enteira.

É unha doce obriga dicir que este volume non 
tería visto a luz se non fose pola benevolente in-
sistencia dun trío de J: Jorge Mira, codirector desta 
colección e verdadeiro apaixonado da divulgacion 
científica en múltiples formatos, que desde o come-
zo apoiou e impulsou este proxecto; Juan Blanco, 
director do Servizo de Publicacións e intercambio 
Científico da USC, cuxa recoñecida profesionali-
dade e inesgotable paciencia son un agasallo para 
os autores; e de maneira moi especial Jorge Sotelo 
Mancebo, mozo arteixán de ollar vivo e cabeza 
ben amoblada que, tempo atrás, sendo aínda un 
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rapaz, pasoume nunha folliña de papel unha lista 
de intelixentes preguntas sobre a luz cuxas respos-
tas, ou polo menos parte delas, espero que algún 
día atope nestas páxinas. Para eles, o meu agrade-
cemento.

Un científico polaco con quen compartín múl-
tiples aventuras de investigación antes e despois 
da caída do Muro seguramente dirá, cun sorriso 
cómplice, que acabo de cometer un libro. Espero 
que a pena merecida sexa leve.
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1. A LUZ QUE VÉN DO CEO

Mais o que supera con moito todo o imaxinable 
(...) é precisamente ter descuberto catro erráticas 

estrelas que ninguén antes ca nós coñeceu nin 
observou (...)

Galileo Galilei, Sidereus Nuncius, 1610

A noite do 7 de xaneiro de 1610 ía cambiar o 
mundo. Ninguén o sabía daquela, mais non tarda-
rían en notarse as consecuencias. Galileo Galilei, 
profesor de xeometría, mecánica e astronomía da 
Universidade de Padua, dirixiu o seu telescopio ao 
ceo e o que viu deixouno sen alento.	

Nesa noite despexada de inverno, cunha mes-
tura de sorpresa e emoción que hoxe podemos 
sentir en primeira persoa ao lermos o seu relato 
dos feitos, Galileo viu cousas que ninguén antes 
vira: a Lúa ten montañas e vales como os da Terra; 
hai moitas máis estrelas das que se poden percibir 
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co ollo nu; a Galaxia ou Vía Láctea, vista con au-
mentos, non é máis que un conxunto de milleiros e 
milleiros desas febles estrelas... E, o máis inespera-
do de todo, catro pequenos puntos de luz acompa-
ñan o planeta Xúpiter no seu percorrido polo ceo 
dando voltas ao redor del. Meses despois descu-
briría que o planeta Venus cambia de forma dun 
día para outro, amosándonos figuras semellantes 
ás da Lúa. E que as manchas escuras que se ven no 
Sol están localizadas realmente na súa superficie 
e non son a sombra de corpos que se moven polo 
espazo, como defendían algúns. Un espectáculo 
celeste marabilloso, un auténtico regalo para os 
ollos, algo para compartir canto antes coa huma-
nidade e que soamente tiña un pequeno problema: 
todo aquilo non podía ser.

E ademais era imposible, como di un vello co-
ñecido. Naqueles comezos do século xvii a visión 
do Universo aceptada pola maioría de estudosos e 
filósofos compartía moitas das ideas de Aristóteles, 
que tan vizosos froitos deran nos dous mil anos 
anteriores. É certo que a física aristotélica estaba 
baseada en conceptos que hoxe nos parecen inxe-
nuos e moi pouco axeitados para entender os segre-
dos do mundo, mais era unha física moi intuitiva e 
permitía dar explicacións que daquela eran consi-
deradas razoables ás cousas que sucedían. As súas 
afirmacións sobre o cosmos eran claras: a Terra fi-
caba inmóbil no centro do Universo e a Lúa, o Sol 
e os cinco planetas daquela coñecidos (Mercurio, 
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Venus, Marte, Xúpiter e Saturno) xiraban arredor 
dela. Os fenómenos que sucedían ao noso arredor 
(o mundo sublunar, o que estaba por debaixo da 
Lúa) eran debidos ás mudanzas e cambios sufridos 
polas combinacións dos catro elementos clásicos: 
o aire, o lume, a auga e a terra. Da Lúa para arriba 
todo era distinto: era o reino das formas perfectas, 
das esferas celestes, dos movementos circulares e 
uniformes e desa materia especial, descoñecida e 
pura, que denominaban, á falla de mellor nome, 
“a quinta esencia”... Esa forma de ver o mundo 
explicábao case todo e —con algúns cambios e 
adaptacións— sobrevivira a séculos de estudo e 
observacións astronómicas. Coincidía ademais co 
que se podía deducir dunha lectura literal dos li-
bros considerados sagrados, polo que contaba co 
apoio decidido das xerarquías das Igrexas católica, 
luterana, calvinista e anglicana. Era, nunha pala-
bra, a Verdade.

Que houbese máis estrelas no ceo que as que 
se poden percibir a simple vista foi unha auténtica 
sorpresa para todos. Ese inesperado descubrimento 
requiría urxentemente algún tipo de explicación. A 
fin de contas, segundo a opinión común na época, 
as estrelas foran postas no firmamento para servizo 
dos humanos: dende tempos antigos servían de re-
loxo nas horas nocturnas, de calendario para os la-
bores do agro e do mar e tamén, dábase por feito, 
para prognosticar o incerto futuro. Pero todo iso xa 
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se facía coas estrelas coñecidas, as que acompa-
ñaran á humanidade dende que os primeiros ollos 
alzaran a vista ao ceo. Daquela, que utilidade po-
dían ter todas esas novas estrelas ata o de entón 
invisibles? E, se non eran útiles, por que existían? 

As montañas da Lúa e as manchas da superficie 
do Sol eran tamén fenómenos incómodos, dema-
siado terreais para seren dignos de pertencer ao 
mundo das esferas inmaculadas. Montañas na Lúa! 
Para poder casar esa observación coas teorías da 
época soamente cabía unha posibilidade sensata: 
esas montañas tiñan que ser algunha estraña ilu-
sión óptica. Rapidamente houbo quen creu achar 
a solución do misterio. Para Ludovico delle Co-
lombe, un dos maiores detractores de Galileo, era 
evidente que todo podía explicarse se a Lúa, con 
montañas incluídas, estaba recuberta por unha 
capa de cristal invisible que tiña a forma exterior 
dunha esfera perfecta e ben pulida. Galileo, nun-
ha das retranqueiras respostas que tanto irritaban 
aos seus adversarios, amosouse disposto a admitir 
que lle parecía unha idea excelente, sempre que 
con igual cortesía se lle permitise a el dicir que por 
riba da superficie desa esfera había montañas fei-
tas dunha substancia transparente dez veces máis 
grandes que as que el observara e —por suposto— 
tamén invisibles.

Pero as que causaron un verdadeiro desacougo 
ás xentes da época foron as outras dúas observa-
cións. Porque unha cousa estaba clara: catro errá-
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ticas estrelas xiraban arredor de Xúpiter. E se Ve-
nus tiña fases como as da Lúa, algo que calquera 
podía ver cun modesto telescopio, Venus tiña que 
xirar arredor do Sol. Non quedaba outra. E iso si 
que era unha catástrofe para as crenzas tradicio-
nais, porque segundo elas todos os corpos celestes 
tiñan que xirar en torno á Terra, que se atopaba 
no centro do Universo, e se algúns non o facían 
era sinal de que algo ía rematadamente mal nos 
fundamentos da Física de Aristóteles. O asunto era 
importante polas consecuencias que podía ter: O 
edificio do pensamento clásico era unha constru-
ción moi ben trabada que abranguía desde o es-
tudo dos fenómenos naturais até as concepcións 
que xustificaban determinadas formas de exercer o 
poder e a política. Se fallaba unha das trabes todo 
o demais podía virse abaixo. 

Se non todo xiraba en torno a ela quizais a Te-
rra non estaba no centro do Universo. Aínda podía 
darse o caso de que ela mesma estivese en move-
mento! Esa revolucionaria idea non era admitida 
na época de Galileo, pero xa fora proposta polo 
astrónomo grego Aristarco de Samos no século iii 
antes da nosa era. Así, o día e a noite e o move-
mento diario das estrelas serían o resultado do mo-
vemento de rotación da Terra arredor do seu eixo, 
e o ano co decurso das estacións sería debido á 
súa traslación ao redor do Sol. A verdade é que iso 
non resultaba (nin resulta!) unha idea moi intuitiva 
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porque, claro, ningunha persoa sentada placida- 
mente na terraza dun bar de calquera vila de Gali-
cia nunha tranquila tarde de verán ten a sensación 
de estar movéndose a máis de 1.200 km/h cara o 
Leste a causa da rotación terrestre e moito menos 
de estar a correr a 107.000 km/h xirando en torno 
ao Sol. Dos máis de 800.000 km/h aos que nos 
movemos xunto con todo o Sistema Solar arredor 
do burato negro que ocupa o centro da nosa Ga-
laxia mellor xa nin falamos. O certo é que todos 
temos a sensación de estarmos en repouso. Pensar 
que a Terra estaba inmóbil era pois o máis natural 
e sensato do mundo. Defender o contrario a co-
mezos do século xvii non soamente ía en contra 
da mellor ciencia da época: tamén ía en contra do 
sentido común. 

Porén, no tempo de Galileo xa se comezaban a 
barallar certos indicios de que as cousas podían ser 
doutra maneira. O modelo xeocéntrico, coa Terra 
no centro, tiña algúns problemas serios. Un deles 
tiña que ver co movemento do ceo estrelado. Se 
as estrelas estaban moi lonxe da Terra (algo que xa 
intuían, aínda que non sospeitaban que a realida-
de superaría todas as súas previsións), a esfera que 
as contiña tiña que moverse rapidisimamente para 
poder dar unha volta arredor de nós cada vinteca-
tro horas. Unha velocidade tan incrible non resul-
taba lóxica. Ademais, para calcular con precisión 
as posicións no ceo das estrelas e planetas en base 
a movementos circulares en torno á Terra (a tarefa 
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encomendada aos astrónomos desde os tempos da 
Grecia clásica) era necesario utilizar modelos irre-
mediablemente complicados: necesitábase toda 
unha armazón de esferas xirando excéntricamen-
te dentro de esferas que xiraban á súa vez dentro 
doutras esferas. Explicar o movemento das estrelas 
en base á idea dunha Terra en repouso era unha 
complicación de dimensións astronómicas. 

Admitir que a Terra rotaba arredor de si mes-
ma e, xunto cos demais planetas coñecidos, xiraba 
arredor do Sol solucionaba en parte algúns destes 
problemas. As estrelas xa non terían que moverse 
a velocidades inimaxinables e para predicir a posi-
ción dos planetas no ceo podían aforrarse algunhas 
esferas simplificando así os cálculos astronómicos. 
En 1543, case setenta anos antes das observacións 
de Galileo, o polaco Mikolaj Kopernik, a quen en 
Galicia coñecemos como Copérnico, publicara un 
interesante libro titulado Sobre as revolucións das 
esferas celestes no que describía xeometricamente 
un modelo de universo heliocéntrico, é dicir, co 
Sol no centro e os planetas xirando ao redor del. 
Os cálculos certamente simplificábanse pero, todo 
hai que dicilo, as melloras non eran como para 
botar foguetes. Aforraba esferas, si, pero aínda re-
quiría unha morea delas: as malas linguas din que 
nin o mesmo Copérnico sabía cantas. E o modelo 
copernicano non deixaba de ter os seus propios 
problemas: por exemplo, predicía que as posicións 
relativas das estrelas debían cambiar lixeiramente e 
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de forma periódica co decurso do ano, un fenóme-
no coñecido como “paralaxe”, mais tal variación 
non se observaba (hoxe sabemos que efectivamen-
te existe, o que sucede é que a súa magnitude é 
moi pequena: cos instrumentos que tiñan na época 
non podían detectala). Tamén parecía predicir que 
o brillo do planeta Venus debería cambiar moito 
dun mes para outro porque a súa distancia á Te-
rra así o fai, mais a variación observada era moito 
menor que a esperada: habería que agardar até o 
verán de 1610 para que Galileo dese coa explica-
ción deste paradoxo. 

Buscar probas físicas directas do movemento da 
Terra arredor do Sol guiou gran parte do traballo de 
Galileo nos anos previos ás súas observacións co 
telescopio e continuaría sendo unha preocupación 
durante o resto da súa vida. O problema inmediato 
ao que se enfrontaba Galileo é sinxelo de formular: 
se de verdade nos movemos arredor do Sol, por 
que non o notamos? Froito das súas reflexións é 
un dos seus legados máis importantes, o principio 
da relatividade galileana, que en palabras de hoxe 
vén dicindo que en condicións ideais cando dous 
observadores se moven un respecto do outro con 
velocidade uniforme non hai forma de distinguir 
cal se move e cal está en repouso. E puña como 
exemplo o que sucede cando se viaxa en barco 
por augas tranquilas: ás veces un dubida se é o 
barco o que se alonxa da costa ou é a costa a que 
se alonxa del. Hoxe esa imaxe sábenos a pouco 
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porque usar barcos para os nosos desprazamentos 
non é algo tan habitual como o era daquela. Mais 
calquera de vós que viaxe frecuentemente en tren 
terá experimentado de cando en vez esa curiosísi-
ma sensación: semella que por fin se move o teu 
tren e pouco despois comprobas con sopresa que 
ti estás parado e que o que se move con respecto 
ás plataformas da estación é o tren que tes ao teu 
carón. Para que esa sensación sexa eficaz precísa-
se que a nosa velocidade sexa uniforme ou case 
uniforme, porque se o noso tren vai acelerando 
(ou decelerando) de forma notoria o noso corpo é 
quen de percibir a forza que se exerce sobre nós, 
signo de que varía o noso estado de movemento, 
e a ilusión desaparece. Porén, o importante princi-
pio da relatividade galileana non demostraba que 
a Terra se movese. Simplemente axudaba a expli-
car —e de forma soamente aproximada— por que, 
en caso da Terra se mover, non o notariamos. 

A comezos do século xvii os modelos xeocén-
trico e heliocéntrico estaban pois nunha especie 
de empate técnico no que atinxe á súa capacidade 
para explicar o mundo. Certo é que o modelo co-
pernicano se baseaba nunha Terra en movemento 
arredor do Sol e iso parecía contradicir flagrante-
mente algunhas pasaxes dos libros considerados 
sagrados. Como se podía casar iso co dogma tra-
dicional católico que mantiña exactamente todo o 
contrario? Pois mediante unha reviravolta da curia 
vaticana digna de Platón: non ía contra o dogma 
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defender que todo sucedía como se as cousas fo-
sen así. O que podia causar problemas era defen-
der que as cousas eran realmente así. 

Se un se mantiña na interpretación correcta po-
día vivir con certa tranquilidade. O libro de Koper-
nik podía estudarse nos seminarios eclesiásticos, 
e utilizar os seus métodos de cálculo, na medida 
en que iso aforraba traballo para conseguir os re-
sultados astronómicos desexados, era considerada 
unha práctica sensata e razoable: o heliocentrismo 
sería así unha especie de técnica matemática útil, 
lexítima e sen maiores contraindicacións. De feito, 
e en contra dunha certa crenza algo extendida, o 
cóengo, case médico e doutor en dereito canónico 
Mikolaj Kopernik nunca tivo grandes problemas 
coa Igrexa. Máis ben ao contrario: sen ser crego 
era un importante cargo político e administrati-
vo da súa diocese, situada na actual provincia de 
Warmia-Mazury, a fermosa rexión dos lagos de Po-
lonia. A comisión do concilio de Letrán que abor-
dou a reforma do calendario en 1513-1516 con-
vidouno a participar e contou coas súas solventes 
opinións. 

Mais unha cousa era usar o modelo de Co-
pérnico como un mero truco de cálculo e outra 
ben distinta afirmar que a Terra realmente se mo-
vía e non era o centro do Universo. Iso si que era 
cruzar unha liña vermella e as consecuencias de 
facelo podían ser fatais: o frade Giordano Bruno 
fora queimado vivo no ano 1600 no Campo de’  
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Fiori, en Roma, por defender publicamente ideas 
parecidas. Certamente Bruno era unha persoa 
incómoda para a xerarquía eclesiástica e na súa 
condena pesaron sobre todo a súas acedas críticas 
contra as autoridades relixiosas, o seu desbocado 
misticismo, a súa vida pouco convencional, a súa 
irrefreable vontade de polemista e a súa inflexi-
ble insubmisión. Pero tamén as súas concepcións 
sobre o Universo. Na sentenza que o condenou 
como “impenitente, pertinaz e obstinado herexe” 
faise referencia a oito afirmacións heréticas das 
que non se retractou. Desafortunadamente o texto 
detallado desas afirmacións non se conserva mais 
sabemos, por un borrador previo, que entre os oito 
motivos polos que foi executado estivo probable-
mente o de defender que o Sol era unha estrela 
como as demáis e que había “infinitos mundos” 
semellantes á Terra. Galileo tiña iso ben presente. 
Roberto Bellarmino, que xogara un papel relevan-
te na condena de Bruno, era en 1610 o cardeal 
xefe da poderosa Inquisición Romana. Manter un 
discreto silencio sobre a crenza na realidade do 
sistema copernicano era pois algo normal entre as 
persoas precavidas. 

Pero as observacións feitas cun rudimentario 
telescopio nas frías noites daquel mes de xaneiro 
acabarían por desequilibrar a balanza e darían ao 
traste con esta situación. Era evidente que había 
corpos celestes que non xiraban en torno á Terra. 
Copérnico podía ter razón. O seu libro, tolerado 
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desde a súa publicación en 1543 porque non pa-
recía especialmente perigoso, foi suspendido en 
1618 e a súa difusión foi prohibida até que fose 
enmendado en aspectos sustanciais, corrección 
que nunca se chegou a facer. O autor intelectual 
desa prohibición, o cardeal Bellarmino, ordenara 
tamén abrir unha investigación sobre Galileo que 
desembocou en 1616 na prohibición de difundir 
as súas ideas. Sen que esa fose a súa intención, 
estas prohibicións ilustran unha das constantes do 
avance do coñecemento científico: as melloras na 
nosa capacidade de observación, aínda que sexan 
pequenas, poden ser chave para esclarecer cues-
tións fundamentais relativas á estrutura e constitu-
ción do noso Universo. Para facer ciencia precisa-
mos tecnoloxía. 

O libro de Copérnico tivo que agardar até 
1758 para ser novamente permitido nos países de 
influencia católica. Galileo tivo que ser máis pa-
ciente: pasarían máis de 350 anos antes de que 
en 1992 o Vaticano recoñecese os erros cometidos 
polo tribunal que xulgou as súas afirmacións cien-
tíficas. O inquisidor Bellarmino foi elevado aos 
altares en 1930 co nome de san Roberto, e pro-
clamado Doutor da Igrexa en 1931. A día de hoxe 
segue dado de alta na lista dos santos católicos. 
Giordano Bruno, que dixera aos seus xulgadores 
“máis medo debedes ter vós por pronunciar esta 
sentenza do que eu teño ao escoitala”, se está nal-
gures debe estar matinando amargamente sobre as 
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inxustizas cometidas en nome da relixión. Cun so-
rriso nos beizos, iso si, ao comprobar que o tempo 
deulle a razón polo menos nunha cousa: as estre-
las que vemos son efectivamente outros soles ao 
redor dos cales xiran multitude de planetas, algúns 
inmensos como Xúpiter, outros moi semellantes 
á Terra. Desde que en outubro de 1995 os astró-
nomos Michel Mayor e Didier Queloz da Univer-
sidade de Xenebra confirmasen o descubrimento 
do primeiro planeta extrasolar as técnicas de de-
tección acadaron unha precisión inimaxinable. A 
sonda espacial Kepler que desde 2009 orbita o Sol 
acompañando á Terra leva descubertos por si soa 
máis dun milleiro. No momento de escribir estas 
liñas o número total de exoplanetas confirmados 
está xa preto dos dous mil. Os infinitos mundos de 
Giordano estaban realmente aí.

Despois daquela noite de inverno un deses 
mundos, o noso, xa non volvería a ser o mesmo. A 
luz que vén do ceo cambiouno para sempre.

Se tes uns prismáticos duns dez  
aumentos ou máis podes intentar al-
biscar os satélites galileanos de Xú-
piter. Para saber onde está Xúpiter 
no ceo podes usar unha das moitas 
aplicacións libres dispoñibles (por 
exemplo Stellarium ou Cartes du 
Ciel). Os satélites máis doados de 
observar con prismáticos son Gani-
medes e Calisto, os máis alonxados 
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de Xúpiter, mais Europa e Ío tamén son visibles en condicións 
favorables. Poderás notar como cambian de posición ao longo 
da noite e tamén dun día para outro, e sentir a emoción de 
ver o mesmo que Galileo viu. Se apoias os prismáticos no 
marco da ventá ou os montas nun trípode a imaxe será moi-
to máis estable. Observando cun telescopio, a cen ou máis 
aumentos, o espectaculo é grandioso. Ten en conta que cada 
certo tempo un ou varios satélites poden pasar por detrás do 
planeta, deixando de ser visibles: aparecerán de novo unhas 
horas máis tarde.
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2. RÁPIDA COMO UNHA CENTELLA

Por moi rápido que viaxe a luz sempre atopa 
que a escuridade chegou primeiro, e alí está, 

agardando por ela.

Terry Pratchett, Reaper Man, 1991

A que velocidade vai a luz? É rápida, si, mais... 
canto de rápida? Esta pregunta ocupou intermiten-
temente as máis brillantes mentes ao longo da his-
toria humana. E a resposta atopouse no lugar e no 
momento menos esperados. 

En tempos antigos era frecuente pensar que a 
velocidade da luz era infinita. Non é estraño, por-
que durante séculos estiveron moi de moda as teo-
rías emisivas sobre a visión: segundo elas, veria-
mos porque os nosos ollos emitirían algunha caste 
de raios ou provocarían algún tipo de movementos 
no medio circundante que se propagarían até os 
obxectos, reflectiríanse neles e voltarían onda nós 
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dándonos así información sobre a posición, forma 
e cor das cousas. E a experiencia visual é inme-
diata, ou cando menos iso nos parece: basta con 
abrirmos os ollos para ver instantaneamente as es-
trelas (se as nubes e a contaminación lumínica o 
permiten, claro). Como xa de antigo se sospeitaba 
que as estrelas estaban situadas extremadamente 
lonxe de nós, se a visión se producise por emisión 
non quedaría outra: a velocidade da luz tería que 
ser practicamente infinita. Esta idea, con diferentes 
variantes, sobreviviu até épocas relativamente tar-
días. Incluso René Descartes (1596-1650), como 
consecuencia das teorías mecánicas que desenvol-
veu no seu Tratado sobre a Luz, acreditaba nela.

Certo é que nunca faltaron voces discrepantes 
que avogasen por unha velocidade finita. Xa no 
século quinto antes da nosa era o filósofo Empédo-
cles ousara afirmar que a luz tarda un certo tem-
po en chegarnos desde o Sol, o que lle valeu as 
acedas críticas do influente Aristóteles. A disputa 
continuou durante mil anos. Non tendo medios 
para comprobar cal era realmente a velocidade 
as discusións movíanse necesariamente no plano 
especulativo. Cada pensador ou pensadora procu-
raba chegar a unha conclusión que fose coherente 
cos seus principios e que reafirmase as súas teo-
rías, pero non era quen de convencer aos demáis 
da validez das súas conclusións. 

Neste como noutros temas Galileo —o noso 
vello coñecido— tivo unha idea innovadora que 
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reflicte o novo xeito de proceder nos albores da 
ciencia moderna: no canto de limitarse a discutir 
cal podería ser a velocidade da luz, o que cum-
pría facer era medila. E puxo mans á obra. O seu 
método semellaba sinxelo: tratabase de contar con 
dúas persoas equipadas con cadansúa lámpada, 
que podían cubrir ou descubrir a vontade. Estas 
persoas debían separase unha certa distancia, ini-
cialmente pequena, e facer o seguinte: a primeira 
descubriría a súa lámpada nun momento dado e a 
segunda descubriría a súa cando vise chegar a luz 
da primeira. O primeiro observador podería así es-
timar o tempo tardado pola luz en facer o traxecto 
de ida e volta sen esquecer, claro está, que habería 
un certo retraso adicional debido ao tempo de res-
posta do segundo observador.

A chave do método estaba en repetir o expe-
rimento a distancias cada vez maiores. O retraso 
adicional debido ao tempo de resposta do segundo 
observador seguiría sendo máis ou menos o mes-
mo, pero o tempo total iría aumentando paulatina-
mente debido ao aumento do camiño percorrido 
pola luz. Medindo como aumentaba o tempo coa 
distancia a velocidade da luz podería deducirse 
mediante unha simple división. Ou cando menos 
iso esperaba Galileo. El di que realizou o experi-
mento entre lugares separados algo menos dunha 
milla e que non puido medir ningún retraso. Fose 
ou non certo que o fixo, porque non está nada 
claro que realmente o fixese, non é difícil vermos 
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por que o resultado tiña que ser negativo: o tem-
po tardado pola luz en percorrer un traxecto de 
ida e volta de, poñamos, 3 kilómetros en total é a 
centésima parte dunha milésima de segundo, algo 
imposible de detectar cos instrumentos dos que 
daquela dispoñían. Cómpre lembrar que en moi-
tos dos seus experimentos sobre mecánica Galileo 
medía os tempos usando como cronómetro o bater 
do seu corazón.

Porén, moi pouco tempo despois deste infru-
tuoso intento o valor da velocidade da luz sería 
determinado cunha exactitude moi notable. Como 
foi iso posible?

A resposta ten que ver con naufraxios e tesou-
ros, e forma parte dun dos episodios máis intere-
santes da historia da ciencia. A comezos do sécu-
lo xvii o tráfico marítimo a nivel mundial estaba 
en plena expansión. Grandes flotas de transporte 
de mercadorías unían as metrópoles europeas co 
Novo Mundo e co lonxano Oriente, mentres na-
víos militares aseguraban as rutas comerciais e 
impuñían pola forza novos donos a vellas terras e 
novas servidumes a vellas culturas. Unha das ne-
cesidades máis apremiantes para calquera patrón 
de barco era determinar a posición exacta do seu 
navío. Errar na posición aínda que fose por unhas 
ducias de kilómetros podía ser fatal: podían pasar 
lonxe das illas das que dependía o seu aprovisio-
namento de auga e víveres, aproar sen querelo 
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cara zonas de arrecifes, ou entrar en augas contro-
ladas por potencias inimigas. Saberen con certeza 
onde estaban era en moitos casos unha cuestión 
de vida ou morte. E non, daquela non había GPS 
nin outros sistemas de posicionamento global. 

En xeral para coñecer a posición de calquera 
punto nun espazo de tres dimensións precísanse 
tres números, as súas coordenadas nun sistema de 
referencia previamente decidido. No caso dun bar-
co navegando pola superficie do mar o problema 
simplifícase algo, dado que na práctica xa coñece-
mos un deses números: a altura sobre a superficie 
media do mar, que sen termos en conta os efec-
tos das ondas e as mareas é cero (calquera outro 
valor sería unha desgraza). Soamente nos quedan 
por determinar outros dous, que tradicionalmente 
son a latitude (a distancia angular medida a partir 
do ecuador da Terra en direccións Norte ou Sur) e 
a lonxitude (a distancia angular en sentido Leste 
ou Oeste medida desde algún meridiano tomado 
como referencia).

O segredo para coñecer a latitude estaba no Sol 
e nas estrelas. A latitude vén sendo igual ao ángulo 
que o polo norte celeste (ou o sur, depende de en 
que hemisferio esteamos) forma coa liña do hori-
zonte. O polo é o punto da bóveda celeste arredor 
do cal parecen xirar as estrelas no decurso da noi-
te. No hemisferio Norte temos actualmente unha 
estrela moi próxima a el, a Estrela Polar ou estrela 
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alfa da constelación da Osa Menor, de forma que 
medindo a súa altura sobre o horizonte e aplican-
do unha pequena corrección calquera podía e 
pode determinar a súa latitude. No hemisferio Sur 
non hai ningunha estrela particularmente brillante 
preto do polo, porén a súa posición pode deter-
minarse sen demasiada dificultade observando as 
constelacións que o rodean. Para coñecer a latitu-
de durante as horas diurnas abonda con medir a 
altura do Sol sobre o horizonte a mediodía, cousa 
que se pode facer coa axuda dun elegante instru-
mento chamado sextante, e consultar unhas táboas 
adecuadas preparadas polos astrónomos.

Mais, que facer para determinar a lonxitude? 
Ningunha das opcións dispoñibles a comezos do 
século xvii funcionaba ben. O procedemento habi-
tual era levar unha conta moi detallada do camiño 
percorrido en dirección Leste ou Oeste. Isto, que 
xa en por si é laborioso en terra, era extremada-
mente complicado no mar. A distancia percorrida 
no mar medíase daquela de forma moi rudimen-
taria utilizando unha corda con nós a intervalos 
regulares a cuxo extremo se ataba unha peza de 
madeira. A peza guindábase á auga e ía quedando 
detrás do barco. O número de nós da corda que 
se soltaban nun tempo dado indicaba a velocida-
de da nave e con ela podíase estimar a distancia 
percorrida. Sabendo o rumbo do navío, podía de-
ducirse a nova posición. Non semella necesario 
indicar o impreciso que era isto. Tanto é así que 
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os navegantes da época, entre eles os audaces ca-
pitáns pontevedreses Bartolomé e Gonzalo García 
de Nodal, anotaban estas distancias nos seus dia-
rios de a bordo indicando que eran estimacións 
pola fantasía. Como para fiarse!

Os astrónomos e os xeómetras sabían que, can-
do menos teoricamente, había outra posibilidade: 
aproveitar o xiro da Terra. O principio é sinxe-
lo. Cada lugar do planeta ten en cada momento 
unha hora solar local propia, determinada pola 
súa lonxitude. A hora solar é o tempo transcorrido 
desde que o Sol pasou polo meridiano do lugar 
(sumándolle 12h se queremos que esa sexa a hora 
a mediodía). Como o Sol tarda 24 horas en pasar 
de novo por un meridiano dado e a circunferencia 
da Terra ten 360 graos, unha hora de diferenza na 
hora local de dous lugares vén correspondendo a 
15 graos de diferenza nas súas lonxitudes (360/24). 
Así, cando polo Sol é mediodía nun lugar deter-
minado aínda falta unha hora para que o sexa en 
lugares situados a 15 graos de lonxitude cara ao 
Oeste. Esa é a razón primaria pola que hai diferen-
tes fusos horarios no mundo, e pola que o Sol se 
pon en Fisterra uns 45 minutos máis tarde do que 
o fai en Barcelona.

Daquela a cousa podía ter amaño: para deter-
minar a lonxitude dun lugar soamente había que 
coñecer a hora local propia e saber que hora lo-
cal era nese mesmo momento no porto de partida. 
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Mais a esta brillante solución faltaballe un peque-
no detalle: como saber que hora era no porto de 
orixe? Unha posibilidade sería levar no barco al-
gún reloxo que a marcase, pero non, daquela non 
había reloxos que se puidesen utilizar no mar du-
rante longos períodos de tempo. O reloxo de pén-
dulo non sería inventado por Christiaan Huygens 
até 1657, e mesmo así ningún trebello dese tipo 
podía funcionar coa máis mínima marusía. 

Determinar a lonxitude era un tema de tanta 
importancia económica e estratéxica que xa en 
1598 el-Rei de España ofrecera unha cuantiosa 
recompensa a quen dese cunha solución práctica 
ao problema. Galileo “sempre veloz para conver-
ter os seus descubrimentos en beneficios econó-
micos”, en palabras do historiador da ciencia Mi-
chael Hoskin, apareceu de novo en escena. Fixo 
unha orixinal proposta: os satélites de Xúpiter por 
el descubertos podían usarse como reloxo celeste 
universal. Os catro satélites Ío, Europa, Ganimedes 
e Calisto orbitan arredor de Xúpiter con períodos 
moi ben definidos que van desde as 42 horas até 
case 17 días e cada certo tempo dan lugar a fenó-
menos moi vistosos. Os satélites poden pasar por 
diante do planeta (tránsitos), quedar ocultados na 
súa sombra (eclipses), verse o máis separados po-
sible del (elongacións máximas)... Todo un abano 
de interesantes sucesos que poden predicirse con 
moita antelación, dada a periodicidade dos mo-
vementos celestes. Non é difícil facer unha táboa 
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que indique en que días e a que hora local exacta 
van producirse eses eventos vistos desde o porto 
de partida. Dado que son fenómenos que poden 
observarse desde practicamente calquera lugar do 
planeta, polo menos durante certos meses ao ano, 
os ceos regalaban á xente do mar un reloxo uni-
versal, preciso e de custo cero. Para determinar a 
lonxitude soamente había que observar un deses 
eventos, anotar a hora local na que sucedía e com-
parala coa do porto de partida. 

Claro que os satélites de Xúpiter hai que ob-
servalos usando un telescopio, cousa nada doada 
de facer desde un barco en movemento, pero isto 
non desanimou a Galileo: inventou unha especie 
de casco co telescopio acoplado á altura do ollo 
de aspecto moi semellante ao dos actuais visores 
nocturnos para que o navegante puidese dirixir co-
modamente a súa mirada ao planeta. Para amorte-
cer os movementos do barco debidos ás ondas do 
mar inventou un soporte con posibilidade de xirar 
en dous eixos, semellante ao que despois usarían 
os compases dos barcos, pero de tamaño suficien-
te como para albergar nel ao observador, que per-
manecería case inmóbil a pesar dos movementos 
do navío.

As dificultades prácticas do seu uso fixeron que 
o método de Galileo non triunfase no mar, pero 
en terra as cousas eran diferentes. Con cómodos 
e ben equipados observatorios astronómicos era 
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factible utilizar os satélites de Xúpiter para coñe-
cer a diferenza de lonxitude entre dúas localidades 
calquera. E en 1671 un grupo de astrónomos dane-
ses e franceses abordaron a tarefa de determinar a 
diferenza de lonxitudes entre París e a illa báltica 
de Hven, preto de Copenhague. Non era un mero 
exercicio de cálculo. O observatorio de París era 
un dos principais centros científicos do momento, 
mais as observacións astronómicas máis detalla-
das do século anterior foran feitas por Tycho Brahe 
naquela illa. Para relacionar as vellas e as novas 
observacións necesitaban determinar moi ben a 
diferenza de lonxitudes entre ambos lugares. Gian 
Domenico Cassini, Jean Picard, Erasmus Bartho-
lin e Ole Römer puxeron mans á obra. Cassini xa 
elaborara anos antes unhas detalladas predicións 
sobre os fenómenos dos satélites de Xúpiter. Para 
sorpresa de todos as predicións semellaban fallar 
por uns minutos: ás veces os fenómenos ocorrían 
algo antes do esperado e íanse adiantando cada 
vez máis até que pasado un tempo comezaban a 
retrasarse, e así periódicamente. Os movementos 
celestes eran considerados inmutables, de forma 
que... a que podían ser debidas estas inesperadas 
irregularidades? 

Ole Römer deu coa resposta. Xúpiter orbita o 
Sol a unha distancia de 780 millóns de kilómetros 
e dá unha volta arredor del nuns doce anos; a Terra 
faino a uns 150 millóns de kilómetros e tarda un 
ano en facer unha revolución. En consecuencia, a 
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distancia entre Xúpiter e a Terra varía entre unha 
separación máxima duns 930 millóns de kilóme-
tros e unha mínima de 630. A luz que vén de Xú-
piter até nós ten que percorrer 300 millóns de kiló-
metros máis nun caso que no outro, precisamente 
o que mide o diámetro da órbita terrestre. Römer 
pensou acertadamente que as diferenzas na hora á 
que se vían os fenómenos dos satélites de Xúpiter 
eran debidas ao tempo adicional que precisaba a 
luz para chegar á Terra, dependendo de onde esta 
se atopase. En setembro de 1676 predixo correc-
tamente que unha eclipse de Ío que tería lugar a 
comezos de novembro se vería dez minutos máis 
tarde do esperado. E así foi. Segundo as súas me-
didas, non demasiado precisas, esas diferenzas de 
tempo podían chegar a ser de vintedous minutos. 
Concluíu pois que a luz tardaba ese tempo en cru-
zar a nosa órbita, polo que a súa velocidade debía 
ser 300 millóns de km / (22 minutos x 60 segundos 
cada minuto) é dicir, uns 227.000 kilómetros... por 
segundo! Todos quedaron pampos. O certo é que 
Römer se equivocara un algo ao estimar o tempo 
que tarda a luz en percorrer o diámetro da órbita 
da Terra. Poucos anos despois Newton anunciaría 
que o tempo correcto deducido das observacións 
dos satélites de Xúpiter eran uns dezaseis minutos. 
Con eses novos datos a velocidade viña sendo de 
312.000 kilómetros por segundo, valor moi próxi-
mo ao que actualmente coñecemos: 299.792,458 
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km/s. Unha velocidade incriblemente alta. Nada 
podía asemellarse a ela. Pero non era infinita. 

Así foi como unha necesidade estratéxica e 
comercial, a de coñecer a lonxitude no mar, deu 
lugar á determinación do valor da velocidade da 
luz no vacío, hoxe denominada c. Probablemen-
te a constante máis famosa da historia da Física. 
É un exemplo, non único, de como ao intentar-
mos resolver problemas prácticos podemos che-
gar a decubrimentos de importancia fundamental 
para a ciencia. A procura de métodos para a de-
terminación da lonxitude seguiu o seu curso des-
pois de Römer, dando lugar a múltiples inventos. 
Entre eles os cronómetros mariños desenvolvi-
dos por John Harrison a partir de 1735, antece-
sores directos dos reloxos de mesa e pulseira que 
se usaron durante décadas antes de chegar a era 
dixital. Tamén se utilizaron durante moito tempo 
sinais horarias transmitidas en terra por telégrafo, 
e posteriormente por ondas de radio con cober-
tura mundial. Hoxe a localización tridimensional 
(en latitude, lonxitude e altura) é unha cuestión de 
rutina que se resolve mediante sistemas como o 
GPS, que calquera pode ter no seu dispositivo mó-
bil de comunicacións. Nunha última reviravolta da 
historia o funcionamento correcto do GPS depen-
de crucialmente dun axustes precisos que hai que 
efectuar aos seus reloxos internos a causa do dife-
rente ritmo co que transcorre o tempo nos satélites 
e na superficie terrestre. As correccións calcúlanse 
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usando a Teoría da Relatividade Xeral desenvol-
vida por Albert Einstein a comezos do século XX: 
unha fermosísima construción teórica inicialmente 
desvencellada de calquera aplicación práctica. Eis 
como a ciencia básica lle devolveu á vida cotiá o 
favor recibido cando esta lle proporcionou, sécu-
los atrás e de forma inesperada, o valor da veloci-
dade da luz. 

Que a velocidade da luz non sexa infinita ten 
unha importancia fundamental para entender a es-
trutura do noso Universo. Ten tamén unha curiosa 
consecuencia: se ollamos lonxe vemos o pasado. 
A luz que chega dos obxectos celestes máis lonxa-
nos permítenos observar como era o Universo pri-
mitivo. Pero isto non soamente ocorre a distancias 
astronómicas. Ocorre a calquera distancia. A luz 
tarda algunhas milmillonésimas de segundo en 
chegar a ti desde a persoa amiga que está a falar 
ao teu carón. Se o pensas, todo o que ves ocorreu 
no teu pasado. Vives, en sentido literal, na vangar-
da da historia! É como para presumir, mais lembra: 
aos e ás demais pásanos exactamente o mesmo. O 
Universo gosta das simetrías.
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Se queres ver o pasado olla cara ao 
ceo: a Lúa vela como era hai algo 
máis de un segundo, o Sol hai uns 
oito minutos, a brillante estrela Sirio 
hai 8 anos e medio, a fermosa Vega 
hai 25 anos, Arturo hai 37 anos, as 
Pléiades hai 444 anos... E se albis-
cas a Galaxia de Andrómeda, veci-
ña da nosa Vía Láctea, estás véndoa 
como era hai dous millóns e medio 
de anos!
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3. LUZ MÁIS LUZ... ESCURIDADE!

Luz...! Máis luz...!

Johann Wolfgang von Goethe (1832)

Xa o cantaba Gato Pérez: a vida dáche sorpresas. 
E unha delas, e non das máis pequenas, é que ao 
sumarlle luz á luz podemos obter escuridade. 

Isto é moi pouco intuitivo, si. Todos sabemos 
que cando unha lámpada non ilumina o suficien-
te podemos acender outra e asunto resolto. A nin-
guén se lle ocorrería pensar que ao prender esa 
segunda lámpada puidésemos perder luz na zona 
que queremos iluminar, que a luz que xa tiñamos 
alí puidese marchar a outra parte.

Parece incrible. Pero sucede. Claro que non é 
algo que vexamos todos os días. É moi difícil de 
apreciar coas lámpadas que temos na casa. Pero 
observando con cuidado e nas condicións adecua-
das pode comprobarse que isto é realmente así. 
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A primeira vez que se estudou en detalle este fe-
nómeno foi na Inglaterra de comezos do século 
xix. Un polifacético físico inglés, Thomas Young, 
comprobou en 1803 que se nunha pantalla opa-
ca se facían dous pequenos buratos que deixasen 
pasar a luz sucedían cousas daquela incompren-
sibles. Cada burato por separado producía unha 
mancha de luz máis ou menos uniforme sobre 
unha segunda pantalla situada a unha certa dis-
tancia da primeira pero, cando se destapaban os 
dous buratos, na zona común a ambas manchas 
non se obtiña sen máis o dobre de iluminación, 
que é o que todos esperarían. No canto diso apare-
cían franxas rectas brillantes e escuras! As escuras 
eran practicamente negras. As brillantes eran catro 
veces máis intensas que a luz producida por cada 
burato por separado. A cantidade total de luz sobre 
a pantalla era a correcta: sumando a que había nas 
zonas brillantes e nas escuras a luz producida por 
dous buratos era o dobre da producida por un. En 
total era a que tiña que ser, pero estaba redistribuí-
da de forma inesperada no espazo. A certas zonas 
non chegaba ningunha luz e a outras chegaba en 
exceso. Era un fenómeno estraño. 

Iso era moi difícil de interpretar coas teorías que 
estaban de moda na época. Desde os tempos de 
Newton a comunidade científica pensaba que a 
luz se comportaba como unha corrente de partí-
culas materiais que se movían seguindo as leis da 
mecánica clásica. O lóxico era pensar que se un 
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burato na primeira pantalla producía unha certa 
mancha de luz, debida ás partículas que pasando 
por el incidían na pantalla de observación, ao abrir 
o outro burato simplemente aumentaría o número 
de partículas que chegaban á segunda pantalla e a 
iluminación sería maior. É o que ocorre habitual-
mente. Pero no experimento de Young non sucedía 
iso. Como explicalo? Por que ao abrir un segun-
do burato a luz que pasaba polo primeiro parecía 
cambiar de dirección?

Hai que dicir que a idea de que a luz era un 
chorro de partículas, aínda que aceptada por case 
todo o mundo a comezos do século xix, non era 
a única posible. Científicos contemporáneos de 
Newton como o holandés Christiaan Huygens ou 
o inglés Robert Hooke xa propuxeran que a luz, 
no canto de por partículas, estaba composta por 
ondas. As ondas, como as que vemos na superficie 
do noso mar Atlántico, son perturbacións dalgunha  
magnitude física que se propagan oscilando no es-
pazo e no tempo. No caso do mar, e simplificando 
algo as cousas, a magnitude que oscila é a altura 
da auga sobre o nivel medio do océano. A luz se-
ría para eses pensadores algún tipo de perturba-
ción dun medio descoñecido que ocupaba todo 
o espazo e que á falla de mellor nome chamaban 
éter luminífero. As ondas teñen propiedades moi 
curiosas: poden curvarse arredor dos bordos dos 
obstáculos, e ao atravesaren un pequeno orificio 
convértense en ondas esféricas ou circulares que 
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saen del e tenden a propagarse en todas as direc-
cións. É doado ver isto nas ondas do mar. Se vos 
fixades verédelas rodear os cons e abrirse en aba-
no ao pasar pola bocana dun porto ou polo espazo 
que queda entre dous barcos ancorados un detrás 
do outro. A diferenza das partículas clásicas, que 
están moi ben localizadas e non poden estar varias 
á vez exactamente no mesmo punto, as ondas ex-
téndense polo espazo e, se non son demasiado in-
tensas, poden superpoñerse nun mesmo lugar sen 
afectarse unhas ás outras: entrecrúzanse e seguen 
o seu camiño como se nada. Partículas e ondas, na 
mecánica clásica, sonvos cousas ben diferentes. 
Case poderiamos dicir que opostas. 

Sendo tan distintas as súas propiedades, tamén 
o son as cantidades que se usan para falar delas. 
Para describir as partículas un debe especificar a 
súa posición e a súa velocidade, xunto con outras 
características importantes que serven para coñe-
cer como interactúan con diversos campos de for-
za, como son por exemplo a súa masa ou a súa car-
ga eléctrica. Para describir as ondas a información 
que debe darse é outra: cómpre coñecer en cada 
punto do espazo a súa amplitude (que vén sendo 
a altura máxima da onda sobre o nivel medio do 
mar, por exemplo), o seu período (o tempo que 
transcorre nun punto dende que a onda pasou por 
un máximo ou crista até que chega o seguinte) ou 
ben a súa frecuencia (que é a inversa do período), 
e tamén a súa velocidade e dirección de propaga-
ción. Coñecendo o período e a velocidade pode 
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determinarse doadamente a longura de onda, que 
é a distancia que hai entre dúas cristas sucesivas.

Utilizando unha teoría ondulatoria Huygens foi 
quen de dar unha precisa e preciosa explicación 
a fenómenos como a reflexión e a refracción da 
luz, que rivalizaba en elegancia coa que Newton 
dera a base de partículas. Pero había un proble-
ma, e non era pequeno: afectaba a unha cuestión 
fundamental. Se a luz é unha onda, como explicar 
que os feixes luminosos se propaguen en liña rec-
ta? Se víchedes unha raiola de sol entrando por un 
pequeno burato nunha estancia escura comproba-
riades que se propaga así. Mais das ondas un po-
dería esperar un comportamento diferente. O son, 
por exemplo, que é o resultado da nosa forma de 
percibir certas ondas de presión que se propagan 
polo aire, non parece limitarse a propagarse en 
liña recta. Podemos oír falar a unha persoa aínda 
que estea detrás dun muro e non poidamos vela di-
rectamente. As ondas de son rodean os obstáculos. 
A luz, aparentemente, non. Cando o sol pega forte 
no verán podemos protexernos á sombra dunha 
boa árbore ou dun parasol de praia. Se a luz fose 
unha onda como o son, non debería rodealos ta-
mén? Os fabricantes de cremas de protección solar 
farían o negocio do século: Non habería sombra 
no mundo!

Malia os seus esforzos, o imaxinativo Christiaan  
Huygens non foi quen de dar cunha boa expli-
cación de por que se propaga en liña recta un  
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estreito feixe de luz. De acordo coas súas propias 
teorías o feixe debería desfacerse rapidamente e 
converterse en ondas que se propagarían en to-
das as direccións. O motivo era sinxelo. Huygens 
sabía que facendo oscilar un punto illado do mar 
se producen ondas circulares, o mesmo que suce-
de cando se interrompe o camiño dunha onda e 
soamente se lle deixa pasar a través dun pequeno 
burato. Chegou daquela á conclusión de que cada 
punto dunha onda, ao oscilar, debía converterse á 
súa vez nunha fonte de ondas circulares (ou esfé-
ricas, en tres dimensións) que pronto se coñece-
ron como ondiñas secundarias. A onda propagada 
sería o resultado da combinación das ondiñas se-
cundarias emitidas por todos os puntos da onda 
inicial. Esa combinación de ondas, para Huygens, 
era algo puramente xeométrico: debuxaba moitas 
ondiñas secundarias e logo trazaba unha liña que 
envolvese a todas elas, e esa era a onda resultan-
te, sen máis. Pero esta forma de facer os cálculos 
predicía que non podía haber feixes estreitos de 
luz propagándose en liña recta de forma estable: 
segundo o método de Huygens tiñan que esfare-
larse decontado. Pola contra, a explicación da pro-
pagación rectilínea da luz coa teoría das partículas 
de Newton era ben sinxela: como cada partícula 
de luz se propagaba en liña recta un feixe estreito 
formado por moitas delas tamén se propagaría así 
e sen desfacerse, que era precisamente o que pa-
recía ocorrer.
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Hai que dicir que por eses anos alguén obser-
vara algunhas cousas estrañas no comportamento 
da luz. En 1660 o italiano Francesco Maria Gri-
maldi decatárase de que arredor dos bordos das 
sombras producidas por obxectos moi delgados, 
como por exemplo un cabelo humano, aparecían 
unhas finísimas liñas de luz e de sombra daquela 
inexplicables. Era como se a luz virase ao achegar-
se aos bordos. Ás formas habituais de propagarse a 
luz, xa coñecidas na Grecia clásica (a propagación 
rectilínea, a reflexión e a refracción), Grimaldi en-
gadiu unha nova: a difracción. Aínda que non se 
comprendía moi ben por que, a luz facía cousas 
raras cando se atopaba con obstáculos pequenos. 
Newton intentou, sen demasiado éxito, explicar 
este fenómeno recorrendo á atracción gravitatoria 
que os bordos dos obxectos exercerían sobre as 
partículas materiais de luz. Con iso podía explicar 
que os raios de luz se curvasen, pero non daba ex-
plicado por que aparecía unha fina rede de franxas 
claras (lugares de moita acumulación de partícu-
las) e escuras (lugares a onde non chegaba ningun-
ha). As franxas observadas por Grimaldi eran algo 
incómodo para a teoría newtoniana e poderían ter 
botado algunhas dúbidas sobre ela. Mais a teoría 
ondulatoria de Huygens, todo hai que dicilo, tam-
pouco as daba explicado. 

Por este e por outros motivos a teoría ondula-
toria da luz non era demasiado afamada cando en 
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1807 Young publicou os resultados do seu experi-
mento. Quen tiña fama neses anos era a teoría de 
Newton. E tamén Napoleón Bonaparte, que pasea-
ba os seus exércitos por Europa.

Co experimento de Young comezaron a cam-
biar os ventos. O que nel se vía era dificilísimo 
de explicar a base de partículas de luz: estas, logo 
de pasaren por un burato, terían que comportar-
se de forma radicalmente diferente dependendo 
de se o outro estaba aberto ou pechado. Mais... 
de que misteriosa maneira podían as partículas sa-
ber como estaba o burato polo que non pasaban?. 
Ninguén lle atopaba sentido a isto. Pola contra, a 
explicación era inmediata supoñendo que a luz é 
unha onda. A cousa é así: a cada punto da pantalla 
de observación chegaba a luz de dúas ondas, as 
ondiñas secundarias procedentes de cada burato. 
Resulta que cando dúas ondas se superpoñen no 
espazo a perturbación resultante é a suma das que 
cada unha delas produciría por separado. Iso que-
re dicir que se nun punto coinciden dúas ondas da 
mesma amplitude e unha está na crista e a outra no 
fondo do val, a perturbación resultante será nula. 
Dise entón que as ondas están “en oposición de 
fase” ou que interfiren destrutivamente. Se coinci-
den as cristas e os vales as ondas están “en fase” e 
a amplitude da oscilación resultante será o dobre 
da que produciría cada onda por separado: inter-
firen construtivamente. Como a enerxía das ondas 
vai co cadrado da súa amplitude, a enerxía será 
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cero nos lugares en que estean en oposición de 
fase e catro veces a dunha onda individual nos lu-
gares nos que estean en fase. Aplicando iso á luz, 
cuxas vibracións individuais son tan rápidas que 
os nosos ollos non poden detectalas, teremos zo-
nas escuras nun caso e zonas moi brillantes no ou-
tro. Para diferenzas de fase intermedias a interfe-
rencia producirá niveis de luz tamén intermedios. 
As zonas brillantes que se observan co dispositivo 
de Young son liñas rectas, e medindo a separación 
entre elas é posible deducir cuns sinxelos cálculos 
a longura de onda da luz, é dicir, a distancia que 
hai entre dúas cristas sucesivas. Así o fixo Young, 
chegando á conclusión de que esta é pequenísima: 
a longura de onda da luz verde-amarela é da orde 
de media millonésima de metro! Sabendo que as 
ondas de luz se propagan a uns 300.000 km/s é 
inmediato deducir a frecuencia da luz, é dicir, o 
número de veces que oscila por unidade de tem-
po nun punto dado: para a luz verde-amarela ve-
ñen sendo 600 billóns de veces por segundo! Non  
é raro que os nosos ollos non poidan decatarse  
da existencia desas vibracións: son incriblemente 
rápidas.

Precisamente porque as oscilacións da luz son 
tan rápidas, para podermos ver fenómenos de in-
terferencia ao noso arredor deben darse condi-
cións moi especiais. A principal delas é que os lu-
gares onde se produce a interferencia construtiva 
(e a destrutiva) non cambien de sitio dun instante 
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a outro. E para que iso suceda as ondas teñen que 
oscilar no tempo da mesma forma, sen que unha 
delas dea saltos ao chou respecto da outra: dise 
daquela que as ondas son coherentes. Se non su-
cede isto, é dicir, se as ondas son incoherentes, as 
franxas brillantes e escuras que se forman en cada 
momento móvense cambiando de lugar moi rapi-
damente. Como os nosos ollos non son quen de 
seguir o seu veloz e errático movemento as franxas 
bórranse e temos a impresión de que a ilumina-
ción é uniforme en todos os puntos, e de intensida-
de dobre da producida por unha onda individual. 
A luz procedente do Sol, a das lámpadas de casa 
e a da maioría das fontes artificiais évos moi pou-
co coherente, polo que non observamos interfe-
rencias habitualmente. Por iso, cando acendemos 
dúas lámpadas, o que vemos é a suma dos seus 
brillos, sen que aparezan franxas de luz tapizando 
o noso cuarto.

Malia todo o anterior, a comezos do século xix 
a inmensa maioría da comunidade científica se-
guía pensando que a luz era en ralidade un chorro 
de partículas clásicas e non perdía a esperanza de 
que as únicas observacións que parecían contra-
dicir iso, as de Young e as de Grimaldi, puidesen 
finalmente ser explicadas sen recorrer ás ondas. 
Con ese ánimo a Academia Francesa de Ciencias 
convocou en 1818 un premio para quen puide-
se explicar satisfactoriamente todas as propieda-
des da luz. Famosos científicos da época, como 
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Arago e Poisson, formaban parte do xurado. Un 
dos participantes foi un mozo enxeñeiro chama-
do Agustin Jean Fresnel quen, en contra das ideas 
da época, enviou ao concurso unha nova teoría 
ondulatoria. Contan que Poisson, firme defensor 
da teoría das partículas de luz, revisou con lupa 
o traballo de Fresnel e atopou que predicía algo 
imposible: se Fresnel tiña razón, no centro mesmo 
da sombra dun obstáculo circular debería verse un 
nítido punto brillante! Para Poisson iso era obvia-
mente absurdo e unha mostra evidente da falsida-
de da teoría de Fresnel. O prudente Arago, que era 
presidente do xurado e chegaría máis tarde a ser 
primeiro ministro de Francia, decidiu facer o ex-
perimento levado pola curiosidade e... alí estaba 
o punto de luz! No centro mesmo da sombra! A 
historia da ciencia é ás veces revirada e ese punto 
de luz é hoxe coñecido como o punto de Poisson, 
a persoa que teimudamente mantiña que non po-
día existir.

Fresnel era un tipo espelido. A súa teoría ondu-
latoria podía explicar todas as propiedades da luz 
daquela coñecidas. Era moi poderosa e, ao mesmo 
tempo, tremendamente sinxela: combinaba a idea 
de Huygens de que cada punto dunha onda é un 
emisor de ondiñas secundarias coa observación de 
Young de que sempre que se superpoñen dúas ou 
máis ondas as perturbacións súmanse e as ondas 
interfiren. Facendo as contas así Fresnel foi quen 
de explicar non soamente a reflexión e refracción, 
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senón tamén os fenómenos de difracción (un de 
cuxos exemplos máis rechamantes é o punto de 
Poisson) e mesmo a propagación rectilínea da luz: 
os puntos da onda que forman un estreito feixe de 
luz xeran ondiñas secundarias que interfiren de for-
ma construtiva na dirección orixinal de propaga-
ción do feixe, e de forma destrutiva nas direccións 
laterais. O resultado é que o feixe se propagaga 
esencialmente en liña recta, sen abrirse demasia-
do. O que fai que a propagación da luz e a do son 
no noso entorno cotián sexan diferentes é a súa 
longura de onda. A longura de onda do son é com-
parable ao tamaño das cousas que temos ao noso 
arredor. A longura de onda da luz non: é moitísimo 
máis pequena. Os fenómenos difractivos soamente 
se fan evidentes cando a longura dunha onda é 
comparable ao tamaño dos feixes, das aberturas 
ou dos obstáculos cos que se atopa. Esa é a causa 
pola que as humanas e humanos tardamos tanto 
en descubrir a existencia da difracción da luz: só 
se aprecia ben se observamos o que pasa a escalas 
moi pequenas.

Disque o gran escritor alemán Wolfgang von 
Goethe, amante da óptica e apaixonado estudoso 
da luz e da cor, pedíu momentos antes de morrer 
que lle abrisen algo máis as contraventás da súa 
alcoba. A frase que pronunciou, e que ninguén 
coñece con certeza, pasou á historia como Licht! 
Mehr Licht! (“Luz! Máis luz!”) e é adoito empre-
gada como un alegato a favor da era da Razón. 
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Hai quen sostén que o motivo real foi algo máis 
prosaico: Goethe soamente querería aumentar a 
iluminación do seu cuarto, e abrir as contras é o 
que calquera faría nunha época en que a luz artifi-
cial era escasa. Afortunadamente a maior parte da 
luz presente na natureza, e en particular a reemi-
tida polos obxectos iluminados polo Sol, é esen-
cialmente incoherente. Por ese motivo cando se 
superpoñen varios feixes de luz a iluminación au-
menta uniformemente, sen que aparezan franxas 
de interferencia. Aínda ben. Se a luz chega a ser 
coherente o cuarto podía terse inzado de franxas 
de luz brillantes e escuras e o bo do Wolfgang tería 
levado a sorpresa da súa vida xusto antes de deixar 
este mundo. Como Pedro Navaja.

Queres ver as interferencias de 
Young cos teus propios ollos? Podes 
conseguilo facendo dous pequenos 
buratos nun cartón fino coa axuda 
dunha agulla de coser. Fainos tan 
pequenos como poidas (en canto a 
punta da agulla atravese o cartón, 
para) e tan preto un do outro como 
che sexa posible (menos de un mili-
metro). Se pos ese cartón diante da 
pupila do teu ollo e miras cara unha 

farola potente que se atope a uns centos de metros de dis-
tancia, preferentemente unha farola alaranxada de vapor de 
sodio, verás na túa retina a zona luminosa da farola sucada de 
finísimas liñas rectas brillantes e escuras, orientadas en direc-
ción perpendicular á da liña que une os dous buratos. Son as 
franxas de interferencia da luz.
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Tamén podes ver o punto de Poisson, se tes a man un pun-
teiro láser de baixa potencia (ollo! os de máis de 5 mW son 
perigosos para a vista e non debes usalos en ningún caso). 
Pega un pequeno obstáculo circular de bordes lisos a un pe-
dazo de vidro (unha moeda de 1 céntimo pode valer) e ilu-
mínaa co punteiro desde distancia suficiente como para que 
o feixe de luz cubra a moeda por completo e sobresaia polos 
seus bordos. Se colocas unha pantalla (un folio en branco 
vale) a uns cantos metros por detrás verás no centro da som-
bra da moeda o punto de luz! Mírao na pantalla, non deixes 
que o feixe de luz do láser entre directamente nos teus ollos. 
Ah, e se iluminas co láser os dous buratos que antes fixeras no 
cartón verás sen dificultade na pantalla as franxas de Young.
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4. DE QUE ESTÁN FEITAS AS ESTRELAS?

Nunca poderemos estudar a 
composición química das estrelas.

Auguste Comte, Curso de Filosofía 
Positiva (1835)

Hai oficios apaixonantes. O das persoas que se 
dedican á astrofísica e á cosmoloxía é un deles. 
Quen investigan neste campo non se conforman 
con pouco: queren saber de que está feito o Uni-
verso, como naceu e que vai ser del no futuro. 
Nada menos.

E teñen que facelo en condicións moi particu-
lares. A maioría das científicas e científicos, ade-
máis de observar o mundo tal cal é, poden realizar 
experimentos no laboratorio para estudar como 
se comportan os sistemas investigados. Os expe-
rimentos son unha forma intelixente de interrogar 
á natureza. Experimentar e observar é algo vital 
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para a ciencia porque todas as teorías científicas, 
para selo, teñen que ser quen de facer predicións 
comprobables sobre o que vai suceder, e as obser-
vacións e os experimentos son as únicas formas 
que temos de saber se esas predicións se axustan 
ou non á realidade. Se as predicións resultan ser 
incorrectas (e fixemos ben as cousas, claro) entón 
as teorías correspondentes son falsas e temos que 
idear teorías novas, non queda outra. Así avanza 
a ciencia. De nada vale que algo fose dito polo 
científico máis afamado se a natureza se comporta 
doutro xeito. En ciencia non funciona o principio 
de autoridade. 

Mais as astrofísicas non poden facer experimen-
tos, no sentido habitual da palabra. Polo menos 
de momento. Non poden facer nacer unha estrela 
de tamaño real. Non poden crear un universo e 
se non lles sae ben crear outro. Non poden facer 
chocar dous planetas e ver se a colisión dá orixe 
a unha lúa. Non poden facer interactuar dúas ga-
laxias en condicións controladas. As vixiantes do 
ceo non poden facer nada diso. Soamente poden 
observar. Son detectives que teñen prohibido in-
terrogar sospeitosos: o único que se lles permite 
é estudar as pistas que van deixando. Malia iso 
sabemos un montón de cousas porque, afortuna-
damente, do cosmos chéganos moita información. 
Miremos na dirección que miremos, desde o espa-
zo exterior recibimos un pouco de todo: partículas 
de altas enerxías, anacos de material de todos os 
tamaños (todo apunta a que os dinosauros tiveron 
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ocasión de comprobalo, moi ao seu pesar) e ondas 
electromagnéticas de todas as frecuencias, desde 
as ondas de radio até os superenerxéticos fotóns 
gamma. E luz. Moita luz. 

Saber de que están feitas as estrelas é algo que 
intrigou dende sempre a todos os pobos da Terra. 
Eran lanternas dos habitantes dos ceos? Peque-
nos buratos na bóveda celeste que deixaban ver 
o lume eterno que ardía detrás? Pingas de luz que 
os deuses repartiran para agasallo dos mortais? Pe-
dras preciosas...? Durante a maior parte da histo-
ria da humanidade, a composición das estrelas foi 
tema de viva discusión, na que cada quen podía 
dicir máis ou menos o que lle petase sen ter que 
dar demasiadas explicacións. Sabíase, si, que as 
estrelas estaban lonxe. Moi lonxe. Tanto que nin-
gunha persoa sensata pensaría en chegar a elas. 
Por iso o filósofo francés Auguste Comte escribiu 
ao comezo da lección 19 do seu Curso de Filosofía 
Positiva que a composición química das estrelas 
era un exemplo das cousas que os seres huma-
nos nunca poderiamos saber con certeza, porque 
xamais teriamos medios para estudala cientifica-
mente. Comte estaba moi interesado nos límites 
do coñecemento humano e seguramente puxo este 
exemplo coa mellor intención do mundo. Mais, ai! 
Mal podía imaxinar que poucos anos despois da 
súa morte, a medidados do século xix, a composi-
ción das estrelas deixaría de ser un misterio! E todo 
foi, unha vez máis, grazas á luz. 
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A etapa moderna do estudo desta interesan-
te cuestión comezou co sempre xenial Newton. 
Nunha serie de experimentos cruciais que realizou 
na segunda metade do século xvii e publicou en 
1704 na súa brillante obra Opticks, Newton puxo 
fin a unha longa historia de controversias sobre a 
natureza da luz branca. Dispersando cun prisma 
as cores dun feixe de luz solar e recompoñéndoas 
de novo con outro demostrou convincentemente 
que a luz branca está composta pola mestura de 
todas as cores. A luz branca non era, como moitos 
crían daquela, a forma “orixinal” e “máis pura” da 
luz, nin as cores eran o resultado da súa deturpa-
ción ao atravesar determinados medios materiais. 
Antes ben, as radiacións luminosas máis básicas 
son as das cores monocromáticas, as de longura 
de onda ben definida, semellantes ás que podemos 
ver no arco da vella ou ás irisacións que se produ-
cen cando as raiolas de sol pasan a través do vidro 
biselado dun espello ou dunha porta da casa. Se 
facemos que a luz procedente dunha fenda atrave-
se un prisma de vidro veremos unha faixa de co-
res que vai cambiando dende o vermello nun ex-
tremo (as radiacións visibles de maior longura de 
onda) até o violeta no outro (as de menor longura 
de onda), pasando, nesta orde, polo laranxa, ama-
relo, verde e azul. Ao conxunto destas radiacións 
monocromáticas denomínaselle espectro da luz. A 
luz branca non é máis que a forma na que os seres 
humanos percibimos a mestura das radiacións de 
todas as cores do espectro. 
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Co tempo fóronse ideando métodos máis efi-
caces e prácticos para observar o espectro da luz 
que o uso dun prisma de vidro. Un prisma abre en 
abano as cores, pero separar sepáraas pouco. Un 
resultado moito mellor pode obterse coas chama-
das redes de difracción. Son estruturas compostas 
por finísimas liñas paralelas afastadas entre si por 
unha distancia constante, semellantes a unha gre-
lla con moitas liñas en cada milímetro. Cando a 
luz incide sobre unha estrutura deste tipo as cores 
saen difractadas en diferentes direccións segundo 
sexa a súa longura de onda. Seguro que algunha 
vez viches as cores da luz reflectida nun cd ou dvd: 
desas falamos. Usando redes de difracción pode-
mos ver o espectro moitísimo mellor do que se 
pode ver cun prisma. Canto máis xuntas estean as 
liñas da rede máis e mellor separarán as radiacións 
monocromáticas que forman a luz. 

Unha das persoas que se especializou na fabri-
cación e uso de redes de difracción a comezos do 
século xix foi un mozo alemán chamado Joseph von 
Fraunhofer. Foi el quen, en 1814, inventou o pri-
meiro aparello moderno para observar espectros, o 
espectroscopio. As redes que usaba eran tan finas 
que podía analizar os espectros con moito detalle. 
Observando así a luz do Sol, Fraunhofer dacatou-
se de algo que até daquela pasara desapercibido: 
aquí e acolá, en lugares aparentemente ao chou do 
espectro, faltaba a luz dalgunha cor particular. O 
espectro non era continuo: estaba cheo de ocos! 
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Por que faltaban cores específicas no espectro da 
luz do Sol? Era algo misterioso e ninguén tiña unha 
boa explicación para tan estraño fenómeno. Case 
ao mesmo tempo descubriuse que ese fenómeno 
podía reproducirse no laboratorio: facendo pasar 
un feixe de luz branca por un medio material (por 
exemplo, un gas), o espectro resultante tiña tamén 
ocos: faltáballe un conxunto moi característico de 
longuras de onda, que dependía do gas utilizado. 
Todo apuntaba a que o gas dalgunha forma as ab-
sorbía. E aínda máis: se no canto de iluminar o gas 
o que se facía era quentalo, este ao quecer emi-
tía luz que estaba composta, precisamente, polas 
cores que faltaban no espectro anterior. Cada tipo 
de material semellaba quen de absorber e emitir 
un conxunto moi particular de longuras de onda. 
Observar os espectros (de absorción ou de emi-
sión) resultaba ser unha forma utilísima de detectar 
a presenza de substancias e identificalas. Naceu 
así unha das técnicas máis poderosas da Física: a 
espectroscopía. 

Contra mediados do século xix a espectrosco-
pía era xa un procedemento estándar para o estu-
do dos materiais. Pouco a pouco as científicas e 
científicos fóronse decatando de que observando 
con detalle os espectros podían obter moita in-
formación. As longuras de onda que faltaban nos 
espectros de absorción (ou, equivalentemente, as 
que aparecían nos espectros de emisión) informa-
ban do tipo de elementos ou compostos químicos 
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que había na mostra estudada. A fondura dos ocos 
(absorción) ou a intensidade das liñas brillantes 
(emision) fornecían información sobre a concen-
tración deses materiais: a maior concentración 
maior era o efecto. Pero isto non era todo: baseán-
dose nuns xeniais traballos sobre a mecánica dos 
gases realizados polo escocés James C. Maxwell 
pronto foi evidente que o ancho das zonas do es-
pectro nas que se absorbe (ou emite) a luz podía 
relacionarse directamente coa temperatura do gas. 
E aínda máis: se as liñas de absorción ou emisión 
asociadas a un elemento están desprazadas no es-
pectro iso débese a que o medio que as produce 
está movéndose cara nós (se o desprazamento é 
cara longuras de onda menores, é dicir, cara os 
azuis) ou alonxándose de nós (se o desprazamento 
é en sentido contrario, cara o vermello). Medindo 
con coidado estes desprazamentos pode calcular-
se con moita precisión a que velocidade se move 
a materia.

A espectroscopía foi toda unha revolución. Xa 
non era necesario tocar algo para saber de que 
estaba feito, abondaba con estudar a luz que nos 
chegaba del. Se nos laboratorios de química se 
converteu nunha ferramenta indispensable, no 
mundo da astronomía fixo nacer unha nova póla 
da ciencia: a astrofísica. Analizando con espec-
troscopios a luz procedente das estrelas as astró-
nomas e astrónomos foron quen de indentificar os 
principais elementos químicos que as compoñen. 
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E para sorpresa de moitos e moitas, os espectros 
da luz estelar revelaron que as estrelas están feitas 
dos mesmos elementos que temos ao noso redor 
na Terra. Nada de quintaesencias ou éteres cósmi-
cos. A composición química do Universo era máis 
familiar do que se esperaba.

Parecía haber soamente unha excepción: en 
1868 Lockyer descubriu no espectro do Sol unhas 
liñas anómalas que non se correspondían con nin-
gún elemento coñecido. Ao novo elemento quí-
mico así descuberto púxolle o nome de helio, en 
honra ao deus solar grego. Semellaba que despois 
de todo a unidade do cosmos non era tal, pero 
non: poucos anos máis tarde saberíase que o helio 
tamén está presente na Terra. Non se descubrira 
antes porque é un gas que reacciona moi pou-
co con outros elementos e pasara desapercibido. 
Mais o helio tamén anda por aquí: se algunha vez 
tivestes nas vosas mans un deses globos de feira 
que tenden a escapar teimudamente cara ao ceo 
ao menor despiste do seu propietario, ese era con 
case total certeza un globo cheo de helio.

Os resultados obtidos mediante as técnicas es-
pectroscópicas son chaves para entender a nosa 
visión actual do Universo. A espectroscopía permi-
tiu coñecer a composición detallada das estrelas e 
das nubes de gas e po que existen no espazo inter-
estelar, identificando os seus elementos químicos 
e determinando a súa abundancia. Soubemos así 
que non todas as estrelas son iguais: a súa compo-
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sición varía dependendo da súa idade e das carac-
terísticas das nubes de gas e po a partir das cales 
se formaron. Soubemos tamén que o Universo está 
basicamente composto por hidróxeno, o elemento 
máis lixeiro, seguido do helio e dos demais ele-
mentos químicos da táboa periódica en propor-
cións decrecentes. Aprendemos tamén que moitos 
dos elementos máis pesados se forman nas reac-
cións nucleares que ocorren no corazón mesmo 
das estrelas e que son estas, ao morrer, as que os 
espallan polo espazo. As estrelas, como os huma-
nos, deixan este mundo de formas moi variadas. 
As de masa semellante á do Sol tenden a facelo 
de forma relativamente tranquila, botando suave-
mente o seu último alento. As moi masivas fano de 
forma explosiva, con efectos de luz e cor que xa 
quererían poder imitar moitas das pirotécnicas do 
país: son as afamadas supernovas. As estrelas son 
as fontes da diversidade química do Universo. A 
maior parte dos tipos de átomos que forman o teu 
corpo e todo o que ves ao teu arredor naceron no 
núcleo dunha delas ou nunha explosión de super-
nova. Estrelas que ao morrer déronnos a vida. 

A espectroscopía permitiu tamén comprobar 
que o Universo está en expansión. En 1927 Geor-
ges Lemaître deducira que as ecuacións da relati-
vidade xeral de Einstein predicían a posibilidade 
deste fenómeno. Segundo os seus cálculos, canto 
máis lonxe estivese unha galaxia máis rapidamen-
te debería alonxarse de nós. Naquel momento non 
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había probas que o demostrasen, pero dous anos 
despois Edwin Hubble acharía esas probas ao ana-
lizar os desprazamentos cara o vermello das liñas 
espectrais da luz procedente de galaxias lonxanas. 
As galaxias alonxábanse de nós máis ou menos 
como estaba predito! Houbo quen pensou por un 
momento que iso lle devolvía á Terra unha posi-
ción privilexiada: se todas as galaxias se alonxan 
de nós pode que a fin de contas sexa certo que 
esteamos no centro dun Universo en expansión. 
Mais non. Non hai lugares especiais: desde calque-
ra galaxia vese exactamente o mesmo. O exemplo 
que gostan de poñer os cosmólogos para explicalo 
é o dun globo no que están pintados moitos puntos 
distribuídos ao chou. Ao inchar o globo os puntos 
sepáranse uns dos outros e calquera punto ve que 
todos os demais se separan del, a maior veloci-
dade canta maior sexa a súa distancia. O mesmo 
ocorre no cosmos.

A forma precisa da relación matemática que 
describe este fenómeno denomínase Lei de Hub-
ble, malia que fose deducida por Lemaître e que 
o propio Hubble, inicialmente, non estivese moi 
seguro de que a interpretación de Lemaître fose 
correcta. Na súa época, o primeiro terzo do sécu-
lo pasado, estaba de moda pensar que o Universo 
era estacionario: críase que a gran escala debía ter 
a mesma pinta fose cal fose o momento en que o 
observases. Mais se as galaxias se separan unhas 
das outras iso quere dicir que tempo atrás terán 
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estado moito máis xuntas, incluso todas reunidas 
nun mesmo punto. De ser así o Universo non sem-
pre exisitiu tal como o coñecemos: debeu ter un 
comezo ben definido, o momento preciso no que 
empezou a expandirse a partir dese inimaxinable-
mente denso punto inicial. No seu día este descu-
brimento causou un auténtico tremor de terra no 
mundo do pensamento. Albert Einstein non gosta-
ba desta idea. En 1915 dera a coñecer a súa xenial 
Teoría Xeral da Relatividade, que describe como a 
materia curva o tecido do espazo-tempo e como 
este, á súa vez, determina como se move a ma-
teria. Para evitar que as solucións das súas ecua-
cións puidesen permitir un Universo en expansión, 
daquela algo inaceptable, Einstein engadiulles un 
termo adicional que denominou constante cosmo-
lóxica. Con ese termo introducido de forma, diga-
mos, politicamente pouco correcta, o Universo de 
Einstein deviña estacionario. Anos despois, ao des-
cubrirse que a expansión do Universo realmente 
tiña lugar, o grande Albert lamentou amargamente 
ter feito iso: chegou a dicir que era a metedura de 
pata máis grande da súa vida. Ironías da historia, 
os máis recentes descubrimentos sobre a expan-
sión acelerada do Universo suxiren que nas ecua-
cións relativistas debe haber un termo parecido ao 
que el aborreceu. Os xenios non sempre dan no 
albo cando se arrepinten dos seus erros. Con ra-
zón lembraban os clásicos que incluso o mesmo 
Homero de cando en vez se despistaba.
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Pero a espectroscopía ía ser tamén o detonan-
te doutra revolución, máis fonda e inesperada to-
davía, no mundo da ciencia. Cada tipo de átomo 
tende a absorber e emitir luz nun conxunto de lon-
guras de onda moi características, diferentes duns 
átomos a outros. Como están feitos os átomos por 
dentro para que isto sexa así? A resposta a esa pre-
gunta puxo en xaque todas as certezas da Física 
clásica e abriu as portas á revolución cuántica. 

Shakespeare escribiu unha vez que somos a 
materia da que están feitos os soños. Poucas cou-
sas son tan certas e fermosas. Unha delas é que 
somos da materia da que están feitas as estrelas.

Se observas nun cd ou dvd os re-
flexos dunha lámpada verás as co-
res do seu espectro. O motivo é 
que os cds e dvds, a escala micros-
cópica, consisten en rañuras moi 
próximas que forman unha rede de 
difracción: a distancia típica entre 
dous sucos é de 1.6 milésimas de 
milímetro no primeiro caso e du- 
nhas 0.8 milésimas de milímetro no 
segundo.

Se ti non es moito de facer experimentos e prefires ob-
servar de vagar a natureza, olla para os diversos tipos de in-
sectos cuxas cores semellan variar segundo o ángulo co que 
os mires: a difracción producida polas redes periódicas que 
teñen no seu corpo é unha das principais responsables dese 
fenómeno.
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5. LÍMITE DE VELOCIDADE

Nada viaxa máis rápido que a luz, coa posible 
excepción das malas noticias, que teñen as 

súas propias leis.

Douglas Noel Adams, Mostly Harmless (1992)

Se algunha vez te persegue un raio de luz non in-
tentes escapar correndo diante del a velocidade 
constante. Non é unha boa idea. 

Se o fas vaite pillar si ou si, porque por moito 
que corras a luz sempre se acercará a ti á mesma 
velocidade: 299.792,458 kilómetros por segundo. 
Iso veñen sendo máis de mil millóns de kilómetros 
por hora! O realmente intrigante é que iso sucede-
rá “por moito que corras...” Non soa moi normal, 
xa o sei. O sentido común diría que se liscas da luz 
esta debería aproximarase a ti máis lentamente. Se 
foses máis rápido ca ela incluso poderías deixala 
atrás. Pero non. As cousas da natureza non che 



72

funcionan así. Por raro que pareza a luz sempre 
te perseguirá á mesma velocidade, independente-
mente de cal sexa a túa. Non tes escapatoria.

Se isto che parece estraño, agarda a saber máis 
cousas. A velocidade da luz resérvanos moitas ou-
tras sorpresas. 

Xa vimos que Römer, aló polo século xvii, deu 
co seu valor aproximado estudando os adiantos 
e os retrasos das eclipses dos satélites de Xúpiter. 
Desde sempre se soubera que a luz era moi veloz, 
e grazas a Römer sóubose por primeira vez can-
to. Mais ficaba un grande enigma por resolver: por 
que ten a luz precisamente esa velocidade e non 
calquera outra?

A comezos do século xix case todos os cientí-
ficos, convencidos por Fresnel de que a luz era 
unha onda, tiñan a resposta preparada: a luz ten 
a velocidade que ten que ter. E non o dicían por 
dicir. Nesa época sempre que falaban de ondas 
pensaban en ondas na materia: por exemplo en 
oscilacións da altura dunha superficie, como as 
ondas que vemos no mar, ou en oscilacións da 
densidade ou da presión, como as ondas de son no 
ar ou as ondas dos tremores de terra. Resulta que 
esas ondas se propagan cunha velocidade determi-
nada, que depende das características do medio e 
tamén do tipo de onda. En xeral, canto máis ríxido 
e menos denso é un medio, máis rapidamente se 
propagan as ondas nel. Isto é moi útil para estu-
dar a estrutura interna do noso planeta e tamén a 
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doutros corpos celestes, como a Lúa. As ondas sís-
micas que producen os terremotos viaxan grandes 
distancias polo interior e pola superficie da Terra, e 
medindo con precisión os momentos nos que che-
gan a observatorios situados en diferentes lugares 
pódese obter unha gran cantidade de información 
sobre as propiedades e dimensións das capas que 
forman o interior do noso planeta. Por exemplo, 
se as ondas sísmicas atopan no seu camiño zonas 
máis ríxidas a súa velocidade será maior e chega-
rán con menos retardo a un observatorio dado. Os 
sismógrafos instalados por todo o mundo fornecen 
esta información aproveitando os tremores que se 
producen a diario. 

Diciamos antes que a velocidade dunha onda 
non depende soamente do medio polo que viaxa, 
senón tamén de como é a onda. Hai dous tipos 
principais: as ondas que oscilan perpendicular-
mente á dirección de propagación, facendo aba-
near as cousas á dereita e á esquerda ou de arriba 
abaixo mentres a onda avanza cara adiante, e as 
que o fan na mesma dirección de propagación, fa-
cendo oscilar as cousas cara adiante e cara atrás. 
As primeiras chámanse “ondas s” e as segundas 
“ondas p”. As ondas s teñen unha particularidade 
moi especial: soamente poden propagarse en cor-
pos sólidos. 

Hai douscentos anos os científicos que estu-
daban a luz tiveron por un intre a sensación de 
avanzaren con paso firme por un camiño seguro. 
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As cousas semellaban ir cadrando. En poucas pa-
labras isto é o que pensaban: debía existir algún 
tipo de medio material cuxas deformacións ou vi-
bracións incriblemente rápidas eran iso que os hu-
manos percibimos como luz. Certos experimentos 
e consideracións teóricas facían pensar que a luz 
era, predominantemente, unha onda tipo s. O me-
dio polo que se propagaba a luz tiña pois que ser 
un sólido ou algo moi parecido. As propiedades 
mecánicas dese medio (a súa densidade, rixidez, 
etc) determinarían a velocidade das ondas lumino-
sas. Para entender por que a luz tiña a velocidade 
que tiña soamente había que coñecer que tipo de 
sólido era ese. 

Mais o doce soño da certeza pronto deu paso 
ao pesadelo do desconcerto máis absoluto. Ao en-
trar nos detalles as cousas complicábanse moitísi-
mo: todo eran incógnitas e enigmas sen resolver. 
Ese medio no que presuntamente se propagaba a 
luz era realmente misterioso. A súa composición 
era totalmente descoñecida. O único que se sabía 
del era o seu nome: o éter luminífero. Tiña nome, 
madia leva, e pouco máis. Críase que debía es-
tar por todas partes, enchendo completamente o 
espazo e infiltrándose dalgún xeito nos materiais 
transparentes, como a auga, o vidro ou o aire, por-
que como calquera pode comprobar a luz se pro-
paga a través deles. Mais o tal éter tiña que ser un 
medio realmente especial. Para que a velocidade 
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da luz fose tan grande o éter tiña que ser un sólido 
extremadamente ríxido. Moito máis do que cal-
quera outro material coñecido. As ondas sísmicas, 
por exemplo, propáganse a uns cinco kilómetros 
por segundo a través de rochas graníticas como as 
que soportan o chan dunha grande parte do noso 
país. As ondas luminosas propáganse polo espa-
zo sesenta mil veces máis rápido. Porén, ao tempo 
que incriblemente ríxido, ese medio tiña que ser 
inimaxinablemente tenue: se nos chegaba luz das 
estrelas, da Lúa e dos planetas do Sistema Solar, 
era sinal de que todos eles estaban inmersos no 
océano de éter. Pero, como fixeron notar os as-
trónomos, a Lúa e os planetas levaban séculos e 
séculos movéndose polo espazo cunha tenaz re-
gularidade e non había signo algún de que o éter 
dificultase o máis mínimo ese movemento. O éter 
non exercía sobre eles ningunha resistencia apre-
ciable. O material máis ríxido resultaba ser tamén 
o máis tenue. Moitísimo máis tenue que o aire! Era 
un éter sutil, como algúns gustaban de dicir. Real-
mente ninguén acertaba a imaxinar de que podía 
estar feito, pero iso non impedía que todo o mun-
do crese na súa existencia. De que outra forma, se 
non, poderían propagarse as ondas de luz?

Hoxe sabemos que a idea do éter era innece-
saria, porque a natureza e a propagación da luz 
explícanse perfectamente sen recorrer a ela. Pero 
non era unha idea inxenua. Os nosos antecesores 
no mundo da ciencia non tolearan. O que facían, 
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visto desde a súa perspectiva, era algo moi sensa-
to. A partir do século xvii a física embarcárase no 
que hoxe se deu en chamar, de forma algo pompo-
sa, o programa mecanicista. Consistía en intentar 
explicar todos os fenómenos da natureza en base 
a partículas materiais que interactuaban entre sí 
mediante forzas centrais, é dicir, forzas orientadas 
na dirección que une os seus centros. Esas partí-
culas podían atraerse, repelerse, chocar... Dábase 
por feito que os medios materiais, éter luminífero 
incluído, estaban compostos por partículas que se 
comportaban desa forma e que as súas propieda-
des derivaban desa composición. Desde o punto 
de vista mecanicista a natureza da luz non tiña 
grandes misterios: viría sendo a forma na que os 
humanos percibimos as ondas que se propagan 
nese éter. Os avances no coñecemento demostra-
ron, como veremos, que este esquema era erró-
neo, pero non por iso era incoherente: as e os cien-
tíficos que dedicaron as súas vidas a estudar a luz 
dende esta perspectiva facían a mellor ciencia que 
se facía no seu momento. 

O espazo mecanicista estaba pois inzado dun-
ha materia descoñecida. Isto non era unha idea es-
traña para a época. Xa dicían os clásicos que a na-
tureza aborrece o baleiro, e o baleiro mecanicista 
(como o da física actual, pero por outros motivos) 
estaba, abofé, ben cheo. De éteres luminíferos, de 
forzas eléctricas, magnéticas e gravitatorias que 
actuaban a distancia, de fluídos calóricos e do que 
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fixese falla. Claro que un espazo repleto de entida-
des e substancias de todo tipo mesturadas entre si, 
de composición descoñecida e propiedades des-
concertantes, non resultaba a imaxe máis estética 
do mundo. 

En física valoramos moito a elegancia que pro-
vén da simplicidade. A comezos do século xix, e 
grazas aos traballos previos de Ampère, Faraday, 
Biot e tantos outros, a comunidade científica foi 
caendo na conta de que a electricidade e o mag-
netismo non eran fenómenos independentes, se-
nón que estaban estreitamente relacionados. Car-
gas eléctricas en movemento, o que chamamos 
correntes, producían efectos magnéticos, e imáns 
en movemento eran quen de producir correntes 
eléctricas. Os fenómenos eléctricos e magnéticos 
eran en realidade formas particulares dunha única 
interacción: o electromagnetismo. O camiño para 
unificar as forzas da natureza ía dando os seus pri-
meiros e titubeantes pasos. 

A gran noticia chegou unhas décadas máis tar-
de. En 1865 o escocés James Clerk Maxwell pu-
blicou unha nova teoría sobre a electricidade e o 
magnetismo que permitía calcular doadamente a 
velocidade coa que se debían propagar as ondas 
electromagnéticas no seu correspondente éter. 
Para facer este cálculo soamente necesitaba sa-
ber o valor de dúas propiedades do medio —unha 
de tipo eléctrico e outra de tipo magnético— que  
levaban sendo medidas desde había xa moito tem-
po en experimentos que nada tiñan que ver con 
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ondas e que eran moi ben coñecidas. Ao calcular a 
velocidade das ondas electromagnéticas Maxwell 
descubriu que... era igual á velocidade da luz! Nas 
súas propias palabras:

Esa velocidade é tan semellante á da luz que temos 
fortes razóns para concluír que a luz (incluíndo a ca-
lor radiante, e outras radiacións se as houber) é unha 
perturbación electromagnética en forma de ondas que 
se propagan a través do campo electromagnético de 
acordo coas leis do electromagnetismo.

A luz era en realidade unha onda electromag-
nética! O éter luminífero e o electromagnético 
resultaban ser o mesmo medio. Os científicos e 
científicas reafirmáronse no seu convencemen-
to de iren polo bo camiño. A luz, a electricidade 
e o magnetismo viñan sendo aspectos diferentes 
dunha mesma cousa, e as súas múltiples manifes-
tacións podían explicarse como resultado das de-
formacións dun único medio material. A natureza, 
con todos os seus complicados fenómenos, íase 
simplificando a paso de xigante ao analizala desde 
o punto de vista da física. Cousas aparentemente 
moi dispares resultaban ser a mesma, vista desde 
diferentes perspectivas.

A unificación mecanicista dos fenómenos da 
natureza non rematou aí. O propio Maxwell, des-
pois de estudar o comportamento dos gases, de-
mostrou que moitas das súas propiedades podían 
explicarse en termos estatísticos supoñendo que 
estaban compostos por partículas en movemento 
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que tamén interactuaban entre si mediante forzas 
centrais. A temperatura non era máis que a mani-
festación macroscópica da velocidade desas par-
tículas: a enerxía térmica viña sendo en realida- 
de enerxía cinética! Non é de estrañar que as fí-
sicas e físicos da segunda metade do século xix 
pensasen que xa tiñan ben controlada a estrutura 
básica do mundo e que o único que lles faltaba 
por saber eran algúns detalles. Moitos estaban de 
acordo en que a misteriosa composición do éter 
era unha tacha incómoda que había que resolver, 
pero... e que? O programa mecanicista tiña un éxi-
to colosal. 

Mal podían imaxinar que á volta da esquina 
agardábaos unha chea de sorpresas, e que unha 
das maiores viría precisamente da man da veloci-
dade da luz. Para valorar o que significou temos 
que facer unha pequena excursión. Desde Galileo 
e Newton os científicos admitían que o tempo e a 
posición nos que ocorre calquera suceso son con-
ceptos relativos, no senso trivial de que dependen 
do momento no que comecemos a contar o tem-
po e do punto do espazo desde o que midamos 
as distancias. Tamén admitían que a velocidade 
é relativa: a velocidade coa que ves moverse un 
obxecto varía dependendo de cal sexa a túa, como 
doadamente podes comprobar se observas os ou-
tros vehículos mentres viaxas por algunha estrada 
galega. Pero o tempo e o espazo, de seu, eran en-
tes absolutos: había un tempo e un espazo, iguais 
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para todos os observadores. É certo que ninguén 
tiña unha forma práctica de saber se un corpo es-
taba en repouso absoluto ou se movía con veloci-
dade constante nese espazo común universal pero 
en principio era razoable pensar que había corpos 
que se movían en termos absolutos e corpos que 
non. O éter luminífero, por exemplo, era o candi-
dato perfecto para estar en repouso absoluto. Que 
sentido tería que se movese?

Algúns científicos pensaron que sería moi inte-
resante medir a velocidade coa que se movía a Te-
rra, o noso planeta, dentro dese océano universal 
de éter. E para iso decidiron utilizar a luz. A idea 
que tiñan era moi elegante: a Terra debía mover-
se case ininterrompidamente con respecto ao éter, 
porque ao cabo dun ano o noso planeta dá unha 
volta enteira ao redor do Sol. Como a súa velo-
cidade cambia continuamente de direción —e en 
certa medida tamén de magnitude— é obvio que 
non podería estar case nunca en repouso absoluto. 
E ao movérmonos polo éter —pensaban— a velo-
cidade das ondas luminosas, vistas desde a Terra, 
debería ser diferente se nos chegan de fronte ou 
nos alcanzan desde atrás. É algo parecido ao que 
sucede cando vas nun barco e hai algo de mar de 
fondo: a velocidade coa que ves moverse as ondas 
do mar é maior cando as colles de proa (a súa ve-
locidade e a do barco, medidas desde terra firme, 
súmanse) que cando veñen de popa (as dúas velo-
cidades réstanse). A diferenza, dividida por dous, é 
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a velocidade do barco respecto á terra. Non é que 
sexa moi práctico medir desa forma velocidades 
no mar, porque habería que virar en redondo cada 
pouco e así non hai quen chegue a tempo a nin-
gures, pero en principio podería facerse. Coa luz 
todo semellaba máis doado: soamente había que 
medir as velocidades coas que nos chega desde 
direccións diferentes. A diferenza entre ambas (di-
vidida por un factor adecuado que dependería do 
ángulo que formasen esas direccións) indicaríanos 
a velocidade absoluta da Terra polo espazo.

A cousa era doada de imaxinar pero un chisco 
máis complicada de facer: todos sabían que a ve-
locidade da Terra, por grande que fose, tiña que ser 
moitísimo menor que a da luz. Iso quería dicir que 
habería que medir con moitísima precisión unha 
diferenza minúscula entre dúas cantidades tre-
mendamente grandes. Como facelo? Dúas persoas 
foron quen de imaxinar a solución. Chamábanse 
Albert A. Michelson e Edward W. Morley. En 1887 
M&M decatáronse de que as interferencias podían 
servir para medir esta diferenza de velocidade. 
A súa idea era facer interferir dous feixes de luz 
que saíndo da mesma fonte percorresen camiños 
de igual lonxitude en direccións perpendiculares 
e se xuntasen logo de novo. Para iso deseñaron un 
enxeñoso dispositivo con espellos normais e divi-
sores de feixe (espellos que deixan pasar a metade 
da luz e reflicten a outra metade). Ao se mover a 
Terra polo océano de éter carrexando consigo este 
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dispositivo a luz debería tardar algo máis en per-
correr un dos camiños do que tardaría en percorrer 
o outro, porque a súa velocidade debería ser lixei-
ramente diferente ao longo de cada dirección, ou 
cando menos iso pensaban. As ondas luminosas, 
que saíran da fonte de luz vibrando igual, estarían 
algo desfasadas entre si ao interferiren, e a inten-
sidade da interferencia non sería a máxima posi-
ble, pois esta só se dá cando dúas ondas oscilan 
á vez, ou como se di habitualmente, cando están 
en fase. Orientando o dispositivo en diferentes di-
reccións a diferenza de fase entre as ondas debería 
variar, e con ela a intensidade observada. Michel-
son e Morley esperaban determinar a velocidade 
da Terra analizando estas variacións. Como eran 
xente precavida, e por se se dese a circunstancia 
casual de que a Terra estivese en repouso absoluto 
xustamente no momento de faceren as medidas, 
planearon repetir o experimento varios meses des-
pois. A Terra non podía estar en repouso sempre!

O resultado foi sorprendente. O cambio de ve-
locidade esperado non aparecía por ningures. Por 
moitas melloras que introducisen nos equipos ex-
perimentais e por moito coidado que tivesen ao 
repetir as medidas e procesar os datos o resultado 
non variaba: a luz parecía propagarse sempre coa 
mesma velocidade, independentemente da direc-
ción considerada. A Terra parecía non moverse 
respecto ao éter. Como era iso posible? Estaba a 
Terra tamén en repouso absoluto? Eramos de novo 
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o centro do Universo? Ou se cadra a Terra arras-
traba parte do éter con ela...? Todas as hipóteses 
elaboradas para intentar explicar este fenómeno 
resultaron ser, por uns ou outros motivos, moi in-
satisfactorias. O desconcerto era xeral. 

A resposta a esta embarullada situación chegou 
en 1905, da man dun mozo alemán daquela prac-
ticamente descoñecido nos círculos científicos. 
Tiña vinteseis anos, un ollar doce e o cabelo albo-
rotado, e traballaba como técnico examinador na 
Oficina de Patentes de Berna. O seu nome: Albert 
Einstein. Un pensador infatigable, creativo e per-
manentemente preocupado por separar as cousas 
esenciais das accesorias. Matinando sobre a luz e 
o movemento, e enfrontado aos dilemas que aco-
saban á física da súa época, decidiu ir á raíz das 
cousas. Nun precioso artigo titulado Sobre a elec-
trodinámica dos corpos en movemento propuxo 
que a natureza está constituída de tal forma que 
se un observador se move a velocidade constante 
respecto a outro sempre se cumpren dúas condi-
cións esenciais: (a) a velocidade da luz é a mesma 
para os dous, con independencia de como se mo-
van eles e a fonte que a emite e (b) as leis da física 
teñen a mesma forma para ambos observadores. 
Con estas hipóteses, estrañas a primeira vista e que 
contradicían a mecánica clásica de Newton, non 
facía máis que seguir a tradición do vello Galileo 
levándoa até as súas (pen)últimas consecuencias: 
se dous observadores se moven con velocidade  
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relativa constante, a natureza compórtase da mes-
ma forma a ollos de ambos. Non hai forma de 
imaxinar ningún experimento que nos permita de-
terminar cal deles está más cerca do repouso abso-
luto. E se non hai forma de saber se alguén está en 
repouso absoluto este concepto deixa de ter sen-
tido. Coas hipóteses de Einstein quedaba claro ta-
mén que a luz non podía ser o resultado das vibra-
cións dun medio material, tal como se pensaba na 
época. A luz tiña que ser outra cousa. O éter —ese 
medio até entón considerado imprescindible e de 
características tan estrañas— deixou de ser necesa-
rio de vez. O material máis ríxido e tenue xamais 
imaxinado esvaeceuse para sempre. Hoxe, apenas 
cen anos despois, ninguén o recorda xa.

Os dous principios de Albert abríronnos as por-
tas dun Universo tremendamente elegante. Pero as 
súas consecuencias para as ideas tradicionais que 
a cultura occidental mantivera até entón sobre o 
espazo e o tempo foron simplemente demoledo- 
ras. Non é estraño que resultasen moi difíciles de 
aceptar para as xentes da época (e para algunha 
xente de hoxe): se Albert tiña razón, e co tempo 
quedou claro que a tiña, a distancia entre dous su-
cesos calquera e o intervalo de tempo que trans-
corre entre eles non poden ser os mesmos para  
un observador que para outro que se mova con  
velocidade constante respecto ao primeiro. Cada 
un dos observadores verá como o tamaño das cou-
sas que acompañan ao outro se acurta, e como re-
loxos exactamente iguais marcan o paso do tempo 
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máis lentamente se están en movemento. O espa-
zo e o tempo deixan de ser realidades absolutas, 
iguais para todos, para pasar a ser cousas que de-
penden de cada observador. E non no sentido tri-
vial mencionado ao comezo deste capítulo, senón 
dunha forma moito máis fonda: os intervalos de 
tempo entre sucesos e as distancias que os sepa-
ran teñen valores distintos dependendo de como 
nos movamos. E como todos os observadores que 
se moven a velocidade constante son equivalen-
tes porque non hai ningún que sexa máis “natural” 
que outro, o tempo e o espazo, que son o tempo e 
o espazo dos sucesos tal como os miden os obser-
vadores ou non son nada, deixan de ser entidades 
absolutas. 

Debido a isto a teoría de Einstein comezou a 
coñecerse popularmente como a Teoría da Relati-
vidade e chegou a ser un lugar común dicir, con 
grande solemnidade, que “todo é relativo”, frase 
que escoitamos aínda hoxe con certa frecuencia e 
que serve para argumentar con aparente eficacia 
tanto pola banda de Laíño como pola de Lestro-
ve. Porén, o que Albert quería dicir en 1905 era 
algo ben diferente: o mundo ten o mesmo aspecto, 
visto por todos os observadores que se moven en-
tre si con velocidade constante. As ecuacións da 
física teñen a mesma forma e a velocidade da luz 
é sempre a mesma. As distancias e os intervalos 
temporais poden cambiar dun observador a outro, 
pero hai unha certa combinación desas magnitu-
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des que non cambia, e na que xoga un papel esen-
cial a velocidade da luz. Eis a súa gran achega: o 
importante non cambia, os detalles si. Por iso a el 
teríalle gustado que o nome da súa teoría fose máis 
ben a Teoría dos Invariantes, é dicir, a teoría das 
magnitudes que non cambian. Pero xa se sabe que 
é quen escribe a historia, e non os seus protagonis-
tas, quen decide o nome das cousas.

Pouco despois, nese mesmo ano, Albert pu-
blicou outro precioso artigo titulado Depende a 
inercia dun corpo do seu contido en enerxía? Con 
inercia quería dicir o que comunmente chamamos 
masa, ou máis precisamente masa inercial. A masa 
inercial mide canto se resiste un corpo a cambiar 
o seu estado de movemento, por exemplo a ace-
lerarse, frear ou cambiar de dirección, cando lle 
aplicamos unha forza. Sempre se crera que a masa 
era unha característica propia, constante e inmuta-
ble da materia. Einstein demostrou brillantemente 
que canto maior sexa a velocidade dun corpo máis 
nos custará variar a forma na que se move. A masa 
depende da velocidade. En particular, se a veloci-
dade dun obxecto se achega á velocidade da luz a 
súa masa faise cada vez máis grande, aumentando 
sen límite. Á velocidade da luz a súa masa sería 
infinita! E se a súa masa é infinita non podemos 
facer que o corpo se mova aínda máis rapidamen-
te, porque para iso precisariamos aplicarlle unha 
forza tamén infinita. A velocidade da luz é pois un 
límite absoluto de velocidade: ningún corpo mate-
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rial pode chegar a ela e moito menos sobrepasala. 
Soamente as partículas sen masa (é dicir, aque-
las cuxa masa sería cero se estivesen en repouso, 
como por exemplo os fotóns, as partículas de luz) 
poden moverse a esa velocidade. 

Volvendo ao tema do comezo, a constancia da 
velocidade da luz é unha das características funda-
mentais do noso Universo. Así que se algún día es-
tás ao mando dunha nave da Flota Solidaria Inter-
estelar e un malvado navío Corosiano te ataca con 
armas láser non intentes deixar atrás os seus dispa-
ros. Non o conseguirás. De pouco vale escapar: o 
mellor que podes facer é tratar de esquivalos. Pero 
ollo ao piollo. Para saber en que momento vas ser 
atacado terás que utilizar a intuición: nada viaxa 
máis rápido que a luz, nin sequera a información 
sobre ela. Non poderás ver o disparo láser antes de 
que este chegue a ti. E cando o vexas, se é que o 
ves... será demasiado tarde.

A maior parte dos efectos relativistas 
soamente comezan a apreciarse ben 
a velocidades moi altas, próximas 
á da luz. Ás velocidades usuais ás 
que nos movemos ou se moven as 
cousas na nosa contorna estes efec-
tos son de moi pequena magnitude, 
pero iso non quere dicir que non 
existan. Se estiveses á beira dunha 
estrada e puideses fixarte con de-
talle suficiente nas persoas que se 
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alonxan de ti viaxando nun coche a 100 km/h verías que o 
seu tempo transcorre un 0.0000000000004% máis lento que 
o teu, e que a súa masa é correspondentemente maior. A efec-
tos prácticos, nada de que preocuparse. Mais se as velocida-
des fosen moito máis altas, como as das partículas que viaxan 
polo corazón dos grandes aceleradores, os cambios nas dis-
tancias, intervalos temporais e masas serían evidentes. Cando 
vexas andar pola rúa os teus veciños e veciñas, lembra: os 
vosos tempos están relacionados, pero non son os mesmos. 
Aínda que isto non che valerá de desculpa se chegas tarde a 
unha festa.
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6. GRANS DE LUZ

Canto máis persegues os cuantos, mellor se 
esconden.

Albert Einstein a Paul Ehrenfest (1924)

É posible diminuír a intensidade da luz tanto como 
queiramos sen chegar a apagala de todo? Calquera 
diría que si. Pero a natureza, unha vez máis, ten as 
súas propias regras de xogo.

A imaxinación, claro, é libre. Podemos imaxinar 
unha pantalla de móbil cun bo control de brillo 
que nos permita ir baixando aos poucos e de for-
ma continua a súa intensidade até que esta remate 
por esvaecerse por completo. Ou unha lámpada 
que poidamos ir atenuando devagar cun regulador 
adecuado até que se apague totalmente. De feito, 
pode que máis dunha vez teñades visto trebellos 
que fan algo parecido. Mais esa diminución apa-
rentemente suave e continua da potencia da luz é 
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soamente unha ilusión, froito da forma na que o 
noso sistema visual percibe a realidade.

A maioría das físicas e físicos de finais do sé-
culo xix tamén afirmarían sen moitas dúbidas que 
a intensidade da luz pode reducirse a valores tan 
pequenos como un queira, sen chegar a alcanzar 
o cero. E tiñan as súas razóns para pensar así. A 
luz para calquera deles non era máis (nin menos) 
que unha onda electromagnética que pode ser de-
tectada polo sistema visual humano. Resulta que 
a enerxía dunha onda de luz depende do cadrado 
da súa amplitude. E en principio nada nos impide 
imaxinar que esta amplitude poida ir diminuíndo 
de forma paulatina até ser infinitamente pequena. 

A amplitude dunha onda pode especificar-
se mediante un número real, e os números reais 
teñen propiedades moi curiosas: Non se poden 
contar, no sentido habitual do termo, hainos con 
tantos decimais como queiramos e entre cada 
dous números reais, por moi xuntos que estean, 
sempre hai infinitos números dese tipo. E o que é 
máis importante: poden ordenarse formando unha 
liña recta continua, sen ocos nin interrupcións de 
ningunha clase. En consecuencia, e a diferenza do 
que ocorre cos números naturais que son os que 
usamos para contar, non existe “o número real se-
guinte a outro número real”, nin “o número real 
máis pequeno que sexa maior que cero”. Non  
é que non os poidamos imaxinar ou calcular. É  
que non existen. Sempre hai outros números polo 
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medio. A finais do século xix o matemático Leopold 
Kronecker dicía con certa retranca que os números 
naturais foran inventados polos deuses e que to-
dos os demais, incluídos os reais, eran invento dos 
mortais. En calquera caso, se a amplitude dunha 
onda pode ter calquera valor real entón a súa in-
tensidade pode ser tan pequena como queiramos 
sen chegar nunca a ser cero. 

Con todo, a comezos do século xx xa había al-
gunhas observacións que non cadraban ben con 
esta forma de entender a intensidade da luz. Unha 
delas tiña que ver co que se coñece como radia-
ción do corpo negro. Esta é a radiación que emi-
tiría un obxecto ideal que fose quen de absorber 
toda a radiación que lle chegue e que estea en 
equilibrio termodinámico coa súa contorna. O seu 
espectro, é dicir, a distribución da potencia emiti-
da nos diferentes intervalos de longuras de onda, 
era algo ben coñecido nesa época. Resulta que 
depende basicamente da temperatura do corpo. 
O nome de corpo negro venlle de que, a tempe-
ratura ambiente, a maior parte da radiación que 
produce está concentrada na banda infravermella, 
que os humanos non podemos ver. Ao absorber 
toda a luz que lle chega e non emitir ningunha 
radiación visible resulta ser un obxecto totalmente 
negro para nosos ollos. Pero a altas temperaturas 
os corpos negros non son nin moito menos negros: 
as estrelas que vemos, comezando polo Sol, teñen 
espectros moi semellantes aos dun corpo negro 
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con temperaturas da orde dos milleiros de graos, e 
emiten grandes cantidades de luz visible. Pois ben, 
todos os intentos teóricos de explicar a forma que 
tiña o espectro do corpo negro e a súa dependen-
cia coa temperatura, baseados en que unha onda 
de frecuencia dada podía ter calquera enerxía, re-
sultaron infrutuosos. 

Foi no ano 1900 cando Max Planck, daquela un 
respectado físico alemán, deduciu teoricamente a 
fórmula que explicaba a radiación do corpo negro 
coa axuda dunha hipótese a primeira vista algo es-
traña: unha onda de luz de frecuencia dada podía 
ter calquera enerxía, si, pero os intercambios de 
enerxía entre esa onda e a materia soamente po-
dían producirse en cantidades fixas e iguais cada 
vez, como se a luz se absorbese ou emitise en for-
ma de grans ou cuantos de radiación de enerxía 
constante e moi ben definida. A enerxía de cada 
cuanto de luz viña sendo proporcional á súa fre-
cuencia. A constante de proporcionalidade, ou 
constante de Planck, é unha das chaves do noso 
Universo. Medida en unidades habituais é tremen-
damente pequena: un cero seguido de trinta e tres 
ceros decimais, e despois un seis. E malia que a 
frecuencia da luz visible medida en unidades se-
mellantes é moi elevada (da orde dun cinco se-
guido de catorce ceros), a enerxía individual dun 
cuanto de luz, que é o produto de ambas, resulta 
ser ínfima.
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Na época de Planck non tiñan nada claro por 
que, para deducir teoricamente a fórmula da ra-
diación do corpo negro, había que supoñer que os 
intercambios de enerxía entre a materia e a radia-
ción tiñan lugar en forma de cuantos. Planck fixera 
uso desa hipótese, si, e a súa dedución da fórmula 
era inmediata e realmente elegante. Todo o mun-
do sabía que se a luz e a materia puidesen inter-
cambiar enerxía en cantidades continuas as contas 
non saían. O “truco” de Planck foi moi admirado 
polos seus contemporáneos, pero deixaba un certo 
regusto amargo: parecía unha receita matemática 
arbitraria, porque ninguén cría realmente que a 
enerxía da luz fose discontinua. O que se pensaba 
daquela, como moito, era que a materia debía de 
estar composta por algun tipo de entidades básicas 
chamadas resoadores (hoxe chamariamolos áto-
mos) que só podían emitir e absorber enerxía desa 
forma. Como eran por dentro os resoadores para 
que as cousas funcionasen así? En 1900 ninguén 
o sabía. Mais todo o mundo daba por feito que a 
enerxía dunha onda de luz, en por si, podería ter 
calquera valor.

Outra cousa que tampouco cadraba moito era o 
que coñecemos como efecto fotoeléctrico. É un fe-
nómeno que consiste en que ao iluminar a super-
ficie dun material con radiación electromagnética 
de frecuencia adecuada despréndense electróns 
que saen disparados del. A explicación a grandes 
rasgos era sinxela: os electróns absorben enerxía 



94

da onda electromagnética e dedican parte desa 
enerxía a rachar as ataduras que os manteñen liga-
dos ao material, escapando así do mesmo. O resto 
é transformado en enerxía cinética, e os electróns 
gañan velocidade. Pero os detalles eran descon-
certantes: os experimentadores observaran que, 
por moita enerxía que tivese a luz, se a súa fre-
cuencia era inferior a un certo valor (que dependía 
do material) non saían electróns. Para que come-
zasen a saír a luz tiña que ter unha frecuencia igual 
ou superior a ese valor mínimo. Por outra banda, a 
velocidade máxima que gañaban os electróns non 
dependía da intensidade da luz, senón da súa fre-
cuencia. O que si variaba coa intensidade era o 
número de electróns que abandonaban o material. 
Ninguén daba atopado unha explicación satisfac-
toria para estes detalles. Todo o mundo aceptaba 
a continuidade da enerxía da luz e deixábanse os 
miolos pensando como poderían ser os electróns e 
os materiais para que isto sucedese precisamente 
así e non doutra maneira.

Pero no ano marabilloso de 1905 Albert Eins-
tein, facendo o que mellor sabía facer, mirou o 
problema desde un ángulo diferente e deu a coñe-
cer outra das súas intuicións xeniais: se cadra a luz 
soamente pode existir en forma de pequenos pe-
dazos ou grans de enerxía ben definida, os cuan-
tos de radiación. A idea publicouna nun precioso 
artigo titulado Un punto de vista heurístico sobre a 
produción e transformación da luz. Con heurístico 
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quería dicir convincente, verosímil, mais se cadra 
non demasiado rigoroso. Ou sexa: propoñía esa 
idea como unha posibilidade, sen aparentemente 
pretender demostrar que as cousas fosen necesa-
riamente así. Comezaba o seu artigo contando que 
lle chamaba moito a atención a falta de simetría 
que había entre a descrición física do comporta-
mento das partículas materiais (para o que se ne-
cesitaba dar un número moi grande pero finito de 
datos, como as súas masas, posicións e velocida-
des) e o dos campos de forza (que se describen 
mediante funcións definidas no conxunto infinito 
e continuo de puntos do espazo). E continuaba di-
cindo:

(...) as observacións ópticas refírense a promedios tem-
porais, antes que a valores instantáneos; e é perfec-
tamente concebible, malia a completa confirmación 
experimental da teoría da difracción, reflexión, refrac-
ción, dispersión, etc, que a teoría da luz, que opera 
con funcións espaciais continuas, leve a contradicións 
cando se aplique aos fenómenos de emisión e trans-
formación da luz

Os ósos de Maxwell, enterrado no camposan-
to da igrexa parroquial de Parton á beira do río 
Dee, en Escocia, deberon renxer ao se escribiren 
esas verbas. Pero Einstein pasou rapidamente das 
intuicións aos números e fixo un cálculo moi do 
gusto dos lectores científicos da época: estudou 
como variaba co volume unha magnitude termo-
dinámica coñecida co nome de entropía, que a 
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grandes rasgos mide o desordenado que está un 
sistema. Einstein amosou que a entropía da luz va-
ría da mesma forma na que o faría a dun gas ideal 
composto por partículas que tivesen precisamen-
te a enerxía que teñen os cuantos de luz. Iso, por 
suposto, non é unha demostración de que a luz 
estea necesariamente composta por cuantos pero 
é un resultado tremendamente suxestivo. E para 
rematar o seu labor persuasivo Einstein describiu, 
de forma áxil e elegante, que fenómenos até entón 
inexplicados poderían ser entendidos facilmente 
se se admitise que a luz está formada por cuantos 
ou partículas elementais, ás que anos despois se 
lles daría o nome de fotóns. 

Un deses fenómenos era, precisamente, o efec-
to fotoeléctrico: Einstein propuxo que cada elec-
trón expulsado do material era o resultado da 
absorción dun cuanto de luz. Daquela, se a luz é 
toda da mesma frecuencia (monocromática) todos 
os cuantos terán a mesma enerxía e os electróns 
tenderán a saír coa mesma velocidade máxima, 
que virá determinada pola enerxía sobrante unha 
vez que á enerxía do cuanto incidente lle descon-
temos a enerxía necesaria para liberar o electrón 
das ataduras que o manteñen ligado ao material 
do que procede. Se aumentamos a enerxía do feixe 
de luz pola vía de aumentar a súa frecuencia, cada 
cuanto individual terá máis enerxía e xa que logo 
os electróns tenderán a ser máis veloces; se pola 
contra aumentamos a enerxía da luz sen variar a 
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súa frecuencia, é dicir, se o que facemos é aumen-
tar o número de cuantos que hai no feixe, sairán 
máis electróns, pero igual de veloces que antes. O 
efecto fotoeléctrico comezaba a ter senso.

O argumento heurístico de Albert baseado na 
termodinámica dos gases e a súa elegante expli-
cación do efecto fotoeléctrico, xunto coa dou-
tros fenomenos intrigantes, foron unha auténtica 
sacudida para os seus lectores: a hipótese cuán-
tica resolvía dun plumazo moitos problemas que 
a teoría electromagnética de Maxwell, o edificio 
máis precioso da física da época, non podía expli-
car! Porén, a aceptación da teoría de Einstein non 
foi inmediata: houbo que agardar case un lustro 
para que experimentos moi precisos realizados en 
diversos campos da Física (entre eles algúns rela-
cionados con como reaccionan os corpos ao lles 
subministrar calor) demostrasen que os seus cál-
culos eran correctos. A comunidade científica re-
coñeceu entón que era verosímil que a luz tivese 
unha estrutura granular. Despois de todo, o “truco” 
de Planck non era un mero artificio matemático! 
A natureza comportábase realmente así! A partir 
dese momento, as físicas e físicos tiveron que cam-
biar radicalmente a súa forma de pensar. 

Sucede habitualmente en ciencia que a respos-
ta a unha pregunta provoca cen interrogantes no-
vos, e este caso non foi unha excepción.

Unha das primeiras cousas que houbo que re-
solver foi que pasaba entón coas ondas de luz. 
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Porque a luz se comporta en moitos casos como 
unha onda: iso era algo que nin o mesmo Eins-
tein discutía. Unha gran variedade de fenomenos, 
como os de interferencia ou difracción, soamente 
se explican ben cunha teoría ondulatoria. Mais a 
existencia de cuantos de radiación inevitablemen-
te evocaba a existencia de partículas de luz que 
se emitían e detectaban en momentos precisos e 
lugares ben determinados do espazo. Partículas e 
ondas eran entidades ben diferentes, con propie-
dades case opostas... Como compaxinar ambas 
cousas? Que era realmente a luz? Para acabar de 
complicar o asunto, en 1927 uns famosos experi-
mentos feitos por Clinton Davisson e Lester Germer 
en Nova York e por George E.P. Thomson en Aber-
deen demostraron que os electróns se comporta-
ban á súa vez como se fosen ondas. Xa o anun-
ciara anos antes o físico francés Louis de Broglie 
(ou por chamalo polo seu nome completo Louis 
Victor Pierre Raymond, sétimo duque de Broglie, 
que daquela algúns duques tamén traballaban): as 
partículas debían ter comportamentos ondulato-
rios. Era o que faltaba. Os electróns difractábanse 
como a luz! 

Como podían as entidades básicas da natureza 
comportarse ás veces como partículas e ás veces 
como ondas? Que eran realmente? Esta pregunta 
obsesionou a varias xeracións de científicos (e se-
gue a quitar o sono ocasionalmente a máis de un 
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hoxe en día). A solución parcial a este crebacabe-
zas veu da man dun dos físicos máis notables do 
século pasado, amigo e compañeiro de fatigas de 
Einstein naqueles anos da república de Weimar en 
que o nazismo comezaba a tecer as súas redes na 
sociedade alemá: Max Born. Este científico propu-
xo que as ondas o que facían era levar informa-
ción sobre as probabilidades de atopar as partícu-
las en determinados lugares e momentos. Despois 
de propagarse, interferir e difractarse, como ondas 
que son, a onda resultante permítenos determinar 
esas probabilidades. Coñecéndoas podemos saber 
bastantes cousas. Por exemplo, se a probabilidade 
nun punto determinado é sempre cero, sabemos 
que non imos atopar aí a partícula por moito que 
agardemos por ela. Se queremos dar con ela rapi-
damente, o mellor é buscala nos lugares nos que 
a probabilidade sexa máxima. E se temos moitas, 
moitas partículas, os lugares nos que se detectan 
reproducirán as figuras de interferencia e difrac-
ción ás que nos ten acostumados á luz, aínda que 
os anchos das franxas iluminadas serán en xeral 
diferentes porque dependerán da longura de onda 
que teñamos en cada caso. 

Louis de Broglie levaría o premio Nobel de Fí-
sica de 1929 “polo seu descubrimento da natureza 
ondulatoria dos electróns” e Davisson e Thomson 
compartirían o de 1937 “polo seu descubrimento 
experimental da difracción de electróns por cris-
tais”. O caso de Thomson, George, non deixa de 
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ser curioso: seu pai, Joseph John ou “J.J.” para os 
amigos, xa gañara o premio Nobel en 1906, en-
tre outras cousas por ter descuberto o electrón e 
as súas propiedades como partícula. A dualidade 
onda-partícula dos electróns sentaba á mesa nas 
festas da familia Thomson. Pero o tema deu para 
máis. Max Born levou o premio Nobel de Física 
en 1954 “pola súa investigación fundamental en 
mecánica cuántica, especialmente pola súa inter-
pretación estatística da función de onda” e Richard 
P. Feyman, que describiría a propagación destas 
ondas de probabilidade dunha forma elegantísima 
mediante a xeneralización dun método que ten as 
súas raíces máis fondas nos venerables tempos de 
Huygens, acadaría ese premio en 1965. Por certo, 
se algunha vez vos din que pensando nestas an-
drómenas non se pode gañar a vida podedes retru-
car que estas cousas, ademáis de ser bonitas, dan 
de comer: o premio Nobel leva asociada a subs-
tanciosa recompensa de 850.000 euros, que xa dá 
para pagar unhas cañas.

E Einstein...? El non o tivo tan doado. Entre a 
súa orixe xudía, o estraño que para moitos con-
temporáneos soaba iso da relatividade do espazo 
e o tempo, e a decidida oposición dalgún medio-
cre e coñecido membro da Real Academia Sueca 
de Ciencias, tivo que esperar até 1921 para que 
lle fose concedido o Nobel “polos seus servizos á 
Física Teórica, e especialmente polo seu descubri-
mento da lei do efecto fotoeléctrico.”
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Na introdución do seu artigo Un punto de vista 
heurístico sobre a produción e transformación da 
luz escribiu o que se cadra é un dos parágrafos 
máis fermosos da historia da física:

De feito, paréceme que as observacións sobre a ra-
diación do corpo negro (...) e outros fenómenos que 
implican a emisión ou transformación da luz poden 
entenderse mellor se se supón que a enerxía da luz se 
distribúe de forma discontinua no espazo. De acordo 
coa hipótese que aquí consideramos, cando un raio 
de luz se propaga a partir dun punto a súa enerxía non 
se distribúe de forma continua nun volume do espazo 
cada vez maior, senón que consiste nun número finito 
de cuantos de enerxía que se moven sen dividirse e 
que soamente poden ser absorbidos ou emitidos como 
unidades completas.
Neste artigo quero presentar esta forma de pensar e 
citar os feitos que me levaron por este camiño, coa es-
peranza de que este enfoque poida ser útil para algúns 
investigadores nos seus traballos.

E foi útil. Vaia se o foi. A mecánica cuántica, 
auténtica revolución no pensamento da física do 
século xx, desenvolveríase a partir dese momento 
con consecuencias insospeitadas para o autor de-
sas liñas.
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Á falla de laboratorio axeitado po-
dedes facer algo que Einstein apre-
ciaba moito e que nesta época de 
recortes no financiamento as e os 
científicos facemos cada vez con 
máis frecuencia: un Gedankenex-
periment, ou experimento mental. 
Sabendo que a luz está formada por 
cuantos de enerxía, relendo o pará-
grafo que Einstein escribiu na intro-
dución do seu artigo e supoñendo 

que o voso sistema visual vos permitise percibir cuantos de 
luz individuais... Que veriades se atenuades progresivamente 
a luz que emiten as lámpadas do voso cuarto? 
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7. ATRAPADOS NUN FEIXE DE LUZ

Atrapounos un raio tractor!

Han Solo, Star Wars (1977)

Podemos capturar obxectos coa luz e movelos a 
vontade dun lugar para outro? Por incrible que pa-
reza, e con certas limitacións, a resposta é si. 

En moitas historias fantásticas a luz fai cousas 
como esa. Na saga da Guerra das Galaxias os 
plans do afouto Han Solo están a piques de fra-
casar por culpa do raio tractor da temible Estrela 
da Morte, e xa se converteu en clásica a imaxe do 
presunto ovni que cun potente feixe de luz abduce 
unha vaca con fins descoñecidos. Debo confesar 
que nunca comprendín moi ben esa obsesión dos 
aliens co noso animal totémico, mais o tema non 
carece de interese: se un alien pode abducir unha 
vaca nós tamén podemos. As leis do Universo, a 
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diferenza doutras, rexen por igual para todas as es-
pecies da Galaxia. Mover o gando de acó para aló 
con feixes de luz non resolvería os problemas do 
noso maltratado sector gandeiro, pero sería toda 
unha revolución no mundo do transporte. Porén, é 
iso realmente posible?

Imos por partes. Unha das maiores sorpresas 
que levaron as científicas e científicos do século 
xix foi descubrir que a luz pode bater nas cousas. 
A luz, como a auga de Bruce Lee, pode fluír mais 
tamén pode golpear. En linguaxe máis precisa po-
demos dicir que a luz é quen de producir efectos 
mecánicos: pode exercer forzas sobre os obxectos 
facendo que muden a súa velocidade, en cantida-
de ou en dirección, acelerándoos ou freándoos. 
Para que iso suceda non se precisa ningún aparello 
especial ou axente intermediario. Soamente luz e 
obxectos. Con iso chega.

A cousa ten o seu aquel, e para describir o que 
sucede cómpre facer unha pequena excursión 
pola historia da ciencia. Desde a máis remota an-
tigüidade as persoas curiosas intentaron entender 
como se moven as cousas. Moitas foron as ideas e 
teorías que se elaboraron para comprender o mo-
vemento. Houbo que agardar á vizosa época de 
Galileo (si, outra vez el!) para que se puxesen os 
alicerces do que hoxe chamamos ciencia e todo 
fose collendo sentido. Algunhas décadas despois o 
xenial Isaac Newton, na súa obra chave Principios 
Matemáticos da Filosofía Natural (1687) sentou 
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de forma precisa e rigorosa as bases fundamentais 
da mecánica clásica. A obra de Newton foi unha 
revolución no campo das ideas e un best-seller 
total. Até en países de férrea disciplina católica 
se recoñeceron os seus méritos. O ilustre galego 
Bieito Xerónimo Feijoo Montenegro, no segundo 
volume das súas Cartas Eruditas (1745), describíao 
así: En Inglaterra reina a filosofía newtoniana. Isaac 
Newton, o seu fundador, foi tan herexe como son 
polo común os demais habitadores daquela illa. 
Con todo, na súa filosofía non se atopou até o de 
agora cousa que se opoña, nin directa nin indirec-
tamente, á verdadeira crenza. Os seus continua-
dores, persoas como Laplace, Hamilton e tantas 
outras, achegaron creativas ideas que deron for-
ma definitiva a ese fermoso edificio. A mecánica 
clásica ocúpase basicamente de estudar de forma 
cuantitativa as relacións existentes entre o move-
mento dos obxectos que vemos ao noso arredor, as 
súas masas e as forzas que actúan sobre eles. 

Esta póla da ciencia desenvolveu ao longo da 
historia moitos conceptos útiles que seguen vixen-
tes, xeneralizados e reinterpretados, na Física ac-
tual. Un deles é o concepto de momento, que na 
mecánica de Newton non se refire a un período 
pequeno de tempo como o seu nome parece indi-
car, senón ao produto da masa dun obxecto pola 
súa velocidade. Outro é o de forza, que é calquera 
causa capaz de facer variar o momento dun corpo, 
aumentando ou diminuíndo a súa velocidade, ou 
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cambiando a súa dirección. E outro ben coñecido 
é o de enerxía, e en particular o de enerxía cinéti-
ca, a enerxía asociada ao movemento. A mecáni-
ca clásica proporcionounos ademais os primeiros 
exemplos dos chamados “Principios de Conserva-
ción”: afirmacións que veñen dicindo que, se se 
cumpren certas condicións, hai magnitudes que fi-
can constantes ao longo do tempo e que polo tanto 
son as mesmas antes e despois de se producir unha 
interacción. Por exemplo, na mecánica clásica a 
enerxía total consérvase. E tamén o momento, se 
non hai forzas netas actuando sobre os obxectos.

Os principios de conservación son tremen-
damente útiles: permítennos predicir o resultado 
dunha interacción. Son a ferramenta ideal para 
aquel personaxe de Barrio Sésamo que non para-
ba de preguntarse “que pasará a continuación...?”. 
Se coñecemos as masas e as velocidades de dous 
obxectos que van chocar, podemos deducir en 
que direccións e con que velocidades se moverán 
a partir do choque utilizando o feito de que a ener-
xía e o momento totais han de ser iguais antes e 
despois. Estes principios axudan a entender mellor 
o movemento dunha randeeira, o do botafumeiro 
compostelán e tamén o dos planetas, asteroides e 
cometas do sistema solar. Pero non son soamente 
axudas moi prácticas á hora de facer cálculos, son 
moito máis que iso: son guías fundamentais para 
coñecermos o Universo no que vivimos. 

Moitas foron as ocasións ao longo da historia 
nas que os principios de conservación abriron a 
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porta a novos descubrimentos científicos. Por 
exemplo, ao remate da segunda década do século 
XX os físicos e físicas observaran con preocupa-
ción que en certas desintegracións radioactivas a 
enerxía e o momento finais non eran iguais aos ini-
ciais. Os experimentos estaban ben feitos e houbo 
afamados científicos que pensaron que se cadra, 
despois de todo, esas magnitudes non se conserva-
ban. Todo apuntaba a que os principios de conser-
vación fallaban e habería que abandonalos. Pero 
en 1930 o físico austríaco Wolfgang Pauli apostou  
a que seguían sendo válidos e propuxo que a ener-
xía e o momento que se botaban en falla nesas 
desintegracións levábaos consigo unha nova par-
tícula, descoñecida e invisible, á que Enrico Fermi 
puxo o nome de neutrino. Incluíndo nas contas 
o neutrino todo cadraba de novo. A enerxía e o 
momento conservábanse. Soamente había un pe-
queno problema: segundo se pensaba daquela, o 
neutrino era unha partícula imposible de detectar. 
Para moitos científicos da época a cousa soaba 
algo sospeitosa, por dicilo suavemente, e non é di-
fícil comprender por que: oíndo por primeira vez 
a idea de Pauli é inevitable pensar neses peque-
rrechos que intentan botar as culpas de calquera 
desaguisado doméstico a un misterioso “neno in-
visible” que casualmente pasaba por alí. Vaites, 
vaites, así que foi o neutrino...! E disque non hai 
forma de velo...? Porén, era certo. Pauli tiña ra-
zón. O tal neutrino existe. Transporta a enerxía e o  
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momento que semellaban ter desaparecido. É unha 
partícula que interactúa moi pouco coa materia á 
que estamos afeitos e por iso é moi difícil vela, mais 
a pesar diso un equipo científico liderado por Fre-
derick Reines e Clyde Cowan conseguiu detectala 
en 1956 mediante un enxeñoso procedemento. Esa 
fazaña foi recoñecida co premio Nobel de Física do 
ano 1995, que soamente desfrutou Reines porque 
Cowan morrera vinte anos antes e xa se sabe que 
ese premio soamente se lles concede aos vivos. 

Os principios de conservación sonvos cousa se-
ria. Foron estudados e sistematizados a comezos 
do século xx por unha brillantísima matemática 
alemá, Emmy Noether, quen como tantas outras 
científicas de todos os tempos foi discriminada 
profesionalmente soamente por ser muller. A ela 
impedíronlle, por ese único motivo, ser profesora 
da Universidade de Göttingen. Tiña daquela trinta 
e seis anos. Albert Einstein, que cualificou ese feito 
como “unha grande inxustiza”, escribía con certa 
desazón nunha carta dirixida ao famoso matemá-
tico David Hilbert que “non lle tería feito ningún 
mal á vella garda de Göttingen ter aprendido dela. 
Sabe o que fai, non hai dúbida”. Emmy Noether é 
unha persoa máis na longa lista de mulleres como 
Lise Meitner ou Rosalind Franklin cuxas vidas e 
contribucións á ciencia universal foron ocultadas 
ou relegadas a un segundo plano nos relatos con-
vencionais da historia do desenvolvemento cien-
tífico. 
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E que ten todo isto que ver coa luz? A fin de 
contas, a mecánica trata dos movementos dos 
obxectos materiais e a luz non o é, non si? Pois si 
e non. É certo que a luz non é un corpo material 
no sentido habitual do termo pero non por iso está 
fóra das leis da mecánica. A luz ten enerxía e ten 
momento. Os principios de conservación e as leis 
de Newton tamén se aplican —coas debidas pre-
caucións— ás súas interaccións cos obxectos.

A luz pode influír nas cousas porque é radia-
ción electromagnética e a materia da que está feito 
todo o que vemos ao noso arredor contén partí-
culas con carga eléctrica que interactúan con ela. 
Os átomos están compostos dun núcleo moi denso 
formado por protóns (partículas con carga eléctri-
ca positiva) e neutróns (sen carga), ao redor do cal 
hai unha nube de carga negativa formada por elec-
tróns. Os campos eléctricos e magnéticos da luz 
exercen forzas sobre as partículas cargadas e o re-
sultado global é que se exerce unha presión sobre 
os obxectos que é capaz de modificar, en maior ou 
menor medida dependendo das circunstancias, o 
seu estado de movemento.

Tal como soa. A luz, de forma semellante aos 
obxectos que se moven, ten asociado un momento. 
O seu valor foi calculado teoricamente polo físico 
escocés James Clerk Maxwell en 1862. Maxwell 
chegou á conclusión de que se unha onda de luz 
ten unha densidade de potencia S, que se mide en 
watts por metro cadrado, entón é quen de exercer 
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unha presión S/c sobre un obxecto que a absor-
ba totalmente (c é a velocidade da luz). Anos des-
pois comprobaríase que isto é realmente así, tras 
unha serie de delicados experimentos realizados 
por Piotr Nicoláievich Lebedev en Rusia (1899) e 
Ernest Nichols e Gordon Hull nos Estados Unidos 
(1901). Hai que dicir que en condicións normais 
a presión da luz é moi pequena se a comparamos 
con outras presións que sufrimos habitualmente no 
noso entorno, e por iso non a notamos. Por exem-
plo, no mediodía do San Xoán en calquera vila 
de Galicia, co ceo despexado e supoñendo que 
a nosa cabeza absorba toda a luz que lle chega 
(cousa que podemos conseguir de forma aproxi-
mada usando un pucho ou chapeu completamente 
negro), a radiación solar pode exercer sobre nós 
unha forza cara abaixo dunha cenmillonésima de 
kilogramo. Non é moito, certamente. O valor da 
presión da luz é xeralmente pequeno pero non 
vos deixedes enganar: se esa presión se exerce 
de forma continua durante un longo período de 
tempo pode ter efectos asombrosos. Eugene Hecht 
cóntanos que se se tivesen ignorado os efectos da 
presión da radiación solar sobre as sondas espa-
ciais do programa Viking, que viaxaron a Marte na 
década dos anos 70 do século pasado, esas naves 
teríanse desviado uns 15.000 km do seu destino!

A comezos do século xx Albert Einstein amosou 
que o momento asociado a un fotón é h/λ, onde h 
é a constante de Planck e λ a longura de onda da 
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luz no vacío. Como a constante de Planck é moi 
pequena o momento dun fotón visible é pequení-
simo se o comparamos co dun obxecto habitual: 
Habería que reunir 1027 fotóns de luz verde (un 
1 seguido de vintesete ceros) para conseguir un 
momento total de 1 kg·m/s, que vén sendo o mo-
mento que ten o litro de leite que levas na bolsa 
da compra cando vas andando de camiño a casa. 
Onde vai parar! Pero os feixes de luz conteñen 
moitos fotóns. Un punteiro láser de 5 mW emite 
aproximadamente trece mil billóns de fotóns por 
segundo. Moitos, moitísimos máis que cartóns de 
leite hai no mundo.

E agora vén o interesante para deseñar un raio 
tractor: cada vez que a luz atopa no seu camiño 
un obxecto e é reflectida, absorbida ou refractada 
(desviada ao atravesar unha superficie) o seu mo-
mento cambia. Lembrade que o momento é unha 
magnitude vectorial, é dicir, ten un determinado 
valor ou módulo (por exemplo S/c) mais tamén ten 
unha dirección que coincide coa dirección de mo-
vemento. Se varía a dirección, aínda que non o 
faga o módulo, o momento varía. E para que o mo-
mento total se conserve o cambio do momento da 
luz debe ser compensado por outro, de igual mag-
nitude pero de sentido contrario. Onde está ese 
momento compensador? Debeu gañalo o obxec-
to que reflectiu, absorbeu ou refractou a luz, non 
queda outra. Así que se un obxecto desvía a luz 
cara a esquerda el mesmo tenderá, en virtude do 
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principio de conservación do momento, a moverse 
en sentido contrario, cara a dereita, de forma que 
o cambio de momento total sexa nulo. De acordo 
con isto cando un obxecto absorbe totalmente a 
luz que incide sobre el adquirirá o momento que 
esta levaba e tenderá a moverse na dirección na 
que aquela se propagaba. E se a luz se reflicte per-
pendicularmente nun espello ou nunha superficie 
ben pulida e volta cara atrás polo camiño inicial, o 
obxecto que a reflectiu gañará un momento igual 
ao dobre do que tiña a luz incidente, pois esa é a 
diferenza entre os momentos dos raios incidente e 
reflectido.

Hai outra forma de velo: Isaac Newton ensi-
nounos que para conseguir cambiar o momento 
de algo hai que exercer sobre ese algo unha for-
za durante un certo tempo. Podemos dicir que un 
prisma de vidro, ao desviar a luz, exerce unha for-
za sobre ela. O “herexe inglés” ensinounos tamén 
que se un obxecto exerce unha forza sobre outro 
este último vaise vengar inmediatamente exercen-
do sobre o primeiro unha forza igual pero de sen-
tido contrario. É a súa famosa Terceira Lei, tamén 
coñecida como o Principio de Acción e Reacción. 
Venvos sendo unha versión mecánica da antiga 
Lei do Talión, aquela do “ollo por ollo”, aínda que 
neste caso é máis ben “newton por newton” por-
que ese é o nome que lle damos á unidade na 
que medimos as forzas no Sistema Internacional. 
Así que se o prisma exerce unha forza sobre os 
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raios de luz, facéndolles cambiar o seu momen-
to, estes exercerán unha forza igual e de sentido 
contrario sobre aquél, que tenderá a moverse en 
consecuencia.

Os efectos de transferencia de momento pro-
ducidos pola luz son xeralmente moi pequenos e 
difíciles de ver porque, como xa comentamos, o 
momento da luz non é grande e os obxectos ma-
croscópicos adoitan ter bastante masa. Como o 
momento é o produto da masa pola velocidade, 
se a luz transfire un momento moi pequeno a un 
obxecto de masa moi grande a velocidade que ga-
ñará este será realmente ínfima. Ademais por todas 
partes hai forzas de rozamento que poden impedir 
que os corpos se movan. Ou polo menos iso pa-
rece a primeira vista: cando o rozamento impide 
aos corpos moverse respecto ao chan o momento 
da luz é transferido ao conxunto do planeta Terra 
e este varía a súa velocidade. Porén, como a masa 
da Terra é inimaxinablemente grande o cambio na 
súa velocidade é practicamente cero e non temos 
forma de detectalo. 

Pero se os obxectos son pequenos e poden des-
prazarse libremente, a luz pode movelos con certa 
facilidade. Microesferas de plástico, células indi-
viduais e obxectos de tamaño semellante poden 
desta forma ser manexados a vontade. Se un fai os 
cálculos con detalle descubrirá que en xeral eses 
obxectos tenderán a moverse cara a zona na que 
a luz sexa máis intensa, debido ao que se coñece 
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como forza de gradiente. Para atrapar un obxecto 
podemos usar pois un feixe de luz que sexa máis 
intenso no centro que nos bordos, como o que sae 
dun punteiro láser, focalizándoo con axuda dunha 
lente para que no foco a intensidade sexa máxima. 
Os obxectos que estean no radio de acción do fei-
xe quedarán confinados nesa rexión focal. Claro 
está que a fracción de luz que se reflicta no obxec-
to e a que poida resultar absorbida por el tenderán 
a movelo cara adiante e sacalo da trapela na que 
quedou recluído, pero deseñando ben o sistema e 
facendo ben as contas podemos evitar que se es-
cape da zona focal. Movendo dun lado a outro o 
feixe de luz ou variando a posición do seu foco 
mediante unhas lentes con zoom podemos arras-
trar a vontade a partícula atrapada. Mover cousas 
coa única axuda da luz focalizada é posible, e fai-
se hoxe de forma rutineira en laboratorios de todo 
o mundo.

As forzas derivadas da presión da radiación te-
ñen múltiples aplicacións tecnolóxicas: desde as 
chamadas pinzas ópticas, amplamente utilizadas 
en bioloxía celular e microtecnoloxía até as tra-
pelas para arrefríar e atrapar átomos con luz láser 
que en 1997 lles valeron o Premio Nobel de Física 
a Steven Chu, Claude Cohen-Tannoudji e William 
D. Philips. A presión da radiación pode utilizarse 
tamén como medio de propulsión de naves no Sis-
tema Solar: a primeira demostración experimental 
foi feita pola sonda interplanetaria xaponesa IKA-
ROS, lanzada en 2010, que utilizou unha vela de 
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douscentos metros cadrados de superficie como 
medio para conseguir aceleración aproveitando a 
presión da radiación solar. Mais a presión da ra-
diación xoga tamén un papel inesperado e impres-
cindible nas nosas vidas: é a que impide que o Sol 
colapse gravitatoriamente baixo o peso do gas e o 
plasma que o forman. A presión da radiación é un 
factor chave para a estabilidade das estrelas duran-
te unha grande parte da súa vida. E da estabilidade 
do Sol depende a nosa propia.

Podemos entón abducir gando cun feixe de luz? 
Un estaría tentado a dicir que si, pero hai algúns 
problemas fundamentais que con toda segurida-
de farán fracasar os nosos plans. Para comezar, 
as vacas pesan o seu. Movelas con luz requiriría 
usar feixes intensísimos para que a transferencia 
de momento puidese producir algún efecto útil. 
Mais daquela enfrontariámonos cunha dificultade 
aínda maior: as vacas non son transparentes. E iso 
si que non ten remedio. Absorberían esas grandes 
cantidades de radiación e resultarían vaporizadas 
de forma case instantánea. Non, non é previsible 
que un día as vacas voen polo ceo penduradas dun 
raio de luz. Os aliens ladróns de gando terán que 
buscar outro procedemento para as súas falcatrua-
das. E que hai de Han Solo...? A verdade é que un 
feixe de radiación electromagnética dificilmente 
podería abducir unha nave como o Falcón Milena-
rio. O Han, milhomes sen rival á hora de facerse o 
duro, éravos tamén un pouco choromiqueiro.



116

Pode que ti mesmo, ou algunha per-
soa amiga, teñas na casa un obxecto 
decorativo chamado Radiómetro de 
Crookes. Se non o coñeces, unha 
búsqueda de imaxes pola rede dara-
che unha idea de como é. Vén sen-
do unha pequena esfera de vidro da 
que se extraeu a maior parte do aire 
e dentro da cal hai catro aspas que 
poden xirar arredor dun eixo verti-
cal. En cada aspa hai unha pequena 

placa, prateada por un lado e ennegrecida polo outro. Ao ilu-
minar este obxecto con luz as aspas xiran. A explicación na 
que todos pensamos algunha vez, incluído o propio inventor 
do trebello, consiste en que a presión da radiación é maior 
sobre a cara prateada, que reflicte case totalmente a luz, que 
sobre a ennegrecida, que a absorbe (ver o texto anterior para 
saber por que). Así que este muíño de luz debería xirar de 
forma que as caras escuras vaian por diante e as prateadas 
por detrás. Porén... sucede exactamente o contrario! O muíño 
móvese ao revés! Se che gustan os misterios científicos, pensa 
por que podería ser. Unha pista: o gas que queda dentro da 
esfera ten moito que ver no asunto. Pero non te desanimes: a 
resposta non é sinxela. Moitos científicos, Einstein incluído, 
tentaron dar con ela sen éxito durante anos. A solución podes 
atopala en calquera boa web de ciencia. 
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8. LUZ QUE CURA

Aaaaaaauch!

Un peculiar extraterrestre curando con luz 
a ferida do pequeno Elliot, E.T., 1982

Un vello tópico da ciencia ficción atribúelles aos 
habitantes doutros mundos asombrosas capacida-
des de curar. Até o alien máis chaíñas da Galaxia 
é quen de cicatrizar unha ferida usando un dedo 
que brilla! No planeta Terra aínda non chegamos 
a tales niveis de eficacia, madía leva, pero imos 
dando pasos. Resulta que a luz non é soamente 
un vehículo que transmite información visual so-
bre o mundo que nos rodea. A luz é moito máis. 
Convenientemente utilizada é tamén un poderoso 
instrumento que permite tratar de forma eficaz moi 
diversas doenzas.
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Todas e todos temos experiencia directa dos 
múltiples efectos que a luz e as radiacións de lon-
guras de onda veciñas (o infravermello e o ultra-
violeta) producen sobre os nosos corpos. É fermo-
so gozar da morna quentura do Sol á raxeira nunha 
mañá clara de inverno, cousa normal poñerse máis 
ou menos moreno ou morena no verán, e raro será 
non ter sufrido algunha vez a desagradable sensa-
ción de queimadela tras unha xornada de praia sen 
tomar as debidas precaucións de protección solar. 
Pero as relacións da luz cos nosos corpos van moi-
to máis aló: aínda que son fenómenos menos visi-
bles e poden pasarnos desapercibidos, utilizamos 
diariamente a luz ambiente para sintetizar vitami-
na D e para sincronizar os osciladores internos que 
regulan os nosos ritmos circadianos (os ciclos dia-
rios de variación de temperatura corporal, produ-
ción hormonal, alerta e descanso, etc). A ausencia 
de luz suficiente polo día ou o seu exceso pola 
noite, de forma prolongada no tempo, poden dar 
lugar a importantes disfuncións. Por outra banda a 
luz, adecuadamente concentrada, é quen de trans-
formar e mesmo de destruír os tecidos orgánicos. 
Algunha vez teredes probado a facer lume enfo-
cando cunha lente os raios do Sol sobre un papel! 

Sabendo que a luz pode producir efectos ben 
definidos sobre os nosos corpos, a idea de utiliza-
la como instrumento cirúrxico ou como axuda no 
tratamento de certas enfermidades non tardou en 
ser proposta. Porén, durante moitos anos as aplica-
cións médicas da luz foron poucas e ocuparon un 
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lugar relativamente modesto no arsenal terapéuti-
co da sanidade moderna. O motivo é que as fon-
tes tradicionais (o Sol, claro, e tamén as lámpadas 
de incandescencia ou de descarga) non resultan 
demasiado prácticas para este tipo de aplicacións. 
Mais este panorama cambiou radicalmente coa 
invención da excepcional fonte de luz chamada 
láser e coa popularización do seu uso a partir dos 
anos sesenta do século pasado.

Os láseres emiten luz cunhas características 
moi especiais. Tres son as propiedades que a fan 
moi interesante en medicina:

— É unha radiación practicamente monocro-
mática, o que quere dicir que a súa potencia está 
moi concentrada nunha banda estreitísima de lon-
guras de onda. É pois unha radiación de gran pure-
za espectral coa que podemos provocar de forma 
selectiva certas reaccións químicas e acelerar ou 
frear procesos moi variados que dependen decisi-
vamente da longura de onda da luz.

— Pode focalizarse de forma moi eficaz, é dicir, 
podemos concentrala en volumes moi pequenos 
do espazo conseguindo así enormes densidades de 
potencia. A radiación dun feixe láser pode chegar 
a concentrarse —coa axuda de lentes ou espellos 
adecuados— nun círculo pequenísimo, de diáme-
tro semellante á súa longura de onda (estamos fa-
lando de media millonésima de metro). Desa for-
ma podemos actuar con moita intensidade sobre 
zonas limitadas e moi ben definidas dos tecidos do 
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noso corpo, sen afectarmos negativamente a zonas 
cercanas que non necesitan tratamento. 

— E ademais a radiación láser pode producirse 
con formatos moi variados. Hai láseres que emiten 
de forma continua un feixe de potencia constante 
e outros que emiten pulsos de luz de potencia e 
duración variables. A potencia media dun pulso 
vén sendo igual á súa enerxía total dividida pola 
súa duración: enerxías moi modestas, concentra-
das no tempo en forma de pulsos moi curtos, po-
den dar lugar a potencias elevadísimas. Hoxe en 
día prodúcense rutineiramente pulsos de duración 
inimaxinablemente pequena, da orde dos femto-
segundos (un femtosegundo ou fs é unha milésima 
de billonésima de segundo, 10−15 s), con potencias 
asociadas da orde do terawatt (un billón de watts, 
1012 W) e aínda maiores. Potencias semellantes ás 
que producen os lóstregos nunha treboada!

Ser quen de concentrar poderosamente a ener-
xía no espectro, no espazo e no tempo. Velaí o que 
fai do láser unha ferramenta única.

Cando a luz incide sobre os tecidos do noso 
corpo pasan cousas moi interesantes a escalas mo-
lecular e atómica. Como sabemos, os átomos e as 
moléculas poden intercambiar enerxía co medio 
que os rodea. Poden pasar dun nivel baixo a un 
nivel alto de enerxía mediante a absorción de un 
ou varios cuantos de luz (fotóns), e caer do nivel 
superior ao inferior mediante a emisión dos mes-
mos. Resulta verdadeiramente útil o feito de que 
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os átomos e as moléculas que absorben fotóns poi-
dan seguir camiños moi variados para volver ao 
seu estado inicial. Poden, por exemplo, reemitir un 
único fotón da mesma enerxía que o que absorbe-
ron. Tamén poden, no canto diso, ir emitindo un 
conxunto de fotóns menos enerxéticos de forma 
que a súa enerxía total sexa igual á daquel. Ou de-
dicar parte da enerxía a incrementar a intensidade 
das vibracións moleculares, ou a súa velocidade 
de rotación: estes fenómenos, que macroscopica-
mente adoitamos percibir como calor, producen 
un aumento da temperatura dos tecidos biolóxicos 
que pode ser utilizado proveitosamente con diver-
sos fins. Todos estes procesos preservan a compo-
sición química do medio, pero non son os únicos 
posibles: as moléculas que absorberon enerxía 
tamén poden desexcitarse provocando reaccións 
químicas que produzan novos compostos. As mo-
léculas grandes mesmo poden rachar en anacos 
facendo aparecer moléculas máis pequenas e con 
propiedades diferentes. En casos extremos, se as in-
tensidades e longuras de onda son as adecuadas, a 
absorción de radiación pode arrincar masivamen-
te electróns dando lugar á formación de plasmas, 
que son nubes de ións e electróns a elevadísima 
temperatura. Os plasmas eliminan directamente 
material da superficie afectada, producen efectos 
térmicos nas áreas circundantes e poden provocar 
microexplosións capaces de rachar eficazmente as 
ligazóns existentes nos tecidos do corpo.
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As aplicacións clínicas dos láseres son variadí-
simas e baséanse en aproveitar, de forma contro-
lada, os mecanismos de desexcitación arriba co-
mentados. Os pulsos de luz utilizados na maioría 
dos casos teñen densidades de enerxía compren-
didas entre 1 mJ/cm2 (un milijoule por centímetro 
cadrado) e 1 kJ/cm2 (un kilojoule por centímetro 
cadrado). A diferenza entre eses extremos vén sen-
do de seis ordes de magnitude, é dicir, os pulsos 
máis enerxéticos son un millón de veces (106) máis 
intensos que os menos enerxéticos. Graduando a 
enerxía dos pulsos podemos conseguir diferentes 
efectos. Pero o que realmente dá flexibilidade a 
esta tecnoloxía non é tanto variar a enerxía dos 
pulsos como xogar coa súa particular combina-
ción de duración e potencia. A enerxía dun pul-
so é o produto deses dous factores, de forma que 
podemos transferir a un tecido unha mesma dose 
de enerxía de formas moi diversas. A duración dos 
pulsos, por exemplo, pode ir desde unha exposi-
ción continua de varias horas até os femtosegun-
dos, con densidades de potencia típicas que van 
desde os mW/cm2 (miliwatts por centímetro cadra-
do, 10–3) até os inimaxinables PW/cm2 (un PW ou 
petawatt é un milleiro de billóns de watts, 1015). 
Dependendo de como sexa esa combinación, os 
fenómenos de desexcitación que tenderán a pro-
ducirse serán diferentes. Por suposto, a longura de 
onda da luz e o número de pulsos por segundo que 
usemos para irradiar os tecidos xogarán tamén un 
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papel fundamental á hora de determinar que pro-
cesos se van producir e como se van desenvolver. 
A continuación describimos os principais procesos 
de interacción con tecidos vivos, en orde crecen-
te de potencia do pulso ou —equivalentemente, 
para unha enerxía dada— en orde decrecente 
de duración do mesmo. Todos estes mecanismos 
de interacción teñen aplicacións na medicina do  
século XXI.

Os procedementos fotoquímicos caracterízanse 
por usar pulsos de luz de baixa densidade de po-
tencia, da orde de 1 W/cm2, e longos tempos de 
exposición, de segundos a horas. Entre os máis uti-
lizados actualmente en clínica están os coñecidos 
como terapias fotodinámicas. Consisten en submi-
nistrar á persoa doente un composto denominado 
xenericamente fotosensibilizador que é quen de 
producir efectos moi tóxicos nas células que o ro-
dean, pero que soamente se activa se é iluminado 
por radiación de longura de onda axeitada. Des-
pois de absorber a radiación o fotosensibilizador 
desexcítase convertendo moléculas de osíxeno moi 
pouco reactivas en moléculas altamente oxidantes 
que atacan as células e levan á súa morte na zona 
iluminada. Este tipo de procedemento é particular-
mente axeitado para tratar diferentes doenzas da 
retina humana, porque a radiación láser con lon-
guras de onda entre 400 e 1400 nm pode atrave-
sar case sen atenuación os medios oculares, que 
son transparentes para ela, e chegar á retina, onde 
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pode ser absorbida polo fotosensibilizador. Lem-
bremos que unha das vantaxes da radiación láser 
é que podemos focalizala con moita precisión nas 
áreas concretas e ben definidas sobre as que que-
remos actuar: podemos activar así o fotosensibili-
zador soamente nas zonas enfermas, evitando que 
afecte ás zonas sas situadas ao redor. As terapias 
fotodinámicas poden utilizarse para combater a 
proliferación desordenada de pequenos capilares 
sanguíneos na retina, asociada a enfermidades 
como a dexeneración macular asociada á idade 
(dmai ou armd, age-related macular degeneration), 
responsable da metade dos casos de cegueira na 
idade adulta nos países industrializados. Estas te-
rapias atopan tamén aplicación no tratamento de 
certos tumores así como nalgúns problemas der-
matolóxicos, pois a radiación óptica pode penetrar 
na pel até uns cantos milímetros de profundidade 
especialmente se é luz vermella ou radiación no 
infravermello cercano. 

Se aumentamos a densidade de potencia de 
cada pulso até niveis de dez a un millón de W/cm2 
e facemos que a súa duración estea comprendida 
entre uns minutos e unha millonésima de segundo 
(10−6 s), a luz láser pode producir efectos térmicos 
moi interesantes para a práctica clínica. Podemos 
xerar calor de forma controlada en zonas moi ben 
localizadas, aproveitando de novo as ideais pro-
piedades de focalización dos láseres. Dependendo 
de canto elevemos a temperatura os efectos que 
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conseguiremos sobre os tecidos humanos serán  
diferentes. A temperatura corporal normal é duns 
37 ºC. A partir dos 42 ºC comezan a aparecer fenó-
menos de hipertermia que provocan a detención 
de certos procesos celulares. Por encima dos 60 ºC 
prodúcese a coagulación do sangue, a desnatura-
lización de proteínas e a necrose de tecidos. Aos 
100 ºC a auga presente nos tecidos ferve e dá lugar 
á formación de burbullas, podendo producir mi-
croexplosións que romperán os tecidos e remove-
rán material. Por riba dos 150 ºC os tecidos come-
zarán a carbonizar. Combinando adecuadamente 
a potencia, a duración dos pulsos, a súa longura 
de onda e o número de pulsos por segundo po-
deremos provocar preferentemente uns efectos ou 
outros. Cómpre non perder de vista que co paso 
do tempo a calor irá propagándose desde a zona 
orixinalmente iluminada cara as zonas cercanas, 
tanto por difusión (condución térmica) como, en 
menor medida, transportado directamente por fluí-
dos como o sangue.

Na práctica clínica actual os efectos térmicos 
utilízanse sobre todo para conseguir a coagulación 
de capilares sanguíneos, a necrose de tumores e 
a ablación térmica de tecidos. As aplicacións son 
múltiples: dende a coagulación de capilares en 
doenzas como a dmai ou a retinopatía diabética 
até o tratamento de roturas de retina, a apertura de 
orificios ou canles de drenaxe en determinadas es-
truturas do ollo para evitar o aumento sen control 
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da presión intraocular asociada ao glaucoma (ou-
tra importante causa de cegueira), e moitas outras. 
Actualmente está a investigarse a utilización de 
técnicas fototérmicas para activar nanopartículas, 
que son partículas con dimensións de milmilloné-
simas de metro (10−9 m) capaces de transportar di-
versos fármacos destinados a actuar sobre células 
determinadas. En todos os tratamentos fototérmi-
cos é importante evitar que a temperatura aumente 
demasiado nas zonas adxacentes á que se quere 
tratar, a fin de non deteriorar tecidos sans. Por su-
posto, compre asegurar que non se acada o umbral 
de carbonización, pois iso se traduciría nun im-
portante aumento da opacidade, o cal provocaría 
unha gran absorción de enerxía do láser sen apor-
tar vantaxes clínicas relevantes. Tamén se basean 
en efectos fototérmicos a maioría das aplicacións 
cosméticas que se anuncian insistentemente a tra-
vés dos medios de comunicación, como a depila-
ción por láser ou o rexuvenecemento da pel (Que 
haberá de malo en aparentarmos ter a idade que 
realmente temos...?).

Incrementando a densidade de potencia até as 
decenas de millóns (107) ou decenas de milleiros 
de millóns (1010) de W/cm2, e reducindo a dura-
ción dos pulsos até as decenas de nanosegundos 
(un nanosegundo é unha milmillonésima de segun-
do, 10−9 s) pode producirse fotoablación. A fotoa-
blación consiste na ruptura de moléculas longas 
e complexas mediante radiación ultravioleta, a fin 
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de fragmentalas en moléculas máis pequenas, ra-
char os seus enlaces coas moléculas que as rodean 
e retiralas dos tecidos. A aplicación máis coñecida 
da fotoablación son as operacións de cirurxía re-
fractiva ás que algunha xente se somete para po-
der prescindir, polo menos durante un certo tempo 
da súa vida, das gafas e lentes de contacto. Nestas 
operacións utilízanse xeralmente láseres pulsados 
de longura de onda 193 nm, que eliminan parte do 
tecido transparente da córnea humana a un ritmo 
dunha fracción de micra de profundidade por pul-
so. O resultado que se busca é modificar adecua-
damente o perfil da superficie da córnea, que é a 
principal lente do ollo, para desa forma corrixir de-
fectos refractivos como a miopía, a hipermetropía 
e o astigmatismo, e incluso outros máis complica-
dos coñecidos co nome xenérico de aberracións 
oculares de alta orde. 

As posibilidades do láser non rematan aquí. 
Usando pulsos aínda máis potentes, da orde dos 
incribles billóns (1012) de W/cm2, e con duracións 
da orde dos femtosegundos, pode provocarse a io-
nización masiva da zona iluminada dando lugar á 
formación dun plasma a elevadísimas temperatu-
ras que permite retirar material dos tecidos. Esta é 
unha técnica eficaz para o tratamento directo dal-
gunhas caries dentais aínda que a súa complexi-
dade e custo, e tamén algúns efectos secundarios, 
fan que o seu uso non se teña estendido. Pero a 
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formación de plasmas atopou recentemente intere-
santísimas aplicacións cirúrxicas: Cando pulsos de 
potencias iguais ou superiores ás citadas se focali-
zan no interior dos tecidos a formación do plasma 
produce microexplosións, e as ondas de choque 
resultantes dan lugar á rápida formación e colapso 
de burbullas de gas (cavitación) que destrúen liga-
zóns e permiten cortar tecidos con moitísima pre-
cisión. É o proceso denominado fotodisrupción. As 
técnicas baseadas na fotodisrupción úsanse hoxe 
de forma rutineira para mellorar algúns pasos das 
operacións de cirurxía refractiva, resolver certas 
opacidades do ollo, tratar o glaucoma, fragmen-
tar cálculos renais ou borrar tatuaxes, entre outras 
moitas aplicacións.

O láser é un interesantísimo substituto dos ins-
trumentos mecánicos ou eléctricos para o corte e 
soldadura de tecidos corporais. A radiación láser 
pode producirse con facilidade e de forma contro-
lada nunha grande variedade de longuras de onda 
e formatos de pulso. Pode levarse sen dificultade 
ao lugar requirido mediante o emprego de fibras 
ópticas, e ademáis de cortar coagula e desinfecta. 
É, en moitos sentidos, un bisturí ideal. 
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Probablemente non teñas na casa 
ningún instrumento de diagnóstico 
ou terapéutico baseado en láseres, 
pero moitos dos centros públicos 
de saúde contan con eles. Se vas a 
algún servizo especializado bota un 
ollo e pregunta: sorprenderaste da 
variedade de aplicacións dos láseres 
no ámbito da saúde. 
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9. O LADO ESCURO DA LUZ

A noite está varrida da Terra...!

O blibliotecario de La chispa mágica, 
de Armando Cotarelo Valledor (1923)

O mércores 2 de abril de 1851 o profesor de Quí-
mica Antonio Casares acendía, probablemente por 
primeira vez na península ibérica, unha lámpada 
de luz eléctrica. Foi no claustro da Universidade 
de Santiago de Compostela. Aquel arco voltaico 
alimentado por baterías iluminou a noite cunha 
intensísima luz que deixou asombrada á socieda-
de compostelá. Segundo as crónicas da época era 
dunha brillantez que “non se resiste” e permitía 
“ler facilmente unha carta a cincuenta pasos de 
distancia”. O abraio foi xeral. Anos despois aquel 
acontecemento sería recollido por Cotarelo Valle-
dor nun relato do que procede a cita que encabeza 
estas liñas. 
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Pouco imaxinaba don Armando o premonito-
rias que chegarían a ser as súas palabras. Se hoxe 
levantase a cabeza comprobaría con sorpresa que 
deu no albo: en pouco máis de tres xeracións os 
seres humanos fomos quen de facer desaparecer a 
noite de moitos lugares do planeta.

Vaia por diante que a luz artificial é sen ningun-
ha dúbida un dos inventos top ten da humanidade. 
Non é estraño que moitas culturas a considerasen 
un regalo dos deuses, e outras a recompensa a un 
heroico esforzo dos mortais. Liberounos das ata-
duras impostas polo ciclo diurno de luz e escuri-
dade e permitiunos estender a nosa actividade até 
chegarmos á sociedade de vintecatro horas na que 
hoxe vivimos. Dispor de luz artificial é un inne-
gable factor de progreso. Grazas a ela podemos 
aproveitar a noite para convivir coas persoas ami-
gas, facer tarefas cotiás, desfrutar do tempo de le-
cer ou percorrer as rúas dos nosos barrios. E tamén 
para traballar e consumir sen interrupción, o que 
pon moi contentos a algúns consellos de adminis-
tración. Até tal punto forma parte das nosas vidas 
que xa nin reparamos nela, excepto cando se vai. 
Hoxe non poderiamos —nin quereriamos— vivir 
sen luz. 

Así e todo, postos a iluminar, a verdade é que os 
seres humanos non sempre destacamos polo noso 
sentido común. Moita da luz producida nos países 
desenvolvidos é simplemente innecesaria ou re-
sulta directamente prexudicial. Sobre todo aquela 
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que usamos para iluminar sen xeito: a que emiti-
mos cara zonas que non necesitan ser iluminadas, 
a horas nas que ninguén a necesita, en cantidades 
excesivas, ou con espectro inadecuado. Por iso 
nos últimos tempos escóitase falar cada vez máis 
da contaminación luminosa (ou lumínica), un ter-
mo que fai referencia aos efectos indesexados da 
iluminación artificial. 

Hai cidades e vilas tremendamente sobreilumi-
nadas pola noite en todos os países do mundo, e 
Galicia non é unha excepción. Seguro que coñe-
ces máis de unha. O seu brillo pode verse clara-
mente desde o espazo nas fotografías feitas polas 
tripulacións da Estación Espacial Internacional. Se 
vives nunha delas probablemente che custará dur-
mir ben sen baixar as persianas, porque a luz dos 
farois da rúa invadirá o teu cuarto. En amplas zo-
nas das nosas cidades hai un exceso de luz e non 
son poucos os sistemas de alumeado que están moi 
pobremente deseñados: debido a iso cada vez son 
menos as persoas que poden deitarse e deixarse 
levar ao mundo dos soños contemplando escintilar 
as estrelas, ou espertar sentindo na pel as primeiras 
raiolas do sol. A pouco que indagues, descubrirás 
que na túa veciñanza hai quen pode ler un libro a 
medianoite sen necesidade de acender unha soa 
lámpada: a luz que entra polas xanelas da súa casa 
chega de sobra. Esas situacións son manifestacións 
dun problema coñecido como luz intrusa. 
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Outra tacha dos actuais sistemas de alumeado 
exterior é que con certa frecuencia producen en-
candeamento ou cegamento, dificultando a visión 
das persoas que van a pé ou conducen pola vía 
pública. Se no teu barrio xa quitaron os farois de 
vapor de sodio (de cor amarela-laranxa) e puxe-
ron leds brancos pode que ao miralos directamente 
notes que o seu brillo é excesivo e provoca unha 
sensación algo desagradable. Mesmo pode que 
non che deixen ver ben o que hai ao seu arredor, 
como sucede cando as luces dun vehículo che dan 
de fronte pola noite. Ter máis luz, como ben sa-
ben as persoas expertas en ciencias da visión, non 
sempre significa ver mellor. Para ver ben o que ne-
cesitamos é unha iluminación suficiente, con boa 
homoxeneidade e que non nos cegue. Porque xa o 
dicía Rosalía: moita luz deslumbra os ollos. 

Se paseas de noite por algúns centros urbanos 
sorprenderaste da cantidade de estímulos lumino-
sos que hai. Luces dos farois da rúa, focos das ten-
das e bares, taboleiros de leds ultrabrillantes, anun-
cios luminosos, semáforos intensos de máis... Tal 
acumulación de fontes de luz non sempre axuda 
a entender a paisaxe da cidade. Paradoxalmente o 
que fai ás veces é escurecela, tornala máis confusa. 
É o que se denomina unha maraña de luces. Hai 
un barrio en Compostela, con abundantes farois, 
no que os pasos de peóns están sinalizados á altu-
ra dos ollos con tubos fluorescentes verticais dun 
azul eléctrico intenso. Pode que os deseñadores 
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tivesen a boa intención de facilitar a localización 
deses pasos, mais a sensación que un ten como 
camiñante é de desconcerto: tantas luces acaban 
embarullando. E confunden tamén aos condutores 
de vehículos. Hai barrios nos que ser peón pola 
noite é un deporte de risco. Pasa na terra e pasa no 
mar. Comentan algúns patróns o difícil que resulta 
distinguir os sinais luminosos que indican as en-
tradas a porto, perdidos no enxame multicolor das 
luces das vilas. 

 Se ollas cara o ceo desde un lugar así o máis 
probable é que, no canto dun fermoso pano de ve-
ludo negro cheo de estrelas e constelacións, o que 
vexas sexa unha esvaída bóveda de cor laranxa ou 
dun gris desagradable. Con sorte poderás albiscar, 
se cadra, algúns dos astros máis brillantes. A conta-
minación lumínica fixo desaparecer das noites ur-
banas o ceo estrelado. E vai facendo desaparecer 
tamén as noites escuras do rural. Os fotóns non 
coñecen fronteiras nin lindes de concellos: a luz 
emitida por unha cidade pode perturbar a escuri-
dade do ceo nocturno a máis de cen quilómetros 
de distancia. A consecuencia de todo iso é un in-
desexado aumento do brillo do ceo. 

Iluminar a noite, ademais, non é de balde. Ten 
o seu custo. 

Ou máis ben os seus custos, pois son varios e 
diversos. O máis evidente, porque doe no peto, é 
o económico. A quinta parte da electricidade pro-
ducida no mundo usámola para fabricar luz. Por 
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cada habitante do planeta emitimos unha canti-
dade de luz equivalente á de catro potentes lám-
padas que estivesen funcionando sen interrupción 
durante toda a noite, todas as noites do ano. E so-
mos máis de sete mil millóns de persoas! As cifras 
per cápita, claro, soamente nos dan unha visión 
parcial da realidade: a luz artificial, como outros 
moitos bens, está desigual e inxustamente reparti-
da. Amplas zonas do mundo teñen falta dela; nou-
tras haina en exceso. Pero globalmente dedicamos 
moitos recursos á iluminación: o gasto total repre-
senta arredor do 1.2% do produto interior bruto 
mundial e é unha das partidas máis substanciosas 
nos orzamentos de moitos concellos. 

Ademais deste custo explícito hai outros, igual 
de reais, que a primeira vista poden pasarnos algo 
máis desapercibidos. Un deles é que para xerar a 
electricidade necesaria para producir toda esta luz 
botamos á atmosfera inxentes cantidades de gases 
de efecto invernadoiro. A Axencia Internacional da 
Enerxía estimaba en 2005 que estas emisións eran 
de 1900 millóns de toneladas de dióxido de car-
bono ao ano, equivalentes ás emisións totais com-
binadas de Francia, Reino Unido, Alemaña e Italia 
xuntas, ou ao 70% das emisións producidas por 
todos os vehículos lixeiros do mundo. 

Outro custo oculto son os danos producidos 
aos organismos vivos no seu medio natural. A vida 
no planeta Terra desenvolveuse durante centos  
de millóns de anos baixo ciclos estables de luz e 
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escuridade: o ciclo diúrno asociado á rotación da 
Terra, o mensual asociado á Lúa, o da diferente 
duración dos días e das noites asociado ás esta-
cións... Falar de ciclos de luz e escuridade é falar 
de dispoñibilidade de enerxía e da posibilidade de 
recibir información do mundo que nos rodea. Non 
é pois de estrañar que a maioría das formas de vida 
coñecidas respondesen a esta periodicidade con 
adaptacións evolutivas que lles permiten, entre ou-
tras cousas, anticipar a chegada da noite ou adian-
tarse aos cambios de estación. Así poden tirar o 
mellor partido das súas oportunidades. Por exem-
plo, as aves migratorias poden iniciar a tempo as 
súas longas viaxes cando o acurtamento das horas 
de luz e o alongamento das noites anuncian que o 
verán vai rematando e o outono está a chegar. 

A noite é un espazo moi habitado. Moitas es-
pecies animais foron colonizando evolutivamente 
o medio nocturno e facendo del o seu fogar: estí-
mase que máis do 60% dos invertebrados e o 30% 
de especies de vertebrados son nocturnas. Non, o 
noso planeta non descansa: a noite está chea de 
vida e actividade. E noite, neste contexto, significa 
esencialmente escuridade. 

Hoxe sabemos que a introdución de luz artifi-
cial no medio nocturno pode producir múltiples 
perturbacións a nivel de organismos, poboacións, 
especies e ecosistemas. Os efectos observados in-
clúen disrupcións no metabolismo, nos procesos 
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reprodutivos, na procura de alimento, no equili-
brio entre depredadores e presas, na orientación, 
nas migracións... Un só farol acendido pola noite 
é abondo para atraer grandes cantidades de insec-
tos, o que á súa vez provocará o desprazamento de 
parte dos seus depredadores. Estes últimos poden 
tirar vantaxes da nova situación, ao teren moitas 
presas concentradas nun pequeno espazo, pero 
non todos son quen de adaptarse a cazar no entor-
no de farois iluminados: é o que lles sucede a al-
gunhas especies de morcegos. Noutros casos a luz 
artificial xera un ruído difícil de salvar, afectando 
sobre todo ás especies que usan sinais luminosos 
como forma de comunicarse: cando foi a última 
vez que vistes unha leira chea de vagalumes...? 
Cada vez que iluminamos un espazo natural cam-
bian nel as regras do xogo. Por iso, se necesitamos 
usar luz no exterior pola noite, debemos valorar 
cuidadosa e responsablemente os seus efectos ne-
gativos e minimizalos tanto como estea na nosa 
man. Hai quen suxire que a luz artificial en horas 
nocturnas debería ser tratada como un axente con-
taminante máis.

A exposición nocturna á luz artificial ten tamén 
efectos relevantes sobre a saúde das persoas. Os 
seres humanos, aínda que frecuentemente tenda-
mos a esquecelo, non estamos fóra do alcance das 
leis da bioloxía nin somos inmunes aos cambios 
que se producen na nosa contorna. Diversos estu-
dos epidemiolóxicos e ensaios no laboratorio te-
ñen posto de manifesto as correlacións existentes 
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entre a exposición á luz artificial en horas noctur-
nas e o aumento do risco de padecer diversos tipos 
de doenzas ou de ver agravada a súa evolución. 
En particular, existen evidencias suficientes sobre 
o papel disruptor que a luz nocturna ten sobre a 
ritmicidade circadiana, tanto en modelos animais 
como en humanos. Moitas variables fisiolóxicas 
como a presión arterial, a temperatura corporal, 
a concentración de diversas hormonas no sangue, 
etc, van cambiando de valor ao longo do día. A 
súa variación está regulada por un oscilador cen-
tral, formado por un conglomerado de neuronas 
situadas no hipotálamo, e varios osciladores pe-
riféricos, cuxo período, en ausencia de estímulos 
externos, é moi próximo pero non exactamente 
igual a vintecatro horas. De aí o adxectivo circa-
diano: de duración cercana a un día. Para non ir 
acumulando un desaxuste progresivo co paso dos 
días, o oscilador neuronal central necesita ter al-
gún mecanismo que lle permita poñerse en hora. 
Son varios os estímulos ou Zeitgeber (“os que dan 
o tempo”) que axudan a mantelo sincronizado. O 
máis importante é precisamente a luz, ou mellor 
dito, a alternancia diaria de luz e escuridade. Se 
a nosa exposición á luz non está acompasada co 
ritmo do noso oscilador central, o desfase resultan-
te tradúcese en síntomas que todos temos experi-
mentado algunha vez, se cadra tras unhas noites 
de festa rachada ou uns días excesivamente ma-
drugadores. É o mesmo fenómeno que está na base 
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do jet-lag, ese desaxuste que se produce cando o 
corpo, despois dunha viaxe transmeridiana, se ato-
pa de súpeto nun lugar onde o ciclo diario de luz 
e escuridade non está en fase co seu ritmo interno. 
Son necesarios uns cantos días para ir recuperando 
a sincronización.

Que a exposición á luz en horas nocturnas está 
correlacionada con determinados cambios fisioló-
xicos é algo comprobado. Pero correlación, claro 
está, non necesariamente significa causalidade. 
Hai moitas correlacións que son un mero froito do 
azar. Non resulta difícil atopalas, están por todas 
partes: a taxa de divorcios no estado de Maine, no 
período 2000-2009, seica está correlacionada en 
máis dun 99% co consumo per cápita de margari-
na no conxunto dos Estados Unidos, mais ninguén 
ten motivos serios para pensar que ambos fenóme-
nos estean relacionados. Se se tratase de chocolate 
aínda poderiamos falar (onde vai parar!), pero non 
consta que comer margarina a culleradas solucio-
ne ningún desalento en caso de ruptura de parella. 
Porén, a relación entre a luz e o sistema de regula-
ción circadiana é diferente: existe un mecanismo 
coñecido e cada vez mellor estudado que fai pen-
sar que as correlacións observadas son moi proba-
blemente a manifestación dunha relación causal. 

Este mecanismo ten moito que ver cun revolu-
cionario descubrimento realizado por un equipo 
de investigación da Universidade de Brown (Pro-
vidence, USA), encabezado por David M. Berson. 
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En 2002, Berson anunciaba a existencia na retina 
humana dun terceiro tipo de células receptoras de 
luz, totalmente diferente das coñecidas até agora. 
Desde tempo atrás sabíase que a visión humana 
depende de dous tipos de células fotorreceptoras 
situadas na retina do ollo: os conos e os bastóns. 
Os conos, dos que existen tres clases, son os res-
ponsables da visión diúrna. Funcionan cando hai 
niveis altos de luz, e permítennos apreciar as cores 
e ver as cousas con moito detalle. Os bastóns, pola 
súa banda, son os fotorreceptores cos que vemos 
cando a cantidade de luz é moi pequena e os conos 
xa non responden a ela. Os bastóns non nos per-
miten distinguir as cores (de noite, como se sabe, 
todos os gatos son pardos) e tampouco nos pro-
porcionan imaxes tan nidias como as dos conos. 
Os sinais eléctricos producidos por conos e bas-
tóns combínanse en diferentes capas intermedias 
de células nerviosas da retina e activan complexas 
respostas que viaxan a través do nervio óptico até 
as zonas do cerebro encargadas do procesado das 
imaxes e da percepción visual. Pois ben, o equi-
po de Berson descubriu que unha pequena parte 
desas células intermedias, distribuídas por toda a 
retina, teñen a capacidade de detectaren luz por 
si mesmas. Non soamente procesan a información 
que lles chega de conos e bastóns: son receptoras 
directas de luz. Esas células, coñecidas como cé-
lulas ganglionares intrinsecamente fotosensitivas 
ou ipRGC polas súas iniciais en inglés, envían os 
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seus sinais directamente ao hipotálamo, a zona 
do cerebro onde se atopa o oscilador circadiano 
central. Os múltiples estudos realizados desde o 
seu descubrimento non fixeron máis que reforzar 
a idea de que este terceiro tipo de fotorreceptor é 
o principal sensor que o noso corpo ten para ava-
liar a cantidade de luz presente no seu entorno e, 
en base a esa avaliación, enviar ao noso cerebro 
a información sobre se é de día ou é de noite. As 
ipRGC son moi sensibles á luz azul, respondendo 
de forma intensa á radiación con longuras de onda 
entre os 460 e os 480 nm. Non é de estrañar, en-
tón, que a luz desa banda sexa, precisamente, a 
máis eficaz para producir desaxustes pola noite no 
sistema de regulación circadiano humano. 

As ipRGC reaccionan tamén á luz artificial, 
porque nada distingue un fotón natural dun fotón 
artificial da mesma frecuencia: todos son exacta-
mente iguais. Xa que logo, se pola noite chega luz 
á nosa retina, sobre todo se o seu espectro con-
tén longuras de onda azuis, as ipRGC enviarán ao 
hipotálamo un sinal moi claro dicindo que é de 
día e o noso corpo tenderá a reaccionar de acor-
do con iso. Produciranse cambios fisiolóxicos para 
adaptármonos á situación de “día”, pero será dun 
xeito forzado porque a esas horas o corpo non es-
peraría facelo de forma natural. Se nos expoñemos 
durante longos períodos da nosa vida á luz noc-
turna, sobre todo se o facemos de xeito irregular, o 
noso benestar pode resentirse de formas diversas, 
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tal como indican recentes investigacións no ám-
bito das ciencias da saúde. Aló polos anos oitenta 
Os Resentidos cantaban con retranca sobre a xente 
“que de noite e de día usa ghafas de sol...”. Mira 
ti. Se cadra algún día chegará a ser recomendable.

Last but not least, a contaminación lumínica ten 
tamén consecuencias negativas para o patrimonio 
cultural e científico da humanidade. Cada vez hai 
menos lugares no planeta onde instalar os grandes 
telescopios e os sensibles instrumentos de medi-
da que nos axudan a coñecer o Universo no que 
vivimos e, con el, a coñecernos nós mesmos. Ob-
servatorios que hai unhas cantas décadas foron os 
máis importantes do mundo están hoxe dedicados 
a tarefas residuais, cando non practicamente fóra 
de uso, debido a que o resplandor do ceo produci-
do polas cidades cercanas aumentou co paso dos 
anos até acadar límites insostibles. E se a contami-
nación lumínica afecta á ciencia, que dicirmos da 
creación artística... Se os poetas do Rexurdimento 
nos visitasen desde o alén seguramente pasarían 
certos apuros para recoñecer as paisaxes da súa 
mocidade. Os sempre faladores rumorosos, na cos-
ta verdecente, cada vez din menos cousas ao raio 
transparente do prácido luar: pouco pode facer a 
tenue luz da Lúa contra a potente luz dos farois 
que inzan as pistas e recunchos do noso país, adoi-
to acendidos a altas horas para uso de ninguén. 
Hai quen di que Pablo Neruda talvez dubidaría se 
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escribir ou non os versos máis tristes esta noite (ti-
tilan, azules, los astros a lo lejos...?). E se Van Gogh 
ousase pintar hoxe a súa fermosa serie de cadros 
das noites estreladas, máis de un pensaría que tiña 
unha imaxinación excesivamente desbordante ou 
que en Holanda, xa se sabe, venden de todo. 

O ceo estrelado foi desde sempre parte da pai-
saxe nocturna da humanidade. As historias máis 
fermosas están debuxadas nel. Mais desde o meu 
barrio apenas poden verse, nunha noite despexa-
da, un par de ducias de estrelas. E iso que sobre o 
barrio de San Pedro escintilan os mesmos milleiros 
de estrelas que nos quitan o alento nos ceos limpos 
e escuros de Xares e Trevinca; están aí, sobre as 
nosas cidades, acompañando as nosas noites, pero 
non podemos velas porque a luz desbaldida cara 
o ceo nolo impide. Non deixa de ser triste que a 
veciñanza de Compostela, e de tantos outros lu-
gares do mundo, non poida ver xa a Vía Láctea, a 
nosa galaxia. O que moitos chaman O Camiño de 
Santiago non pode verse desde aquí.

A boa nova é que a contaminación lumínica é 
unha das formas de contaminación que teñen so-
lución máis doada. Probabemente a máis doada 
de todas, xunto coa acústica. No momento en que 
un foco contaminante se apaga, se redirecciona 
ou se axusta convenientemente en intensidade 
e espectro, a súa luz deixa de perturbar o medio 
ambiente. Os últimos fotóns emitidos son absorbi-
dos ou atravesan a atmosfera á velocidade da luz 
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e a escuridade volve a reinar no entorno outrora 
incorrectamente iluminado. Que facermos, pois? 
Podemos comezar, persoal e colectivamente, por 
iluminar soamente o que necesitemos iluminar, ás 
horas nas que debamos iluminalo, cunha cantida-
de de luz suficiente e non excesiva, e co espectro 
adecuado. Podemos promover que se revise perio-
dicamente a política de iluminación dos espazos 
públicos no noso concello. Podemos diminuír, con 
medidas moi sinxelas, a pegada luminosa das no-
sas actividades nos espazos naturais. Precisamos, 
si, unha nova cultura da luz. Unha cultura que nos 
axude a comprender que a luz artificial é un medio 
e non un fin en si mesma, e que nos faga ser cons-
cientes das súas vantaxes e inconvenientes, a fin 
de tomar decisións responsables á hora de usala. 

O Parlamento de Galicia, na súa sesión do 29 
de setembro de 2015, aprobou co apoio de todos 
os grupos unha declaración institucional en defen-
sa do ceo nocturno promovida por diversas entida-
des da sociedade civil. Cento sesenta e catro anos 
despois do pioneiro experimento de Antonio Casa-
res, o control da contaminación luminosa comeza 
a estar na axenda. O reto é sinxelo: iluminarmos 
ben para ver e vivir mellor. 

Porque queremos o ceo. Non nos conformamos 
con menos.
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Podes comprobar como afecta a in-
trusión luminosa á túa casa apagan-
do todas as luces do interior e subin-
do as persianas das xanelas en canto 
sexa noite. Deixa pasar uns minutos 
para que os teus ollos se vaian afa-
cendo ao novo nivel de ilumina-
ción. Cantas tarefas de casa podes 
realizar sen necesidade de acender 
ningunha luz adicional?

Se queres colaborar no estudo 
da contaminación lumínica a nivel mundial existen diversos 
programas de ciencia cidadá promovidos por universidades 
e centros públicos de investigación nos que podes participar. 
No momento de escribir estas liñas están activos Globe at 
Night, Cities at Night, Loss of the Night, TimeLine... Unha bus-
ca pola rede levarate a eles, ou aos que os sucedan no futuro. 
Anímate a colaborar!
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10. ALÉN DO QUE OS OLLOS VEN

Hai outros mundos, pero están neste.

Frase atribuída ao poeta Paul Éluard (1895-
1952), que en realidade non se chamaba así

Cres que sabes como é o mundo que te rodea? 
Desconfía. É tanta a información que nos entra po-
los ollos que doadamente podemos caer no erro de 
pensar que o mundo é exactamente así: tal como 
o vemos. Pero nada máis lonxe da realidade. Hai 
moitas cousas aí fóra que os nosos ollos non son 
quen de ver.

O noso sistema visual é o resultado dunha ma-
rabillosa adaptación evolutiva. Permite que nos 
relacionemos de forma moi eficaz coa nosa con-
torna dándonos unha inmensa cantidade de datos 
sobre a posición, forma, movemento, textura e cor 
dos obxectos. Porén, a súa capacidade para captar 
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información do que ocorre ao noso redor é limita-
da. Os ollos non poden velo todo. Non é estraño: 
manter en funcionamento calquera sistema bioló-
xico, e moi en particular o visual, ten o seu custo 
en termos de enerxía. Semella normal que a se-
lección natural favorecese aqueles sistemas visuais 
que, co menor custo enerxético, proporcionen a 
información que cada especie necesita para adap-
tarse ás condicións do medio. Ser eficaz e conter 
o consumo enerxético implica concentrase en de-
tectar as cousas esenciais para a supervivencia. O 
resto pode agardar.

Certo é que os humanos e as humanas non che 
somos unha especie boa de contentar. Sempre so-
ñamos con ir moito máis aló do que os nosos ollos 
ven, e abofé que o conseguimos. Para poder aso-
marnos a ese mundo invisible e albiscar os segre-
dos ocultos da natureza desenvolvimos multitude 
de sensores coa axuda da óptica, a electrónica e 
as tecnoloxías fotónicas. Cada novo sensor que 
inventamos permitiunos coñecer aspectos ines-
perados do mundo que nos rodea e empurrounos 
a crear novas teorías sobre a natureza; cada nova 
teoría, á súa vez, permitiunos imaxinar e construír 
novos sensores. A ciencia e a tecnoloxía avanzan 
así, bailando en parella e facéndose mutuos aga-
sallos. Grazas a ese permanente xogo de intercam-
bios o noso coñecemento do mundo vaise facendo 
cada vez máis preciso e exacto.
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Neste último capítulo falaremos dalgunhas das 
cousas que non podemos ver sen a axuda de ins-
trumentos especiais e que, no entanto, están aí. 
Nestes precisos instantes. Ao teu arredor. 

Hai moitos tipos de radiación que non vemos
Os fotorreceptores dos nosos ollos son sensibles 

á radiación electromagnética. Pero ademais dos fo-
tóns, asociados a esa interacción, hai outras moitas 
partículas movéndose no noso entorno: electróns 
e núcleos de helio procedentes de desintegracións 
radiactivas, partículas cargadas procedentes do 
espazo exterior e, sobre todo, neutrinos. Moreas 
e moreas de neutrinos, partículas elementais pro-
ducidas en inmensas cantidades nas reaccións nu-
cleares que teñen lugar no Sol, e que interactúan 
tan feblemente coa materia que disque poden atra-
vesar máis dun ano luz de chumbo antes de seren 
absorbidos. Calcúlase que decenas de milleiros de 
millóns de neutrinos procedentes do Sol atravesan 
cada centímetro cadrado da túa pel cada segundo. 
Tamén entran polos teus ollos, si. Pero practica-
mente todos pasan de largo. Para os neutrinos os 
humanos somos transparentes. Como se non esti-
vésemos. Iso si que é un golpe na autoestima.

Só vemos unha pequenísima parte da radiación 
electromagnética

Os nosos ollos detectan soamente unha minús-
cula fracción da radiacion electromagnética, a que 
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ten longuras de onda comprendidas entre as 0.4 e 
as 0.7 millonésimas de metro, aproximadamente. 
Esas longuras de onda forman o que chamamos o 
espectro visible (si, hai que admitir que non nos 
matamos elixindo o nome) e cando as percibimos 
vemos o que denominamos luz. Pero o espectro 
electromagnético é infinitamente máis extenso. 
Non podemos ver as radiacións de longuras de 
onda maiores, como a infravermella, as microon-
das ou as ondas de radio naturais ou artificiais que 
agora mesmo atravesan en todas direccións o lu-
gar no que te encontras. Tampouco podemos ver a 
radiación de longuras de onda máis curtas, como 
a ultravioleta, os raios X ou os altamente enerxé-
ticos fotóns gamma. Moitos fenómenos do Uni-
verso emiten grandes cantidades de enerxía nesas 
inmensas rexións do espectro electromagnético ás 
que nós somos cegos.

Non percibimos directamente o espectro da luz
A cor é sen dúbida unha das percepcións máis 

rechamantes que temos os seres humanos. Cada 
longura de onda individual do espectro visible ten 
para nós unha cor ben característica. Postas unha 
a carón doutra, en orde crecente de longuras de 
onda, forman un espectro semellante ao do arco 
da vella, espectro que podes ver doadamente se 
decompós a luz de calquera lámpada coa axu-
da dunha rede de difracción (un cd ou dvd, por 
exemplo). As longuras de onda máis curtas corres-
ponden ás cores violetas e azuis, e as máis longas 
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ás laranxas e vermellas, coas verdes e amarelas 
en posicións intermedias. Se mesturamos varias 
longuras de onda o noso sistema visual responde 
dunha forma moi curiosa: percibimos unha cor to-
talmente nova, diferente de cada unha das cores 
individuais que a forman. Vendo a cor resultante 
non somos quen de saber cales son as cores espec-
trais que a compoñen! Se queremos saber cal é o 
espectro dun feixe de luz non nos queda outra que 
separar as súas longuras de onda coa axuda dunha 
rede ou un prisma. Isto contrasta co que sucede co 
noso sistema auditivo: o equivalente ás cores es-
pectrais serían notas musicais como as producidas 
por un diapasón. Somos quen de decatarnos de 
que varias notas diferentes soan simultaneamente, 
como doadamente poderás comprobar se na túa 
veciñanza hai varios rapaces ensaiando á vez con 
frautas doces para clase de música. O noso sistema 
visual non dá feito iso. É incapaz de proporcio-
narnos información detallada sobre a composición 
espectral da luz que lle chega. Aínda máis: luces 
con espectros moi diferentes poden provocarnos 
a mesma sensación de cor. É o que se chama me-
tamerismo.

Hai moitas máis cores que as que somos quen de 
ver

Os humanos podemos percibir cores porque 
contamos con tres variedades diferentes de co-
nos, as células fotorreceptoras que nos permiten 
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ver con detalle cando hai suficiente iluminación. 
Na retina temos varios millóns de conos, que son 
de tres tipos dependendo das longuras de onda ás 
que son máis sensibles. Temos así os conos-S (do 
inglés short), cuxo máximo de sensibilidade está 
nas longuras de onda curtas que percibimos como 
azuis (420 nanómetros), os conos-M (medium) que 
teñen o máximo nas longuras de onda que nos 
parecen verdes (534 nm) e os conos-L (large) que 
responden sobre todo á luz que ten para nós unha 
cor verde-amarela (564 nm). Cada tipo de cono, 
por suposto, non responde soamente á longura de 
onda para a cal é máxima a súa sensibilidade: res-
ponde tamén, aínda que menos intensamente, ás 
longuras de onda veciñas, en bandas que se sola-
pan parcialmente entre uns conos e outros. Cando 
a luz dunha determinada composición espectral 
chega á nosa retina excita os conos con diferente 
intensidade, dependendo da cantidade de enerxía 
que teña na banda do espectro á que cada cono 
é sensible. O noso sistema visual analiza a pro-
porción de radiación recibida por cada tipo de 
cono e en función diso permítenos percibir unha 
ou outra cor. Por exemplo se os conos S captan 
máis radiación que os M e L, tenderemos a per-
cibir un ton azul. E se, pola contra, os L captan 
moita máis radiación que os M e S o que veremos 
será un ton vermello. O vermello é se cadra a cor 
máis característica e rechamante de todas. Non 
deixa de ser curioso que os humanos non teñamos  
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fotorreceptores cuxa máxima sensibilidade estea 
no vermello! É a relación entre os sinais produci-
dos nuns conos e outros o que está na base da nosa 
percepción da cor. 

Se os tres tipos de conos responden de forma di-
ferente ás distintas longuras de onda do espectro é 
principalmente porque cada un deles detecta a luz 
mediante un pigmento visual lixeiramente distin-
to, cuxa sensibilidade espectral varía dependendo 
de cal sexa a súa composición química detallada. 
Que sucedería se os nosos tres pigmentos fosen 
sensibles a outras longuras de onda? Sen dúbida 
veriamos un mundo moi diferente. As abellas, por 
exemplo, teñen fotorreceptores con sensibilidades 
semellantes ás dos nosos conos S e M, pero no 
canto de ter os L teñen un tipo especial de fotorre-
ceptor cuxo máximo de sensibilidade está nos 340 
nanómetros, en plena rexión ultravioleta. Usando 
cámaras especiais podemos intentar aproximarnos 
a como ve unha abella e... sorpresa! As flores que 
para nós teñen unha cor uniforme teñen para elas 
unha rica variedade de debuxos e marcas. Captar 
radiación na banda ultravioleta permítelles ás abe-
llas, e a outros insectos, detectar mellor as flores 
que son interesantes para a súa supervivencia.

A maior parte dos mamíferos, coa excepción 
dos humanos e algúns tipos de primates, teñen 
dous tipos de pigmentos nos conos. Outras espe-
cies, como o polbo das nosas costas, soamente 
teñen un: A súa visión é con toda probabilidade 
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en branco e negro, é dicir, está baseada na per-
cepción de diferentes niveis de gris. No extremo 
oposto temos á langosta mantis (ou boxeadora), un 
agresivo crustáceo dos mares tropicais cuxos ollos 
teñen un total de dezaseis fotopigmentos distintos. 
Aínda non sabemos con certeza como funciona o 
procesado da cor nesas langostas, pero podedes 
apostar a que o mundo que ven os seus ollos é ben 
diferente do noso!

Non vemos simultaneamente todo o que nos rodea 
É unha obviedade: só temos dous ollos e apun-

tan cara adiante. Iso quere dicir que sen axuda de 
instrumentos non podemos ver todo o que sucede 
ao noso redor ao mesmo tempo. Para escanear o 
espazo temos que xirar a cabeza e/ou rotar os ollos 
coa axuda dos músculos que os manteñen suxeitos 
ás súas órbitas.

Cada un dos nosos ollos por separado é quen de 
abranguer un campo visual bastante amplo pero 
que non cobre todo o espazo: desde o punto no 
que fixamos a mirada esténdese uns 62 graos cara 
arriba, 74 graos cara abaixo, outros 62 graos cara 
o nariz (dirección nasal) e uns 110 graos cara as 
orellas (dirección temporal). Certo é que soamente 
podemos ver con detalle os obxectos que están na 
parte central dese campo visual, cuxas imaxes se 
forman sobre a fóvea do ollo. O campo visual fo-
veal ten un diámetro aproximado duns dous graos, 
que vén sendo o ancho co que se ve o dedo polgar 
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co brazo extendido. Esa é a zona que utilizamos 
para ler, ver imaxes e recoñecer caras. Fóra desa 
rexión a nosa vista perde rapidamente agudeza, 
aínda que somos quen de detectar moi ben vultos 
e movementos. 

Os campos visuais dos nosos dous ollos so-
lápanse parcialmente, permitíndonos ver con cada 
un deles os obxectos desde unha perspectiva lixei-
ramente diferente. Desa forma podemos percibir 
as distancias e as posicións relativas das cousas 
que nos rodean. A visión binocular permítenos 
desfrutar da estereopse, é dicir, da capacidade de 
percibir o mundo en tres dimensións a partir de 
imaxes bidimensionais obtidas desde puntos de 
vista diferentes. É unha cualidade utilísima para 
as especies depredadoras ou recolectoras de froi-
tos, dado que estimar ben as distancias e posicións 
élles algo esencial para sobreviviren. 

Pero non soamente se nos escapa o que sucede 
ás nosas costas. Hai unha ampla zona dentro do 
campo visual de cada ollo onde non somos quen 
de ver. É o que se chama a zona cega. É unha rexión 
situada a uns 15 graos do centro do campo visual 
en dirección temporal e ten un tamaño sorpren-
dentemente grande: entre 5 e 6 graos en horizontal 
e uns 7-8 en vertical. Aí caben unha ducia de Lúas 
cheas en cada dirección! A zona cega corresponde 
ao lugar da retina por onde sae do ollo a rede de 
células que transmite o sinal dos fotorreceptores 
formando o nervio óptico que o conecta co cere-
bro. A ausencia de fotorreceptores nesa rexión fai 
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que non teñamos información visual das imaxes 
que se forman nela. Non nos decatamos deste in-
menso oco no noso campo visual porque o noso 
cerebro axúdanos a ignoralo “enchéndoo” de con-
tido en función do aspecto que teñen as rexións 
que o rodean. Pero aí o tes. Están pasando cousas 
diante de ti que non podes ver.

Non podemos ver as cousas moi pequenas
Hai moitísimas cousas pequenas que tamén es-

tán aí e tampouco podemos ver. Habería que dicir 
pequenas e grandes, porque o factor clave é o seu 
tamaño angular, é dicir, o ángulo que forman os 
seus extremos vistos desde o noso ollo. O sistema 
visual humano, en promedio e se non ten defectos 
que o impidan, é quen de distinguir estruturas que 
teñan un tamaño angular igual ou maior que un 
minuto de arco. Para facérmonos unha idea, este 
é o tamaño co que se vería unha moeda de 1 euro 
desde 80 metros de distancia ou unha pizza fami-
liar desde algo máis dun kilómetro (depende do 
tamaño exacto da pizza). Se enfocamos cos nosos 
ollos á distancia máis cercana á que somos quen 
de facelo (varía coa idade, pero soen tomarse uns 
25 centímetros como referencia para un adulto sen 
problemas de visión) o detalle máis pequeno que 
podemos ver é dunhas 70 micras ou milésimas de 
milímetro. Isto é algo menos que o grosor típico 
dun cabelo humano, que ten arredor de 100 mi-
cras. Tendo en conta que as bacterias teñen tama-
ños da orde dunhas poucas micras e que rara vez 



157

superan as vinte, non é estraño que a humanidade 
pasase a maior parte da súa historia ignorante da 
existencia de microorganismos. Hoxe, grazas á pu-
blicidade televisiva dos produtos de limpeza, todo 
o mundo sabe (ou sospeita) que hai bacterias na 
cociña.

Como diciamos, a clave é o tamaño angular. E 
un obxecto moi grande pode ter para nós un tama-
ño angular moi pequeno, se está suficientemente 
lonxe. A Lúa chea ten un diámetro aproximado 
de 30 minutos de arco, o que quere dicir que a 
vemos cun nivel de detalle parecido ao que tería 
nunha foto de 30x30 píxeles. Non é moito, a ver-
dade. O tamaño angular da Lúa varía lixeiramen-
te en función do momento en que a vexamos: a 
súa distancia a nós varía dependendo da súa posi-
ción na órbita arredor da Terra, e varía tamén coa 
hora do día, porque cando vemos a Lúa cercana 
ao horizonte estamos un pouco máis lonxe dela 
que cando está sobre as nosas cabezas. Pero máis 
ou menos así a vemos, como unha imaxe de me-
nos de un kilopíxel. Á distancia típica da Lúa, uns 
385000 km, un minuto de arco corresponde a algo 
máis de 100 km: ese é o tamaño mínimo das es-
truturas que podemos ver nela a ollo nu. Por iso 
houbo que esperar ao telescopio de Galileo para 
podermos comprobar que a Lúa non é unha esfera 
pulida e perfecta, senón que ten montes e vales, 
e moitas outras cousas máis. E por iso tampouco 
verás a simple vista a bandeira do Apollo XI, por 
moito que o intentes.
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Non podemos ver con claridade o que pasa moi 
preto dos nosos ollos

Pode semellar unha brincadeira, pero é certo. 
Se un obxecto está moi preto dos nosos ollos, non 
o imos dar enfocado sobre a nosa retina. E, depen-
dendo de como sexa o obxecto, pode que nin nos 
decatemos de que está aí.

Moitas veces compárase o funcionamento do 
ollo co dunha cámara fotográfica. A comparación 
non é totalmente afortunada, pero ten o seu punto. 
Por exemplo, para obter imaxes nidias de obxectos 
situados a distancias moi diferentes é necesario en-
focar a cámara, e o mesmo pasa co ollo. Unha das 
formas posibles de enfocar é mover para adiante e 
para atrás as lentes do obxectivo da cámara até que 
a imaxe se vexa moi ben. A maior parte dos obxec-
tivos fotográficos traballan así. Facer isto nun ollo 
é algo complicado porque hai que mover a súa 
lente interna, o cristalino, mais así e todo a maio-
ría dos peixes enfocan precisamente desa manei-
ra. Pero hai outro xeito posible de enfocar imaxes: 
no canto de cambiar a posición da lente podemos 
cambiar a súa forma. Se curvamos máis a súa su-
perficie, facéndoa máis redonda, podemos enfo-
car obxectos máis cercanos. Ese é o procedemento 
que usamos a maioría dos mamíferos, humanos 
incluídos: variamos a curvatura das superficies do 
cristalino mediante un músculo que temos no ollo 
e dese xeito enfocamos de lonxe ou de cerca, de-
pendendo da tarefa visual que queiramos realizar. 
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A este proceso denomínaselle acomodación. Cu-
riosamente esta solución biolóxica foi copiada re-
centemente polos enxeñeiros ópticos para fabricar 
pequenas lentes de foco variable mediante unha 
celda que contén dous líquidos cuxa superficie de 
separación cambia de curvatura segundo a voltaxe 
eléctrica aplicada, posibilitando así o enfoque sen 
necesidade de mover compoñentes mecánicos. 

Sexa cal sexa a solución adoptada, para un ollo 
de lonxitude fixa e unha lente de posibilidades li-
mitadas sempre hai un punto do espazo a partir 
do cal os obxectos máis cercanos non se poden 
enfocar con claridade na retina. É o que se chama 
punto próximo de acomodación. Un obxecto si-
tuado a distancias menores vese borroso. E se está 
situado suficientemente cerca do ollo a súa imaxe 
na retina estará tan desenfocada que se verá como 
un fondo máis ou menos uniforme que fará que 
diminúa o contraste co que se ven outros obxectos 
que estean enfocados correctamente. Pero el mes-
mo pode non ser visible. 

Por certo, o punto próximo de acomodación 
vaise alonxando do ollo consonte cumprimos anos. 
O cristalino vai perdendo flexibilidade e cada vez 
cústalle máis deformarse e acadar a curvatura re-
quirida para enfocar de cerca. Unha persoa emé-
trope (é dicir, que non teña miopía, hipermertopía 
nin astigmatismo) pasará de poder enfocar ben a 
uns 8 centímetros do ollo cando ten dez anos de 
idade a ter dificultades para enfocar a menos de 
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50 centímetros ao cumprir os cincuenta. O alonxa-
mento do punto próximo é un proceso continuo 
que se produce desde que nacemos. Sucede, si, 
que hai un momento da vida, tipicamente entre 
os corenta e os cincuenta anos, en que é habitual 
notar por primeira vez que é difícil enfocar ben 
á distancia usual de lectura: un decátase de que 
pronto vai necesitar usar gafas ou lentes de con-
tacto para poder ver ben tanto de cerca como de 
lonxe. Esta redución progresiva da amplitude de 
acomodación non é unha doenza, senón unha ma-
nifestación da evolución fisiolóxica normal do ollo 
humano. Cando causa dificultades para ver de cer-
ca a condición resultante chámase presbicia. Hoxe 
en día temos unha ampla gama de axudas para 
persoas présbitas. As máis habituais son as lentes 
progresivas ou multifocais, en forma de gafas, len-
tes de contacto ou mesmo lentes intraoculares.

Hai cousas que suceden demasiado rapidamente 
para que poidamos velas

O noso sistema visual non soamente ten limi-
tacións espaciais, tamén as ten temporais: non  
somos quen de percibir separadamente eventos 
que se suceden a gran velocidade. Por exemplo, 
se acendemos e apagamos un led de forma perió-
dica e cada vez máis rapidamente, comprobare-
mos que consonte aumentamos a frecuencia (o 
número de veces que o acendemos por segundo) 
menos diferenza veremos entre telo on e off, até 
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que chegará un momento en que nos parecerá que 
brilla de forma estable cunha intensidade constan-
te e aproximadamente igual á metade da inicial. A 
frecuencia á que se produce esa sensación de que 
a intensidade é constante denomínase frecuencia 
crítica de fusión, e depende de moitos factores: as 
intensidades máxima e mínima, a longura de onda 
ou o espectro da luz, a posición da fonte lumino-
sa dentro do campo visual, a exposición previa a 
outras fontes de luz, a idade, a fatiga... En condi-
cións de iluminación elevada, para visión baseada 
nos conos, esta frecuencia pode chegar a ser de 
60 hertz (un hertz é un ciclo por segundo) aínda 
que tipicamente é bastante menor. Por esa nosa 
limitación non somos quen de ver como bate as 
ás un colibrí: móveas nada menos que 80 veces 
por segundo. Unha abella pode facelo 200 veces 
por segundo! Cando os eventos son así de rápidos 
soamente somos quen de ver un promedio do fe-
nómeno oscilatorio que realmente se está produ-
cindo. O mesmo sucede coas oscilacións do cam-
po eléctrico asociado á luz visible: ocorren varios 
centos de billóns de veces por segundo!

A nosa incapacidade para percibir separada-
mente eventos moi rápidos é a base do cinema, 
dos debuxos animados e das imaxes que ves na 
pantalla do teu dispositivo móbil: unha sucesión 
rápida de imaxes estáticas produce en nós a sensa-
ción dun movemento continuo. 
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Non podemos ver as cousas pouco contrastadas
O sistema visual humano ten unha incrible ca-

pacidade para ver en condicións moi diferentes de 
iluminación ambiente. A iluminancia que chega 
aos nosos ollos no mediodía dunha mañá despexa-
da de verán pode ser mil millóns de veces maior 
que a que chega nunha noite escura e sen Lúa na 
que só brillan as estrelas, pero os nosos ollos son 
quen de afacerse a ver nesas situacións extremas. 
A clave desa extraordinaria habilidade radica en 
que os dous tipos de fotorreceptores visuais, os co-
nos e bastóns, están especializados en detectar luz 
en rangos de intensidades moi diferentes: os conos 
nas condicións de iluminación típicas do día (vi-
sión fotópica) e os bastóns nas condicións típicas 
da noite (visión escotópica). A calidade da visión 
baseada en conos (detallada e con percepción de 
cor, como xa comentamos) non é igual que a ba-
seada en bastóns (máis borrosa e monocroma), 
pero o certo é que as e os humanos podemos ver 
en entornos tremendamente diferentes. Necesita-
mos, iso si, entre vinte e trinta minutos para acadar 
a nosa máxima sensibilidade visual se pasamos 
bruscamente dun espazo moi iluminado a un es-
pazo escuro. É o tempo que require o proceso que 
se denomina adaptación á escuridade. A sensibili-
dade dos bastóns, unha vez adaptados, é moi gran-
de: disque poden responder con sinais medibles 
á absorción de moi poucos fotóns. O proceso in-
verso, é dicir, o paso dun lugar escuro a outro moi 
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iluminado, require menos tempo de adaptación 
pero tampouco é inmediato: normalmente leva 
algo menos de cinco minutos. En calquera caso, a 
cantidade de luz ambiente non é o principal factor 
limitante para que poidamos percibir os obxectos.

O que limita a nosa capacidade de detectar a 
presenza dun obxecto é o seu contraste co fondo 
que o rodea. O contraste entre unha imaxe e o fon-
do pode definirse de diversas formas, pero unha 
moi común, proposta por Michelson, é a seguinte: 
é a diferenza dos brillos da imaxe e do fondo divi-
dida pola súa suma. Se imaxe e fondo brillan igual, 
o contraste é cero. Se o brillo de calquera dos dous 
é cero o contraste é máximo e ten o valor 1. Para 
detectar unha imaxe sobre o fondo o noso sistema 
visual necesita que o contraste entre ambos sexa 
superior a un certo valor mínimo, chamado um-
bral de contraste, que depende de moitos factores: 
do tamaño angular do obxecto, da súa cor, do bri-
llo do fondo... É precisamente a falta de contraste 
suficiente a que nos impide ver as estrelas duran-
te o día. Na dirección na que hai unha estrela o 
brillo total é a suma do brillo da estrela e o brillo 
do aire responsable da cor azul do ceo. Este últi-
mo, claro, é moito máis intenso que o da estrela. 
Daquela, aínda que o brillo total é algo maior na 
dirección da estrela, o seu contraste co brillo da 
contorna é moi pequeno e queda por debaixo do 
noso umbral de detección. Esa é a razón pola cal 
non vemos as estrelas polo día, e non o feito de 
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que o brillo do aire impida dalgún xeito o paso da 
súa luz, cousa que obviamente non sucede. A luz 
das estrelas chega a nós exactamente igual polo 
día que pola noite! O que sucede en horas noc-
turnas é que o aire xa non brilla porque non lle dá 
o sol, e a luz das estrelas destaca moi ben sobre o 
fondo escuro do ceo. O contraste nesas condicións 
é moito maior. Un mesmo obxecto pode ser ou 
non perceptible dependendo do que brille o fondo 
que o rodea. Por iso a contaminación lumínica fai 
desaparecer as estrelas.

Para sermos precisos, un ceo nocturno despexa-
do e sen Lúa e non contaminado luminicamente 
en realidade nunca chega a ser completamente 
negro: brilla algo, aínda que moi feblemente, pola 
emisión espontánea dos átomos que forman a at-
mosfera excitados polo choque con partículas do 
vento solar, e pola difusión no aire da luz proce-
dente das estrelas e galaxias que nos rodean. Ta-
mén contribúen ao brillo do fondo do ceo a luz do 
Sol reflectida polo po presente no sistema solar, e a 
tenue luz de todas as estrelas e galaxias que están 
na nosa liña de visión. Iso marca un límite ao brillo 
mínimo dos obxectos celestes que podemos perci-
bir cos ollos. Aínda que algunhas galaxias como a 
nosa Vía Láctea ou a de Andrómeda poden perci-
birse a simple vista, case todas requiren o uso dal-
gunha axuda óptica para poderen ser vistas. Para 
ver o máis parecido a un ceo case completamente 
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negro é preciso vestirse de astronauta e saír da at-
mosfera terrestre. O límite de detección vén nese 
caso determinado pola sensibilidade absoluta dos 
bastóns, é dicir, polo número mínimo de fotóns 
que un fotorreceptor debe detectar simultanea-
mente a fin de producir un sinal eléctrico distin-
guible do inevitable ruído causado pola axitación 
térmica dos seus átomos. 

Non percibimos a polarización da luz
A polarización indica como vibra a forza eléc-

trica que as ondas de luz exercen sobre as partí-
culas cargadas. En xeral esta forza cambia de di-
rección rapidisimamente e de forma case aleatoria 
dun momento a outro, pero danse situacións nas 
que vibra de forma moito máis regular. Cando a 
forza oscila mantendo a súa dirección dise que a 
luz está polarizada linealmente. Este tipo de luz 
atópase frecuentemente na natureza. Aínda que as 
fontes de luz naturais (Sol, estrelas, lume...) emiten 
en xeral luz non polarizada, esa luz pode pola-
rizarse, cando menos parcialmente, ao reflectirse 
nunha superficie suave (por exemplo, a da auga 
dun lago ou río) ou ao esparexerse nas moléculas 
de aire se as vemos desde unha dirección adecua-
da (por exemplo, a 90 graos de onde se atope o 
Sol). Ser quen de percibir a polarización da luz é 
tremendamente útil para moitas especies animais. 
Non son poucos os insectos que a usan para a 
orientarse no espazo ou para detectar a presenza 
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de auga a distancia. Pero os ollos humanos non 
son quen de vela, salvo en condicións moi particu-
lares. Para coñecer o estado de polarización da luz 
precisamos da axuda de certos materiais ópticos, 
como os chamados polarizadores e as láminas de 
retardo de fase, algúns dos cales poden atoparse 
na natureza. Disque os navegantes viquingos que 
asolaban as costas europeas entre os séculos VIII e 
XI utilizaban unha pedra especial (se cadra cordie-
rita, ou pode que espato de Islandia, unha varieda-
de de calcita) para coñecer a dirección de polari-
zación da luz do ceo e poder así orientarse no mar 
mesmo sen veren directamente o Sol. Sexa ou non 
certo que os temidos nórdicos usaron a chamada 
sólarsteinn ou pedra solar como axuda á navega-
ción, a técnica, en principio, parece practicable. 
Así calquera chega de Escandinavia a Catoira.

Non sabemos o que está sucedendo agora mesmo
Xa vimos que a velocidade finita da luz fai que 

non poidamos saber en tempo real o que está suce-
dendo neste preciso momento en calquera punto 
que estea separado de nós. A luz procedente deses 
sucesos tarda certo en tempo en alcanzarnos, e 
ningún outro sinal informativo pode propagarse 
máis rapidamente ca ela. Por iso comentabamos 
nun capítulo anterior que cada un de nós está na 
vangarda do tempo: todo o que vemos sucedeu no 
noso pasado. Pero a velocidade finita da luz non 
é o único factor que nos fai ver o mundo con re-
traso. O noso sistema visual tarda un certo tempo 
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en enviar ao cerebro os sinais producidos polos 
conos e bastóns, e precisamos dun tempo adicio-
nal para converter eses sinais en percepción cons-
ciente. Cando nos decatamos de algo, ese algo xa 
sucedeu uns 150 milisegundos antes. O mundo vai 
sempre máis adiantado ca nós!

A fasquía do Universo depende pois crucial-
mente dos sensores que utilicemos para observa-
lo. Os seres humanos achegámonos a el de forma 
natural a través dos nosos sentidos, e moi en par-
ticular da visión, un sistema de detección mara-
billoso e limitado ao mesmo tempo. A ciencia e 
a tecnoloxía modernas, con axuda de intelixentes 
medios, permitíronnos superar estas limitacións e 
comezar a descubrir os outros mundos que tamén 
están neste. A imaxe científica do Universo non 
é xa única nin principalmente visual: todos os ti-
pos de radiación coñecidos e todas as longuras de 
onda do espectro electromagnético proporciónan-
nos cada día moreas de nova información. Múl-
tiples instrumentos en laboratorios experimentais, 
observatorios situados nos altos cumios da Terra 
ou a bordo de sondas espaciais, grandes acelera-
dores de partículas e detectores subterráneos de 
neutrinos contribúen a enriquecer a nosa visión do 
mundo. Pero os ollos seguen a ser a nosa principal 
fonte de información na vida cotiá. Chamamos luz 
á sensación que nos produce a radiación que eles 
detectan. Non houbo luz antes de haber xente. Fo-
mos nós quen fixemos a luz.
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Hai moitas cousas que podes fa-
cer na casa para comprobar que 
hai mundo alén do que ves, pero 
ímosche propoñer só unha: com-
probar que cada un dos teus ollos 
non pode ver unha parte importante 
do que ten diante, aínda que o teu 
cerebro che faga pensar que si. Trá-
tase de localizar a zona cega. Non é 
complicado, pero se cadra terás que 
entrenar un pouco. Fai o seguinte: 

pecha un ollo e estende os teus brazos diante do outro ollo 
coas mans pechadas e soamente os dedos índices levantados 
e xuntos. Mantén a vista fixa nun dos dedos mentres vas se-
parando pouco a pouco o outro, lateralmente, en dirección 
temporal (se estás usando o ollo dereito, a dirección temporal 
é a túa dereita. E se usas o esquerdo, a esquerda) É moi im-
portante que manteñas centrada a mirada no primeiro dedo, 
sen caer na forte tentación de seguir co ollo o movemento do 
segundo. Este debes percibilo mediante a túa visión periférica: 
esa é a única habilidade que deberás practicar, pois o impulso 
natural será mover o ollo. Se fas todo con cuidado chegará 
un momento en que a punta do segundo dedo desaparecerá 
da tua vista como se a cortasen! O motivo é que a súa imaxe 
caerá na zona cega da retina, que é o lugar polo que as células 
nerviosas que levan o sinal dos fotorreceptores abandonan o 
ollo formando o nervio óptico. Esa zona da retina non ten fo-
torreceptores e, xa que logo, non nos proporciona sinal visual. 
No momento en que parte do dedo desaparece é particular-
mente difícil evitar a tentación de xirar o ollo para ver que 
pasou, pero debes resistila: se o xiras a imaxe volverá a caer 
sobre unha zona con fotorreceptores e veralo de novo enteiro. 
Practicando un pouco poderás facerte unha idea dos límites 
da túa zona cega. Probablemente sorprenderaste do grande 
que é. Cando temos os dous ollos abertos o outro ollo capta 
imaxes desa zona, o que contribúe a non decatármonos da 
súa existencia. Pero mesmo cando só uses un ollo terás a sen-
sación de que a zona cega non existe: o noso cerebro é quen 
de reencher ese oco con información do espazo circundante. 
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